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Uvodem

Tato kniha sestavé z textdl, které jsem napsala v Ceskoslo-
vensku béhem kratkého prazského jara, nékterych pisem-
nosti z padesatych let, iryvkl z deniku, ktery jsem si vedla
zamlada v Budapesti, a také z materidlii napsanych po mém
utéku ve Svédsku.

Uprchla jsem z Ceskoslovenska v srpnu 1968, pét dni po
sovétské invazi. A i kdyzZ cesta z Bratislavy, kde jsme bydle-
ly, na rakouské hranice netrva déle nez néco pies ptl ho-
diny, mély jsme toho dne s mladsi dcerou pocit, Ze je mno-
hem delsi, protozZe silnice byla lemovand sovétskymi tanky.
Okupanti nés naStésti nechali projet, nasi pohranicnici byli
dosud privétivi a RakuSané se na nic neptali.

Vérily jsme, Ze ucel cesty nebude tak napadny, kdyZ ne-
povezeme auto plné kufrd, proto jsme s sebou vzaly jenom
dvé malé tasky. Do té své jsem nacpala na stroji psané texty,
novinové ¢lanky, pozndmky a vétSinu dopisd, které jsme si
vymeénovali s manZelem béhem téch deseti let, jeZ stravil ve
vézeni. Nechavaly jsme za sebou hodné a netusSily jsme, co
nds v exilu ceka, ale jakmile jsme prekrocily hranici, dostavil
se pocit Stésti. Méla jsem s sebou dceru a svoje pisemnosti;
na nicem jiném nezdaleZelo.






nemytych tél a nestrdveného levného piti. Svétla ne-

sviti. Bud jsou rozbhitd, nebo je zhasl nékdo, kdo nema
potfebu si béhem dlouhé cesty cCist. Nékdo, kdo k tomu ma
dost sebevédomi, a musi to tedy byt ¢lovék v jistém postave-
ni, se kterym je 1épe se v nocnim rychliku z Prahy do Brati-
slavy nehadat. PiSe se rok 1951.

Horko je nesnesitelné, okna jsou tésné zavrend. Zacind se
mi délat zle, ale bojim se nékoho poZadat, aby vyvétral. Bojim
se, protoZe jsem sama. Jsem sice natésnand v chumlu podob-
nych tvort, ktefi tu néco drmoli, nadavaji, poti se a chrapou,
ale pritom jsem naprosto sama ve svém vlastnim, neskutec-
ném svété. Jako dikaz Zivota a skutecnosti sly$im knourat
malé dité, ale i ono patfi do jiného svéta. Do jejich svéta,
kde se mohou udat dobré, Spatné, dokonce i necekané véci,
vSechny ale tak néjak v rdmci mozZného. V tom mém se stalo
néco nemozného, absolutné nelogického a nemyslitelného.

Mam Zizeni. Musim aspon vstat a protahnout se. Ale kdy-
bych zacala mluvit se sousedy, mohla bych se rozbrecet, ne-
bo dokonce prozradit svoje tajemstvi. V Seru jim nevidim do
tvare. TouZim po néjaké komunikaci, ale sebemensi ndznak
pochopeni od jednoho by nejspi§ vyvolal reakce ostatnich,
a to by bylo jesté horsi. Jediny tvor, kterému bych se mohla
svérit, je to miminko. Miminka nectou noviny.

Muz vedle mé mi poloZi ruku na koleno. Co se tak k sobé
malinko pritulit, paninko? Je mi zle od Zaludku, zmocnuje
se mé panika. Klopytdm poslepu pfes nohy, sukné a koSiky

Tvrdé lavice, lidé namackani na sebe. Dusivy zdpach
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venkovanek do uli¢ky. Jedind, mouchami zadélana Zarov-
ka tu vrha Spinavé Zluté svétlo na lidi svalené na rancich ¢i
napil nataZené na podlaze. Tihle maji alespon néjaké tvare.
Pritisknu Celo na okno. Jiskry od lokomotivy létaji v souvis-
1ém sledu. Potom zacinaji blednout, obloha Sedne nastava-
jicim rozbreskem. U mych nohou se budi néjaky mladenec,
pohlédne na meé s ospalym, ale povzbudivym vyrazem. ,Pa-
ne BoZe, to je cesta! Ale uz tam budeme. Taky jedete domt?“
Ano, jedu dom. Ze sluzebni cesty do Prahy, ktera méla trvat
meésic. Pro mé skoncila za ¢tyfi dny. Pozdé vecer volal Svagr,
aby mi oznamil, Ze mij muz Oskar byl zatCen. Rekla jsem, Ze
prijedu. Oba jsme nékolik vtefin drzeli telefon v naprostém
tichu, potom zavésil. O telefonu se védélo, Ze je to zdkerna,
vrazednd bestie.

Kolegové, ktefi se mnou byli na sluZzebnim pobytu, slibili,
Ze mi zabali kufr a poSlou ho za mnou. Jeden z nich zavolal
taxik a pomohl mi stihnout nocni vlak. Sok, zvédavost, sou-
cit, ochota, slzava objeti, to ano. Slov pomdlu. Hlavné nic ne-
komentovat. Kdyz volal Svagr, bylo nas v hotelovém pokoji
Sest, sami dobfi pratelé. Ale v takové chvili a v takové dobé
—kdo by si troufal vérit péti jinym lidem? Kdo by si ostatné
troufal vérit byt jenom sténdm hotelového pokoje?

Doslo k tomu CtyTi roky poté, co jsme se vratili z Ameriky. Pat-
fili jsme k tém nemnoha $tastlivctim, kterym se podatilo uprch-
nout v roce 1938, po anslusu, kdyZ uz byli na druhé strané Du-
naje Némci. Zpoc€atku pro mé Amerika predstavovala utocisté
a spasu, ale byla mi cizi, tézZko jsem si zvykala. BEhem osmi
let se mi postupné stala domovem v dobrém i zlém, vyrtstala
tu jako Americanka moje dcera, v dobé emigrace byla teprve
malé dité. Pro Oskara, ktery byl zaryty komunista a Slovék se
steskem po domové, byla Amerika nanejvys mistem prechod-
ného exilu, ktery je nutné mrzuté preckat, nez skonci valka,
aby pak mohl veskery svij talent a viru vénovat sluzbé vlasti,
kde bude poméhat pfi budovani té nejlepsi formy socialismu.

Kdyz véalka konecné skoncila, zacali vyhnanci v Americe
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dostavat prvni zpravy o svych blizkych doma. Zpocatku zad-
né dopisy, jen kratka oznameni pies Cerveny kriz, publikovana
v abecednim pofadi v cizojazynych novinédch. ProhliZela jsem
denné madarské listy — jsem rozend Madarka —, pfipravena
na nejhorsi. I tak jsem doufala, stfidavé se uklidriovala a zase
désila, protoZe moje jméno v nich nebylo. KdyZ se nakonec ob-
jevilo na telegramu od prezivsiho stryce, matcina bratra, byla
jsem uz tak otupéld hriizami, které se mezitim dozvédéli ostat-
ni, Ze ma reakce na zpravu nebyla zdaleka umérnd obsahu.

»Matka spdchala sebevrazdu krétce pred osvoboze-
nim, bratr Karoly zahynul na fronté v trestném oddilu
v SSSR, jeho manZelka po ndvratu z koncentrdku hleda
déti, strycek EvZen, jeho Zena, dcera, vnuk zastfeleni
doma, bratranec Gyorgy zabit pfi Szdlasiho pogromu.
Je mi to lito. Doufam, Ze se m&s dobfe. NapiS. Kornél.«

Ve stejnou dobu zacaly prichazet dopisy od preZivsich pribuz-
nych manzela. Jeho rodice zahynuli v koncentra¢nim tabore
Terezin. Nejstarsi sestra s manZelem a jejich dvé krasné dce-
rusky byli zplynovani v Osvétimi. Sedmndctilety synovec bo-
joval a padl ve Slovenském narodnim povstani. Mladsi bratr
paradoxné piezil, protoZe byl v dobé nejhorsich transportt
zrovna ve vézeni za komunistickou ¢innost. Podafilo se mu
z vézeni utéct, pripojil se k partyzantm a nyni byl vysokym
dtstojnikem a $éfredaktorem armadniho deniku. Dal§imu
bratrovi a sestfe s rodinami se podatilo ukryt v horach, kde
je Zivili obétavi, jindy zase uplatni vesni¢ané. Bratrovy do-
pisy pretékaly nadé€jemi, plany a nadSenim.

Pak priSel dopis od strany. Volala manZela domu. Potfebo-
vali ho jako talentovaného ekonoma a spolehlivého soudru-
ha, kterému je moZné vérit. Dopis podepsal Karol Bacilek.
Ten se mél stat o par let pozdéji $éfem Statni bezpecnosti,
coZ mu poskytlo privilegium predat do rukou kata jedendct
z nejblizsich a spoustu méné znadmych starych soudruhda.

Pokud §lo o mé, neméla jsem nikoho, kdo by mé zval z Ame-
riky domd. Po osmi letech jsem se tu citila méné cizinkou
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neZ na Slovensku, kde jsem proZila jenom tfi roky na zacatku
manzelstvi, kratce po svych dvacetindch. Krom toho jsem uz
mluvila anglicky, kdezZto slovensky jsem uméla jen pdr slov.
Taky jsem méla rdda svou praci. Po dvou letech prace ser-
virky, po vecernich kurzech a nékolika mizerné placenych
kancelarskych mistech jsem si nasla préci jako sekretaika
zrzavého Zidovského samouka, ktery vlastnil veliké knihku-
pectvi na Michigan Avenue v Chicagu, a kdyz v roce 1944
presunul podnik do New Yorku, $li jsme s nim.

Zéakazniky byli hlavné sbératelé prvnich vydani a jinych
vzacnych knih, obchodovani se vedlo z vétsi ¢asti na zakla-
dé poStovnich objedndvek. Nadmiru Sikovné ho stimulova-
la zaplava dlouhych, vytecné napsanych a na pohled veli-
ce osobnich dopist - ve skute¢nosti se jednalo stdle o jeden
a tyZ dopis odesilany s malymi zménami zdkazniklim po ce-
1é zemi. Byl to takovy podvidek, ale nevinny, inteligentni,
zdbavny, kterého jsem se rada ucastnila. M@j $éf Ben priSel
do Statl jako dité z Litvy. UZ odmala se musel starat sam
o sebe, a neZ aby chodil do Skoly, utiral prach na polickach
v knihkupectvi. Musel asi mnohem vic €ist neZ utirat prach,
protoZe kdyZ jsem ho poznala jako muZe ve stfednim véku,
znal zpaméti vétSinu Shakespearovych her a neuvéritelné
mnozstvi klasické i moderni literatury. Byla to spiSe jeho
fantastickd pamét nez tvlrci duch, diky které psal tak dobré
dopisy. Dokonce i katalogy, které jsme vydavali, pfipomina-
ly vice literdrni eseje neZ béZné informace o tom, co mame
na prodej. Posilali jsme sbératelim opravdu vzacné knihy,
ale lehkovérnym bohatym radoby intelektudlim, které Ben
okouzlil, i baliky viceméné bezcenného braku koupeného
v aukcich na vdhu. Dokonce jsme vydavali poezii (a dobfe
placenou), kterou psaly movité starSi ddmy. Tyhle krasné va-
zané svazeCky jsme pridédvali do zasilek na dobirku zdkazni-
ktim, kteri byli natolik okouzleni Benovymi dopisy, Ze je ode-
birali a platili, aniZ by je kdy vratili (natoZ €etli). Na druhou
stranu jsme posilali i mnozZstvi balickll vojaktm uvizlym na
néjakych priSernych zdkladndch, na Islandu ¢i v jeSté drsnéj-
§ich koncindach, a psali jsme jim dlouhé povzbuzujici epistoly
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plné citat, drbd z domova a nemravnych rymovacek. Ben
byl v Chicagu zndmy tim, Ze si barvil koSile v§emi barvami
duhového spektra, jakoZ i jinymi vystfednostmi a to vSechno
pritahovalo lidi do obchodu. Jakmile byli jednou uvnitt, by-
lo jisté, Ze je umluvi, aby si néco koupili. Nékterd odpoledne
u ndés byvaly autogramiady s autory, a to jsem podéavala caj.
Byli u nds Christopher Morley, Richard Wright a také Henry
Miller - ale ten nic nepodepisoval, protoze jeho knihy byly
zakazané. Prichazel docela Casto. Nevim, jestli byli opravdu
pratelé, nebo jestli ho Ben jenom znal jako literarniho gé-
nia. Nikdy mi to nefekl a téch nékolik propasSovanych vytis-
kl Obratniku Raka, které jsme méli, se posilalo na zapijcku
zdkaznikdm, ktefi figurovali na naSem Zanrovém seznamu
pod pismenem P jako pornografie. Ben rad poznamenaval,
Ze to byl on, kdo objevil Johna Steinbecka a naSel pro néj
vydavatele. Kdo vi. Ze vSech jeho historek mohlo zrovna na
téhle byt zrnko pravdy. Ben byl, PAnbiih odpust, podvodnik
v mnoha smérech, ale neSkodny; a nejlepsi $éf, jakého jsem
kdy méla. Byl také diabetik a pomalu se upijel k smrti. KdyZ
byl stfizlivy, nemohl diktovat.

Ve ¢tvrtek jsem meéla volno. Ale ve stiedu jsem musela z0-
stat, 1 kdyZ zdkaznici a ostatni persondl uz odesli. Ben posta-
vil na stdl 1ldhev ginu (pokazdé to byl gin a nikdy mi nedal
ani kapku) a zacal diktovat. Kolem pillnoci si vyndal horni
snimatelnou zubni ndhradu. Kolem druhé rano byla lahev
prazdnd a spodni protéza byla venku taky. Tou dobou uz jsem
sotva rozumeéla tomu, co bldboli, ale to mé znervoznovalo jen
zpocatku, kdyZ jsem u néj zacinala. Pozdéji uz jsem védeéla
dost na to, abych psala sama, podle vlastniho uvéZeni, co by
asi napsal on, a méli jsme tichou dohodu, Ze mohu pridat pa-
sdze v jeho stylu vyjadfujici zvla$tni uctu nebo néklonnost
k adresatovi. Do dalsi stfedy jsem nanecisto tfidila a dopiso-
vala texty podle poznamek, které jsem si udélala. Vysledné
dopisy se potom rozdélily s mensimi upravami pro jednotli-
vé adresaty dévCatium, kterd je prepsala na stroji a odeslala
do nejvzdéalenéjsich koutd Ameriky zdkazniklm, ktefi jak
jsme doufali, se nikdy nepotkaji, aby si je mohli porovnat.
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Jakmile byla lahev prazdnd a poznadmkovy blok plny, ulo-
zila jsem zubni protézy do obalky a Bena do taxiku a dopra-
vila ho bezpecné k jeho manZelce. Poté jsem méla dovoleno
na jeho naklady pouzit taxik k cesté domu.

Milovala jsem tu obrovskou mistnost s vysokymi regdly
a stale se ménicimi Fadami vice neZ Ctyriceti tisic knih. Vy-
tvarely néco jako ochranny Stit mezi mnou a tim cizim, drs-
nym a tvrdym Chicagem, kterému jsem jako nové prichozi
musela Celit.

Kdyz jsme prijeli do USA, dosahovala nezaméstnanost osmi
miliont. Neméla jsem Zadnou specialni kvalifikaci a mtj muz
neumél anglicky. Privezli jsme si néjaky ndbytek, ale veSkeré
penize jsme ziskali za propaSovany diamant zakoupeny pro
tyto ucely, ktery jsme prodali v PatiZi, kde byl ovSem trh po-
dobnym zboZim zaplaven. Nutné jsme potfebovali zacit vy-
délavat. Pribuzni, ktefi nam poslali ,,mistoprisezné prohla-
Seni“, se méli dobfe, ale nebyli vyloZené bohati, a my jsme
od nich nechtéli nic neZ radu. Podle nich by pro zacétek by-
lo nejlepsi, kdyby se manzel naucil néjakému femeslu a ja,
protoZe znam feci, bych mohla jit prodavat. A tak mGj muz
zkousel vzdycky jednou za ¢trnact dnt néco vyrobit a ja jsem
chodila diim od domu, z jednoho salonu krasy do druhého,
pokazdé s novymi vzorky v malém kuffiku, aniz bych kdy
néco prodala. Ani jeden jsme k tomu naprosto nemeéli vlohy.
KdyZ na to vzpominam, nedokéZu Fict, jestli to vSechno bylo
k smichu nebo k placi, nejspis oboji.

Divodem moji beznadéjné neschopnosti néco prodat bylo
mé pevné presvédceni, Ze pokud lidé, kterym jsem nabizela
pudrenky, Casopisy, kartace i cokoli jiného, tyhle véci oprav-
du potfebuji, tak uz je ddvno maji. A pokud je neméli, pak
je evidentné nepotiebuji. Byla jsem neznala feci podomniho
obchodu a couvala jsem pfed prvnim pochybovacnym pohle-
dem piipadného kupce jesté diiv, nez stacil fict, Ze nic ne-
chce. Konec téhle kariéry nastal, kdyzZ jsem roznésela vzorky
nevzhlednych stolnich lampicek, které jsem méla prodéavat
do hotelli. Hned prvni den, ktery byl i dnem poslednim, jsem

16



si vybrala slibné vyhliZejici hotel a veSla hlavnim vchodem.
ProtoZe jsem méla kufr a vypadala spiS jako ddma neZ jako
ubohy obtiZzny hmyz (coZ byl pocit, ktery jsem ze sebe méla),
pribéhl ke mné hotelovy sluha, popadl moje vzorky a vedl mé
rovnou k recepénimu pultu. Pohled na to, kterak portyrovi
mizi vzneSeny, slavnostni vyraz z tvéare, sotva jsem zacala se
svym vykladem, byl vyvrcholenim nescetnych mésich mého
poniZeni. Skoncila jsem na nejblizsi toaleté, kde jsem se do-
syta vybrecela. Dodnes jsem ducha obchodniho cestujiciho
nepochopila; a pfitom vSechno evidentné spociva v proda-
vani a nakupovani hromady véci, které nikdo nepottrebuje.

Vic se mi darilo jako servirce. Bylo to namahavéjsi pro no-
hy, ale jednodussi pro hlavu. Tou dobou pracoval muz jako
dévce pro vSechno v obchodé svého bratrance a pomalu si
osvojoval anglictinu. J4 méla no¢ni smény a pres den se sta-
rala o malou Zuzku. Bylo to vyCerpavajici. Jak jsem pozné-
vala femeslo a jeho taje, zacala jsem Casem vydélavat dost
na to, abych zaplatila matefskou Skolku, ale pracovala jsem
dal i v noci, protoZe opili no¢ni hosté a ridi¢i nakladakd po
ranu davali vétsi spropitné nez urednici u obéda. Nevim, jak
jsou na tom servirky ve Statech dneska, ale tehdy byl samot-
ny plat tak maly, Ze predstavoval jen zlomek jinak sluSného
prijmu. Museli jste védét, jak si vyslouZit spropitné. Zpocat-
ku jsem byla pochopitelné nejistd a vystraSend, chtéla jsem
kazdému vyhovét a kdekdo mé honil, jak chtél, a ja se ne-
chala snadno vyuzivat, celd vyplasena z hulvatskych $éft
a oplzlych nardzek zdkaznikd. Musela jsem se naucit spous-
té véci, které vas ve Skole nenauci. Trvalo mi néjakou dobu,
nez jsem pochopila, Ze je tfeba podpléacet kuchate, pokud od
nich néco chcete, rychla obsluha pak pfindsi spropitné. Tohle
byl bludny, ale i lukrativni kruh, ktery nebylo mozné ignoro-
vat ani obejit. Nékteri z kuchart mé strasi ve snech dodnes.
VétSinou to byli velci a tlusti postars$i muzi ze Sttredomori
a z toho ¢i onoho divodu byli v§ichni hysteri¢ti zufivci. Asi
to zplisoboval stres, horko a vypary. Méli brunatné, zpoce-
né tvare, v rukou dlouhé ostré noze, kterymi rozcilené ma-
chali, a huldkali a nad&vali na servirky, na pomocniky a na
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Zivot obecné tim nejsprostSim myslitelnym jazykem. MoZna
jsem si je pod dojmem té horké pachnouci kuchyné spojo-
vala s peklem, kdyZ jsem tam tak pfibihala z ledové klimati-
zované Cistoty jidelny, abych na né vykiikovala objednavky.

Méla jsem rada kuchare, co délali sendvice. To byli vétSinou
kouzelni, krasni a usmévavi mladi Latinoameric¢ané. V jed-
né kuchyni vyto¢ili jednoho z téch citlivych mladikd pifimo
pred myma oc¢ima. Dobfe si vybavuji, jakou jsem k nému pfi
téhle nezapomenutelné prileZitosti pocitila lasku a naklon-
nost. Malym okénkem na néj jecela tlupa holek, jedna pres
druhou, néco jako: ,Sunku s tmavym chlebem a se saldtem,
ne, bez, do toasteru, dva salamy, tenky s bilym chlebem, bez
okurcicek, rychle, ja tu byla prvni, tfi lososy s tmavym toas-
tem, bez masla, pospés si, slysis, tfi smaZena vejce, obrat je,
ne tak, jen aby netekla, Pepito, kam ziras, slySi§ mé...“ Pepi-
to dal pracoval, ale tfasl se. Najednou vyrazil vykrik, ktery
mohl znamenat smich i vzlyk, pak vyhodil tac plny sendvict
do vzduchu, a kdyZ spadly na zem, zacal po nich divoce du-
pat. PIné jsem ho chépala a zaroven jsem mu zadvidéla. Mné
rodinnd vychova zapovidala podléhat hysterii. Ta jeho ne,
takZe to pro né muselo znamenat obrovskou ulevu, kterou
bych ja byvala tolik potfebovala.

Tou dobou jsem uZ byla zocelend a schopna servirka, ale ne-
Stastnd manZelka. ManZel pfed odchodem doma dosahl v ne-
zvykle nizkém véku dost vysokého postaveni a zvykl si na to,
Ze si ho vazi kolegové v praci, jeho politi¢ti pratelé i ja, ale
ted se protloukal od jednoho Spatné placeného manudlniho
zameéstnani k druhému a rychle ztracel sebeuctu. Jako muz
slova byl prili§ hrdy, nez aby mluvil zac¢ate¢nickou anglicti-
nou, takze se rozhodl nemluvit viibec, pokud bylo tfeba doro-
zumét se anglicky. A ostatnim utecenclim se vyhybal, protoZze
se z nich v jeho ocich stali vétSinou opovrZenihodné bytosti,
které se snazily asimilovat a byly posedlé honbou za dolarem.
Zacal byt nedutklivy a protivny, lhostejny k ditéti a kriticky
ke mné, neustdle poukazoval na prach pod posteli a na ocka
na bramborach, prestoze védeél, jak jsem utahana a jak malo
mdam zkuSenosti s vafenim a vedenim domacnosti.
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Napéti mezi nami vznikalo i v oblasti, ve které dfive pano-
vala naprostd shoda. Méli jsme kupfikladu nékolik némec-
kych pratel, clent komunistické strany, které nacisté odsoudili
k smrti a kterym jsme pomadhali najit ukryt a poskytovali jid-
lo, kdyZ pobyvali ilegalné v Ceskoslovensku. Tém se podafilo
utéct do Anglie. Na zacatku valky jsem s nimi udrzovala pi-
semny styk. Pak doslo k podepsani paktu Molotov-Ribbentrop.
Nad moskevskym letiStém zavlala vlajka s hdkovym kfizem
a Rusové predali nejlepsi cleny Komunistické strany Némec-
ka gestapu. NaSi pochopitelné znechuceni pratelé se rozhodli
z komunistické strany vystoupit — a mtj muz mi zakazal si
s nimi naddle psat. Vysmival se také knihdm, ze kterych mi
béhal mraz po zddech a které mé nutily se zamyslet: zdzna-
mum o moskevskych procesech ve tricatych letech, jez byly
v Americe k dostani. Ty odmital jako primitivni a 1Zivou ka-
pitalistickou propagandu. Zatimco ja jsem zacala podezirat
sovétské Rusko, Ze neni tou Utopii, ve kterou jsme oba véri-
li, on zlistaval pevné oddany myslence ruského socialismu.

I tak byl stranickymi excesy otfeseny vice, nez byl ochoten
priznat, a ve volném Case zacal psat ¢lanky, které je ospra-
vedlnovaly. Slovenské komunistické noviny v New Yorku je
rady publikovaly, ale nemohly si dovolit za né platit. Oskar
travil celé vecery politickym schizovadnim s mistnimi soudru-
hy ze Slovenska a moje rozhorceni o to vice rostlo.

To neznamend, Ze bych vyjadrovala, ¢i dokonce citila vy-
loZzenou nechut k Oskarovym politickym nazortm. Naopak,
byla bych byvala rada, kdyby mé zbavil mych pochybnosti.
Manzela jsem milovala, obdivovala jsem jeho neochvéjnost
a stydéla jsem se za svij burZoazni ptvod, takzZe pokud mé
prepadly nepfijemné mySlenky, snazila jsem se je potlacit
a neobtéZovat ho trapnymi otdzkami. VSechno bylo snadnéjsi,
kdyZ se nenavidénd imperialistickd valka zménila v ohrom-
ny boj o maticku Rus. Méla-li jsem volit mezi nacistickym
Némeckem a Sovétskym svazem, pak jsem nemohla nez stat
na strané toho druhého. Nemohu v3ak tvrdit, Ze by ze mé
mé snahy sdilet muZovy nazory udélaly milujici manzZelku.

NejenZe jsem byla pfepracovand, ale byla jsem intelektudlné

19



a spolecensky stejné tak zklamanad jako on, touZila jsem po
knihach a blizkych pratelich a zoufale jsem potfebovala od-
pocinek. Pravda, byla jsem Zivitelka rodiny - a jeSté jsem to
rozmazavala. Dala jsem Oskarovi jasné najevo, Ze cas, kte-
ry on travi psanim neplacenych ¢lankl a na schiizich, ubi-
ha ,zadarmo¢, protoZe se nestard o Zenu a dité; Ze odmita
ostatni uprchliky jen proto, Ze ti, ktefi se doopravdy stara-
ji o rodinu, si Ziji lip. Rekla jsem mu, Ze ptjde-li to takhle
dal, nikdy se nenauci poradné anglicky, aby si sehnal slus-
nou prdci. Zkratka jsem délala vSe pro to, abych ho utvrdi-
la v presvédceni, Ze selhal. Jidlo, které jsem doma vafila,
pak nebylo ¢asto nic nez mizerna Slichta, zejména kdyZ mé
jeho chovani odrazovalo od toho, abych se aspon pokusila
naucit se varit lépe.

Pfesunula jsem si postel do Zuz€ina pokoje a travila noci
Cekdnim, az ke mné prijde nebo aZ mé zavold zpatky. Dou-
fala jsem, Ze se ddme dohromady a budeme zase par jako
diiv. NepfiSel ani mé nezavolal. LeZel za zavienymi dvermi
ve vedlejs$i mistnosti a trapily ho stejné myslenky a nadéje —
to mi ale fekl pozdéji, v den, kdy byl napaden Pearl Harbor
a Amerika vstoupila do valky.

Doslo k tomu jen dvacet ¢tyfi hodin poté, co jsme se do-
hodli, Ze bude nejlepsi Zit néjakou dobu oddélené. Navrhla
jsem, Ze se odstéhuji do Kalifornie. Jako ¢iSnice uZivim se-
be i dité docela dobre, on se zbavi mé vycitavé pritomnosti
a péce o domadcnost a ja se zbavim chicagského podnebi, ze
kterého jsem byla vé¢né nemocnd. Souhlasil, nacezZ jsme si
slibili, Ze se ddme dohromady, jakmile se na to zase bude-
me citit. V den napadeni Pearl Harboru jsme si vSak padli
do ndruci a sedice na okraji postylky naSeho spiciho ditéte
jsme si slibili, Ze to zkusime znovu tady a ted, Ze jeden pro
druhého udélame, co bude v nasich silach, a Ze zGstaneme
spolu. V dobrém i zlém jsme spolu opravdu ziistali.

Zvykla jsem si na Ameriku snadnéji nez Oskar, ale prochdz-
ka riZzovym sadem to nebyla. Pro Stiedoevropana bylo tézké
zvyknout si na chicagsky exil a skoro nemozné mit ho rad.
Clovék mé tendenci zapominat na $patné véci a vzpominat
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spiS na ty dobré, zejména kdy?z se to tyka zemé, ktera mu za-
chrénila Zivot, a mé vzpominky kromé toho ovlivnilo srov-
néni s nasledujicimi roky v Ceskoslovensku; ale presto, kdyz
listuji denikem, ktery jsem si tu a tam vedla, nachdzim v ném
vedle téZkosti se shanénim obZivy a naSich osobnich problé-
mu spoustu dal$ich otfresu.

Za prvé, jako pristéhovalci jsme byli anachronismus. Ddvno
pred nasim prichodem se tu rozkladdaly 1dny panenské ptdy
Cekajici na ochotné ruce, které by je obdélaly. Pres noc vy-
rlstaly tovarny a volaly po lidskych paZich a mozcich, které
je budou udrzovat v chodu. Cekaly tu budouci doly, jez by-
lo tfeba vykopat, Zelezni¢ni koleje, které mély byt poloZeny,
a mrakodrapy, které se mély postavit. Bédni lidé z celého
svéta prichdzeli a nachézeli tu uplatnéni. Zpocatku to méli
tézké, nékteri si vedli dobfte, jini ne, ale ti, ktefi opravdu chté-
li a uméli pracovat, tu své misto nalezli. Lidé si ze zelenaca
utahovali, ale nikdo je neposilal domu. KdeZto my, imigranti,
jsme se tu citili nevitani. Existoval tady historicky rozpor, co
se tyCe naSeho prichodu a toho, jak jsme byli pFijimani. Jak
jednou zvolal netrpélivé nad Spagetami jeden z mych dlou-
hodobych zakaznikd: ,,Uprchlici! Co jste to za lidi, Ze si furt
stéZujete? My bejvali jenom pristéhovalci a greenhorni, ale
stacilo nam to...!I“

Kdyz jsme do Ameriky pfijeli, miliony lidi byly bez préce.
Zemé se potykala se stejnymi problémy, jaké vyvolaly valku
v Evropé, a jeji ndslednd, krvi potfisnéna prosperita neméla
mit dlouhého trvani. Z ddmy na Bedloe’s Islandu se stavala
dozorkyné a déti, které byla nucena prijmout, se citily spi$
jako trpéni spratkové. Dosti komické bylo, Ze titiZ America-
né, ktefi nds ze sebemensiho divodu posilali zpét, odkud
jsme pritahli, se stejné rychle pohorSovali pfi podezfeni, Ze
jsou snad mezi ndmi i taci, ktefi si jejich zemé ceni jen jako
docasného utocisté.

Mij prvni dojem z Chicaga byl kouf, mraky, $pina a de-
presivni davy lidi, ktefi zbésile nékam spéchali a byli vi-
ditelné mrzuti, naStvani nebo opili. Dlouho se nam zddlo,
jako bychom pokazdé rikali nespravné véci v nespravnou
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dobu nespravné osob€; nemistna byla i naSe gesta. Ve vzta-
hu k mistnim lidem jsme se potaceli mezi dvéma krajnost-
mi — namysSlenosti (jsou to vSechno neotesani idioti) a kom-
plexem ménécennosti (ti hlupdaci jsme my). Nachazeli jsme
se na cizi planeté. Vétsina z mych poznamek a narkd na
Ameriku, jakd ndm tehdy pripadala, mi dnes pochopitelné
prijde smésnd. Hrubost a Sedivd uniformita dom, oblbujici
fvavé reklamy, nevkusné billboardy hyzdici mésta i venkov,
nevychované déti, masové vyrabénda nechutna jidla, kterd li-
dé hltali vestoje, kulturni a esteticka vulgarita komikst, mla-
dé Zeny opijejici se na verejnosti, adolescenti, ktefi travili
po Skole cela odpoledne v kiné, misto aby Cetli dobré kni-
hy, rasovad a ndrodnostni nevrazivost, nadavky - to vSech-
no mezitim dorazilo i do Evropy, zatimco Amerika jako by
si osvojila néco z prednosti evropského Zivota, ktery jsme
tehdy tak postradali.

Ja jsem se prizplisobila snadnéji neZ manzel, protozZe jsem
nakonec sehnala praci, ktera mé bavila, a navic jsem zaZivala
momenty intenzivniho §tésti s dobfe prospivajicim ditétem.
Ale kdyzZ zacaly dochdazet zpravy o nacistickych zvérstvech,
néco se ve mné zhroutilo. To uz jsme byli v New Yorku, coz
bylo oproti Chicagu velké zlepSeni. Oskar pracoval jako ucet-
ni, méli jsme sludné Zivobyti a mir se bliZil — a ja se najednou
ocitla na pokraji §ilenstvi. Mucila jsem se utkvélou predsta-
vou, Ze si od nds osud vyZzadda néjakou strasnou cenu za to, Ze
siZijeme pomérné bezpecné a spokojené. Den co den jsem se
cestou domt strachovala, Ze najdu dceru smrtelné nemocnou
nebo mrtvou. V noci jsem tohle vSechno a v horSim vydani
proZzivala ve snech, ze kterych jsem se budila zalitd stude-
nym potem, jen abych pak probuzend leZela s hrtizou v srdci
a s mySlenkami hor$imi, neZ byly ony no¢ni miry. V préci se
mi pfed oCima zjevovaly ¢erné, ¢im dél vétsi skvrny, a kdyz
jsem se probudila ve tmé€, neodvazovala jsem se rozsvitit,
abych nezjistila, Ze uZ jsem slepd. Hlavu, srdce a krk mi ¢im
dal silnéji sviralo Zelezné okruzi. V nadéji i ze strachu, Ze ty-
to stavy museji mit néjakou fyzickou pric¢inu, jsem navstivila
nékolik 1ékaft. Zadny z nich ale nezjistil nic znepokojujiciho,
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snad jen Ze bych si méla odpocinout a mozna vyhledat po-
moc psychiatra.

ZaSla jsem tedy k psychiatrovi a zaplatila mu za hodinu to-
lik, co jsem vydélala za tyden. Rekla jsem mu, Ze kdyZ sly$im
zvuk bliZiciho se letadla, preju si, aby to byl bombardér, kte-
ry nas zabije. Zeptala jsem se ho, pro¢ kdyzZ jini jsou chlad-
nokrevné vrazdéni, my si tu Zijeme bezpectné jen proto, Ze
nam manzelGv bratranec pred lety poslal kousek papiru, po-
tvrzeni, o které ho nikdo nezdadal, jako vzpominku na svou
navstévu v Evropé a protoze ke mné (a ja k nému) citil ero-
tickou pritazlivost. Doktor mé pil hodiny poslouchal a po-
tom se zeptal, jestli jsem méla néjaké predmanzelské nebo
mimomanzelské milostné zdlety ¢i zkuSenosti. Odpovédéla
jsem, Ze ano, ale Ze od té doby, co zacala valka, mé manzel-
sky i mimomanzelsky sex pfestal zajimat. Sex pfinasi poté-
Seni, a jak bych si mohla néco takového dopravat, kdyz bych
spravné meéla byt s ostatnimi, v bombardovanych meéstech
a v koncentracnich taborech. Zaméril se pak na mého mu-
Ze. Opakované jsem ho ujistila, Ze s mym muzem je vSech-
no v pofadku. Ze v tomto sméru je to jen jeho naprostéa nor-
malnost, co bych mu snad mohla vy¢itat a co bylo pfi¢inou
mych nékdejsich mimomanzelskych stykti. Psychiatr mi po-
radil, abych si poridila milence.

Nemélo smysl dédle utrdcet penize. Ukoncila jsem naSe se-
zeni a §la domt slep4d, dusici se a naptl odsouzena k Zivotu
v temné cele, kterou jsem si sama vystavéla.

Kolem Vanoc zacaly pfichdzet zprévy o vitézstvich na fron-
té. Byli jsme Stastni, Ze bylo zabito dvacet tisic Némct. Tésilo
nds, Ze bylo svrZeno tolik a tolik tisic bomb na Berlin, Draz-
dany a dalSi mésta. Muselo se tohle stat s nasimi moralnimi
hodnotami, aby se na Zemi mohly vratit ,mir a dobra vile“?

S obrovskym usilim jsem dale néjak dokazala predstirat,
Ze ziji. Ozndmeni od Cerveného kiiZe mnou ani neotiaslo,
ani moc nebolelo, jak by se dalo pfedpoklddat u normalni-
ho ¢lovéka. Byl to jen kaminek zapadajici do hriz, ve kte-
rych jsem beztak Zila uvnitf své cely. Byla jsem vinn4, lid-
stvo na obou strandch fronty bylo vinné. BoZi neexistence,
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¢i BoZi vina byly ted jist&jSi neZ kdy predtim. Ale protoZe
jsem neumfela, bylo mi nakonec lip. Na sténdch vézenské
cely se zacaly objevovat svétlejsi flicky, které propousStély
obcasné slunec¢ni paprsky. Z ndhlého popudu, k radosti dce-
rusky a Oskarové nelibosti jsem koupila Sténé kokrSpané-
la. Stalo jenom pét dolard, protoZe se mu ocas kroutil proti
vSem pravidldm jeho rasy. A pravé Blackieho o¢i, jeho ne-
vinnost a oddanost ve mné probudily mrtvé emoce; kdyz
sezral kus mého puntikovaného Zupanu a vykonal potrebu
na koberci, poprvé jsem se zasmala. Bydleli jsme na nejse-
vernéjSim vybéZku Manhattanu a diky povinnému vence-
ni Sténéte jsme objevili blizké Washington Heights, Inwood
Hill Park, Fort Tryon Park s Cloisters a kouzelny pohled
pfes feku na Palisady. Blackieho nevinné oci mé pfimély
brat Zuzku do zoo v Central Parku. Tady jsme travily dlou-
hé hodiny, Zuzka na koleCkovych bruslich, s micem a Svi-
hadlem a ja v tichém zamySleném rozhovoru se zviraty pri
hledani Boha; ne snad, Ze bych ho nasla, ale naucila jsem
se ho méné odmitat.

Vzpominky na Blackieho, na jednoroZce z krasného gobe-
linu v Cloisters a na zvirata v Central Parku byly pro Zuzku
neoddélitelnou soucasti nostalgickych vzpominek na jeji ame-
rické détstvi. Znamenaly pro ni moznd o to vic, Ze si je spo-
jovala s pomalym vynofovdnim své matky z oné temné ce-
ly, a to pravé v dobé, kdy se bliZila véku, ve kterém se vztah
matky s ditétem zacind ménit v pratelstvi dvou osob, které
reaguji, mysli a citi podobné, mluvi spolu jako rovny s rov-
nym a jsou si najednou velice blizci.

V dobé, kdy priSel dopis od strany a Oskar se zacal zaby-
vat planovanim ndvratu, jsme jiZ méli americké obcanstvi.
Zuzka byla americké dité a ja, obklopend Benovymi knizka-
mi a prateli z literdrniho prostredi, jsem se v Americe za-
¢inala citit jako doma. Mj prizvuk dokonce dosahl onoho
stupné, kdy mé 1idé, jejichZ predkové nepfipluli zrovna na
Mayfloweru, obcas povazZovali za Skotku. New York uz byl
tak trochu ,nakazZeny“ Evropou. Byla tu vzru$ujici mala di-
vadla, nové literarni ¢asopisy a diky videnskym utecenciim
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i malé cukrarny s pozivatelnymi zdkusky a nékolika stolky,
jez do jisté miry nahrazovaly kavarny, ve kterych jste moh-
li po stiedoevropském zpisobu potkat pratele a resit s nimi
problémy svéta. A k snidani jsme samozrejmé pili spoustu
pomerancového dzusu; kdyZ jsem o tom pozdgji v Ceskoslo-
vensku vypravéla, stala se z toho jen neuvéritelnd legenda
0 naSem pobytu ve Spojenych statech.

Prvni polovina roku 1946 byla dobou nejistoty smiSené
s nadéjnymi plany. V kazdodennim Zivoté to znamenalo roz-
bity zdmek u dveri, ucpany odtok v kuchyniském drezu a jiné
domaéci mrzutosti, které jsme nechdvali byt, protoZe ,stejné
odjizdime“. Penize se musely Setfit na cestu domd a na ba-
licky s jidlem pro rodinu a prétele. Odtok sice zapachal a my
jsme postupneé prodali, co se dalo, ale porad nebylo jisté, Ze
odjedeme. ZdrZela nas zprava, kterou jsme dostali z prvni
ruky - o pogromech, které zacaly na Slovensku proti pfezZi-
v&im Zidim, kdyZ se po navratu z tdbor® smrti nebo horskych
Ukrytl dozadovali svého domova, ze kterého byli vyhnani,
a cennosti, jeZ pro né ,uchovavali“ jejich ochotni sousedé.
Vidéla jsem v tom dalsi z hromady hrozivych znameni toho,
Ze valka byla k nicemu, ale m@j muz to po prvnim otfesu
a povzbuzovan Cetnymi dopisy od bratra pochopil jen jako
dalsi divod k navratu. Chtél pomoci vybudovat socialismus,
ktery ty pomylené ubozdky napravi.

Byl to pomaly a bolestny proces, ale nakonec jsem ustoupi-
la. Tou dobou jsem uZ méla pocit, Ze toho vim o Rusku dost,
neZ abych si o ném délala iluze, ale poznala jsem i Ameriku
natolik, abych vidéla propast mezi realitou a ideédly jejich za-
kladatell. Vidéla jsem svét jako jeden velky chaos, ve kterém
nic nem4d své pravé jméno a kde zlo vZidy a vSude pfrevazi
nad dobrem. Rikala jsem si ale, Ze trpim duSevni nemoci,
a soudila jsem, Ze tyhle ¢erné vize jsou moznd jen projevem
mych neuroz - jak jsem se naucila nazyvat své pocity viny —
a véci s tim spojenych. JelikoZ jsem sama naddle bojovala
s temnotou, pripadala mi Oskarova vira jako svételna po-
choden hodné nésledovani.

Nakonec nejedeme prece do Ruska, budeme Zit v evropské
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zemi, kterd pred vdalkou, co se demokracie a socialni spra-
vedlnosti tyCe, predcila Spojené staty. Ze vSeho nejvic jsem
chtéla vidét manZela pracovat pro cil, kterému véril - aby se
tak znovu stal tim muZem, kterym byl v dobé, kdy jsem ho
zacala milovat a vazit si ho. Tim, Ze se stane onim muZem,
jakym byl pfedtim, mne znovu zacne milovat takovou, jaka
jsem, a naSe manzelstvi bude zachrdnéno. Navic jsem si zou-
fale prdala dalsi dité a doma bych si ho mohla dovolit. Co se
hmotnych téZkosti tyCe, byla jsem upfimné pripravena spo-
kojit se s jednim parem bot, pokud by to mélo znamenat, Ze
nikdo nebude chodit bosy, a smitila jsem se i s tim, Ze nda$
moderni byt s ustfednim topenim a zabudovanou lednickou
na Manhattanu vyménime za takovy, kde budu chodit pro uh-
li do sklepa, jen kdyz to pomuzZe ostatnim dostat se z chatr¢i.
JestliZe toto mél byt socialismus, byla jsem pro. V disledku
jakési zvlastni logiky jsem také zacala touZzit po ndvratu do
mist, kde byli moji nejbliZsi a nejdrazsi zavrazdéni, prestoze
jsem jim nemohla vratit Zivot, ani je pomstit. Budoucnost se
Bylo méné pravdépodobné, Ze se budou opakovat tam, kde
je lidé zazili, a nemohou je tak popfit ani ignorovat, jako to
délala vétSina Americant.

Manzel odletél naptred. My se Zuzkou jsme ziistaly dalsi dva
meésice a Cekaly na lod. Po plactivém rozlouceni s Blackiem,
kterého jsme svérily do dobrych rukou Cerného skladnika
v knihkupectvi, jsem se rozloucila s ostatnimi a nalodily jsme
se na malou nékladni lod do Le Havru. Téch nékolik cestuji-
cich na palubé byli sami Francouzi vracejici se domt. Kvili
minovému nebezpedi lod zménila kurz na Bordeaux a plav-
ba trvala ¢trndct dni. To umoznilo dospélym i détem, aby se
spratelili. Po dobrém obédé, probihajicim v Zivém rozhovoru
s vypravénim vtipli a smichem, jsem si uvédomila, Ze jsem
se za vSechny ty roky v Americe nikdy porddné nezasmala,
Ze jsem za celou tu dobu nezazila onen nakazlivy, bldznivy
skupinovy smich se slzami v o€ich, smich k popukani, jaky
exploduje ve chvilich, kdy Evropané sedi u dobrého vina.
Ted, kdyZ jsem ho znovu zaZila, jsem si byla konecné jista,
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Ze jedeme domu. KdyZ se na obzoru objevily prvni obrysy
starého kontinentu, plakala jsem tiSe s ostatnimi.

Na sluZebni cestu, ze které mé odvolali domu v den zatéeni
mého manzela o pét let pozdéji, v 1été 1951, jsme se s kole-
gy vydavali s melancholickym pocitem. Poslali nés do Prahy
vycvicit naSe nastupce.

Od puce v unoru 1948 (nasledné rok co rok pripominané-
ho povinnymi priavody k oslavé Vitézného Gnora a prvniho
délnického prezidenta, velkého Klementa Gottwalda) procha-
zelo celé naSe narodni hospodarstvi témér nepretrZitym pro-
cesem organizace, reorganizace a re-reorganizace. Na Zad-
ném stupni nemohl byt tento proces povazovan za ukonceny
a — k opravnénému rozhotceni Slovakl - se vSe ¢im dal vic
centralizovalo do Prahy. Bratislavskou pobocku zahrani¢niho
obchodu, ve které jsem pracovala, mél jako vSechny ostatni
podniky spolknout ustfedni organ. Na§ odbor mél byt prv-
nim soustem na talifi.

Byl to poniZujici ukol. Bratislavska pobocka pracovala dob-
fe a s upfimnym nasazenim, vyvaZzeli jsme slovenské dfevo
a vyrobky z néj. Konkrétné nas maly odbor vyvazel razné
kartace a koStata vyrabéné z janovce, tradi¢ni mistni suroviny,
které se t&ily velké oblibé ve Svycarsku a dalsich zdpadnich
statech s Cistotnymi hospodyrikami a tvrdou ménou. Ja jsem
prodavala kartacky na zuby z velké zavedené tovarny v Bra-
tislavé, ktera je uspéSné vyvazela ddvno pfred véalkou. Stary
znackovy nazev byl svétové zndmy, a tak se zdalo rozumné
ho ponechat; le¢ znacka ,,Koh-i-noor“ zavdnéla krdlovnami
a kolonialismem, a stala se proto pfedmétem vasnivych spord.
vat pfed obchodnimi zdjmy. Karta¢ky Koh-i-noor byly, prav-
da, prozaicky obchodni artikl, ale jejich vyvoz byl chvalyhod-
nou soucasti zapasu o libry a franky, tak bolestné potrebné
pro budovani socialismu. Kromé toho zapichovani barevnych
Spendlik@i do mapy nové dobytych destinaci prinaselo jisty
pocit romantiky a dobrodruzstvi. Brzy jsem méla Spendliky
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v tak vzddalenych mistech, jako je Malta, Madagaskar a Cejlon.
Citila jsem se uzndvand a spokojend, protoZe jsme v naSem
oddéleni byli parta veselych spriznénych blaznt.

Prvni 3ok priSel v prosinci, kdyZ mé vedouci planovaci-
ho oddéleni vyzval, abych vypracovala tabulku, z niZ bu-
de patrné, kolik kartackdl na zuby (podle druhu Stétinek,
barvy atd.) hodldm dodat do §v3’rcarska, Anglie, na Maltu,
Madagaskar a do dalSich zemi v prvnim pololeti pfistiho
roku. Rekla jsem mu, Ze to nemohu dost dobre védét, pro-
toZe nasi obchodni zastupci v nejriiznéjsich castech svéta
jsou obycejni smrtelnici a jako takovi podléhaji nemocem
a umrtim. Krom toho, jak jsem dobfe védéla, ale nechtéla
prozrazovat, jsou také vystaveni pokuSeni ze strany némecké
a japonské konkurence, jejiZ emisafi je bohaté hosti a nalé-
vaji pitim. My jsme cestovat nemohli. I madarské obchodni
partnery jsme vidali jen zfidka, v opuSténé stodole v zemi
nikoho, mezi hranicemi naSich bratrskych zemi a s policis-
ty v civilu za zady.

Mé namitky byly smeteny ze stolu a bylo mi feceno, at sviij
vyhled vypracuji bezodkladné. KdyZ mé znovu predvolali
na planovaci odbor, pfiznala jsem, Ze nemam nic, co bych
jim mohla predloZit. Vedouci opakoval svoji Zadost tentokrat
s varovnym podténem, ve kterém zaznivalo podezfeni ze
sabotédZe. V pritomnosti dalSich lidi si mé zméril pohledem,
kterym dal jasné najevo, Ze mij burzZoazni ptivod ze mé trci
na mile daleko. TentyZ den mé nastésti potkal jeSté jednou
na schodech a vysvétlil mi, Ze chce prosté jen néjaka cisla,
muzu si je klidné vycucat z prstu.

Nevylucovala jsem mozZnost, Ze v pocatecni fazi planované-
ho hospodarstvi jsou jakdkoli pribliZna data lepsi nez Zadna.
Ale méla jsem pocit, Ze mi to mohl Fict na rovinu a Ze jsme
se tomu mohli spole¢né zasmat. Absence smyslu pro humor
je ovSem — o tom jsem pevné presvédcena — zakladnim pro-
kletim socialistického mysleni a vladnuti, po¢inaje Marxem
pres Lenina az ke Stalinovi (snad s vyjimkou trapnych a po-
Kkleslych vtipt Nikity Chruscova, jez dosud okouzluji vérici
destalinizované sympatizanty Sovétského svazu na Zapadé
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zapominajici na uddlosti roku 1956). Humor je natolik di-
vérné spojeny s lidskou toleranci, Ze absence jednoho zabiji
druhé, a totalita je neslucitelnd s obéma. Strach z humoru
a nendvist k nému, tato neselhavajici charakteristika tota-
litnich rezimd, jsou ziejmé Uzce spojeny s jejich flagrant-
ni nelidskosti a zloCiny. Proc¢ by se jinak darilo tém nejlep-
$im Septanym vtiptim coby obrannému prostiedku a nastroji
mravniho preziti tam, kde lidsky duch trpi nejvic, at uz pod
utlakem Hitlera nebo Stalina? Tak ¢i onak, historka s jinak
komisnim reditelem planovaciho odboru zptisobila prvni trh-
linu v mé vife v novy ekonomicky systém. Rozhodné jsem
nebyla zbéhlad v hlubsi teorii, ale vétila jsem, Ze pokud ma
tento systém vést k lepSimu spolecenskému usporadani, musi
byt jisté dokonalejsi, efektivnéjsi, a predevsSim Cestnéjsi nez
ono neskodné ¢achrarstvi, jehoZ jsem byla ucastna v praci,
i nez to velké, které jsem poznala v Americe.

Kdyz jsem konecné se Spatnym svédomim predloZila svou
vymySlenou zpravu, $éf byl spokojen. Jeho podfizeni davali
dohromady uhledny prehled, ktery byl sumarizaci podobnych
Cisel z ostatnich oddéleni. V Praze pak zahrnuli piehled do
jeSté umeélectéji sestavené tabulky, kterou nakonec odeslali
na vyssi mista. Cestou vzhlru se nase cisla sparila s podob-
nymi kreacemi z ostatnich ekonomickych odvétvi, aby se
konecné zrodil Plan s velkym P - definitivni zdklad naSeho
narodniho hospodarstvi.

Chovala jsem tenkrat jeSté skrytou nadéji, Ze tyhle pochyb-
né praktiky plati jen pro oblast smésné nedtlezitych komo-
dit, jakymi jsou kartac¢ky na zuby a kostata. Plany, které se
tykaji zdkladnich véci, jako jsou rozvody energii, potraviny,
obleceni, lokomotivy, stavebni materidl ¢i vzdélavani mladeze
se pfece musi vypracovavat odpovédnéji a spolehlivéji. Méla
jsem se presvédcit o opaku.

O pér let pozdéji jsem pracovala ve firmeé - statnim podni-
ku, samoziejmeé — zajiStujici distribuci zbozi v rdmci ,mistni-
ho hospodarstvi“. Jednou na podzim nam rekli, Ze mame se-
stavit ptlrocni plan na vyrobu Sicich niti, zdchodovych mis,
rakvi s prisluSenstvim a dal$ich komodit. Nikdo z nds nevédél
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a nikdo nam nedokazal rict, jestli Cisla, kterd mame zapsat
do sloupcit ve formulafich od néjakého vyssiho organu, maji
vyjadfovat metry, mnoZstvi Spulek, nebo vdhu u niti, natoZ
aby nékdo z nas dokazal odhadnout vdhu zachodové misy
— 1 kdyZ zrovna u téhle komodity bylo uvedeno, Ze se ma
planovat na vahu. Vedouci planovaciho oddéleni byl znovu
smrtelné vazny, jak prislusi clovéku v tak zodpovédném po-
staveni, za néjZ nevdéci svym schopnostem, ale spi§ svému
politickému zazemi. AvSak my, niZe postaveni kuliové cisel,
jsme propukali v osvobozujici smich, nejen kdyZ jsme pro-
birali vdhu zdchodovych mis, ale i kdyz jsme odhadovali po-
¢et mistnich obyvatel, ktefi budou v daném casovém tseku
potfebovat rakev; obzvlast povedené téma, uvazime-li, v ja-
ké jsme Zili dobé.

Nevim, jak se véci v Praze ddle vyvijely poté, co jsem se
dozvédéla o Oskarové zatCeni a musela se s kolegy narychlo
rozloucit, ale vim, Ze kdyzZ jsem tam jesSté byla, nedélali jsme
prakticky nic. Byl podzim roku 1951 a prazské osazenstvo
si prochazelo svym vlastnim peklem, vSichni Zili v neusta-
1ém strachu. Pracovali pod vedenim novych nezkuSenych lidi
a vétsina starych zaméstnancid ocekavala, Ze budou ,,reorga-
nizovani“, jinymi slovy sesazeni nebo vyhozeni.

Prvni den na nas nemeéli ¢as, prosté nas ignorovali. Druhého
dne jsme nasli ufad v chaotickém stavu reorganizace a bylo
nam feceno, Ze svym kolegim mame pomoci pfi stéhovani
papirtd, dokument a mensich kusti nabytku z pfizemi do
prvniho patra. Vytvorili jsme na schodech fetéz a podavali
si Sanony z ruky do ruky. Prijeli jsme uZ v mizerné nélade,
ale porad jsme byli ,,$kolitelé“ a citili se tak trochu dilezité;
podobnou préci jsme proto povazovali za poniZujici, a nadto
priSerné nudnou. OvSem nebylo uniku a my jsme otrocili za
zarputilého mlceni. Po necelé hodiné dostal ¢lovék na zacat-
ku retézu skvély ndpad. Misto obalky podal dalSimu v radé
krabicku prezervativil. Jak ta véci¢ka putovala automaticky
nahoru, dochdzelo lidem na schodech teprve po chvili, co
si to vlastné predavaji, a pochmurna nalada se promeénila
v obecné veseli. Zenské se hihfialy nebo predstiraly pohorsent,
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chlapi burdceli smichy. Za chvili uz predavani kazdé véci
doprovdzely pozndmky okofenéné vulgadrnimi vyrazy. Byli
jsme dospéli a chovali jsme se détinsky, ale znamenalo to
pro néas vitané uvolnéni v atmosféfe strachu a vseho, co se
za nim skryvalo; bylo v tom néco lidského. Koneckoncid ani
nez to, co se délo kolem ndas a co na vétSinu z nas cekalo.
A zdaleka nebyly tak nemravné jako proslov naseho kadro-
véka pred nékolika dny.

Formalné je kddrovak prosté vedouci osobniho oddéleni.
Ve skutecnosti je vSechno moZné. Je to politruk a profesio-
nalni sbératel drbi, které si zaznamenava nesmazatelnym
inkoustem, naborar, organizdtor a jednou tydné otec zpo-
védnik svych informator®; sdm je provokatér a $pion. Je to
prima spojka do vlastniho kddrového oddéleni strany, vi-
Ci kterému je v postaveni stejné roztfeseného a zcela bez-
branného hmyzu jako my zaméstnanci ve vztahu k nému.
Ma4 vlastni mistnost, ve které sedi v atmosfére zlovéstné ta-
jemnosti, obklopeny dtkladné zamcenymi potadaci s nasi-
mi kddrovymi materidly. To je dals$i oznaceni, které pro laika
znamend jenom list papiru s osobnimi daty. Ve skutecnosti
skryva mnozstvi dalSich, a hlavné hrozivéjsich zaznamd. Je
to osobni svazek, ktery se vede na kazdého pocinaje Skolni
dochdzkou, ne-li uz od matefské Skolky. Osobni spis putuje
s ¢lovékem ze Skoly do Skoly a potom do kazdého zaméstna-
ni, cestou je pribézné dopliiovan, pricemz jeho obsah nevy-
hnutelné prosakuje do kddrovych materiald jeho déti a pece-
ti jejich osud. Kadrovy spis rozhoduje o vSem, co je v Zivoté
Clovéka podstatné, od zaméstnani po pravo na pridéleni na-
jemniho bytu, od postaveni ve spolefnosti aZ po pravo na
existenci, ale nikdy, nikdy vés do néj nenechaji nahlédnout,
takZe se nemizete presvédcit, co v ném je, nemuizete s nim
polemizovat, nesouhlasit s nim ¢i proti nému bojovat. Cas od
Casu je Clovék povoldn k mocndari osobné, coz v deviti pri-
padech z deseti nevésti nic dobrého. Zidli vim nenabidnou.
Musite zlstat stat v bezpecné vzdalenosti, abyste do svého
spisu nevidéli, a musite pockat, co vim kadrovak povi, az jej
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prolistuje. Jediné, co uvidite, budou dramaticky odstupriova-
né zmény v jeho tvari predtim, nezZ vdm konec¢né zacne klast
zaobalené otazky a pronese své uvahy, rady a napomenuti,
svlj ndzor na vas politicky profil, jednu dvé nepiimé hrozby
a dost mozZna rozsudek, ktery vas odfizne od vaSi profesni
i osobni budoucnosti. To v$e na zdkladé dukaza, které vam
nikdy nedovoli spatfit. Tyto fascikly ¢asto obsahuji tak zavaz-
né pritézujici okolnosti, jako Ze jste o vikendu na politickém
Skoleni, které poradal podnik v néjakych laznich, zlstal na
pokoji s knihou, misto abyste se pripojil k ostatnim a spolec¢-
né s nimi zpival revolu¢ni pisné.

Jsou v nich dost mozZnd zdznamy o tom, jaké vtipy jste vy-
pravél nebo se jim jen zasmal. Dale zminky o korespondenci
s prateli nebo pfibuznymi na Zapadé, jména a kratké popi-
sy lidi, ktefi vas navstévuji (ty dodal domovnik), pozndmky
o vaSem soukromém Zivoté, o tom, jakou mate radi hudbu,
jak se oblékate a jaké Ctete knihy, pripadné hlaseni o tom,
Ze jste byl vidén v kostele.

Kadrovak mize ¢lovéka povysit, nebo znicit. V pripadé po-
vySeni to byva na pokyn shora, z kddrového svatostanku na
ustfednim vyboru; pokud vas chce odpravit, pak v tom ma
prakticky volnou ruku. Zkorumpovéan absolutni moci, kterou
vladne, ma vétsi uspokojeni z toho, kdyZ své obéti dési a Sko-
di jim, nez kdyby se jim snaZzil pomoci k povySeni. Kvalita
kadrovakd, tak jako v§eho v nasem verejném Zivoté, postup-
né upadala. Zpocatku, po rychlém a vSeobecném znarodné-
ni, byla tato mista pridélovana jako vynosné trafiky starym
soudruhtim, ktefi si zaslouzili odménu za nékdejsi zasluhy,
ale neméli kvalifikaci pro jinou dobfe placenou funkci. Tato
pocatecni garda starych idealistll predstavovala spolehlivou
skupinu lidi, ktefi ¢asto sami byli pochybného tfidniho ptivo-
du a neSkodili. Dlouho nevydrzeli. Brzy se o vyhodna mista
prihlésila legie rychlokvasenych kddrovakid s neposkvrnénou
tridni minulosti. Tito lidé byli p¥ili§ mladi na to, aby se osvéd-
Cili v podminkéch, kdy préce pro stranu znamenala vSechno,
jen ne uspésnou kariéru, a neméli ani zkuSenost s praci na
politickém ¢i jiném poli. S mlékem na bradé a hlavou plnou
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kvapné naucenych marxistickych dogmat, se srdcem uméle
nasycenym tfidni nenavisti a podeziravosti vii¢i idajné vsu-
dypritomnym nepratelim statu, povzbuzovani k pomsté za
utrpeni, kterd osobné nezazili, a vybaveni neomezenou mo-
ci nad lidmi, ktefi byli starsi a lepSi nez oni, celkem pocho-
pitelné zpychli a stali se postrachem vsech.

Pro poradek musim dodat, Ze vétSina nesmysld, které ri-
kali, a zla, jeZ napachali, nepochdzela z jejich hlavy. Byli pri-
vilegovani a jako takovi se stali nekritickymi ndstroji strany.
Ne vsichni byli nutné hlupéci nebo sadisté opili moci. Oviem
ten, kterého jsme poznali my v dobég, o které mluvim, tako-
cionari dokdazali poradit s prudkymi akrobatickymi obraty
v partajni linii a hladce je lidem podavali tak, aby jejich au-
torita neutrpéla, nas ¢lovék zacal trapné Zvanit. Vzhledem
k nedostatku vzdélani a talentu, jakoz i vrozené neschop-
nosti sestavit ucelenou vétu asi dost trpél, kdyZ k nam musel
promlouvat a my se mu smali. Nesmdli jsme se vSak dlouho.

Partajni politika prechézela v rychlém sledu z jednoho sta-
dia do druhého, pri¢em?z to nasledujici pfedchozimu ¢asto pro-
tifecilo, ba nékdy ho uplné zatracovalo. Tim vznikaly zmatky.
Clovék si nikdy nebyl uplné jisty, ktera je ta jedina spravna
a neochvéjnd linie, jiZ se m4 ridit, jak zrovna zni heslo, kte-
ré se ma skandovat, a na které uz bude lepsi zapomenout.

Zpocatku bylo kddrovakim receno, Ze maji dostat do stra-
ny kazdého, kdo spada pod jejich kuratelu; ¢im vic, tim lip,
strana se ma stat masovou organizaci. Toto poselstvi ndm
sdélovali v projevech plnych presvédc¢ivych argumentd, nalé-
havych doporuceni a skrytych hrozeb. Stoly pretékaly stohy
prihlasek a lidé je bez okolkd podepisovali, néktefi protoze
to bylo jednodussi nez vysvétlovat divody své nerozhod-
nosti, jini automaticky, plnice tak jen jedno z dalSich prani
nadrizeného. Skoro nikdo ovSem z presvédceni (ti uZ byli ve
strané tak jako tak). A vétSina si asi v duchu rikala: ,Vlast-
né proc ne?

Pak najednou pfihlasky ze dne na den zmizely. Bylo rozhod-
nuto, Ze strana musi byt uvédomélym predvojem s omezenym
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poctem clend, rekrutujicich se z vykvétu délnické tridy. Vstup
do strany se ze vCerejSi povinnosti stal pfes noc tézko dosa-
zitelnou vysadou. Kddrovak musel vysvétlit novou linii s no-
vymi argumenty, které byly v rozporu s témi, jezZ pouzival
dosud, a tentokrat jeho vyhriizky nebyly urceny vahavctm,
nybrz zlovolnym sklidcm, ktefi by stranu chtéli infiltrovat
s nepratelskymi umysly; takovi ovSiem budou brzy odhaleni.
Nebyl to véru snadny ukol ani pro zdatného rétora.

Jednim z dalSich obratl ve stranické linii, v némz bylo moz-
no vytusit nebezpeci, byla teze o tésném sepéti s horniky v do-
lech a délniky v tovarnach. Dlouhé mésice jsme byli my, lidé
z Ufadd, umensSovanymi a politovanihodnymi tvory, kterym
bylo takové privilegium upirano; pak se toto privilegium zni-
cehonic stalo trestem. Stala se z néj hrozba ob¢antim, jejichz
kadrové materidly naznacovaly nedostatek politického uvédo-
méni; a rovnéz trest pro ty, jejichz kancelarsky stll potfebova-
li novi kadri. Tento novy a zhusta pouzivany trest se nazyval
»prevedeni do vyroby“. CoZ znamenalo, Ze ¢lovéka vyhodili
z prace a musel se Zivit jako naddenik v tovarné.

V oddéleni zubnich kartackd se nikdo nemohl pochlubit
proletarskym ptvodem. Bylo par takovych, ktefi pochazeli
z rolnického prostredi, ale kazdému v rodiné strasila nejmé-
né jedna generace urednikd, ucitelti nebo Zivnostnika, kteii
jim kazili politicky profil. J4 jsem se citila bezpecné, protoze
jsem byla Zenou starého ¢lena strany, kterého nedavno po-
vysili do vedouci funkce na slovenském povérenectvi zemé-
délské vyroby a zdsobovani. Nijak vdZné jsem se tedy nezne-
pokojovala, kdyZ nas predvolali do Prahy - ale mi kolegové
opoustéli Bratislavu v obavdch, Ze by je po ndvratu mohli
premistit do vyroby.

Nesnesla jsem pomysleni na to, Ze bych se méla s témito
svymi kolegy rozloucit. Méla jsem o né strach, ale na druhou
stranu by mi nevadilo, kdybych zrovna o tuhle praci prisla.
Ve vedeni podniku se objevila spousta novych, narychlo jme-
novanych lidi; nahradili ty, ktefi uz byli zavfeni, anebo - po-
kud jsme se to my ostatni viibec dozvédéli — cekali na proces.
Novy generdlni feditel, mlady zednik s Cerstvym diplomem
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ze stranické akademie, skryval novackovskou nejistotu pod
maskou arogance. Jeho piedchtidce svolaval v kazdém oddeé-
leni dvakrét do tydne kratké pracovni porady. Nového fedi-
tele jsme vidali zfidka a jenom v pfitomnosti vSech ostatnich
zameéstnancd. Pri takovych prileZitostech se Zadné vécné za-
leZitosti neprobiraly. Precetl pouze fe¢ napsanou na stroji,
nesouci neklamné zndmky stylu naseho kddrovaka. Nejprve
zhodnotil situaci ve svété a pak presel k vyctu hiicht pred-
choziho vedeni podniku. Mluvil v nejasnych nadznacich, pro-
toZe tou dobou jesté ani policie nevédéla, z ceho tilidé budou
obvinéni. Re¢ uzaviral pokazdé vainivym vyjadfenim touhy
po svétového miru a naléhavou vyzvou k revolu¢ni bdélos-
ti a zvySenému usili vedoucimu ke splnéni planu. Nékteri si
pospisili s potleskem a my ostatni jsme se pridali. Nejdéle
a nejsilnéji tleskali ti, o kterych bylo zndmo, Ze se pratelili
s nékym z neddvno zmizelych.

V této posledni fazi poznamenal na$i praci dost nepfijem-
ny ukol. Prikdzali ndm prerusit styky se starymi obchodni-
mi zastupci, ktefi udajné nebyli zptsobili nds nadéle repre-
zentovat. To se tykalo predevs§im byvalych ¢eskoslovenskych
obcant, z nichZ vét§ina opustila zemi pred valkou. Pracovali
ke vSeobecné spokojenosti a z¢asti kvili udrZeni kontinuity,
ale jisté i ze sentimentality by naSe vyrobky radi dal proda-
vali. A to i presto, Ze nartst byrokracie a zdlouhavost vyro-
by ve zndrodnénych tovarnach obchodni transakce ¢im dal
vic komplikovaly.

Kdyz prelozim do normdlniho jazyka naSe konvencné for-
mulované, le¢ jednoznacné dopisy na rozlouc¢enou, pak ozna-
movaly priblizné tfeba toto: ,0dvezl jste svoji rodinu do Tu-
recka, misto abyste Cekal, az vas Némci zaradi do transportu?
Odvezl. Poté, co jste si vybudoval zdzemi v cizi zemi, bez
prétel a navzdory vSem protivenstvim — vzdal jste se vSeho
a vratil jste se budovat socialismus? Nevratil. TakZe na zub-
ni kartacky Koh-i-noor miiZete zapomenout!*

Mému obchodnimu zéastupci, ktery se usadil v Belgii né-
kdy ve dvacatych letech, priSel dopis zhruba tohoto znéni:
,vratil jste se po pétadvaceti letech se svoji belgickou Zenou
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a Ctyfmi belgickymi détmi dom0? Ne. Radéji jste pracoval
pro kapitalisty. Presto byste nds chtél naddle zastupovat, jak
jsme vyrozumeéli z vaseho posledniho dopisu, i kdyZ nemize-
me dodat Zluté zubni kartacky (které si z nepochopitelnych
dtvodd Zadaji vasi zdkaznici) diive nezZ ve tietim ctvrtleti
pristiho roku. A to i navzdory silici japonské konkurenci. To
je nehorazné! Radéji budeme obchodovat prostfednictvim
belgickych, tureckych a tfeba hotentotskych zastupct nez
vyuZzivat sluZeb tfidniho nepftitele...“

Sehnat ndhradu za obchodniho zastupce bylo tézké. Nové
lidi jsme neznali a ztraceli jsme kvuli tomu zdkazniky. A kvi-
li novym cestovnim omezenim se s tim nedalo moc délat ani
prostfednictvim osobniho styku; i kdyZ i tady se vyskytovaly
vyjimky. Lidé, ktefi byli vysilani do zahranici, aby obchod po-
zvedli, nebyli ovSem obchodnici ani zbéhli zboZiznalci, nybrz
ti nemnozi Stastlivci, ktefi byli shleddni natolik spolehlivymi,
Ze dostali cestovni pas. Dnes se to mtZe zdat komické, ale
v roce 1949 jsem mezi né pattila i ja. Byla jsem prijatelnym
adeptem diky tomu, za koho jsem byla vdana a také Ze jsem
doma méla dvé déti; navic jsem znala feci, coZ v tomto raném
stadiu bylo jeSté povaZzovano za vyhodu. Na druhou stranu,
vyznala jsem se sice v kartaccich na zuby, ale nevédéla jsem
vlbec nic o prefabrikovanych domech, devénych hrackach,
hudebnich néstrojich nebo prepravkach, kromé toho, co do mé
narychlo nahustili v Praze, neZ mé vyslali na sluZzebni pobyt
do Turecka. Mé€la jsem tam mimo jiné provazet hosty v Ces-
koslovenském pavilonu na mezindrodnim veletrhu v Izmiru.

Navzdory své nevédomosti jsem nenapachala nikterak vel-
ké Skody, a to z jednoho prostého divodu. Stejné jako ostatni
delegati s poslanim od znarodnénych firem jsem nikdy ne-
byla v postaveni, kdy bych sméla mluvit nebo jednat sama
za sebe. Nikdy jsem nemohla dohodnout konkrétni cenu, do-
daci Ihtity nebo zvlastni pozadavky klienta, aniZ bych pred-
tim poslala telegram do Prahy a vyckala na odpovéd, ktera
prisla pozdé nebo vibec. A tak jsem poslusné vyjednéavala
s kazdym, kdo byl na mém seznamu, ovSem v pfedbéZném
nezavazném tonu, aniz bych ve skute€nosti néjaky prode;j
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