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Prolog

Uháněli jsme po  dálnici. Venku panovala pořádná plískanice 
a přes prudký déš bylo vidět sotva na pár metrů. Te na konci 
února se počasí bláznivě měnilo, jako by byla zima rozhodnutá 
předat vládu jaru, ale na poslední chvíli si to ještě rozmyslela. 
Ráno sníh pokrýval chodníky a  střechy domů, a  k  večeru už 
po něm kvůli dešti nebylo ani památky. Nevím, jestli byla horší 
sněhová vánice nebo dešová smrš. Ani v jednom se nedalo po­
řádně řídit.

„Kam tak pospícháš?“ mračil se můj tchán, který se na seda­
dle spolujezdce nervózně vrtěl a křečovitě svíral držadlo nade 
dveřmi.

„Prostě už chci být doma,“ pokrčil jsem rameny. Na okamžik 
jsem ztratil přehled o tom, kde na vozovce se právě nacházím. 
Mhouřil jsem oči do šera a snažil se najít přerušovanou čáru. Na­
jednou se rozpršelo ještě víc a stěrače, i když zapnuté na nejvyš­
ší rychlost, si s proudy vody nebyly schopné poradit.

Čeněk se uchechtl a zamrkal na mě. „Copak tě ta novoman­
želská horečka ještě nepřešla?“

„Nikdy.“ Vypjal jsem hru a vysloužil si za to pořádný šou­
chanec do ramene. Zasněně jsem si vybavil svou báječnou ženu. 
Te po svatbě byl náš vztah ještě hlubší a krásnější než kdy dřív. 
Jako bychom se až teprve manželským slibem oddali opojení 
z toho, že te je to už oficiálně napořád; ona patří jen mně a já jí. 
Samozřejmě mělo na mém štěstí podíl i to, že se koncem roku 
stanu hrdým otcem. Pavla byla těhotná teprve pár týdnů a  já 
bych nejradši popohnal čas, nemohl jsem se totiž dočkat, až si to 
malé pochovám. Po dítěti už jsem dlouho toužil, byl jsem te 
naprosto spokojený a  toho pocitu se nemohl nabažit. A právě 
proto jsem tolik spěchal, abych s Pavlou mohl zase být, protože 
každý okamžik bez ní mi připadal promarněný.

„Doufám, že nezůstanete jenom u jednoho,“ poznamenal Če­
něk, jako by mi četl myšlenky.

Prolog 
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Usmál jsem se. „Já taky. Vyrůstal jsem jako jedináček a neby­
lo to ono. Chtěl bych velkou rodinu.“

„To je dobře,“ řekl a poplácal mě po rameni. „Rád bych si my­
slel, že kdyby tu Anežka pořád ještě byla, měli bychom… nevím, 
alespoň čtyři.“

Zasmáli jsme se.
„Čtyři. To je pěkné číslo…“
„Vážně, Bene. Když jste mi to řekli,“ usmál se a zavrtěl hla­

vou, „takhle nadšený už jsem dlouho nebyl.“
„Však jsme se o dítě dlouho snažili, řekla vám to Pavla někdy? 

Myslel jsem, že se to možná ani nestane, až jsem ji pak našel 
jedno ráno v koupelně s těhotenským testem.“ Vybavil jsem si 
ten okamžik. Nehybně seděla na okraji vany a zírala na dvě čár­
ky na tyčince testu.

„Pavlo?“ zeptal jsem se. „Jsi v pořádku?“
„Je pozitivní,“ zašeptala.
Měl jsem takovou radost, že jsem ji vytáhl na nohy a přitiskl 

k  sobě. Zatočil jsem se s  ní a  opakoval, že budeme mít dítě. 
Po chvíli jsem si uvědomil, že Pavla je pořád tichá a zamyšlená.

„Copak ty nemáš radost?“
„Mám,“ pípla. „Jen mě zaskočilo, že… že se to konečně po­

vedlo!“
Vykouzlila pak na tváři úsměv a mně se ten okamžik navždyc­

ky vryl do paměti.
Čeněk znovu promluvil, a zaplašil tak moji vzpomínku. „Co 

na to říkali tví rodiče?“
„Ještě to neví. Chceme jim to říct zítra.“
Představil jsem si, jak se asi budou tvářit, až jim tu novinu 

povíme. „Budou celí bez sebe. Už mě o vnouče dlouho uháněli. 
Hlavně máma. Těší se, až z ní bude babička.“

„Když už mluvíme o babičkách, Věrka z toho měla obrovskou 
radost,“ řekl Čeněk.

Vybavil jsem si, jak Pavla mluvila se svou babičkou po telefo­
nu těsně poté, co jsme to oznámili Čeňkovi. Litovala, že jí to 
nemůže říct osobně, ale Věrka bydlela v zapadlém koutku Čech, 
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téměř dvanáct set kilometrů odsud. Z Ženevy to bylo příliš da­
leko, než abychom se za ní vydali na návštěvu jen tak na otočku.

Znovu jsem sešlápl plyn a zamžoural do toho příšerného lijav­
ce venku.

„Já tomu tvému nadšení rozumím,“ uznal Čeněk. „Taky jsem 
byl takový, když jsem si vzal Anežku. Utíkal jsem z práce, abych 
stihl dřívější autobus a mohl být co nejdřív s ní. Ona mi chodila 
naproti, někdy došla až k zastávce, jindy jsem ji potkal už v půli 
cesty, protože jsem tolik pospíchal domů. Vzal jsem ji do náruče 
a točil se s ní, dokud mě neodstrčila. Jak ta se uměla smát! Často 
mě s ní chlapi z práce viděli a každé ráno si mě dobírali: ,Vypadáš 
jako zamilovanej studentík‘ a  ,Nemáš odřený kolena, ženáči?‘ 
Ale já vím, že mi záviděli a potají si přáli, aby takovou Anežku 
měli taky.“

Čeněk o své ženě nevyprávěl často. Měl jsem za to, že i po těch 
letech ho její smrt velice rmoutí. Když ale začal takhle nahlas 
vzpomínat, oba jsme mu s  Pavlou rádi naslouchali. Ona tajila 
dech a  cenila si toho okamžiku, jako by to byl malý zázrak, 
a já… no, rád jsem si představoval, že můj vztah s jeho dcerou 
bude už napořád stejně idylický. Pavlini rodiče byli celé roky 
zamilovaní a užívali si každičký den, jako by měl být poslední. 
I když to bylo hodně smutné, když Anežka zemřela, Čeněk tvr­
dil, že by ani jediný z nich za nic na světě nevyměnil. 

I  já jsem se tak ve  vztahu s  jeho dcerou cítil. Tušil jsem už 
od  prvního okamžiku, že pokud ve  mně najde stejné zalíbení 
jako já v ní, mohli bychom mít dokonalý vztah.

Pavly jsem si poprvé všiml, když s nosem zabořeným do kni­
hy procházela školní chodbou. Nemyslím, že bych na ten oka­
mžik někdy dokázal zapomenout. Byla krásná takovým bohém­
ským způsobem. Světle hnědé mikádo jí spadalo do  obličeje 
a ona se ty neposlušné prameny snažila zastrčit za ucho, aby jí 
nepřekážely ve čtení. Měla na sobě staré ošoupané džíny a po­
mněnkový svetr stejné barvy, jakou měly její oči, těsně obepínal 
její štíhlou postavu. I přesto nevypadala obyčejně. Pomalu krá­
čela chodbou a ruch kolem sebe vůbec nevnímala. Prstem si jem­
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ně přejížděla přes spodní ret, jako by čtení prožívala nejen v my­
sli, ale i tělem. Nějaký student do ní omylem vrazil, ale Pavla to 
snad ani nepostřehla. Tolik byla ponořená do toho příběhu.

Na  okamžik se zastavila a  otočila stránku. Musel jsem se 
usmát, protože jsem v ní viděl sám sebe. Líbila se mi nejen proto, 
že jsem svou lásku k  literatuře mohl snadno porovnávat s  tou 
její, ale protože byla prostě jiná.

Krátce nato jsem ji uviděl sedět v  přední lavici na  jedné ze 
svých hodin a v duchu jsem tiše zaplesal. Měl jsem radost, že ji 
budu moct učit. Čekal jsem pak celý školní rok, než jsem ji 
po maturitě mohl pozvat na večeři. Ale to čekání stálo za to. Už 
od začátku předčila všechny mé předešlé lásky. Byly proti této 
jen takovými malými vlnkami na moři. Pohupovaly mnou dost 
na to, abych je ucítil, ale to bylo vše. Zato Pavla byla vším, o čem 
jsem kdy snil. Vynesla mě vysoko nad hladinu, unášela mě dál 
a dál, a já si tam nahoře, na té obrovské vlně, připadal jako bůh. 
Nejlepší na tom bylo, že ten pocit nepominul ani po pěti společ­
ných letech. 

Zařadil jsem se te do  rychlejšího pruhu a  zdálo se, že ho 
mám jen pro sebe. Myslel jsem na to, jak se ke mně Pavla přivine, 
jakmile vejdu do dveří, a řasy se jí při polibku na uvítanou budou 
třást jako neposední motýli. Ucítil jsem v podbřišku zachvění 
a zlehka sešlápl plyn. Jel jsem sotva polovinou doporučené rych­
losti, a  i přesto se to nepatrné zrychlení zdálo být obrovským 
hazardem. Můj spolujezdec zaprotestoval zamručením.

„Tys někoho takového také našel, Bene,“ pokračoval pak Če­
něk ve svém krátkém proslovu, „takže koukej zpomalit, protože 
bys Pavle neudělal moc velkou radost, kdybys vůbec nedojel.“

Bylo to jako zaklínadlo. Jakmile svou myšlenku vyslovil, ne­
bezpečně blízko před námi se objevila dvojice světel a rychle se 
přibližovala. Svedl prudký déš jiného řidiče z cesty nebo snad já 
sjel z té své, zatímco jsem naslouchal vzpomínkám tchána?

Na dlouhé úvahy už ale nebyl čas. Než se obě vozidla setkala 
v ohlušujícím třesknutí, stačil jsem si vzpomenout jen na jediné. 
Na pás, kterým jsem se nepřipoutal.
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Trhla jsem sebou při hlasitém zařinčení. Stále jsem byla ponořená 
do svého snu, a nějakou dobu mi trvalo otevřít oči. Víčka mi úna­
vou zase těžkla, ale i přesto jsem nastražila uši a zaposlouchala se 
do zvuků v místnosti. Nebylo slyšet vůbec nic kromě zašustění, 
když má dlaň přejela po prostěradle na prázdné straně postele, 
na které měl spát můj manžel. V půli toho pohybu mě znovu po­
hltila tma a  sen se začal odvíjet od okamžiku, v němž předtím 
skončil. Nevím, proč se mi pořád vracel. Nechtěla jsem si nedávný 
šok každou noc připomínat, ale nešlo se tomu vzepřít.

Znovu jsem otevřela domovní dveře a už při pohledu na dva 
mladé policisty mi bylo jasné, že na ten den nikdy nezapomenu. 
Během několika minut se celý můj život přesypal jako kaleido­
skop. Jejich slova kolem mě prolétla jako vyděšený pták, jen se 
tak zběžně mihla a odletěla pryč. Pouhá tři slova mi uvízla v pa­
měti a vracela se jako ozvěnou: Je nám líto.

Uvnitř jsem křičela, ale na povrch se dostalo jen pouhé zašep­
tání: „Ne, tomu nevěřím…“

Jak se asi cítily jiné manželky, matky a dcery, když jim zniče­
honic zabušili na dveře dva muži v uniformě? Měly strašlivé tu­
šení, ještě než promluvili? Taky je nějakou dobu nechali domýš­
let si, co se přihodilo, a pak jim násilně uzmuli veškeré štěstí? 
Také jim řekli, že je jim to líto, a  pak odspěchali, rádi, že už 
mají tísnivou povinnost za  sebou? Nebo chvíli postávali mezi 
dveřmi a pak spěšně přiskočili, když dámy omdlévaly, a počkali, 
dokud nedorazí jejich sestry a přítelkyně, aby na ně dohlédly?

Pavla 
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Ti dva mladíci mě několikrát ujistili, že se o všechno postarají 
a není třeba, abych jela na  místo nehody. Viděla jsem, jak jim 
oběma současně po krku vylétl ohryzek. Vyměnili si hrůzyplný 
pohled, a mě te strach doslova přitlačil k zemi. Nechtěla jsem 
ani pomyslet na to, jaké podívané mě vlastně chtějí ušetřit. Jenže 
kdo mě ochrání před všemi těmi city, které mi te neviditelnou 
rukou surově svíraly útroby?

Dlouho jsem stála na zápraží a dívala se směrem, kterým poli­
cisté odešli, zmizeli v provazcích deště, hlavy vtažené mezi ra­
mena. Připadala jsem si naprosto umořená. Nedokázala jsem se 
přenést přes jejich tvrzení, že otec zemřel. To přece nemohla být 
pravda. Vždy jsem s ním mluvila ani ne před hodinou! Přesně se 
mi vybavovala jeho veselá slova, úsměvy, živá gesta, jeho huňaté 
obočí legračně poskakující nahoru a dolů…

A  Ben! Můj hodný, pohledný, chápavý muž. Jak mohl jeho 
život tak náhle, tragicky skončit, když byl ještě ráno usměvavý 
a plný síly?

Připadalo mi neuvěřitelné, že jsem ještě před okamžikem čekala, 
jak ti dva každou chvíli rozrazí dveře a  s  mohutným halasením 
a prázdnými žaludky vpadnou dovnitř, jeden po druhém mi dají 
pusu – táta na tvář a Ben na rty – a pak si oba pověsí kabát na věšák 
v předsíni a nahrnou se do kuchyně, jak to pokaždé dělávali. Tam by 
mi potom vyprávěli, co během dne zažili, a když by se táta nedíval, 
Ben by mě potají líbal na krk, zatímco bych dokončovala večeři.

Cítila jsem, jak ve mně umírá srdce a k zemi mě táhne strašli­
vá tíha ohromení a smutku. Táta zemřel a Ben taky. Už je nikdy 
neuvidím.

Zůstala jsem úplně sama…

Zařinčení se ozvalo znovu a  já si uvědomila, že je to zvonek. 
Přinutila jsem se vstát a dojít do vstupní haly. Přemohl mě pocit 
déjà vu a těsně po něm zvrácená úleva, že rozhovor s policisty už 
mám za  sebou. Kalendář na  zdi v  chodbě pořád ukazoval týž 
temný den, protože jeho listy nikdo neotočil, květiny na komo­
dě byly trochu povadlé. Jak dlouho už jsem je nezalila?
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Otevřela jsem dveře. Přede mnou stála postarší dáma ve svět­
lých plátěných kalhotách a tmavomodrém triku. Krátké šedivé 
vlasy jí rámovaly kulatý obličej, který většinou zdobil milý 
úsměv. Te po něm ovšem nebylo ani památky. Oči se jí zalesk­
ly, a když stáhla obočí k sobě, vznikly hluboké vrásky.

„Babičko,“ hlesla jsem a zlomil se mi hlas. Celou dobu jsem se 
natolik zaobírala svými pocity, až se mi povedlo zapomenout, že 
tíhu svého trápení vlastně nemusím nést sama. Babička, moje 
jediná další žijící příbuzná, bydlela o dvě země dál, a náš kontakt 
se většinou omezil jen na hovory po telefonu. Přestože jsem tak 
moc potřebovala cítit něčí dotyk, vůbec mě nenapadlo hned se jí 
ozvat. Bylo to ode mě hloupé, protože bylo jasné, že by ani 
na okamžik nezaváhala a přijela by za mnou.

Přitáhla si do náruče mé ochablé tělo a konejšivě mě začala 
hladit po vlasech. „Už jsem s tebou, dítě.“

„Jak to víš…?“
Přitiskla mi svá ústa na spánek a šeptala slova útěchy. Pomalu 

jsme se kolébaly. Nedokázala jsem si představit, že bych ještě 
někdy mohla cítit úlevu, ale v  její teplé náruči jsem přestala 
na malý okamžik zápasit se zármutkem a nechala se obejmout 
opojným pocitem bezpečí. Jako by samotná její přítomnost měla 
ozdravné účinky. Chtěla jsem se omluvit, že jsem jí nezavolala, 
ale síla promluvit ze mě vyprchala. Uvědomila jsem si také, že 
kvůli mně vážila dlouhou cestu – autem to bylo dobrých třináct 
hodin – a nepochybovala jsem, že ji zvládla za jediný den. Určitě 
vyrazila, jakmile se k ní ta zpráva donesla.

Než jsem se vzpamatovala, ležela jsem na pohovce v obývacím 
pokoji, na sobě dvě tlusté deky a v dlaních šálek čaje. Hřála jsem 
si o něj zkřehlé prsty a přitom pozorovala babičku, jak pochodu­
je po pokoji, zatahuje závěsy, rozsvěcuje lampy a poklízí nepořá­
dek kolem. Pohybovala se pevně a rozhodně, když však promlu­
vila, její hlas zněl jemně. Konejšivě.

„Měla jsi mi to říct, přijela bych hned… Strašně mě to mrzí, 
Pavlo.“

Podívala jsem se jí do očí. Stála přede mnou, zamrzlá v půli za­
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mýšleného pohybu, a čekala, jestli něco řeknu. Místo toho jsem se 
rozvzlykala.

„Jen to v sobě nedrž, dítě. Musí to ven.“

Když jsem si znovu uvědomila sebe sama, s  hlavou v  dlaních 
jsem napůl seděla a napůl ležela na pohovce v obývacím pokoji. 
Přepadl mě ochromující pocit samoty a zoufalství, a ten neko­
nečný okamžik plný utrpení jako by se pořád natahoval. „Chci je 
zpátky!“

„Já vím, dítě,“ odpověděla mi babička, a teprve tehdy mi do­
šlo, že je pořád se mnou.

V hale se rozdrnčel telefon. Ani jedna z nás ale nevstala, aby 
zvedla sluchátko. Jen jsme se na  sebe podívaly. Ztuhly jsme, 
když se ze záznamníku ozval hlas mého muže.

„Tady je Ben,“ řekl a já jsem se ze zvyku podívala ke dveřím. 
Pak bylo slyšet můj hlas: „A Pavla.“ A znovu Ben: „Nechte nám 
vzkaz.“

Ozvalo se pípnutí a pak hlas paní Červenkové, Benovy ma­
minky. „Pavlo? Jsi tam? Jenom jsem se chtěla ujistit, že jsi v po­
řádku…“ Nadlouho se odmlčela a pak už zazněl jen tón po zavě­
šení.

Stejně jako já s tátou se i oni z Čech do Švýcarska přistěhova­
li, když byl Ben ještě dítě. V  celém tomhle obrovském městě 
jsme se dokázali najít a  spojit své rodiny. Její slova, trochu 
podbarvená přízvukem neustále používané němčiny, mi připo­
mínala, že te je po všem…

Do oken vytrvale bubnoval déš. Byla mi zima a žaludek se mi 
obracel. Vzala jsem do náruče jeden z měkkých polštářů, při­
tiskla si ho k  hrudi a  zabořila se hlouběji do  pohovky. Když 
usnu, třeba se nevzbudím, pomyslela jsem si morbidně. Nebo se 
probudím a uvědomím si, že to byl jen špatný sen. Ano, neko­
nečná noční můra.

Hodiny utíkaly.
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Pavla konečně usnula. Neklidně sebou házela, co chvíli plačtivě 
zakňourala. Nebylo těžké uhodnout, o  čem se jí nejspíš zdá, 
a bylo mi jí líto. Rozuměla jsem té zející prázdnotě, kterou nic 
nedokáže zaplnit, a věděla jsem, jak těžké je pochopit, co se sta­
lo, přijmout to a snažit se hledat smysl tam, kde se žádný najít 
nedal. Sama jsem až příliš dobře věděla, jak moc bolí ztráta blíz­
kého člověka, a při pomyšlení na to, jak těžká cesta ji te čeká, 
se mi sevřelo srdce.

Vrátila jsem se v myšlenkách o týden zpátky a vzpomněla si, 
jak jsem držela sluchátko u ucha a naslouchala vyzvánění a poté 
i zprávě na záznamníku. Nedělo se často, aby Pavla na naši smlu­
venou hodinu zapomněla nebo jí do toho něco přišlo a ona pře­
dem nezavolala, ale už se to párkrát stalo, a tak jsem si nedělala 
starosti. Obvykle jsem ji pak zastihla druhý den nebo mi sama 
zavolala, jakmile k  tomu dostala příležitost. Ale ani nazítří 
na můj vzkaz nikdo nereagoval. Uplynulo několik dalších dní, 
a já už se kromě nervózního přecházení v chodbě svého domu 
nedokázala na nic soustředit. Něco se určitě stalo, napovídal mi 
tichý hlásek v hlavě.

Přála jsem si – už po tolikáté – aby Pavla nebyla tak strašlivě 
daleko. Kdyby bydlela za rohem, bývala bych k ní mohla zasko­
čit a přesvědčit se, že je všechno v pořádku. Takhle mě místo 
toho čekal celý den jízdy autem až do nejzazší části Švýcarska 
a já už se začala duševně na to velké cestování připravovat, když 
se konečně telefon rozdrnčel.

Věrka
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Chňapla jsem po  sluchátku, ještě než se stihlo ozvat druhé 
zazvonění. „Haló, Pavlo?“

Měla jsem co dělat, abych porozuměla tomu rozechvělému 
hlasu na druhém konci, ale bylo mi okamžitě jasné, že Pavla to 
není. Byla to Benova maminka, a když mi mezi vzlyky pověděla, 
co se stalo, v duchu jsem jí děkovala za tu duchapřítomnost dát 
mi o tom vědět.

„Snažila jsem se dovolat Pavle, ale nebere mi telefony. Děláme 
si o ni s manželem starosti,“ řekla nakonec paní Červenková.

„Ani mně neodpovídá,“ připustila jsem. „Postarám se o  ni. 
Vydám se za ní hned zítra ráno.“

Celou noc jsem nespala a na cestu vyrazila ještě před svítá­
ním. Stavěla jsem jen několikrát, abych se spěšně najedla a zku­
sila zavolat vnučce z veřejného telefonu. Byla bych překvapená, 
kdyby odpověděla, ale i přesto jsem její číslo několikrát vytočila. 
Vyzvánění ve sluchátku bylo ohlušující a znělo přímo naléhavě. 
Táta a Ben pro ni znamenali všechno. Dokázala jsem si ji te 
představit stočenou do klubíčka na posteli, oči napuchlé a nos 
zarudlý od pláče…

Nasedla jsem znovu do auta a jela tak rychle, jak jsem si jen 
troufla.

Strašně se mi ulevilo, když mi na několikeré zazvonění do­
movního zvonku nakonec otevřela. Zároveň jsem se ale zděsila 
a musela se několikrát nadechnout, než jsem byla schopná slova. 
S obrázkem, který mě čekal, jsem se nejdřív musela poprat. Ob­
zvláš proto, že se k němu okamžitě nabídlo přirovnání.

Vrátila jsem se v duchu do doby před čtyřiadvaceti lety, ke dni 
Pavlina narození. Když mi pověděli, že má jediná dcera kvůli 
vážným komplikacím při porodu zemřela, zaskočilo mě to 
a ochromilo. Nedokázala jsem přemýšlet a až mnohem později 
jsem si uvědomila, jak velká chyba to byla jít se na ni ještě napo­
sledy podívat, když už její srdce dávno netlouklo. Nehnutě leže­
la na lůžku a já si až bolestně snadno všímala těch děsivých de­
tailů. Černé kruhy pod očima, mrtvý pohled, nehybný hrudník, 
ledové ruce.
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Zamrkala jsem a musela potřást hlavou, protože se mi její ob­
ličej stále vracel a sléval v jeden s Pavliným. Nejen proto, že si 
byly podobné jako vejce vejci, ale i  kvůli výrazu v  obličeji 
a chladným dlaním. Cítila jsem tu tíhu, která te Pavle ležela na 
ramenou, a neměla jsem daleko ke zhroucení. Otřásla jsem se při 
pomyšlení, jak se budeme snažit ztrátu Bena a Čeňka zvládnout. 
Ona tady, a já po návratu domů na druhém konci Evropy.

Pavla chřadla a za těch pár dnů, co jsem byla s ní, viditelně zhubla. 
Sotva jsem do ní dostala sklenici vody nebo šálek čaje, na jídlo 
neměla ani pomyšlení a já jsem jí to nemohla mít za zlé. Potácela 
se mezi naprostou netečností, kdy jen zírala do  zdi nebo celé 
hodiny nehybně stála u okna, a záchvaty zoufalství. Každou noc 
ji trápily zlé sny, a když jsem jí jemně zatřásla rameny, aby se 
probrala, pokaždé se mě zeptala: „Vážně se to stalo?“

Přikývla jsem a ona si jen přetáhla peřinu přes hlavu.
Dnes ráno jsem ji našla tiše vzlykat na podlaze v obývacím 

pokoji. Na kolenou měla otevřené fotoalbum a dokola opakova­
la: „Jeho ne, jeho ne…“ Mlčky jsem jí album vzala, a i když mi 
bylo jasné, že se jen s velkými potížemi budu zvedat, sedla jsem 
si na podlahu k ní, abych ji mohla vzít kolem ramen. Pomyslela 
jsem na to, jak soběstačná a nezávislá byla, dokud nepotkala Be­
na. Tolik na něm visela a mně připadalo, jako by bez něj nemoh­
la ani dýchat. Co si te počneme?

Upřeně se na mě dívala a já jsem věděla, že si naprosto přesně 
uvědomuje, co se stalo. Jen ale těkala očima a nepatrně se koléba­
la dopředu dozadu, když jsem mluvila o policistovi, který dnes 
ráno volal ohledně zápisu o nehodě, připravenému k vyzvednutí. 
Díkybohu se mi němčina za ta léta ještě nevykouřila z hlavy. Ta­
ké jsem během svého krátkého pobytu tady několikrát mluvila 
s Benovými rodiči, se kterými jsem zorganizovala pohřeb. Už 
po příjezdu jsem vnučce slíbila, že to udělám, a ona bez váhání 
souhlasila. Jen mi zašeptala názvy několika skladeb, které měli 
na pohřbu zahrát, ale všechno ostatní zůstalo na mně.

Nechtěla jsem Pavlu nechávat doma samotnou, ale na  výzvu 
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policisty jsem si šla na stanici vyzvednout zmiňovaný zápis a jen 
tak mimochodem mě napadlo se zeptat, kdo byl ve druhém vozi­
dle. Neměla jsem dost síly na to, abych se trápila pro další ztracené 
životy, obzvláš v tak úzké spojitosti s mou rodinou, ale slušnost 
mi nedala. Byla jsem proto překvapená, když jsem se dozvěděla, 
že oba dva, manželský pár, přežili s lehčími zraněními.

„Oba jsou stále v  nemocnici, ale brzy by je měli propustit. 
Vlastně se na vás také ptali, a dokonce chtěli nějaký kontakt, ale 
předpisy nám nedovolují…“ odmlčel se a udělal rukou takové ne­
utrální gesto.

„To je v pořádku,“ řekla jsem. Ta starost z  jejich strany mě 
dojala, a než jsem se stačila rozplakat, strčila jsem si složku od 
policisty do kabelky a spěšně se rozloučila.

Pohřeb už byl za dveřmi. Připadalo mi to až příliš brzy na to, 
abych na něj Pavlu připravila, ale nedalo se nic dělat. Před pár 
dny mi paní Červenková volala, že mluvila s redaktorem míst­
ních novin, který připraví článek o nehodě a pohřbu Bena a Čeň­
ka. Následující ráno na  mě z  novin vykoukly fotografie dvou 
známých tváří. Článek byl moc hezky napsaný a já jsem se o něj 
chtěla s Pavlou podělit. Přečetla jsem jej nahlas a ona se zavřený­
ma očima kývla, když jsem se odmlčela. Myslela jsem, že možná 
na návštěvu kostela v tom svém apatickém stavu zapomněla, ale 
když jsem jí nazítří řekla, že je čas se připravit, odešla se do po­
koje převléct a po pár minutách se vrátila oblečená do černého 
kostýmu.
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Seděly jsme s babičkou v taxíku a ujížděly městem. Nikdy jsem 
to tady neměla ráda, napadlo mě najednou. Připadalo mi, jako 
bych si zvykala v Ženevě celý život, ačkoliv jsem tu bydlela té­
měř od narození. Nezamilovala jsem si to tu, ale dokázala jsem 
tu žít. Bylo to v podstatě hezké město, ale na mě až příliš rušné. 
Naučila jsem se nevidět odpadky poházené v ulicích, pomalova­
né budovy a dopravní zácpy, a místo toho jsem si představovala 
klidná údolí s venkovskými statky, kde jsem toužila být. Přijala 
jsem tohle město za své, a abych se netrápila tím ruchem, vyhle­
dávala jsem místa, kde bych mohla v  klidu rozjímat. Školní 
knihovnu, parky… hřbitov.

Bylo to jedno z mála míst, kam mě to táhlo, když jsem touži­
la po klidu. Vím, že se to zdá být poněkud morbidní, ale bylo 
tam ticho a většinou prázdno. Sedávala jsem na opuštěné lavičce 
nebo pod stromem u cihlové zdi, oddělená od toho bláznivého 
světa. Čas jako by se na  tom zvláštním místě zastavil a  já se 
na něj vždycky ráda vracela. Byla to ironie osudu, že zrovna tam 
jsem te měla namířeno a cítila všechno, jen ne klid. Najednou 
jsem nemohla pochopit, jak jsem to dřív dokázala, chodit tam 
rozjímat a uvolnit se. Te se totiž hřbitov stal zdrojem bolesti 
a tíhy, která jako by mě přikovala k zemi.

Te, když jsem se konečně vyrovnala s tím, že v Ženevě zů­
stanu už napořád a nikdy neodejdu, protože tu mám proč zůstat, 
se ten vnitřní obrázek rozbil na tisíc kousků a já se ocitla zase 
na  začátku. Nepatřím sem, řekla jsem si v  duchu, zavřela oči 

Pavla 
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a neotevřela je, dokud se taxík nezastavil a řidič nás nezanechal 
stát před kostelem.

Poslední rozloučení proběhlo rychle. Přáli jsme si to tak všichni 
tři, já i Benovi rodiče, aby se obřad konal jen pro nejbližší rodinu 
a přátele. Nesmírně se mi ulevilo, když souhlasili s tím, že Ben 
a  táta mohou mít pohřeb dohromady, nezvládla bych se totiž 
loučit dvakrát. Nejtěžší na celé ceremonii bylo samotné setkání 
s  Červenkovými. Najednou jsem si uvědomila, že te vlastně 
nesu stejné příjmení. Ještě jsem si na to ani pořádně nezvykla… 
Stačil mi jediný pohled na jejich tváře, které dokonale odrážely 
stav mysli. Byli smutní a zlomení. Naštvaní na osud, že to tak 
nesmyslně zařídil.

Nedokázali jsme ze sebe nic vypravit, jen jsme na sebe kývli. 
Vzpomněla jsem si přitom na dva telefonáty, které jsem vyslech­
la, když babička zařizovala pohřeb. První byl s Červenkovými, 
kterých se zeptala, jestli by jim nevadilo Benovy ostatky rozdělit 
do dvou uren. Do té doby jsem vlastně ani nepomyslela na to, co 
se po pohřbu bude dít, proto jsem jí byla vděčná, že ji vůbec něco 
takového napadlo. Jim to podle všeho nevadilo. Z druhého tele­
fonátu s pohřebním ústavem jsem vyvodila, že ani pro ně to ne­
bude problém, a z Věrčiných odpovědí jsem usoudila, že se to 
tady dělá běžně. Najednou mi připadalo naprosto samozřejmé, 
že se rodiny chtěly o ostatky svých milovaných podělit.

Jedna urna tedy připadne Benovým rodičům, a tu potom při 
modlitbě uloží na hřbitově, jak mi po telefonátu zašeptala babič­
ka. Druhou dostanu já. Nebyla jsem si úplně jistá, jak s ní nalo­
žím, ale to rozhodnutí jsem nechala na příhodnější dobu, až bu­
du schopná rozumně uvažovat.

Urnu, v níž byly ostatky mého otce, bych nejspíš měla uložit 
do hrobu k mamince, až se jednou vypravím do Hor Páně, ba­
biččina rodného města, kde byla maminka pochovaná.

Během celého rozloučení jsem plakala a myslela jsem, že už 
se znovu nedokážu nadechnout. Na hrudi mě strašlivě bolelo 
a srdce, které ještě donedávna s železnou pravidelností poctivě 
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bilo, se te nejistě třepotalo jako křídla ptáčete, jež poprvé vy­
létlo z hnízda.

Benova maminka se ke mně přitočila a vzala mě za ruku. „Co 
te budeš dělat?“

Na  tu samou otázku jsem se ptala sama sebe poslední dny, 
a odpovědi jsem byla stejně daleko jako předtím. Jen jsem tedy 
zavrtěla hlavou a ona mě s pochopením znovu objala.

Netuším, jak jsem se dokázala přinutit k chůzi, nohy jako by mě 
z kostela vynesly samy. Venku silně foukalo a okamžitě mi na­
skočila husí kůže. Všimla jsem si hloučků lidí postávajících ko­
lem a poznala tváře několika Benových kolegů a studentů. Bylo 
to od nich hezké, že se přišli rozloučit, i když to znamenalo jen 
postávat před kostelem, ale já jsem se s nimi nemohla dát do řeči. 
Nevydržela bych to. Zbaběle jsem se dívala na dlažební kostky 
a vykročila. Netoužila jsem po ničem jiném než se doma zase 
schoulit pod peřinu a zavřít oči.

Cestu nám s babičkou po chvíli zastoupil muž a v úzké uličce 
nebylo kam se vyhnout. A tak, i když jsem nechtěla, jsem mu­
sela vzhlédnout a vzít jeho přítomnost na vědomí. Všimla jsem 
si, že má nohu v sádře, podepírá se berlí a zpod čepice mu vyku­
kuje kousek gázy. Na sobě měl tmavé džíny a koženou motor­
kářskou bundu s nápisem, který jsem se ani nesnažila přečíst. 
Měl tmavé kruhy pod očima a s nezastřiženou bradkou vypadal 
zanedbaně. Jeho družka stála za ním a vzezřením se mu nesmír­
ně podobala. Stejné kožené oblečení, ve tváři modřinu a ruku 
v sádře zavěšenou v šátku. Snažila jsem se najít nějaké povědo­
mé rysy, ale bu mě zrazovala pamě, nebo jsem ty dva prostě 
neznala.

„Paní Červenková?“ začal muž a  já si až te všimla jejich  
zdrcených výrazů. Vzhledem k drsnému oblečení to vypadalo 
zvláštně, nepatřičně. „O  pohřbu jsme se dozvěděli z  novin… 
My… jsme nevěděli, jak jinak se s vámi spojit. Nezlobte se…“

Snažila jsem se pochopit, co mi to vlastně říká. Babička mi 
pevně stiskla loket a ostře se nadechla.
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„Všechno se seběhlo tak rychle, já… neměl jsem čas se jim 
vyhnout.“

V tom jsem vše pochopila. Ucítila jsem, jak se mi po tvářích 
řinou slzy. V těch chvílích, kdy jsem se neubránila myšlenkám 
na nehodu, jsem si představovala, že Ben s tátou narazili do stro­
mu, zřítili se z mostu nebo auto ve smyku sjelo z mokré vozovky 
a obrátilo se na střechu. Vůbec jsem neznala podrobnosti ne­
hody, nenapadlo mě, že by se jí mohlo účastnit více lidí… že by 
se s někým mohli srazit. Te to přímo bilo do očí. Navzdory 
své nevědomosti jsem se ale zastyděla, mohlo mě napadnout se 
zeptat…

Okamžitě se mi vybavilo, jak mi Věrka před několika dny 
chtěla o nehodě povědět, ale já jsem si jen přes hlavu přetáhla 
deku. Nechtěla jsem slyšet nic, co se týkalo Benovy a  tátovy 
smrti. Připadala jsem si strašlivě provinile, byla jsem však nato­
lik zaslepená svou ztrátou, že to ve  mně potlačilo myšlenky 
na  city druhých. Nenapadlo mě te nic jiného, než k  muži 
vztáhnout ruku a pevně mu ji stisknout. V jeho teplé dlani se ta 
moje zdála být úplně ledová, ale on jako by to vůbec nevnímal, 
jen přikývl a zdálo se mi, že jsem v jeho očích zahlédla úlevu. 
Nebo vděk.

Nadechl se. „Není to spravedlivé… my jsme zůstali naživu, 
a oni… Doufám, že jednou…“ Hlas se mu zlomil a  chvíli mu 
trvalo, než mohl pokračovat, „že mi jednou budete schopná od­
pustit…“

Jeho žena se mi za celý ten kratičký rozhovor ani jednou ne­
podívala do očí. Jen se k němu pevně tiskla a tiše plakala. V ten 
hrozný okamžik, kdy už nic nedávalo smysl a ze světa se vytra­
tila všechna krása, jsem najednou něco ucítila. Jakousi potřebu 
mu stisknout rameno a  zašeptat slova útěchy, jako bych tím 
chtěla utěšit i sebe. Pořád jsem ještě držela jeho ruku ve své.

„Jak se jmenujete?“
„Juni,“ odpověděl a pak volnou rukou ukázal za sebe. „Lena.“
„Není to vaše chyba,“ řekla jsem a myslela jsem to vážně. „By­

la to přece nehoda…“
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Pustil mou ruku a stiskl si kořen nosu. Po chvíli se na mě zno­
vu podíval a oči se mu leskly. „Kdybyste cokoliv potřebovala…“ 
Vytáhl z kapsy kousek umolousaného papíru, napsal na něj své 
jméno a telefonní číslo, a podal mi jej.

Bez váhání jsem ho přijala, i když mi nebylo jasné, kvůli čemu 
bych kdy mohla vytočit jeho číslo. Schovala jsem si útržek 
do kapsy kabátu a po rychlém rozloučení jsme s babičkou pokra­
čovaly v cestě. Uvědomila jsem si, že za celou tu dobu vůbec nic 
neřekla, a podívala jsem se na ni.

Pokrčila rameny a smutně se usmála. „To od nich bylo milé.“

Trvala jsem na tom, že půjdeme z pohřbu domů pěšky.
Babička to nedokázala pochopit. „Vždy je to přes deset blo­

ků,“ namítla a já jsem věděla, že to nebylo ani tak proto, že by mi 
chtěla odepřít procházku, ale protože myslela na své bolavé no­
hy. „Obě máme boty na podpatku. To je šílené, Pavlo.“

„Můžeš si zavolat taxík nebo jet s Červenkovými. Určitě by 
tě rádi svezli,“ navrhla jsem jí. „Mně to nebude vadit.“

Nejspíš litovala, že si ráno nesedla za volant, protože te by­
chom musely její auto dovézt zpátky. Místo toho jsme ale jely na 
hřbitov taxíkem, protože i když to babička nahlas nepřiznala, 
byla z Benovy a tátovy smrti zdrcená stejně jako já a na řízení se 
dnes necítila. A že bych usedla za volant já, to vůbec nepřipada­
lo v úvahu.

„Nemluv hlouposti. Nenechám tě přece jít samotnou,“ řekla 
a zavěsila se do mě. Byla jsem jí vděčná za to, že mi bude dělat 
doprovod. Z nějakého nevysvětlitelného důvodu jsem potřebo­
vala pohyb, pročistit si hlavu a nadýchat se vzduchu. Jen jít. Ale­
spoň na nějaký čas oddálit návrat do prázdného domu, kde zase 
začnu přemýšlet, co se sebou te udělám.

Před námi se objevil most. Po tvářích mi stékala rozmazaná 
líčidla, ale bylo mi to jedno. Kolemjdoucí při pohledu na  můj 
černý kostým a nepřítomný výraz rychle odvraceli zrak. Najed­
nou mě naplnila touha být někým jiným někde jinde. Bylo těžké 
se nadechnout. Musela jsem se zastavit a chytit se zábradlí.


