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Prolog

Uhinéli jsme po dilnici. Venku panovala potddni pliskanice
a pres prudky dést bylo vidét sotva na par metr@. Ted na konci
unora se pocasi bliznivé ménilo, jako by byla zima rozhodnuta
pfedat vlidu jaru, ale na posledni chvili si to je$té rozmyslela.
Rano snih pokryval chodniky a stfechy domd, a k veceru uz
po ném kvili desti nebylo ani pamatky. Nevim, jestli byla hor3{
sn¢hové vanice nebo de§tova smrst. Aniv jednom se nedalo po-
fadné fidit.

»Kam tak pospichas?“ mradil se mij tchin, ktery se na seda-
dle spolujezdce nervézné vrtél a kiecovité sviral drzadlo nade
dvefmi.

»Prosté uz chei byt doma,” pokréil jsem rameny. Na okamzik
jsem ztratil ptehled o tom, kde na vozovce se pravé nachizim.
Mhoutil jsem o¢i do 3era a snaZil se najit pferu§ovanou ¢aru. Na-
jednou se rozprselo jesté vic a stérale, 1 kdyZ zapnuté na nejvys-
§i rychlost, si s proudy vody nebyly schopné poradit.

Cenék se uchechtl a zamrkal na mé. ,Copak t& ta novoman-
Zelska horecka je3té nepiesla?

»Nikdy.“ Vypjal jsem hrud a vyslouZil si za to pofadny §tou-
chanec do ramene. Zasnéné jsem si vybavil svou bdje¢nou Zenu.
Ted po svatbé byl nis vztah jesté hlubsi a krasnéjsi nez kdy dfiv.
Jako bychom se a7 teprve manzZelskym slibem oddali opojeni
z toho, Ze ted je to uz oficidlné napotid; ona patii jen mné a ja ji.
Samoziejmé mélo na mém §tésti podil i to, Ze se koncem roku
stanu hrdym otcem. Pavla byla t&hotna teprve pir tydnt a ji
bych nejradsi popohnal ¢as, nemohl jsem se totiz dockat, a7 si to
malé pochovim. Po ditéti uz jsem dlouho touzil, byl jsem ted
naprosto spokojeny a toho pocitu se nemohl nabaZit. A pravé
proto jsem tolik spé&chal, abych s Pavlou mohl zase byt, protoze
kazdy okamzik bez ni mi p¥ipadal promarnény.

»Doufim, Ze nezfistanete jenom u jednoho,* poznamenal Ce-
nék, jako by mi ¢etl myslenky.



Usmil jsem se. ,,J4 taky. Vyristal jsem jako jediniéek a neby-
lo to ono. Chtél bych velkou rodinu.“

»To je dobte,“ fekl a popldcal mé po rameni. ,,Rad bych si my-
slel, Ze kdyby tu Anezka potid jesté byla, méli bychom... nevim,
alespont ¢ty

Zasmali jsme se.

,,étyfi. To je pekné &islo...“

,Vizné&, Bene. KdyZ jste mi to fekli,“ usmal se a zavrtél hla-
vou, ,takhle nadseny uZ jsem dlouho nebyl.“

»Vsak jsme se o dité dlouho snazili, fekla vim to Pavla nékdy?
Myslel jsem, Ze se to moZnd ani nestane, aZ jsem ji pak naSel
jedno rano v koupelné s téhotenskym testem.“ Vybavil jsem si
ten okamzik. Nehybné sedéla na okraji vany a zirala na dvé& &ar-
ky na ty¢ince testu.

»Pavlo?“ zeptal jsem se. ,,Jsi v pofadku?“

»Je pozitivni,“ zadeptala.

Mél jsem takovou radost, Ze jsem ji vytdhl na nohy a pfitiskl
k sobé. Zatoc¢il jsem se s ni a opakoval, Ze budeme mit dité.
Po chvili jsem si uvédomil, Ze Pavla je pofdd tichd a zamyslend.

»,Copak ty nemas radost?“

»Mim,“ pipla. ,Jen mé& zaskocilo, Ze... Ze se to kone&né po-
vedlo!“

Vykouzlila pak na tvafi dsméva mné se ten okamzik navzdyc-
ky vryl do paméti.

Cengk znovu promluvil, a zaplasil tak moji vzpominku. ,Co
na to fikali tvi rodice?“

»Jesté to nevi. Checeme jim to fict zitra.”

Predstavil jsem si, jak se asi budou tvafit, aZ jim tu novinu
povime. ,Budou celi bez sebe. UZ mé& o vnouce dlouho uhinéli.
Hlavné mama. T&3i se, az z ni bude babi¢ka.“

»KdyZ uz mluvime o babi¢kédch, Vérka z toho méla obrovskou
radost,“ fekl Cenék.

Vybavil jsem si, jak Pavla mluvila se svou babi¢kou po telefo-
nu t&sné poté, co jsme to oznamili Ceiikovi. Litovala, Ze ji to
nemiZe Fict osobné, ale Vérka bydlela v zapadlém koutku Cech,



témé# dvanict set kilometrd odsud. Z Zenevy to bylo piilis da-
leko, nez abychom se za ni vydali na nav3tévu jen tak na otocku.

Znovu jsem seslapl plyn a zamZoural do toho ptiserného lijav-
ce venku.

,J4 tomu tvému nad$eni rozumim,“ uznal Cenék. ,Taky jsem
byl takovy, kdyZ jsem si vzal Anezku. Utikal jsem z price, abych
stihl dfivéj3i autobus a mohl byt co nejdiiv s ni. Ona mi chodila
naproti, n€kdy dosla az k zastdvce, jindy jsem ji potkal uz v pili
cesty, protoze jsem tolik pospichal domd. Vzal jsem ji do nruce
a todil se s ni, dokud mé neodstréila. Jak ta se uméla smat! Casto
mé s ni chlapi z price vidéli a kazdé rano si mé dobirali: ,Vypad4s
jako zamilovanej studentik® a ,Nem4a§ odfeny kolena, Zend¢i?®
Ale ji vim, Ze mi zavidéli a potaji si pfili, aby takovou Anezku
méli taky.”

Cenék o své Zené nevypravél casto. Mél jsem za to, Ze i po téch
letech ho jeji smrt velice rmouti. Kdy?Z ale zacal takhle nahlas
vzpominat, oba jsme mu s Pavlou ridi naslouchali. Ona tajila
dech a cenila si toho okamziku, jako by to byl maly zizrak,
a ja... no, rad jsem si pfedstavoval, Ze mgj vztah s jeho dcerou
bude uZ napotid stejné idylicky. Pavlini rodi¢e byli celé roky
zamilovani a uZivali si kazdi¢ky den, jako by mél byt posledni.
I kdy? to bylo hodné& smutné, kdy# Anezka zemfela, Cenék tvr-
dil, Ze by ani jediny z nich za nic na svété nevyménil.

I ja jsem se tak ve vztahu s jeho dcerou citil. Tusil jsem uz
od prvniho okamziku, Ze pokud ve mné najde stejné zalibeni
jako jd v ni, mohli bychom mit dokonaly vztah.

Pavly jsem si poprvé v§iml, kdyZ s nosem zabofenym do kni-
hy prochizela kolni chodbou. Nemyslim, Ze bych na ten oka-
mzik nékdy dokazal zapomenout. Byla kriasna takovym bohém-
skym zptsobem. Svétle hnédé mikido ji spadalo do obliceje
a ona se ty neposlu§né prameny snazila zastr¢it za ucho, aby ji
neptekdzely ve ¢teni. Méla na sobé staré oSoupané dZiny a po-
mnénkovy svetr stejné barvy, jakou mély jeji o¢i, tésné obepinal
jeji Stihlou postavu. I pfesto nevypadala obyéejné. Pomalu kra-
ela chodbou a ruch kolem sebe viibec nevnimala. Prstem si jem-



né prejizdéla pfes spodni ret, jako by &teni proZivala nejen v my-
sli, ale 1 télem. N¢jaky student do ni omylem vrazil, ale Pavla to
snad ani nepostiehla. Tolik byla ponofend do toho ptibéhu.

Na okamzik se zastavila a otoc¢ila stranku. Musel jsem se
usmat, protoZe jsem v ni vidél sam sebe. Libila se mi nejen proto,
Ze jsem svou lasku k literatufe mohl snadno porovnavat s tou
jeji, ale protoze byla prosté jind.

Kritce nato jsem ji uvidél sedét v pfedni lavici na jedné ze
svych hodin a v duchu jsem tiSe zaplesal. Mél jsem radost, Ze ji
budu moct udit. Cekal jsem pak cely Skolni rok, nez jsem ji
po maturité mohl pozvat na velefi. Ale to ¢ekani stalo za to. Uz
od zag&itku predtila viechny mé ptedeslé lisky. Byly proti této
jen takovymi malymi vlnkami na moti. Pohupovaly mnou dost
na to, abych je ucitil, ale to bylo v§e. Zato Pavla byla v§im, o ¢em
jsem kdy snil. Vynesla mé vysoko nad hladinu, undsela mé dal
a dal, a ja si tam nahofte, na té obrovské vIng, ptipadal jako bih.
Nejlepsi na tom bylo, Ze ten pocit nepominul ani po péti spole¢-
nych letech.

Zatadil jsem se ted do rychlejsitho pruhu a zdilo se, Ze ho
mdam jen pro sebe. Myslel jsem na to, jak se ke mné Pavla pfivine,
jakmile vejdu do dvefi, a fasy se ji pti polibku na uvitanou budou
tfast jako neposedni motyli. Ucitil jsem v podbfisku zachvéni
a zlehka seslapl plyn. Jel jsem sotva polovinou doporucené rych-
losti, a 1 pfesto se to nepatrné zrychleni zdilo byt obrovskym
hazardem. Mij spolujezdec zaprotestoval zamrucenim.

,Tys n&koho takového také nasel, Bene,“ pokracoval pak Ce-
nék ve svém kritkém proslovu, ,takZe koukej zpomalit, protoze
bys Pavle neudélal moc velkou radost, kdybys viibec nedojel.

Bylo to jako zaklinadlo. Jakmile svou myslenku vyslovil, ne-
bezpeéné blizko ptfed ndmi se objevila dvojice svétel a rychle se
ptiblizovala. Svedl prudky dése jiného fidice z cesty nebo snad ja
sjel z té své, zatimco jsem naslouchal vzpominkdm tchina?

Na dlouhé dvahy uz ale nebyl ¢as. Nez se obé vozidla setkala
v ohlusujicim tfesknuti, stacil jsem si vzpomenout jen na jediné.
Na pis, kterym jsem se neptipoutal.






favla

Trhla jsem sebou pfi hlasitém zafinéeni. Stile jsem byla ponofena
do svého snu, a n&jakou dobu mi trvalo otev#it o¢i. Vicka mi tina-
vou zase téZkla, ale 1 pfesto jsem nastraZila usi a zaposlouchala se
do zvukil v mistnosti. Nebylo slySet viibec nic kromé zafusténi,
kdyZ mé dlan piejela po prostéradle na prizdné strané postele,
na které mél spat mdj manzel. V pili toho pohybu mé znovu po-
hltila tma a sen se zacal odvijet od okamZiku, v némz ptedtim
skonéil. Nevim, pro¢ se mi pofad vracel. Nechtéla jsem si neddvny
ok kazdou noc pfipominat, ale neslo se tomu vzepfit.

Znovu jsem oteviela domovni dvefe a uz pti pohledu na dva
mladé policisty mi bylo jasné, Ze na ten den nikdy nezapomenu.
Béhem nékolika minut se cely mdj Zivot pfesypal jako kaleido-
skop. Jejich slova kolem mé prolétla jako vydéseny ptak, jen se
tak zbé&Zné mihla a odletéla pry¢. Pouhi t#i slova mi uvizla v pa-
méti a vracela se jako ozvénou: Je ndm lito.

Uvnitf jsem kficela, ale na povrch se dostalo jen pouhé zasep-
tani: ,Ne, tomu nevéfim...“

Jak se asi citily jiné manzelky, matky a dcery, kdyZ jim znice-
honic zabusili na dvefe dva muZi v uniformé? Mély straslivé tu-
Seni, je$té nez promluvili? Taky je néjakou dobu nechali domys-
let si, co se piihodilo, a pak jim nésilné uzmuli veskeré Stésti?
Také jim fekli, Ze je jim to lito, a pak odspéchali, ridi, Ze uz
maji tisnivou povinnost za sebou? Nebo chvili postdvali mezi
dvefmi a pak spésné ptiskocili, kdyZ dimy omdlévaly, a pockali,
dokud nedorazi jejich sestry a ptitelkyné, aby na né dohlédly?
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Ti dva mladici mé& nékolikrat ujistili, Ze se o viechno postaraji
a neni tfeba, abych jela na misto nehody. Vidéla jsem, jak jim
obéma soucasné po krku vylétl ohryzek. Vyménili si hrazyplny
pohled, a mé& ted strach doslova pfitlacil k zemi. Nechtéla jsem
ani pomyslet na to, jaké podivané mé vlastné chtéji usetfit. Jenze
kdo mé ochrani pfed viemi témi city, které mi ted’ neviditelnou
rukou surové sviraly dtroby?

Dlouho jsem stala na zapraZi a divala se smérem, kterym poli-
cisté odesli, zmizeli v provazcich desté, hlavy vtazené mezi ra-
mena. Pfipadala jsem si naprosto umotena. Nedokazala jsem se
prenést pfes jejich tvrzeni, Ze otec zemfel. To pfece nemohla byt
pravda. VZdy? jsem s nim mluvila ani ne pfed hodinou! Ptesné se
mi vybavovala jeho veseld slova, tsmévy, Ziva gesta, jeho hunaté
obod&i legraéné poskakujici nahoru a dolé...

A Ben! Mgj hodny, pohledny, chipavy muz. Jak mohl jeho
zivot tak néhle, tragicky skoncit, kdyZ byl je3té rino usmévavy
a plny sily?

Ptipadalo mi neuvéfitelné, Ze jsem jesté pred okamzikem cekala,
jak ti dva kaZzdou chvili rozrazi dvefe a s mohutnym halasenim
a prazdnymi Zaludky vpadnou dovnitf, jeden po druhém mi daji
pusu — tita na tvaf a Ben na rty — a pak si oba povési kabat na vésdk
v pfedsini a nahrnou se do kuchyné, jak to pokazdé délavali. Tam by
mi potom vypravéli, co béhem dne zazili, a kdy?Z by se tita nedival,
Ben by mé potaji libal na krk, zatimco bych dokoncovala vecefi.

Citila jsem, jak ve mné umira srdce a k zemi mé tdhne strasli-
vé tiha ohromeni a smutku. T4ta zemfel a Ben taky. Uz je nikdy
neuvidim.

Zistala jsem Gplné sama...

Zatinleni se ozvalo znovu a ji si uvédomila, Ze je to zvonek.
Ptinutila jsem se vstat a dojit do vstupni haly. P¥femohl mé pocit
déja vu a t&sné po ném zvricend tleva, Ze rozhovor s policisty uz
mim za sebou. Kalenddf na zdi v chodbé& potidd ukazoval tyz
temny den, protozZe jeho listy nikdo neoto¢il, kvétiny na komo-
dé byly trochu povadlé. Jak dlouho uZ jsem je nezalila?
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Oteviela jsem dvete. Pfede mnou stéla postarsi dima ve svét-
lych platénych kalhotich a tmavomodrém triku. Kritké Sedivé
vlasy ji rdmovaly kulaty obli¢ej, ktery vétsinou zdobil mily
tsmév. Ted po ném oviem nebylo ani pamétky. O¢i se ji zalesk-
ly, a kdyzZ stdhla obo¢i k sobg, vznikly hluboké vrasky.

»Babicko,“ hlesla jsem a zlomil se mi hlas. Celou dobu jsem se
natolik zaobirala svymi pocity, aZ se mi povedlo zapomenout, Ze
tihu svého tripeni vlastné nemusim nést sama. Babi¢ka, moje
jedina dalsi Zijici piibuznd, bydlela o dvé zemé dal, a ns kontakt
se vét3inou omezil jen na hovory po telefonu. Pfestoze jsem tak
moc potfebovala citit né¢i dotyk, viibec mé nenapadlo hned se ji
ozvat. Bylo to ode mé& hloupé, protoze bylo jasné, Ze by ani
na okamzik nezavahala a ptijela by za mnou.

Ptitdhla si do niru¢e mé ochablé t&lo a konejsivé mé zacala
hladit po vlasech. ,UZ jsem s tebou, dité.“

»Jak to vis...?«

Ptitiskla mi sva dsta na spanek a $eptala slova dtéchy. Pomalu
jsme se kolébaly. Nedokazala jsem si pfedstavit, Ze bych jesté
nékdy mohla citit dlevu, ale v jeji teplé narudi jsem piestala
na maly okamzik zdpasit se zirmutkem a nechala se obejmout
opojnym pocitem bezpeéi. Jako by samotn4 jeji pfitomnost méla
ozdravné dcinky. Chtéla jsem se omluvit, Ze jsem ji nezavolala,
ale sila promluvit ze mé& vyprchala. Uvédomila jsem si také, Ze
kvali mné vézila dlouhou cestu — autem to bylo dobrych tfinict
hodin —a nepochybovala jsem, Ze ji zvlidla za jediny den. Urcité
vyrazila, jakmile se k ni ta zprdva donesla.

Nez jsem se vzpamatovala, leZela jsem na pohovce v obyvacim
pokoji, na sobé& dvé tlusté deky a v dlanich silek ¢aje. Hfdla jsem
st o n&j zkfehlé prsty a pfitom pozorovala babi¢ku, jak pochodu-
je po pokoji, zatahuje zavésy, rozsvécuje lampy a poklizi nepofi-
dek kolem. Pohybovala se pevné a rozhodné, kdyZ vSak promlu-
vila, jeji hlas znél jemné. Konejsivé.

»Méla jsi mi to Fict, ptijela bych hned... Stra¥né¢ mé to mrzi,
Pavlo.“

Podivala jsem se ji do o&i. Stala pfede mnou, zamrzIl4 v pili za-
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mysleného pohybu, a Eekala, jestli néco feknu. Misto toho jsem se
rozvzlykala.
»Jen to v sobé& nedrz, dité. Musi to ven.”

Kdy? jsem si znovu uvédomila sebe sama, s hlavou v dlanich
jsem napil sedéla a naptl leZela na pohovce v obyvacim pokoji.
Ptepadl mé ochromujici pocit samoty a zoufalstvi, a ten neko-
ne¢ny okamzZik plny utrpenijako by se pofdd natahoval. ,Chci je
zpatky!“

»Ja vim, dité,“ odpovédéla mi babi¢ka, a teprve tehdy mi do-
Slo, Ze je potdd se mnou.

V hale se rozdrnéel telefon. Ani jedna z nis ale nevstala, aby
zvedla sluchitko. Jen jsme se na sebe podivaly. Ztuhly jsme,
kdyz se ze zdznamniku ozval hlas mého muze.

»Tady je Ben, fekl a j4 jsem se ze zvyku podivala ke dvetim.
Pak bylo slySet maj hlas: ,,A Pavla.“ A znovu Ben: ,Nechte ndm
vzkaz.“

Ozvalo se pipnuti a pak hlas pani Cervenkové, Benovy ma-
minky. ,Pavlo? Jsi tam? Jenom jsem se chtéla ujistit, Ze jsi v po-
fadku...“ Nadlouho se odml¢ela a pak uz zaznél jen t6n po zavé-
Seni.

Stejné jako ja s tatou se i oni z Cech do Svycarska piistéhova-
li, kdyZ byl Ben jesté dité. V celém tomhle obrovském mésté
jsme se dokdzali najit a spojit své rodiny. Jeji slova, trochu
podbarvend ptizvukem neustile pouZivané néméiny, mi pfipo-
minala, Ze ted je po viem...

Do oken vytrvale bubnoval dést. Byla mi zima a Zaludek se mi
obracel. Vzala jsem do niruce jeden z mékkych polstita, pii-
tiskla si ho k hrudi a zabofila se hloubg&ji do pohovky. Kdyz
usnu, tieba se nevzbudim, pomyslela jsem si morbidné. Nebo se
probudim a uvédomim si, Ze to byl jen Spatny sen. Ano, neko-
neénd noéni mira.

Hodiny utikaly.
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Verka

Pavla koneéné usnula. Neklidné sebou hizela, co chvili plactivé
zakfiourala. Nebylo téZké uhodnout, o ¢em se ji nejspis zd4,
a bylo mi ji lito. Rozuméla jsem té zejici prazdnoté, kterou nic
nedokdZe zaplnit, a védéla jsem, jak t&Zké je pochopit, co se sta-
lo, pfijmout to a snazit se hledat smysl tam, kde se Zadny najit
nedal. Sama jsem a7 ptili§ dobfe védéla, jak moc boli ztrata bliz-
kého ¢lovéka, a pti pomysleni na to, jak t&Zk4 cesta ji ted ceka,
se mi sevfelo srdce.

Vritila jsem se v myslenkédch o tyden zpatky a vzpomnéla si,
jak jsem drZela sluchitko u ucha a naslouchala vyzvinéni a poté
1zpravé na zdznamniku. Nedélo se ¢asto, aby Pavla na nadi smlu-
venou hodinu zapomnéla nebo ji do toho néco pfislo a ona pte-
dem nezavolala, ale uz se to parkrit stalo, a tak jsem si nedélala
starosti. Obvykle jsem ji pak zastihla druhy den nebo mi sama
zavolala, jakmile k tomu dostala pfileZitost. Ale ani nazitfi
na mij vzkaz nikdo nereagoval. Uplynulo nékolik dal3ich dni,
a ji uz se kromé& nervézniho pfechizeni v chodbé svého domu
nedokazala na nic soustfedit. Néco se ur¢ité stalo, napovidal mi
tichy hldsek v hlavé.

Ptila jsem si — uz po tolikdté — aby Pavla nebyla tak straslivé
daleko. Kdyby bydlela za rohem, byvala bych k ni mohla zasko-
Cit a presvédcit se, Ze je vSechno v pofddku. Takhle mé& misto
toho &ekal cely den jizdy autem aZ do nejzazsi &sti Svycarska
ajd uz se zacala duSevné na to velké cestovini ptipravovat, kdyz
se kone¢né telefon rozdrnéel.
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Chiiapla jsem po sluchitku, je3t& neZ se stihlo ozvat druhé
zazvonéni. ,,Hal6, Pavlo?“

Méla jsem co délat, abych porozuméla tomu rozechvélému
hlasu na druhém konci, ale bylo mi okamZité jasné, Ze Pavla to
neni. Byla to Benova maminka, a kdyZ mi mezi vzlyky povédéla,
co se stalo, v duchu jsem ji dékovala za tu duchapfitomnost dat
mi o tom védét.

»Snazila jsem se dovolat Pavle, ale nebere mi telefony. Délame
si o ni s manZelem starosti,“ ¥ekla nakonec pani Cervenkova.

»Ani mné neodpovidi,“ pfipustila jsem. ,Postarim se o ni.
Vydam se za ni hned zitra rdno.”

Celou noc jsem nespala a na cestu vyrazila jesté pred svitd-
nim. Stavéla jsem jen nékolikrit, abych se spé&iné najedla a zku-
sila zavolat vnuéce z vefejného telefonu. Byla bych pfekvapen4,
kdyby odpovédéla, ale i pfesto jsem jeji &islo nékolikrit vytodila.
Vyzvanéni ve sluchitku bylo ohlu3ujici a znélo piimo naléhavé.
Tita a Ben pro ni znamenali v§echno. Dokizala jsem si ji ted
predstavit stocenou do klubi¢ka na posteli, o¢i napuchlé a nos
zarudly od place...

Nasedla jsem znovu do auta a jela tak rychle, jak jsem si jen
troufla.

Stradné se mi ulevilo, kdyZ mi na nékolikeré zazvonéni do-
movniho zvonku nakonec otevfela. Ziroven jsem se ale zdé&sila
a musela se nékolikrat nadechnout, neZ jsem byla schopni slova.
S obrdzkem, ktery mé ¢ekal, jsem se nejd¥iv musela poprat. Ob-
zvlast proto, Ze se k nému okamzité nabidlo pfirovnani.

Vritila jsem se v duchu do doby pfed ¢tytiadvaceti lety, ke dni
Pavlina narozeni. KdyZ mi povédéli, Ze mé jedina dcera kvili
viznym komplikacim pfi porodu zemfela, zaskocilo mé to
a ochromilo. Nedokizala jsem pfemyslet a aZ mnohem pozdéji
jsem si uvédomila, jak velkd chyba to byla jit se na ni je§té napo-
sledy podivat, kdyZ uZ jeji srdce ddvno netlouklo. Nehnuté leze-
la na l§Zku a j4 si aZ bolestné snadno viimala téch désivych de-
taild. Cerné kruhy pod o&ima, mrtvy pohled, nehybny hrudnik,
ledové ruce.

15



Zamrkala jsem a musela pottast hlavou, protoZe se mi jeji ob-
li¢ej stéle vracel a sléval v jeden s Pavlinym. Nejen proto, Ze si
byly podobné jako vejce vejci, ale 1 kvili vyrazu v obliceji
a chladnym dlanim. Citila jsem tu tihu, ktera ted Pavle leZela na
ramenou, a neméla jsem daleko ke zhrouceni. Ot¥asla jsem se pfi
pomysleni, jak se budeme snaZit ztratu Bena a Ceiika zvlidnout.
Ona tady, a jd po navratu domt na druhém konci Evropy.

Pavla chiadla a za téch par dng, co jsem byla s ni, viditelné zhubla.
Sotva jsem do ni dostala sklenici vody nebo §ilek ¢aje, na jidlo
neméla ani pomysleni a j4 jsem ji to nemohla mit za zIé. Poticela
se mezi naprostou nete¢nosti, kdy jen zirala do zdi nebo celé
hodiny nehybné stila u okna, a zichvaty zoufalstvi. KaZdou noc
ji trapily zIé sny, a kdyZ jsem ji jemné zatfasla rameny, aby se
probrala, pokazdé se mé zeptala: ,Vizné se to stalo?“

Ptikyvla jsem a ona si jen pietihla pefinu ptes hlavu.

Dnes rdno jsem ji nasla tiSe vzlykat na podlaze v obyvacim
pokoji. Na kolenou méla oteviené fotoalbum a dokola opakova-
la: ,Jeho ne, jeho ne...“ Ml¢ky jsem ji album vzala, a 1 kdyZ mi
bylo jasné, Ze se jen s velkymi potiZzemi budu zvedat, sedla jsem
si na podlahu k ni, abych ji mohla vzit kolem ramen. Pomyslela
jsem na to, jak sobéstaénd a nezivisld byla, dokud nepotkala Be-
na. Tolik na ném visela a mné ptipadalo, jako by bez né nemoh-
la ani dychat. Co si ted’ po¢neme?

Upftené se na mé divala a jd jsem v&déla, Ze si naprosto presné
uvédomuje, co se stalo. Jen ale tékala o¢ima a nepatrné se koléba-
la doptedu dozadu, kdyZ jsem mluvila o policistovi, ktery dnes
rano volal ohledné zdpisu o nehodg, ptipravenému k vyzvednuti.
Dikybohu se mi ném¢ina za ta léta jesté nevykoutila z hlavy. Ta-
ké jsem b&hem svého kritkého pobytu tady nékolikrat mluvila
s Benovymi rodi¢i, se kterymi jsem zorganizovala pohteb. Uz
po ptijezdu jsem vnulce slibila, Ze to udélim, a ona bez vihini
souhlasila. Jen mi zaSeptala ndzvy nékolika skladeb, které méli
na pohibu zahrit, ale vSechno ostatni zdstalo na mné.

Nechtéla jsem Pavlu nechdvat doma samotnou, ale na vyzvu
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policisty jsem si $la na stanici vyzvednout zmifiovany zapis a jen
tak mimochodem mé napadlo se zeptat, kdo byl ve druhém vozi-
dle. Neméla jsem dost sily na to, abych se trapila pro dalsi ztracené
Zivoty, obzvlast v tak tzké spojitosti s mou rodinou, ale slusnost
mi nedala. Byla jsem proto piekvapeni, kdyZ jsem se dozvédéla,
Ze oba dva, manzelsky par, pteZili s lehéimi zranénimi.

»,Oba jsou stile v nemocnici, ale brzy by je méli propustit.
Vlastné se na vis také ptali, a dokonce chtéli néjaky kontakt, ale
ptedpisy nim nedovoluji...“ odml&el se a udélal rukou takové ne-
utrdlni gesto.

»To je v pofadku,” fekla jsem. Ta starost z jejich strany mé
dojala, a neZ jsem se stacila rozplakat, str¢ila jsem si slozku od
policisty do kabelky a sp&$né se rozloudila.

Pohteb uz byl za dvefmi. Pfipadalo mi to aZ p¥ili§ brzy na to,
abych na né&j Pavlu ptipravila, ale nedalo se nic délat. Pfed pér
dny mi pani Cervenkova volala, Ze mluvila s redaktorem mist-
nich novin, ktery p¥ipravi clinek o nehodé a poh#bu Bena a Ceti-
ka. Nisledujici rdno na mé z novin vykoukly fotografie dvou
znamych tviii. Clinek byl moc hezky napsany a ji jsem se o ngj
chtéla s Pavlou podélit. Pfecetla jsem jej nahlas a ona se zavieny-
ma o¢ima kyvla, kdyZ jsem se odmlcela. Myslela jsem, Ze moZnd
na niv§tévu kostela v tom svém apatickém stavu zapomnéla, ale
kdy? jsem ji nazitii fekla, Ze je ¢as se pfipravit, odesla se do po-
koje pfevléct a po pir minutich se vritila oblecend do &erného
kostymu.
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favla

Sedély jsme s babi¢kou v taxiku a ujiZdély méstem. Nikdy jsem
to tady neméla rida, napadlo mé najednou. Ptipadalo mi, jako
bych si zvykala v Zenevé cely Zivot, ackoliv jsem tu bydlela té-
méf od narozeni. Nezamilovala jsem si to tu, ale dokdzala jsem
tu Zit. Bylo to v podstaté hezké mésto, ale na mé aZ pfilis rusné.
Naucila jsem se nevidét odpadky pohdzené v ulicich, pomalova-
né budovy a dopravni zacpy, a misto toho jsem si pfedstavovala
klidna udoli s venkovskymi statky, kde jsem touzila byt. Pfijala
jsem tohle mésto za své, a abych se netrdpila tim ruchem, vyhle-
davala jsem mista, kde bych mohla v klidu rozjimat. Skolni
knihovnu, parky... hibitov.

Bylo to jedno z méla mist, kam mé to tdhlo, kdyzZ jsem touZi-
la po klidu. Vim, Ze se to zda byt ponékud morbidni, ale bylo
tam ticho a vétSinou prazdno. Seddvala jsem na opusténé lavicce
nebo pod stromem u cihlové zdi, oddélend od toho bliznivého
svéta. Cas jako by se na tom zvlaStnim misté zastavil a ji se
na né&j vzdycky rada vracela. Byla to ironie osudu, Ze zrovna tam
jsem ted méla namifeno a citila vechno, jen ne klid. Najednou
jsem nemohla pochopit, jak jsem to diiv dokdzala, chodit tam
rozjimat a uvolnit se. Ted se totiZ hibitov stal zdrojem bolesti
a tihy, kterd jako by mé ptikovala k zemi.

Ted, kdyZ jsem se konecn& vyrovnala s tim, Ze v Zenevé z-
stanu uz napotad a nikdy neodejdu, protoZe tu mdm pro¢ zGstat,
se ten vnitini obrazek rozbil na tisic kouskd a ja se ocitla zase
na zalitku. Nepatfim sem, fekla jsem si v duchu, zavfela oci
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a neoteviela je, dokud se taxik nezastavil a fidi¢ nds nezanechal
stat pfed kostelem.

Posledni rozlouceni probéhlo rychle. Ptili jsme si to tak vSichni
tf1, ja 1 Benovi rodie, aby se obtad konal jen pro nejbliZ3i rodinu
a pratele. Nesmirné se mi ulevilo, kdyZ souhlasili s tim, Ze Ben
a tita mohou mit pohieb dohromady, nezvlidla bych se totiz
loucit dvakrat. NejtéZsi na celé ceremonii bylo samotné setkdni
s Cervenkovymi. Najednou jsem si uvédomila, e ted vlastné
nesu stejné piijmeni. Je§té jsem si na to ani pofddné nezvykla...
Stacil mi jediny pohled na jejich tvéfe, které dokonale odrizely
stav mysli. Byli smutn{ a zlomeni. Nagtvan{ na osud, Ze to tak
nesmyslné zatidil.

Nedokazali jsme ze sebe nic vypravit, jen jsme na sebe kyvli.
Vzpomnéla jsem si pfitom na dva telefonéty, které jsem vyslech-
la, kdy? babicka zafizovala pohteb. Prvni byl s Cervenkovymi,
kterych se zeptala, jestli by jim nevadilo Benovy ostatky rozdélit
do dvou uren. Do té doby jsem vlastné ani nepomyslela na to, co
se po pohtbu bude dit, proto jsem ji byla vdé&na, Ze ji vibec néco
takového napadlo. Jim to podle vieho nevadilo. Z druhého tele-
fonétu s pohfebnim tstavem jsem vyvodila, Ze ani pro né to ne-
bude problém, a z Vér¢inych odpovédi jsem usoudila, Ze se to
tady déla bézné. Najednou mi pfipadalo naprosto samoziejmé,
Ze se rodiny chtély o ostatky svych milovanych podélit.

Jedna urna tedy pfipadne Benovym rodi¢iim, a tu potom pfi
modlitb& uloZi na htbitové, jak mi po telefonitu zaseptala babig-
ka. Druhou dostanu ji. Nebyla jsem si dplné jist4, jak s ni nalo-
7im, ale to rozhodnuti jsem nechala na ptthodnéjsi dobu, aZ bu-
du schopnd rozumné uvazZovat.

Urnu, v niZ byly ostatky mého otce, bych nejspis méla uloZit
do hrobu k mamince, a7 se jednou vypravim do Hor Piné, ba-
bi¢¢ina rodného mésta, kde byla maminka pochovana.

Béhem celého rozlouceni jsem plakala a myslela jsem, Ze uz
se znovu nedokdZu nadechnout. Na hrudi mé straslivé bolelo
a srdce, které jesté doneddvna s Zeleznou pravidelnosti poctivé
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bilo, se ted nejisté t¥epotalo jako kiidla ptacete, jeZ poprvé vy-
létlo z hnizda.

Benova maminka se ke mné pfitocila a vzala mé za ruku. ,Co
ted budes délac?“

Na tu samou otdzku jsem se ptala sama sebe posledni dny,
a odpovédi jsem byla stejné daleko jako pfedtim. Jen jsem tedy
zavrtéla hlavou a ona mé s pochopenim znovu objala.

Netusim, jak jsem se dokdzala p¥inutit k chizi, nohy jako by mé
z kostela vynesly samy. Venku silné& foukalo a okamZité mi na-
skocila husi kidze. V3imla jsem si hlouckd lidi postavajicich ko-
lem a poznala tvife nékolika Benovych kolegt a studentd. Bylo
to od nich hezké, Ze se ptisli rozloudit, 1 kdyZ to znamenalo jen
postavat pfed kostelem, ale ji jsem se s nimi nemohla dét do feci.
Nevydrzela bych to. Zbabéle jsem se divala na dlaZebni kostky
a vykrodila. NetouZila jsem po ni¢em jiném neZ se doma zase
schoulit pod pefinu a zavfit o¢i.

Cestu ndm s babickou po chvili zastoupil muz a v izké ulicce
nebylo kam se vyhnout. A tak, i kdyZ jsem nechtéla, jsem mu-
sela vzhlédnout a vzit jeho pfitomnost na védomi. V§imla jsem
si, Ze ma nohu v sadfe, podepird se berli a zpod ¢epice mu vyku-
kuje kousek gézy. Na sobé mél tmavé dZiny a koZenou motor-
kaiskou bundu s ndpisem, ktery jsem se ani nesnazila predist.
Mél tmavé kruhy pod o¢ima a s nezastfiZenou bradkou vypadal
zanedbané. Jeho druzka stdla za nim a vzezfenim se mu nesmir-
né podobala. Stejné koZené obleceni, ve tvifi modfinu a ruku
v sddfe zavéSenou v §itku. Snazila jsem se najit néjaké povédo-
mé rysy, ale bud mé zrazovala pamét, nebo jsem ty dva prosté
neznala.

»Pani Cervenkova?“ zacal muZ a jé si az ted viimla jejich
zdrcenych vyrazG. Vzhledem k drsnému obleceni to vypadalo
zvla§tné, nepatficné. ,,O pohtbu jsme se dozvédéli z novin...
My... jsme nevédéli, jak jinak se s vami spojit. Nezlobte se...“

Snazila jsem se pochopit, co mi to vlastné #ika. Babicka mi
pevné stiskla loket a ostfe se nadechla.
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»Vsechno se sebéhlo tak rychle, ji... nemél jsem &as se jim
vyhnout.”

V tom jsem vSe pochopila. Ucitila jsem, jak se mi po tvéfich
finou slzy. V téch chvilich, kdy jsem se neubrinila myslenkdm
na nehodu, jsem si pfedstavovala, Ze Ben s titou narazili do stro-
mu, zFftili se z mostu nebo auto ve smyku sjelo z mokré vozovky
a obratilo se na stfechu. Vibec jsem neznala podrobnosti ne-
hody, nenapadlo mé, Ze by se ji mohlo tcastnit vice lidi... Ze by
se s nékym mohli srazit. Ted to p¥imo bilo do o¢&i. Navzdory
své nevédomosti jsem se ale zastydéla, mohlo mé napadnout se
zeptat...

Okam?zité se mi vybavilo, jak mi Vérka pted nékolika dny
chtéla o nehodé povédét, ale ji jsem si jen ptes hlavu pretdhla
deku. Nechtéla jsem slyset nic, co se tykalo Benovy a titovy
smrti. Pfipadala jsem si straslivé provinile, byla jsem v3ak nato-
lik zaslepend svou ztritou, Ze to ve mné potlacilo myslenky
na city druhych. Nenapadlo mé ted nic jiného, nez k muzi
vztahnout ruku a pevné mu ji stisknout. V jeho teplé dlani se ta
moje zdéla byt dplné ledov4, ale on jako by to vibec nevnimal,
jen ptikyvl a zdilo se mi, Ze jsem v jeho o¢ich zahlédla dlevu.
Nebo vdek.

Nadechl se. ,Neni to spravedlivé... my jsme zGstali nazZivu,
a oni... Doufdm, Ze jednou...“ Hlas se mu zlomil a chvili mu
trvalo, nezZ mohl pokracovat, ,,Ze mi jednou budete schopni od-
pustit...”

Jeho Zena se mi za cely ten krati¢ky rozhovor ani jednou ne-
podivala do o¢i. Jen se k nému pevné tiskla a tie plakala. V ten
hrozny okamzik, kdy uz nic neddvalo smysl a ze svéta se vytra-
tila vSechna krasa, jsem najednou néco ucitila. Jakousi potfebu
mu stisknout rameno a zaSeptat slova utéchy, jako bych tim
chtéla utésit 1 sebe. Potdd jsem jesté drzela jeho ruku ve své.

»Jak se jmenujete?

»Juni,“ odpovédél a pak volnou rukou ukdzal za sebe. ,Lena.”

»Neni to vase chyba,” fekla jsem a myslela jsem to vdZné. ,By-
la to ptece nehoda...“
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Pustil mou ruku a stiskl si koten nosu. Po chvili se na mé zno-
vu podival a o¢i se mu leskly. ,Kdybyste cokoliv potfebovala...”
Vytéhl z kapsy kousek umolousaného papiru, napsal na néj své
jméno a telefonni &islo, a podal mi jej.

Bez vihini jsem ho ptijala, 1 kdyZ mi nebylo jasné, kviili ¢emu
bych kdy mohla vytocit jeho &islo. Schovala jsem si dtrzek
do kapsy kabatu a po rychlém rozlouceni jsme s babi¢kou pokra-
Covaly v cesté. Uvédomila jsem si, Ze za celou tu dobu vibec nic
nefekla, a podivala jsem se na ni.

Pokréila rameny a smutné se usmala. ,,To od nich bylo milé.“

Trvala jsem na tom, Ze pijdeme z pohibu domd pé&sky.

Babicka to nedokizala pochopit. ,VZdyt je to ptes deset blo-
kd,“ namitla a j4 jsem védéla, Ze to nebylo ani tak proto, Ze by mi
chtéla odepfit prochizku, ale protoZze myslela na své bolavé no-
hy. ,Obé& mame boty na podpatku. To je ilené, Pavlo.

»MiiZes si zavolat taxik nebo jet s Cervenkovymi. Urcité by
té radi svezli,“ navrhla jsem ji. ,Mné to nebude vadit.”

Nejspis litovala, Ze si rdno nesedla za volant, protoZe ted by-
chom musely jeji auto dovézt zpatky. Misto toho jsme ale jely na
hibitov taxikem, protoZe i kdyZ to babicka nahlas neptiznala,
byla z Benovy a titovy smrti zdrcend stejné jako jd a na Fizenf se
dnes necitila. A Ze bych usedla za volant j4, to viibec nepfipada-
lo v Gvahu.

»Nemluv hlouposti. Nenechdm té& ptece jit samotnou,“ fekla
a zavésila se do mé. Byla jsem ji vdé&nd za to, Ze mi bude délat
doprovod. Z né&jakého nevysvétlitelného divodu jsem potiebo-
vala pohyb, pro¢istit si hlavu a nadychat se vzduchu. Jen jit. Ale-
spoii na néjaky ¢as oddélit navrat do praizdného domu, kde zase
zaénu premyslet, co se sebou ted’ udélam.

Pted ndmi se objevil most. Po tvifich mi stékala rozmazani
li¢idla, ale bylo mi to jedno. Kolemjdouci pti pohledu na mdgj
Cerny kostym a nepiitomny vyraz rychle odvraceli zrak. Najed-
nou m¢é naplnila touha byt nékym jinym nékde jinde. Bylo t&ézké
se nadechnout. Musela jsem se zastavit a chytit se zdbradli.

22



