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			Před kontrolou zavazadel se museli rozloučit. Na tom malém letišti však byly všechny přepážky a kontroly umístěné v jediném prostoru, a tak ji mohl sledovat aspoň pohledem, když kladla kabelu na pás, procházela detektorem, předkládala palubní vstupenku, a dokonce i když ji vedli k letadlu. To stálo na letištní ploše hned za skleněnými dveřmi.

			Během té doby se na něj několikrát ohlédla a zamávala. Na schůdkách k letadlu se otočila naposled, smála se a plakala, s dlaní na srdci. Když zmizela v letadle, zamával těm malým okénkům, ale nevěděl, zda ho vidí. Pak naskočily motory, vrtule se roztočily, letadlo se dalo do pohybu, rozjíždělo se čím dál rychleji, až se nakonec zvedlo.

			Jeho spoj měl odletět až za hodinu. Vzal si kávu a s novinami se posadil na lavici. Od chvíle, kdy se seznámili, si už nepřečetl žádné noviny ani neposeděl u kávy sám. Když po čtvrthodině ještě stále nepřečetl jedinou řádku ani se nenapil, napadlo ho: Odvykl jsem být sám. A tahle myšlenka se mu zalíbila.
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			Přiletěl sem před třinácti dny. Sezona právě končila a s ní i pěkné počasí. Pršelo, a tak strávil odpoledne s knihou na verandě svého penzionu. Když se pak druhý den do toho špatného počasí odvážil a vydal se v dešti po pláži k majáku, potkal tu ženu nejprve na cestě tam a pak znovu, když se vracel. Usmáli se na sebe, při prvním setkání zvědavě a při druhém už poněkud důvěrněji. Široko daleko byli na pláži jedinými lidmi, v té chvíli druhy v radostech i strastech, protože oba by raději přivítali jasnou modrou oblohu, zatímco si užívali jemný déšť.

			Večer seděla sama na velké terase oblíbené rybí restaurace, která už byla plastovou střechou a okny připravená na podzim. Měla před sebou plnou sklenku a četla knihu – znamená to snad, že ještě nejedla, ale nečeká ani na svého muže, ani na přítele? Nerozhodně se zastavil ve dveřích, až konečně vzhlédla a přátelsky se na něj usmála. Poté si dodal odvahy, došel k jejímu stolku a zeptal se, zda si může přisednout.

			„Prosím,“ řekla a odložila knihu.

			Posadil se, a protože už měla objednáno, mohla mu poradit, a on souhlasil s treskou, kterou si předtím vybrala ona. Pak ani jeden nevěděl, jak se dát do řeči. Kniha nepomohla; ležela tak, že si její název ani nemohl přečíst. Nakonec promluvil on: „Má to cosi do sebe, tahle pozdní dovolená na mysu Cape Cod, že?“

			„Protože je počasí tak pěkné?“ Zasmála se.

			Dělá si z něho legraci? Podíval se na ni, žádná půvabná tvář, oči příliš malé a brada příliš robustní, ale nehleděla na něj posměšně, nýbrž radostně, možná i trochu nejistě. „Protože má člověk pláž jen pro sebe. Protože najdete v restauracích volný stůl, který byste v sezoně nenašla. Protože s málo lidmi je člověk méně osamělý než mezi mnoha.“

			„Jezdíte sem vždycky po konci sezony?“

			„Já jsem tady poprvé. Vlastně bych měl pracovat. Ale můj prst se mnou ještě nespolupracuje a cvičit může právě tak tady jako v New Yorku.“ Pohyboval malíčkem levé ruky, ohýbal jej a natahoval.

			Udiveně se na malíček zadívala. „A proč vlastně cvičí?“

			„Kvůli flétně. Já hraju v orchestru. A vy?“

			„Učila jsem se hrát na klavír, ale hraju už jen zřídka.“ Začervenala se. „Ale to jste asi neměl na mysli. Jako dítě jsem tu bývala často s rodiči, a tak se mi po těchhle místech někdy stýská. A po konci sezony láká mys právě tím, co jste před chvílí popsal. Všechno je opuštěnější, klidnější – a to mám ráda.“

			Neřekl jí, že si dovolenou během sezony nemůže dovolit, ale předpokládal, že u ní je to stejné. Měla na sobě tenisky, džíny a tričko, přes opěradlo židle visela vybledlá bunda z koženky. Když společně prostudovali vinný lístek, navrhla lacinou lahev sauvignon blanc. Vyprávěla o Los Angeles, o své práci v nadaci, která hraje divadlo s dětmi z ghetta, o životě bez zimy, o mohutnosti Pacifiku, o dopravě. On jí zase vylíčil svůj pád přes špatně položený kabel, při němž si zlomil prst, vyprávěl o zlomenině ruky při skoku z okna v devíti letech a o zlomené noze při lyžování ve třinácti. Nejprve seděli na terase sami, později přišli další hosté a nakonec seděli při druhé lahvi opět sami. Když se podívali z okna, utápělo se moře i pláž v naprosté tmě. Na střechu bubnoval déšť.

			„Co máte v plánu na zítřek?“

			„Vím, že vám v penzionu dávají snídani. Ale co byste řekl snídani u mě?“

			Doprovodil ji domů. Pod deštníkem se ho držela za paži. Nehovořili. Její domek stál u silnice, na níž byl o necelé dva kilometry dál jeho penzion. Přede dveřmi se automaticky rozsvítilo, a tu se náhle navzájem uviděli v příliš jasném světle. Krátce ho objala a objetí doplnila náznakem polibku. Než zavřela dveře, stačil ještě říct: „Jmenuju se Richard. A vy…“

			„Já jsem Susan.“
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			Richard se probudil brzy, založil si ruce za hlavou a naslouchal dešti v listí stromů a na štěrku chodníku. Rád poslouchal pravidelné, uklidňující šumění, i když to pro tento den neslibovalo nic pěkného. Po snídani půjdou, Susan a on, na procházku po pláži. Nebo spíš do lesa kolem jezera? Anebo si vyjedou na kole? Nenajal si totiž auto a tušil, že to neudělala ani ona. A tak byl okruh společných akcí omezený.

			Ohýbal a natahoval malíček, aby později mohl cvičit o něco méně. Měl jisté obavy. Pokud Susan a on skutečně stráví den po snídani společně a později ještě spolu budou jíst, nebo dokonce vařit – co bude pak? Bude se s ní muset vyspat? Dokázat jí, že ona je ženou, o kterou stojí usilovat, a on mužem se silnou touhou? Protože jinak by ji urazil a sebe blamoval? Už léta s žádnou ženou nespal. Neměl pocit, že by po tom mimořádně toužil, a ona mu minulý večer nepřipadala příliš přitažlivá. Spoustu toho napovídala a hodně se vyptávala, pozorně naslouchala, byla živá a vtipná. A to, že pokaždé chviličku zaváhala, než něco řekla, a že na okamžik zavřela oči, když se chtěla soustředit, mělo šarm. Vzbudila v něm zájem. I touhu?

			V salonu mu připravili snídani, a protože nechtěl zklamat starší manželský pár svých domácích, který mu přichystal pomerančovou šťávu, míchaná vajíčka a palačinku, posadil se ke stolu a jedl. Žena přicházela co chvíli z kuchyně a ptala se, zda nechce ještě kávu nebo více másla, jinou marmeládu nebo ovoce či jogurt; nakonec pochopil, že si s ním chce popovídat. Zeptal se jí, jak dlouho tu už žije, ona postavila konvici a zůstala stát u stolu. Před čtyřiceti lety její manžel něco málo zdědil, a tak si koupili dům na mysu, v němž on chtěl psát a ona malovat. Jenže z psaní ani z malování nic nebylo, a když děti vyrostly a dědictví rodina spotřebovala, udělali si z domu penzion typu bed & breakfast. „Pokud chcete o mysu něco vědět, kde je to nejhezčí a kde se dá nejlíp najíst, zeptejte se mě. A pokud si ještě dnes vyjdete ven – pláž je pláž i za deště, zatímco v lese je jen mokro.“

			Stromy v lese halila mlha. Zahalovala i domky, které stály mimo silnici. Malý domek, v němž bydlela Susan, byl původně domkem pro vrátného, kolem něhož vedl příjezd k velkému, mlhou zahalenému tajuplnému domu. Nenašel žádný zvonek, a tak zaklepal. „Okamžik,“ ozvala se a znělo to jakoby z dálky. Slyšel, jak běží po schodech nahoru, pak bouchly dveře, utíkala chodbou, až konečně stála před ním, bez dechu a s lahví šampaňského v ruce. „Byla jsem ve sklepě.“

			To šampaňské v něm znovu vyvolalo obavy. Představoval si, jak se Susan sedí se sklenkou v ruce na pohovce před hořícím krbem. Přistoupila blíž. A bylo to tady.

			„Co stojíš a koukáš? Pojď dovnitř!“

			Ve velké místnosti vedle kuchyně skutečně zahlédl krb, vedle vyrovnaná polena a před krbem pohovku. Susan prostřela v kuchyni, takže opět pil pomerančovou šťávu a jedl míchaná vajíčka a poté ovocný salát s oříšky. „Chutnalo to báječně. Ale já teď musím ven si zaběhat nebo jezdit na kole, popřípadě si zaplavat.“ Když se pochybovačně podívala do deště venku, vyprávěl jí o své dvojnásobné snídani.

			„Tak tys nechtěl Johna a Lindu zklamat? Ty jsi pravý poklad!“ Prohlížela si ho vesele, ba s obdivem. „Ano, proč bychom nešli plavat! Ty nemáš plavky? Nechceš…“ Tvářila se skepticky, ale souhlasila, zabalila do velké tašky ručníky a osušky, přiložila deštník, šampaňské a dvě sklenky. „Můžeme jít přes pozemek, je to příjemnější a rychlejší.“
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			Prošli kolem velkého domu, který svými sloupy a zavřenými okenicemi působil i zblízka tajemně. Vystoupali po širokém schodišti, ocitli se na terase mezi sloupy, obešli dům a našli schody na zastřešenou verandu v dalším patře. Odtud se nabízel zamlžený pohled přes duny a pláž k šedivému moři.

			„Je docela tiché,“ zašeptala.

			Mohla to na takovou vzdálenost vidět? Slyšela to? Už nepršelo a v tom hlubokém tichu se i jemu chtělo jen šeptat. „Kde jsou rackové?“

			„Venku na moři. Když přestane pršet, červi vylézají ze země a ryby plují k hladině.“

			„Tomu nevěřím.“

			Zasmála se. „Nezaplaveme si?“ Rozběhla se, tak rychle a tak znalá cesty, že jí s velkou taškou nemohl stačit. V dunách ji ztratil z očí, a když dorazil na pláž, právě si stáhla druhou ponožku a rozběhla se k moři. Když se ke břehu dostal on, plavala už hodně daleko.

			Moře bylo skutečně úplně klidné, a studené se zdálo jen do chvíle, než začal plavat. Pak mu voda nahé tělo doslova laskala. Plaval daleko od břehu a nechal se unášet na zádech. Ještě mnohem dál kraulovala Susan. A když se opět dalo do deště, užíval si jeho kapky na tváři.

			Déšť zhoustl, ale on Susan už neviděl. Plaval směrem k místu, kde ji zahlédl naposledy, jak se domníval, a znovu ji volal. Když pak sotva viděl pevninu, obrátil se. Nepatřil k rychlým plavcům, velice se snažil, ale postupoval jen pomalu a toto pomalé tempo vystupňovalo jeho obavy v paniku. Jak dlouho to Susan vydrží? Vzal si mobil? Má jej v kapse kalhot? Bude mít na pláži signál? Námaha ho vyčerpávala, a čím pomaleji plaval, tím víc panikařil.

			Poté zahlédl, jak z moře vystupuje bledá postava a zastavuje se na pláži. Zlost mu dodala sílu. Jak jen mu mohla nahnat takový strach! Zamávala mu, ale on to neopětoval.

			Když před ní rozzuřený stál, usmívala se na něj. „Co se děje?“

			„Co se děje? Šíleně jsem se bál, když jsem tě už neviděl. Proč jsi při návratu ke břehu neplavala ke mně?“

			„Já jsem tě neviděla.“

			„Tys mě neviděla?“

			Zrudla. „Jsem totiž dost krátkozraká.“

			Vlastní zlost mu náhle připadala směšná. Stáli tu proti sobě, nazí a mokří, oběma stékal po tváři déšť, oba měli husí kůži, třásli se a hřáli si hruď založenýma rukama. Hleděla na něj poraněným, pátravým pohledem, který, jak teď už věděl, nevyjadřoval nejistotu, ale jen krátkozrakost. Viděl její modré žilky, které prosvítaly pod slabou bílou pletí, pubické ochlupení, světle narezlé, ačkoliv vlasy na hlavě měla blond, viděl její ploché břicho a útlé boky, silné paže a nohy. Za vlastní tělo se zastyděl a zatáhl břicho. „Omlouvám se, že jsem byl hrubý.“

			„Já to chápu. Měl jsi strach.“ Znovu se na něj usmála.

			Byl rozpačitý. Ale poté se vzchopil, pohybem hlavy ukázal k místu v dunách, kde odložili věci, vykřikl „Do toho!“ a rozběhl se. Byla rychlejší než on a snadno by ho mohla předběhnout, běžela však vedle něho, což mu připomnělo vlastní dětství, radost ze závodění se sestrami nebo s kamarády, radost ze společného běhu ke společnému cíli. Teď viděl její drobná ňadra, která si na pláži chránila založenýma rukama, a útlý zadeček.
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			Šaty měli mokré, ale osušky v tašce zůstaly suché; Susan i Richard se do nich zabalili, usedli pod deštníkem a popíjeli šampaňské.

			Opřela se o něj. „Vyprávěj mi o sobě. Od samého začátku, o své matce, otci, o sourozencích, až do dneška. Pocházíš z Ameriky?“

			„Z Berlína. Moji rodiče byli učitelé hudby, otec vyučoval klavír, matka housle a violu. Byli jsme čtyři děti, ale jen já jsem mohl jít na hudební akademii, třebaže mé tři sestry byly mnohem lepší než já. Chtěl to tak otec; nemohl se smířit s myšlenkou, že bych zklamal, jako zklamal on. A tak jsem šel kvůli němu na hudební akademii, stal jsem se kvůli němu druhým flétnistou v Newyorské filharmonii a jednoho dne budu muset být kvůli němu prvním flétnistou nějakého jiného dobrého orchestru.“

			„Tvoji rodiče ještě žijí?“

			„Otec zemřel před sedmi lety, matka loni.“

			Chvíli přemýšlela a pak se zeptala: „Kdyby ses nestal kvůli svému otci flétnistou, ale mohl dělat, co bys chtěl sám – čím bys byl?“

			„Nesměj se mi. Když zemřel nejprve otec a pak matka, říkal jsem si, konečně jsem svobodný a můžu si dělat, co chci. Ale já je mám pořád v hlavě a neustále na mě dorážejí. Musel bych na rok vypadnout, odejít z orchestru, pryč od flétny, musel bych běhat, plavat, přemýšlet a možná taky zapisovat, jak to bylo doma s rodiči a sestrami. Abych pak na konci toho roku věděl, co chci. Možná by to byla dokonce zase flétna.“

			„Já jsem si občas přála, aby na mě někdo naléhal. Moji rodiče měli dopravní nehodu a zemřeli, když mi bylo dvanáct. Teta, k níž jsem se dostala, neměla děti ráda. Ani nevím, jestli mě měl rád můj otec. Někdy říkal, že se těší, až budu větší a on se mnou bude moct něco začít – a to neznělo moc příjemně.“

			„To je mi líto. A jaká byla tvá matka?“

			„Krásná. Chtěla, abych byla taky tak krásná jako ona. Má garderoba byla stejně vybraná jako její, a když mi matka pomáhala při oblékání, počínala si úžasně, láskyplně a něžně. Bývala by mě naučila, jak se bránit škodolibým kamarádkám a drzým kamarádům. Takhle jsem se to musela naučit sama.“

			Seděli pod deštníkem a oddávali se vzpomínkám. Jako dvě děti, které zabloudily a touží po domově, napadlo ho. Vzpomněl si na oblíbené knížky svého mládí, v nichž chlapci a dívky zabloudili a přežili v jeskyních a chatrčích, na cestách je přepadli a odvlekli do otroctví, v Londýně je unesli a přinutili žebrat a krást nebo je v Ticinu prodali jako kominíky do Milána. Společně s dětmi tenkrát truchlil nad ztrátou rodičů a doufal, že se k nim vrátí. Jenže půvab těch příběhů spočíval v tom, že se ty děti obešly bez rodičů, a když se konečně vrátily domů, svým rodičům se odcizily. Proč je tak těžké být samostatný, když k tomu člověk potřebuje jen sám sebe a nikoho jiného? Povzdechl si.

			„Copak je?“

			„Ale nic,“ řekl a objal ji kolem ramen.

			„Vždyť jsi vzdychal.“

			„Byl bych rád dál, než jsem.“

			Přitulila se k němu. „Tenhle pocit znám. Ale není to tak, že se dostáváme kupředu po etapách? Dlouho se neděje nic, a pak najednou zažijeme překvapení, s někým se setkáme, učiníme nějaké rozhodnutí a už nejsme takoví, jací jsme byli předtím.“

			„Už nejsme stejní jako předtím? Před půl rokem jsem byl na třídním srazu a ti, kteří byli už ve škole slušní a příjemní, byli takoví i teď a hajzlíci zůstali dodnes hajzlíky. A ostatní to vidí, pokud jde o mě, podobně. Pro mě to byl šok. Člověk na sobě pracuje, myslí si, že se mění a rozvíjí, ale ostatní ho okamžitě poznají, protože je takový, jaký byl vždycky.“

			„Vy Evropané jste pesimisti. Přicházíte ze Starého světa a nedovedete si představit, že svět je nový a taky lidi jsou noví.“

			„Pojďme se projít po pláži. Už skoro neprší.“

			Hodili přes sebe ručník a běželi po pláži podél moře. Běželi bosí, a mokrý, studený písek jim dráždil kůži.

			„Já nejsem pesimista. Pořád doufám, že se můj život zlepší.“

			„Já taky.“

			Když se znovu rozpršelo, vrátili se k Susaninu domku. Třásli se zimou. Zatímco se Richard sprchoval, Susan zašla do sklepa a zapnula topení; zatímco se sprchovala Susan, rozdělal Richard oheň v krbu. Měl na sobě župan, který Susan zdědila po otci, rudý, teplý, z těžké vlny s hedvábnou podšívkou. Své mokré šatstvo pověsili, aby uschlo, a vykoumali, jak funguje samovar, který stál na krbové římse. Pak seděli na pohovce, ona v jednom rohu se zkříženýma nohama, on klečel v druhém, pili čaj a dívali se na sebe.

			„Snad se už brzy můžu obléct.“

			„Jen zůstaň. Co bys kde v dešti dělal? Seděl sám ve svém pokoji?“

			„Já…“ Chtěl namítnout, že se nechce vnucovat, nechce ji obtěžovat, nechce jí narušit denní program. Ale byly by to jen prázdné fráze. Věděl, že ji jeho společnost těší. Četl to v její tváři a slyšel to v jejím hlase. Usmál se na ni, zprvu zdvořile a pak rozpačitě. Co kdyby tahle situace vyvolala v Susan očekávání, na něž by nestačil? Ale ona vzápětí sáhla po hromádce knížek a časopisů vedle pohovky, jednu knihu si vybrala a dala se do čtení. Seděla tam a četla si tak spokojená sama se sebou, pohodlně a uvolněně, že i v něm napětí postupně mizelo. Probíral se v hromádce, až našel knížku, která ho zajímala, ale do čtení se nedal, jen pozoroval, jak čte Susan. Po chvíli zvedla hlavu a usmála se na něj. Úsměv jí vrátil, konečně se zcela uvolnil a začal číst.
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			Když se v deset večer vrátil do penzionu, seděli Linda a John před televizorem. Řekl jim, že zítra ráno nebude snídani potřebovat, protože posnídá u jedné mladé ženy v domku o míli dál, s níž se seznámil během večeře v restauraci.

			„Ona nebydlí v tom velkém domě?“

			„To prý už dávno ne, když přijíždí sama.“

			„Ale loni…“

			„Loni taky přijela sama, ale měla pořád nějaké návštěvy.“

			Richard naslouchal rozhovoru Lindy s Johnem a byl čím dál zmatenější. „Vy hovoříte o Susan…“ V té chvíli si uvědomil, že se navzájem představili jen křestními jmény.

			„O Susan Hartmanové.“

			„Ten velký dům se sloupy patří jí?“

			„Její dědeček ho koupil ve dvacátých letech. Po smrti jejích rodičů správce tu usedlost hospodářsky zdevastoval, vybíral nájem, ale nic neinvestoval, až ho Susan před několika lety propustila a domy i zahradu dala opět do pořádku.“

			„Nestálo to celé jmění?“

			„Ji to nebolelo. A my jsme rádi, že to tak dopadlo – byli tady zájemci, kteří chtěli pozemek rozparcelovat a dům rozdělit nebo změnit v hotel. To by se tu pak změnilo všechno.“

			Richard popřál Lindě a Johnovi dobrou noc a odešel do svého pokoje. Kdyby byl věděl, jak je Susan bohatá, neoslovil by ji. Bohaté lidi neměl rád. Zděděným majetkem opovrhoval a nahospodařené bohatství pokládal za podvodně získané. Jeho rodiče nevydělávali nikdy dost na to, aby mohli svým čtyřem dětem dopřát to, co by jim tak rádi dali, a on sám vydělával v Newyorské filharmonii právě tolik, aby s tím v drahém městě vyšel. Bohaté přátele nemá a nikdy žádné ani neměl.

			Na Susan měl zlost. Jako by ho vodila za nos. Jako by ho vlákala do té situace, v níž teď uvázl. Skutečně uvázl? Vždyť k ní zítra ráno na snídani nemusí chodit. Nebo k ní může zajít a říct jí, že se už nemůžou dál vídat, protože jsou příliš různí, žijí příliš odlišným životem, každý ve zcela jiném světě. Ale oni právě strávili odpoledne společně u krbu a občas jeden druhému přečetl nějakou větu, společně vařili, jedli, umyli nádobí, podívali se na film a cítili se oba dobře. Jsou opravdu příliš různí?

			Čistil si zuby s takovou vervou, tak zuřivě, až si poranil levou tvář. Posadil se na postel, držel si tvář a litoval se. Skutečně uvázl. Do Susan se zamiloval. Ale jen trošku, říkal si. Vždyť co o ní skutečně ví? Co se mu na ní vlastně líbí? Jak by se měli vyrovnat s růzností svých životů a světů? Párkrát by možná považovala za šarmantní povečeřet v malé italské restauraci, kterou si on mohl dovolit. A měl by se pak nechat pozvat od ní? Nebo se zadlužit kreditními kartami?

			Nespal dobře. Znovu a znovu se budil, a když si kolem šesté uvědomil, že už neusne, vzdal to, oblékl se a vyšel ven. Obloha byla zatažená temnými mraky, jen na východě prosvítala rudě. Pokud Richard nechtěl propást východ slunce nad mořem, musel si pospíšit, a proto se rozběhl v těch vycházkových botách, které si obul místo sportovních. Podrážky pleskaly o silnici, jednou vyplašily houf vran, pak zase několik zajíců. Rudá záře na východě sílila a šířila se; Richard už viděl podobné večerní červánky, ale dosud nikdy takovéhle ranní. Před Susaniným domem se snažil jít tiše.

			Pak dorazil na pláž. Slunce zlatě stoupalo vzhůru, ze žhnoucího moře na planoucí oblohu – ale jen několik okamžiků, než všechno zahalily mraky. Richard měl pocit, jako by se náhle všude nejen zatmělo, ale i ochladilo.

			Vůbec se nemusel snažit, aby před Susaniným domem nedělal hluk. Byla už taky na nohou. Seděla na úpatí jedné duny, zahlédla ho, vstala a přicházela k němu. Kráčela pomalu – u dun byl písek hluboký a chůze obtížná. Richard jí šel vstříc, ale jen ze zdvořilosti. Spíše ji sledoval, jak kráčí, klidným, jistým krokem, hlavu tu skloněnou, tu vzpřímenou, když na něj upírala soustředěný pohled. Měl pocit, jako by se během toho vzájemného přibližování o čemsi dohadovali, jen nevěděl o čem. Nerozuměl tomu, nač se ptá její tvář a jaké odpovědi nalézá v té jeho. Usmíval se, ale ona jeho úsměv neopětovala, hleděla na něj zcela vážně.

			Když konečně stanuli proti sobě, vzala ho za ruku. „Pojď!“ Vedla ho k domu a po schodech do ložnice. Svlékla se, lehla si do postele a přihlížela, jak se i on svléká a uléhá vedle ní. „Tak dlouho jsem na tebe čekala.“

			 

			 

			 

			7

			 

			Tak ho milovala. Jako by ho dlouho hledala a konečně našla. Jako kdyby ani jeden z nich nemohl pochybit.

			Brala si ho, a on tomu ponechával volný průběh. Neptal se sám sebe: Jaký jsem? a neptal se ani jí: Jaký jsem byl? Když poté leželi vedle sebe, věděl, že ji miluje. Tuhle osůbku s příliš malýma očima, s příliš robustní bradou, s příliš tenkou pletí a křehkou postavou, chlapečtější než všechny ženy, které dosud miloval. Která měla jistotu, již by, odsunutá od nepříliš láskyplných rodičů k nelaskavé tetě, vlastně ani neměla mít. Která měla zřejmě víc peněz, než by jí prospívalo. Která na něm viděla to, co sám neviděl, a tím ho i jemu samému objevovala.

			Poprvé miloval ženu, jako by neexistovaly žádné modely toho, jak má láska vypadat. Jako by byli párem z 19. století, jejž kino ani televize svými obrazy dosud nemohly naučit, jak je třeba správně líbat, správně sténat, dodávat tváři patřičný výraz vášně a tělu náležité pohyby vyjadřující rozkoš. Pár, který si lásku a líbání i sténání vynalezl sám pro sebe. Susan zřejmě nikdy nezavírala oči. Kdykoli na ni pohlédl, dívala se i ona na něj. Miloval její pohled, uzavřený do sebe, plný důvěry.

			Poněkud se zvedla a zasmála se. „Ach, to je dobře, že jsem se v té restauraci na tebe usmála, když jsi nevěděl, co bys měl dělat. Nejprve jsem si myslela, že to není třeba. Doufala jsem, že ke mně přijdeš tou nejkratší a nejrychlejší cestou.“

			Vesele její úsměv opětoval. Ani jednoho z nich nenapadlo, že by to, co při setkání v restauraci skřípalo a neběželo hladce, měli chápat jako varování. Brali to jako neobratnost, kterou lze překonat smíchem.

			Zůstali v posteli až do večera. Pak vyvezli z garáže Susanino auto, dobře ošetřované starší BMW, a vydali se nocí a deštěm do supermarketu. Světlo tam oslňovalo, ovzduší bylo cítit chemickou čistotou, hudba zněla synteticky a těch pár zákazníků tlačilo nákupní vozíky prázdným prostorem unaveně. „Měli jsme zůstat v posteli,“ zašeptala mu, a on byl rád, že světlo a vůně i hudba jí jsou stejně nepříjemné jako jemu. Vzdychala, smála se, dala se do nakupování a brzy měla vozík plný. Občas tam přidal něco i on, jablka, palačinky, víno. U pokladny zaplatil svou kreditní kartou a uvědomil si, že příští měsíc poprvé nebude schopen vyrovnat splátku úvěru. Zneklidňovalo ho to, ale ještě víc ho rozčilovalo, že právě v den, jako je ten dnešní, by ho mohla vyvádět z míry taková lapálie, jako je přečerpané konto na kreditní kartě. A tak koupil v sousedním obchodě s vínem a lihovinami tři lahve šampaňského.

			Na zpáteční cestě se zeptala: „Nezajedeme pro tvé věci?“

			„Linda a John už možná spí. Nechci je budit.“

			Susan přikývla. Jela rychle a bezpečně a podle způsobu, jímž brala četné zatáčky, poznal, že auto i trasu dobře zná. „Přijela jsi z Los Angeles autem?“

			„Ne. To auto patří sem. Clark se stará o dům, zahradu a taky o auto.“

			„Ty v tom velkém domě bydlíš, jenom když máš hosty?“

			„Neodstěhujeme se zítra tam nahoru?“

			„Já nevím. Je to…“

			„Pro mě je to tam příliš velké. Ale tebe by to bavilo. V knihovně bychom četli, v kulečníkovém pokoji hráli biliár, v hudebním pokoji bys cvičil na flétnu, v salonku bych nechala podávat snídani a ve velkém salonu večeři.“ Hovořila čím dál veseleji, čím dál rozhodněji. „Spát budeme ve velké ložnici, kde spali rodiče i prarodiče. Nebo můžeme nocovat v mém pokoji v posteli, v níž jsem jako děvče snila o svém princi.“

			Její usmívající se tvář viděl v matném světle přístrojové desky. Susan se ztrácela ve svých vzpomínkách. Poprvé od chvíle, kdy se poznali, byla kdesi daleko. Richard se chtěl zeptat, o kterém herci nebo zpěvákovi tenkrát snila, chtěl vědět všechno o mužích v jejím životě, chtěl slyšet, že to všechno byli jen proroci, zatímco on je mesiáš. Ale pak mu zájem o ty druhé muže připadal stejně malicherný jako starost o přetažené konto na kreditce. Byl unavený a položil si hlavu na Susanino rameno. Hlavu mu pohladila levou rukou a přitáhla si ji blíž. A on usnul.
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			O mužích v Susanině životě se všechno dozvěděl v příštích dnech. Prozradila mu také, že touží po dětech, nejméně po dvou, ale nejraději po čtyřech. S jejím mužem to zpočátku nevycházelo, pak už ho nemilovala a nechala se s ním rozvést. Dozvěděl se taky, že na vysoké škole studovala dějiny umění, poté přešla na obchodní školu a zachraňovala firmu vyrábějící modely železnic. Tu firmu zdědila po svém otci a mezitím ji spolu s dalšími firmami, které rovněž zdědila, prodala. Dozvěděl se, že vlastní byt na Manhattanu, který právě nechává renovovat, protože se chce z Los Angeles přestěhovat do New Yorku. Kromě toho mu prozradila, že je jí jedenačtyřicet, tedy o dva roky víc než jemu.

			Vše, co Susan o svém dosavadním životě vyprávěla, vyústilo vždy v plány na společnou budoucnost. Popisovala svůj newyorský byt: široké schody, které vedou z dolního patra bytu v šestém poschodí do horního patra v sedmém, široké chodby, prostorné vysoké místnosti, kuchyně s výtahem na jídlo, výhled na park. V tom bytě vyrostla, než ji teta vzala po smrti rodičů do Santa Barbary. „Sjížděla jsem dolů po zábradlí schodiště a po chodbách jsem jezdila na kolečkových bruslích, vešla jsem se do výtahu na jídlo, než mi bylo šest, a z postele jsem pozorovala, jak si spolu pohrávají vrcholky stromů. Ten byt si musíš prohlédnout!“ Nemohla mu jej ukázat, protože musela z mysu odletět do Los Angeles a připravovat stěhování nadace i své vlastní. „Setkáš se s architektem? Můžeme ještě všechno změnit.“

			Její dědeček výhodně koupil nejen ten mezonetový byt, nýbrž celý dům na Páté avenue během hospodářské krize. Stejně jako usedlost na mysu a další v Adirondackém pohoří. „Také tu musím dát zase do pořádku. Baví tě architektura? Baví tě stavět, renovovat a zařizovat? Dostala jsem plány a vzala je s sebou – podíváš se na ně se mnou?“

			Vyprávěla mu o spřáteleném páru, který řadu let marně doufal, že bude mít děti, a který právě strávil dovolenou na jedné farmě plodnosti. Popsala dietu a program, jež těm dvěma určovaly dobu spánku, gymnastiky a jídla a udávaly i čas, kdy se mají milovat. Rozveselilo ji to a současně se taky trochu bála. „Vy Evropané to neznáte, četla jsem o tom. Berete život jako osud, na němž nelze nic změnit.“

			„Ano,“ řekl, „a pokud je nám určeno, že zabijeme vlastního otce a vyspíme se s matkou, pak neexistuje nic, co bychom proti tomu mohli udělat.“

			Zasmála se. „To pak nemůžete proti té farmě plodnosti nic mít. Pokud vašemu předurčení nepomůže, nemůže mu přece ani uškodit.“ Omluvně pokrčila rameny. „Je to jen proto, že to tenkrát s Robertem nevyšlo. Možná to vůbec nebylo kvůli mně, možná to byla jeho vina, nám totiž žádné testy nedělali. Přesto se od té doby bojím.“

			Přikývl. Také on začínal mít strach. Z těch minimálně dvou a maximálně čtyř dětí. Z toho, že by se musel se Susan při určené dietě ve stanoveném čase milovat. Z hlasitého tikání biologických hodin, než přijde čtvrté dítě nebo už žádné další. Z toho, že oddanost a vášeň, s níž ho Susan miluje, není určena jemu.

			„Nemusíš se bát. Já prostě říkám, o čem přemýšlím. To neznamená, že jde o mé poslední slovo. Zatímco ty své výroky cenzuruješ.“

			„To je zase evropské.“ Nechtěl hovořit o svém strachu. Měla pravdu; on to, co říká, cenzuruje, kdežto ona říká to, nač právě myslí a co právě cítí. Ne, ona nemá v úmyslu jít s ním na farmu plodnosti. Ale chce naplánovat společnou budoucnost, a třebaže to chce i on, den ze dne čím dál víc, může toho do jejich vztahu přinést mnohem méně než ona, žádný byt, žádné domy, žádné peníze. Kdyby se do sebe zamilovali on a žena u prvního pultu druhých houslí, společně by hledali byt a společně by se rozhodli, co musí nakoupit v Ikee a co po bazarech. Susan by byla jistě ochotná zařídit jeden nebo dva pokoje jeho věcmi. On však věděl, že to nebude ono.

			Může si přinést svou flétnu a noty a cvičit u notového stojanu, který mezi svým nábytkem určitě má. Může si dát své knihy do jejích regálů, uložit své papíry ve skříních po jejím otci a psát dopisy na jeho psacím stole. Nejlíp by udělal, kdyby si šaty pověsil do její skříně hned tady na venkově, protože ve městě by v nich po jejím boku nepůsobil dobrým dojmem. Ona by mu s vytříbeným vkusem jistě ráda koupila nové ošacení.

			Cvičil hodně. Většinou nasucho, jak tomu říkal, když prostě malíček jen ohýbal a natahoval. Čím dál častěji už také na flétně. Ta se stala součástí jeho bytosti, čímž dosud nebyla. Patřila jemu, měla svou cenu, s její pomocí tvořil hudbu a vydělával peníze, mohl si ji vzít kamkoli a všude s ní byl doma. A Susan nabízel svou hrou něco, co jí dosud nikdo nabídnout nemohl. Když improvizoval, nalézal melodie, které souzněly s jejich náladami.
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			Rohový pokoj velkého domu byl její oblíbený. Četná okna sahala až k podlaze; při pěkném počasí je otvírali, při drsném je chránily okenice. Ve chvílích, kdy těm dvěma déšť nedovolil procházet se po pláži, tu stále cítili blízkost moře, vln, racků, občasných lodí. Někdy je déšť na pláži šlehal do tváří tak studeně a ostře, až to bolelo.

			Pokoj byl vybaven proutěným nábytkem, lehátky, židlemi, stoly a měkkými polštáři na tvrdém výpletu. „Škoda,“ prohlásil, když ho provázela domem a on uviděl lehátka, která se šířkou hodila jen pro jednu osobu. O dva dny později, právě když snídali v salonku, zastavila před domem dodávka a dva muži v modrých kombinézách přinášeli do domu dvojlehátko. Skvěle se hodilo k původnímu nábytku a jeho polštáře měly stejný květinový vzorek jako ostatní polštáře.

			Počasí se postaralo o to, že se jeden den podobal druhému. Pršelo den co den, někdy se déšť vystupňoval až k bouřce, občas na několik hodin anebo jen na pár minut ustal, tu a tam se mraky krátce protrhly a střechy se leskly. Pokud počasí dovolilo, vyšli si Susan a Richard na procházku po pláži, a když došly zásoby, zajeli do supermarketu; jinak však trávili čas ve velkém domě. Při přechodu z domku do velkého domu zavolala Susan Clarkově ženě Mitě, která pak denně přicházela na několik hodin, starala se o úklid, praní a vaření, což činila tak diskrétně, že ji Richard potkal teprve po několika dnech.

			Jednou večer pozvali Lindu a Johna na večeři. Susan a Richard vařili, jenže neměli o vaření ani ponětí a potíže jim dělalo dokonce i pochopit recepty v kuchařce. Ale nakonec se jim přece jen podařilo podávat steaky s bramborami a salátem, a navíc získali dobrý pocit, že jsou společně schopní čelit krizím. Jinak nikoho ani nezvali, ani nenavštěvovali. „Na přátele máme pořád ještě dost času.“

			Když se začalo stmívat, milovali se. Vystačilo jim večerní světlo, než se zcela setmělo a zapálili svíčku. Milovali se tak klidně, že si Richard někdy říkal, zda by Susan učinil šťastnější, kdyby jí i sobě vášnivě strhal šaty z těla, vrhl se na ni a sám se jí zcela vydal. Nedokázal to, ale zdálo se, že jí to nevadí. My nejsme divoké kočky, pomyslel si, jsme kočky domácí.

			Až do jejich velké hádky, první a jediné, k níž došlo. Chtěli zajet do supermarketu, ale Susan nechala Richarda čekat v autě, protože musela náhle k telefonu, a její hovor nebral konce. To, že ho nechala čekat bez jakéhokoliv vysvětlení, že na něj zapomněla nebo ho prostě ignorovala, ho natolik rozzuřilo, že vystoupil, vrátil se do domu a vyjel na ni, právě když pokládala sluchátko. „Tak tohle mě tedy čeká? Co děláš ty, je důležité, ale na tom, co dělám já, nezáleží? Tvůj čas je drahý, můj nikoliv?“

			Nejprve ho nechápala. „Volali z Los Angeles. Představenstvo…“

			„Proč jsi mi to neřekla? Proč jsi mě pořád…“

			„Omlouvám se, že jsem tě nechala pár minut čekat. Myslela jsem, že evropský muž vidí v ženě…“

			„O těch Evropanech – to už nebudu poslouchat. Čekal jsem venku půl hodiny…“

			Teď se rozzuřila i ona. „Půl hodiny? Bylo to pár minut. Když je to pro tebe příliš dlouho, vrať se do domu a čti si noviny. Ty primadono, ty…“

			„Já že jsem primadona? Já? Kdo z nás…“

			Vyčítala mu nepochopitelné, přemrštěné chování. On nechápal, co je nepochopitelného a přemrštěného na tom, že chce, aby se s ním jednalo jako s ní; s ním, jenž nemá nic, jako s ní, která má všechno. Ona naopak nechápala, jak vůbec mohl přijít na tak scestnou myšlenku, že se s ním špatně jedná. Nakonec na sebe křičeli navzájem, zuřivě, zoufale.

			„Nenávidím tě!“ Přistoupila k němu, on couvl, ale ona postupovala, a když už stál u zdi a nemohl dál, bušila mu pěstmi do prsou, až ji vzal do náruče a přitiskl k sobě. Nejprve se zabývala knoflíky jeho košile, pak ji roztrhla, on se pokoušel stáhnout jí džíny, ona pak jemu, ale bylo to namáhavé, nedařilo se, a tak se jedním prudkým pohybem svlékl každý sám, džíny, prádlo i ponožky. Milovali se na podlaze v chodbě, chvatně, naléhavě, vášnivě.

			Poté ležel na zádech a ona napolo v jeho náruči, napolo na jeho hrudi. „Tak přece,“ řekl a vesele se zasmál. Ona jen lehce potřásla hlavou, pokrčila rameny a přitiskla se k němu ještě víc. Cítil, že na rozdíl od něho nepřenesla do vášně lásky taky vášeň jejich hádky. Košili mu neroztrhla proto, že chtěla cítit jeho hruď, ale protože hledala jeho srdce. Svou vášní chtěla dosáhnout návratu ke klidu, o nějž v té hádce přišla.

			Odjeli do supermarketu, kde Susan naplnila nákupní vozík, jako kdyby tu měli zůstat ještě celé týdny. Během zpáteční cesty slunce temnými mraky přece jen proniklo, a tak zamířili nejbližší silnicí k moři, ale ne k otevřenému moři, nýbrž k zálivu. Hladina vody byla klidná, vzduch čirý; hleděli na špičku mysu a na protější břeh zálivu.

			„Líbí se mi, když je před bouřkou tak daleko vidět a obrysy jsou tak ostré.“

			„Před bouřkou?“

			„Ano. Nevím, zda je vzduch tak čirý díky vlhkosti či elektřině, ale je to vzduch před bouřkou. Šalebný vzduch; slibuje ti pěkné počasí, ale přináší bouřku.“

			„Prosím tě, odpusť mi, že jsem na tebe prve tak vyjel. Nejen vyjel, já jsem na tebe dokonce křičel. Je mi to upřímně líto.“

			Čekal, že něco řekne. Pak zahlédl, že pláče, a vylekaně se zastavil. Susan zvedla tvář zalitou slzami a objala ho kolem krku. „Něco tak hezkého mi ještě nikdy nikdo neřekl. Že je mu líto toho, co předtím napovídal. Mně to je taky líto. Taky jsem křičela, nadávala ti a bila jsem tě. To už nikdy neuděláme, slyšíš, už nikdy!“
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			A pak nastal poslední den pobytu. Ona odlétala v půl páté a on v půl šesté večer. V klidu posnídali, poprvé na terase. Slunce svítilo tak hřejivě, jako by déšť a chlad byly jen infekcí, z níž se léto opět vzpamatovalo. Pak se vydali na procházku po pláži.

			„Je to jen na pár týdnů.“

			„Já vím.“

			„Myslíš na tu schůzku zítra s architektem?“

			„Ano.“

			„A myslíš na matraci?“

			„Nezapomněl jsem na nic. Koupím matraci a kartonový nábytek, plastové nádobí a příbory. Když budu mít čas, zajdu do skladiště nábytku a podívám se, zda se mi zalíbí něco z věcí tvých rodičů. Zařídíme všechno společně, kus po kuse. Miluju tě.“

			„Tady jsme se ten první den potkali.“

			„Ano, při cestě tam. A při zpáteční cestě tamhle naproti.“

			Vzpomínali na to, jak se setkali, jak ta jejich setkání byla nepravděpodobná, protože pro něj bylo vlastně výhodnější jít jedním směrem, zatímco pro ni zase jiným; jak by se večer v rybí restauraci málem minuli, kdyby se ona na něj neusmála, ne, kdyby se on neohlédl směrem k ní; jak ho našla, ne, jak on objevil ji.

			„Nesbalíme se a nezavřeme okenice v rohovém pokoji? Máme ještě pár hodin.“

			„Nemusíš si toho balit moc. Své letní oblečení a věci na pláž nech tady, všechno tu na tebe počká do příštího roku.“

			Souhlasil. I když mu Linda a John vrátili část peněz, které jim zaplatil předem, účet jeho kreditní karty byl zoufale přetažený. Avšak představa, že si za leccos z toho, co zde nechává, bude muset v New Yorku koupit nové věci a tím se ještě víc zadluží, ho už neděsila. To se prostě stává, když člověk miluje nad své možnosti. Však ono se nějaké řešení najde.

			S cestovními zavazadly u dveří působil dům cize. Vystoupali po schodech, jako už mnohokrát předtím, ale našlapovali opatrně a hovořili tiše.

			Když otevřeli okna, slyšeli šumění moře a křik racků. Stále ještě svítilo slunce, ale Richard přinesl z ložnice přikrývku a rozložil ji na dvojlehátko.

			„Pojď!“

			Svlékli se a vklouzli pod přikrývku.

			„Jak mám spát bez tebe?“

			„A já bez tebe?“

			„Opravdu se mnou nemůžeš letět do Los Angeles?“

			„Mám zkoušku. Nemohla bys spíš ty jet se mnou do New Yorku?“

			Usmála se. „Mám si orchestr koupit? Až začneš zkoušet?“

			„Tak rychle si orchestr koupit nemůžeš.“

			„Mám zavolat?“

			„Zůstaň!“

			Báli se loučení, ale fakt, že na ně loučení čeká, jim současně dodával zvláštní lehkost. Už nebyli ve společném životě a ještě nebyli ve vlastním, ocitli se v zemi nikoho. A právě tak se také milovali, zprvu poněkud plaše, protože se opět navzájem odcizovali, pak ale vesele. Jako vždy si ho přitom prohlížela, nevědoucí o světě, plná důvěry.

			Na letiště odjeli v Susanině autě. Clark je pak vyzvedne a přiveze zpátky. Vyměňovali si informace, kdy kdo kde bude a jak se mu dá telefonovat, jako by oba neměli mobil, jímž byli dosažitelní vždy a všude. Vzájemně si popsali, co budou v oněch dnech a týdnech do dalšího shledání dělat, a někdy si pohrávali s představou, jak budou to či ono v budoucnu řešit společně. Čím víc se blížili k letišti, tím silněji Richard pociťoval potřebu říct Susan něco na rozloučenou. Něco, co ji bude provázet. Nic ho však nenapadalo. „Miluju tě,“ říkal znovu a znovu, „miluju tě.“
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			Z letadla by se byl rád ještě jednou podíval na dům a pláž. Ležely však na severu, zatímco letadlo mířilo na jihozápad. Hleděl na moře a na ostrovy, pak na Long Island, až konečně zahlédl Manhattan. Letadlo udělalo velký oblouk až k Hudsonu, a Richard rozeznal kostel, od něhož to bylo k jeho bytu pouhých pár kroků.

			Na svou čtvrť si zvykal dost těžce. Byla hlučná, a zpočátku se ani necítil příliš jistý, když za nočních návratů domů míjel drzou a neurvalou mládež, posedávající před domy na schodech nebo opírající se o zábradlí, popíjející a kouřící za dunění hlučné hudby. Někdy ho oslovili, ale on nechápal, co od něho chtějí, proč se na něj vyzývavě dívají a posmívají se mu. Jednou se mu postavili do cesty a chtěli jeho pouzdro s flétnou – myslel si, že mu chtějí flétnu ukrást, ale oni ji chtěli jen vidět a slyšet. Vypnuli hlučnou hudbu a náhlé ticho jim způsobilo jisté rozpaky. Také on byl v rozpacích, a navíc se ještě bál, a tak flétna zněla zprvu tiše, ale pak se vzmužil a uvolnil, mladí si broukali melodii a tleskali do rytmu. Poté s nimi vypil pivo. Od té doby ho zdravili, „Ahoj, píšťalo!“ nebo „Těbůh, flétno“, on pozdrav opětoval a postupně je začal poznávat jmény.

			Také jeho byt byl hlučný. Slyšel, jak se sousedé hádají, perou i milují, a znal jejich oblíbené televizní i rozhlasové pořady. Jednou v noci zaslechl v domě výstřel, takže si v příštích dnech na schodišti každého nedůvěřivě prohlížel. Když ho jeden ze sousedů pozval na jakousi oslavu, pokoušel se tam k jednotlivým osobám přiřadit známé zvuky: žena s úzkými rty patřila k hádavému hlasu, muž s tetováním k úderům ve rvačce, statná sousedova dcera se svým přítelem ke zvukům milování. Jednou za rok oplatil jejich pozvání vlastní oslavou, při níž se sousedé, kteří se jinak navzájem nenáviděli, právě kvůli němu snášeli. Hra na flétnu nikomu nevadila; mohl cvičit brzy ráno i pozdě večer, ale ani o půlnoci by nikoho nerušil. Sám však spal s ucpanýma ušima.

			Během let se čtvrť změnila. Mladé páry renovovaly sešlé domy a měnily nepoužívané obchody v restaurace. Richard potkával sousedy, byli to převážně lékaři, advokáti a bankéři, a své návštěvníky mohl pozvat na řádnou večeři. Jeho dům však patřil k těm, které zůstaly takové jako dřív; společenství dědiců, jemuž dům patřil, bylo příliš znesvářené, než aby jej prodalo nebo renovovalo. On však měl ten dům rád. Miloval jeho zvuky, neboť mu dávaly pocit, že žije v celém světě, nejen v enklávě bohatství.

			Uvědomil si, že když Susan popisoval své příští dny a týdny, vynechal druhého hobojistu. Setkávali se jednou týdně na večeři u Itala na rohu, hovořili o životě jako Evropané v Americe, o profesních nadějích a zklamáních, o klepech v orchestru i o ženách; hobojista totiž pocházel z Vídně a americké ženy považoval za stejně komplikované, jak se dosud jevily Richardovi. Opomněl také starého pána, který v jeho domě bydlel až pod střechou, přicházel k němu někdy večer na šachovou partii a hrál tak nápaditě a promyšleně, že Richardovi nevadilo, když pokaždé prohrával. Nevyprávěl ani o Marii, jednom z dětí ulice, která přišla kdovíjak k flétně, nechala si od něho pomáhat při nasazování, při hmatech i čtení not a při loučení ho objala, přitiskla rty k jeho ústům a své tělo k jeho tělu. Neřekl jí ani o tom, že se učí španělsky u salvadorského učitele exulanta, bydlícího ve vedlejší ulici, ani o zatuchlém fitcentru, v němž se cítí dobře. Popsal Susan jen problémy a vystoupení orchestru, flétnistu, s nímž tu a tam společně cvičí, děti své tety, která se po válce vystěhovala s jedním americkým vojákem do New Jersey, prozradil, že se učí španělsky, ale neřekl u koho, a že chodí do fitness centra, ale neuvedl, kde je. Nechtěl jí nic zatajovat. Ale prostě to tak vyšlo.
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			Taxíkem dojel před svůj dům. Bylo teplo, matky s kojenci seděly na schodech, děti si hrály mezi parkujícími auty na schovávanou, staří muži si rozložili plátěné židle a přinesli si pivo, několik chlapců se snažilo vypadat jako muži a několik dívek tomu s chichotáním přihlíželo. „Těbůh, flétno,“ pozdravil ho soused, „zpátky z cest?“

			Richard se rozhlédl po ulici nahoru i dolů, posadil se na schody, cestovní kabelu postavil vedle sebe a opřel se lokty o kolena. Tohle byl jeho svět: ulice, vzhledné i omšelé domy, na jednom rohu italská restaurace, kde se scházel s hobojistou, na jiném rohu byla ulice s obchodem s potravinami, se stánkem s novinami a s fitness centrem a nad všemi domy vyčnívala věž kostela, vedle něhož bydlel jeho učitel španělštiny. Na tenhle svět si nejen zvykl, on jej dokonce miloval. Od té doby, co přišel do New Yorku, neměl žádný trvalý vztah s nějakou ženou. Držela ho jen práce, přátelé, lidé na ulici i v domě, rutina nakupování, trénink, jídlo ve stále stejných restauracích. Během jediného dne, v němž si ráno zašel pro noviny a prohodil s majitelem stánku Amirem pár slov o počasí, pak četl noviny v kavárně, kde si už pamatovali, že si dává k snídani dvě vejce ve skle s pažitkou a opečený celožitný chléb, pak několik hodin cvičil, poté uklízel byt nebo pral prádlo, trénoval ve fitcentru, něco naučil Marii, za což se od ní dočkal objetí, potom u Itala pojedl boloňské špagety, po večeři si zahrál šachovou partii a následně se uložil k spánku, během takového dne mu nechybělo nic.

			Vzhlédl nahoru k oknům svého bytu. Plamének kvetl; Marie jej možná opravdu zalévala. Začal květinovými truhlíky, které mezitím stály i před dalšími okny. Jestlipak se Marie taky podívala po kbelíku, který zachycuje kapky vody z poškozené trubky? Musí to dát spravit, před odjezdem to už nestihl.

			Vstal a chtěl jít nahoru, ale znovu se posadil. Vybrat ze schránky poštu, vystoupat po schodech, odemknout dveře, vyvětrat byt, vybalit cestovní kabelu, prohlédnout poštu, odpovědět na ten či onen e-mail, pak si dát horkou sprchu, hodit použité prádlo do prádelního koše a vzít si čisté ze skříně, na záznamníku pak najít dotaz hobojisty, zda se dnes večer sejdou, zavolat mu a setkání přislíbit – pokud se znovu vrátí do svého starého života, ten už jej nepustí.

			Co si vlastně myslel? Že by mohl svůj starý život včlenit do života se Susan? Že by několikrát v týdnu projel napříč celým městem do fitness centra a na hodinu španělštiny? Že by se pak náhodně setkal s Marií a se zdejší mládeží? Že by si ten starý pán z jeho domu vzal příležitostně taxi, odjel do dvoupatrového bytu na Páté avenue a sehrál s ním v salonu partii pod originálem od Gerharda Richtera? Že by se hobojista cítil v restauraci v East Side dobře? Ty četné stránky svého života, které nemohl přenést do společného žití, Susan úmyslně zamlčel. Nechtěl si přiznat, že by se musel starého života kvůli tomu novému vzdát.

			No a co? On Susan miluje. Ve dnech strávených na mysu ji měl a nic mu nechybělo. Tak ji bude mít i tady, a ani v New Yorku mu nebude nic chybět. Na mysu to bylo hezké pro oba nejen proto, že jeho život byl daleko! Jeho starý život se tu přece nemůže mezi ně cpát jen proto, že je dosažitelný na pouhé tři kilometry od místa nového života!

			Ale ano, přece jen může. A on proto nesmí jít nahoru, nýbrž musí pryč, nechat starý život za sebou a vyrazit do nového, tady a teď. Najít si hotel. Nebo bivakovat v Susanině bytě mezi malířskými štaflemi a kbelíky s barvou. Někoho pověřit, aby jeho byt vyklidil a věci mu přivezl. Jenže představa hotelového pokoje či Susanina bytu v něm budila strach a stýskalo se mu, třebaže ještě neodešel.

			Kéž by jen byl se Susan na mysu! Kéž by byl její byt hotový a ona tady! Kéž by do jeho domu udeřil blesk a dům se rozpadl v plamenech!

			Sám se sebou uzavřel sázku. Pokud během příštích deseti minut do domu někdo vejde, půjde tam taky on, a pokud ne, vezme si cestovní kabelu a odstěhuje se do nějakého hotelu na East Side. Ani po patnácti minutách nikdo do domu nevešel, on však přesto dosud seděl na schodech. Zkusil to ještě jednou. Pokud během příštích patnácti minut projede ulicí prázdný taxík, přivolá si jej a odjede do hotelu na East Side, pokud ne, půjde do svého bytu. Už po minutě prázdný taxík přijel, ale on jej ani nezastavil, ani nešel nahoru.

			Musel si přiznat, že se s tím sám nevyrovná. Byl připraven svěřit se Susan. Potřeboval její pomoc. Musí k němu přijít a zůstat u něho. Musí mu pomoct vyklidit starý byt a spolu s ním musí zařídit ten nový. Pak může zase odjet do Los Angeles. Zavolal jí. Seděla v Bostonu na letišti, ale právě se chystala k odchodu.

			„Za chvíli nastoupím do letadla do Los Angeles.“

			„Potřebuju tě.“

			„Já tě taky potřebuju, můj milý! Moc mi chybíš.“

			„Ale já tě potřebuju doopravdy. Nedokážu se vyrovnat se svým starým a naším novým životem. Musíš sem přijet a do Los Angeles odjet později. Prosím!“ V sluchátku to zašumělo. „Susan? Slyšíš mě?“

			„Jsem zrovna na cestě k nástupu do letadla. Přijedeš do Los Angeles?“

			„Ne, Susan, přijeď ty do New Yorku, prosím tě o to.“

			„Přijela bych tak ráda, tak ráda bych byla u tebe.“ Slyšel, jak se jí ptají na palubní vstupenku. „Možná bychom se mohli vidět příští víkend, ještě si kvůli tomu zatelefonujeme, já musím do letadla, jsem už poslední. Miluju tě!“

			„Susan!“

			Ale ona mezitím telefon odložila, a když zavolal znovu, byl spojen jen s hlasovou schránkou.
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			Setmělo se. Soused si k němu přisedl. „Problémy?“

			Richard přikývl.

			„Ženské?“

			Richard se zasmál a znovu přikývl.

			„To chápu.“ Soused vstal a odešel. Po chvíli se vrátil, postavil vedle Richarda lahev piva a položil mu ruku na rameno. „Napij se!“

			Richard pil a pozoroval dění na ulici. Díval se na mládež o pár domů dál, kde kouřila, pila a nechávala dunět hudbu. Díval se na dealera ve stínu schodiště, který beze slova vydával složená psaníčka a inkasoval bankovky. Pozoroval milenecký pár ve vchodu do domu. Starého muže, který jako poslední ještě nesložil svou sedačku a neodnesl ji nahoru, ale naopak vytáhl z chladicí tašky další plechovku s pivem. Stále ještě bylo teplo; ve vzduchu se nedalo vycítit nic z té ostrosti, která by mohla za pozdního letního večera oznamovat nikoli blízký příchod podzimu, nýbrž spíš příslib dlouhého, vlídného doznívání léta.

			Richard byl unavený. Stále ještě měl pocit, že by se měl rozhodnout buď pro svůj starý život, nebo pro ten nový, jen by potřeboval dostat ten správný nápad nebo nabrat dost odvahy, aby pak vstal jakoby sám od sebe a buď šel nahoru, nebo odjel. Jenže ten jeho pocit byl stejně unavený jako on sám.

			Proč by měl vlastně hned dnes odjet taxíkem do nějakého hotelu na East Side? Proč ne až zítra? Proč by nemohl zůstat ve starém životě, dokud se nepustí do toho nového? Bylo by přece k smíchu, kdyby během několika týdnů nedokázal přejít ze starého života do nového. Dokázal by to už teď. Pokud by to bylo nezbytné. Jenže ono to nezbytné není. Kromě toho mu nic nebrání v tom, aby se zítra zase vrátil, pokud teď odjede. Pokud však odjede později, už se nejspíš nevrátí. Nový život se Susan by ho zadržel.

			Teď bylo důležité, aby se rozhodl. A on se již rozhodl. Vzdá se svého starého života a se Susan začne nový. Pokud ho vůbec dokáže skutečně začít. Teď toho ještě není schopen. Udělá to, až nastane ten pravý čas. Udělá to, protože se rozhodl. Udělá to. Jenže ne teď.

			Když vstal, bolelo ho celé tělo. Protáhl se a rozhlédl se kolem. Děti už byly doma a seděly před televizí, hrály si u počítače nebo spaly. Ulice byla pustá.

			Richard se chopil kabely a odemkl domovní dveře, vybral ze schránky poštu, vystoupal po schodech nahoru a odemkl dveře bytu. Procházel místnostmi a otvíral okna. Kbelík, který chytal kapky z poškozené trubky, byl skoro prázdný a na stole stála kytice aster. Marie. Hobojista se v záznamníku ptal, zda se dnes večer uvidí. Učitel španělštiny ho na pohlednici zdravil z dovolené v Mexiku. Richard zapnul počítač, ale vzápětí jej opět vypnul; e-maily počkají. Vybalil kabelu, svlékl se a hodil použité šatstvo do prádelního koše.

			Stál nahý v pokoji a naslouchal zvukům v domě. Vedle bylo ticho, nad ním běžel tiše televizor. Z hlubin domu pod ním k němu doléhala směsice hlasů z nějaké hádky, až se s třesknutím někde zabouchly dveře. Za několika okny bzučela klimatizace. Dům spal.

			Richard zhasl a ulehl do postele. Před usnutím si vzpomněl na Susan, jak stála na schůdkách k letadlu, smála se a plakala.

		



 

 

 

 

 

 

 

 

Noc v Baden-Badenu
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Terezu vzal s sebou, protože o to stála. Protože z toho měla radost. Protože v té radosti byla veselou průvodkyní. A protože neměl nejmenší důvod ji s sebou nebrat.

Byla to premiéra jeho první hry. Měl sedět v lóži, na konci přijít na jeviště a nechat se s herci a režisérem odměnit potleskem nebo pískotem. Byl sice toho názoru, že si nezaslouží, aby ho vypískali za představení, které neinscenoval, ale příliš ho lákalo stát na jevišti za potlesku.

Zamluvil si dvoulůžkový pokoj v parkhotelu Brenners, kde ještě nikdy nebyl. Těšil se na luxus pokoje i koupelny a taky na to, že se bude před premiérou procházet parkem a na verandě zasedne k šálku earl greye a ke club sendviči. Vyrazili brzy odpoledne, na dálnici jim cesta ubíhala i přes páteční dopravní špičku plynule a už ve čtyři byli v Baden-Badenu. V koupelně se zlatými armaturami se vykoupala nejprve ona, poté on. Pak se toulali parkem a na verandě vypili po čaji a sendviči ještě sklenku šampaňského. Ten společně trávený čas ubíhal v příjemném uvolnění.





	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Letní lži.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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