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Úvod z pera autora
Pomineme-li Černé barony a žáky Kopyta s Mňoukem, jsem teď vní-
mán spíše jako autor knížek hororů. Začalo to Draculovým švagrem 
a neskončilo to dodnes. Ale hrát si s přijatelnými dávkami tajemna, 
hrůzy a nezvyklostí je v naší rodině dávnou tradicí. Tatínek v tom mi-
mořádně vynikal. Zajímal se o spiritistické úkazy, kromě Jiráska znal 
téměř nazpaměť Zemi mlhy sira Arthura Doyla a stále očekával nějaká 
tajná znamení ze záhrobí. S maminkou se několikrát domlouvali, že až 
jeden z nich zemře, přijde sdělit tomu druhému, jak to na onom světě 
vypadá. Když jsem se ho zeptal, jestli bude informovat také mne, pro-
hlásil, že mi řekne hovno, protože bych si z toho dělal akorát ouchcapky. 
Pozoruhodných historek jsem ale slýchal spoustu, a to nejen od tatínka. 
Dost mě to zajímalo, zejména když se řada těžko vysvětlitelných úkazů 
dotkla i mne. Potíž vznikala ve chvíli, kdy jsem se začal dostávat do zcela 
zřejmého konfliktu zájmů. Do literatury jsem vstoupil jako humorista 
a lidé mě tak brali i v soukromí. Chtěli ode mne slyšet veselé historky 
a nic víc. Byl jsem zaškatulkován podobně jako někteří herci. Když jsem 
přinesl do redakce nějakou vážnější povídku, ptali se mě všichni, v čem 
je ta sranda. Že prý to vůbec nechápou. Také holky, s kterými jsem cho-
dil, si přály, abych je bavil, a nebyly zvědavy na nějaké hrůzy. Takže jsem 
si všechno nechával pro sebe a uvažoval o tom, že začnu psát jiný žánr 
pod pseudonymem. Ani to by ovšem nebylo snadné, neboť hororům 
nebylo za dob marxismu-leninismu přáno. Rozhodujícím bodem zlomu 
se staly chvíle, kdy se nám začal zjevovat zesnulý tatínek. To už nebylo 
možné jen tak přejít. Nejprve zachránil našeho psa Míšu, kterého sám 
jako štěně přinesl domů a měl ho velice rád. Teď se stalo, že spící ma-
minka zaslechla tatínkův hlas: „Vstávej, Boženko!“ „Hned, Rudlo!“ řekla 
maminka, a když otevřela oči, spatřila u postele tatínka. Nebožtík už ne-
mluvil, jen ukazoval, aby maminka vyšla před dům. Byla teplá letní noc. 
Na nebi zářil měsíc v úplňku. Když maminka vyšla na dvůr, zaslechla 
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chroptění a vzápětí spatřila Míšu s hlavou mezi dvěma plaňkami plotu. 
Pes si převrhl kastrol s vodou, a když se ho zmocnila žízeň, pokoušel se 
dostat k vodě připravené pro sousedovy slepice. Vrazil hlavu mezi plaňky 
a začal se dusit. Už měl opravdu namále. Maminka ho osvobodila, nalila 
mu čistou vodu a řekla: „Vidíš, Míšo, táta tě zachránil!“ Několik týdnů 
nato jsem potkal tatínka na fotbale. Na Bohemce. Byl v šatech, které 
jsme mu dali do rakve, a nebyl rád, že mě vidí. Při nejbližší příležitosti 
mi zmizel v davu. O čtrnáct dní později jsem na Bohemce potkal pana 
Nápravníka, který jezdíval s tatínkem na tramvaji. „Ahoj!“ pozdravil mě. 
„Co dělá Rudla?“ Když jsem mu sdělil, že je tři měsíce po smrti, chrčivě se 
rozesmál: „Co to povídáš, člověče?“ nevěřil mi. „Vždyť jsem s ním mluvil 
minulý týden na Spartě!“ Bylo zbytečné ho přesvědčovat. Když jsem se 
vrátil domů, chtěl jsem zavolat do Ďáblic, kde Nápravníkovi bydleli, ale 
hned jsem to zavrhl. Což kdyby se ukázalo, že je po smrti i pan Nápravník 
a já na fotbalových hřištích přitahuji nebožtíky? To bych musel informo-
vat Klub skeptiků a doktor Grygar by mi zřejmě udělil „Bludný kámen“.

Raději jsem začal psát horory, i když nemám zálibu ve strašení bližních. 
Hrůzy hrůzoucí mě nelákají. Rád se dívám na mihotavé reje světlušek 
nad močálem, ale nehodlám se nořit do černé, smrduté kaše pod nimi. 
To je práce pro úplně jiné nátury. Také mám rád hadače, věštce a jasno-
vidce. Když mám možnost, vždycky si nechám předpovědět budoucnost. 
Otestoval jsem několik Cikánek, renomovaných jasnovidek i tajemných 
analytiků. V restauraci U medvídků mi věštila prvorepubliková celebrita 
Fred Marion a při každé příležitosti mě uváděla do jiného světa Helena 
Růžičková. Vyzkoušela na mne všechno možné. Prorokovala mi z ká-
vové sedliny, vyložila mi karty a oslňovala mě numerologií. Ale stále jí 
vycházelo, že jsem se narodil na šťastné planetě, marně jsem proti tomu 
protestoval. Často k nám chodíval Míla Svoboda, bývalý mladokomik 
ze smíchovské Arény. Bohatě se oženil, v herecké kariéře nepokračo-
val, ale jasnovidectví se vzdát nemohl. Přišel na oběd, vyložil všem 
karty a už zase pádil do Savarinu, kde na něho čekaly dámy nad kávou 
a Sachrovým dortem. I ony toužily vědět, co je čeká a co nemine. Ale 
jedna velká příležitost mi utekla. V Divadle Jiřího Grossmanna jsem 
jako host vystupoval s různými známými lidmi. Jednoho večera také 
s ministry Josefem Luxem a Antonínem Baudyšem. Ten byl tenkrát 
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ministrem obrany, a já jsem netušil, že je také naším předním hvězdo-
pravcem. Proto jsem ho nekontaktoval. Nenapravil jsem to ani později, 
když jsme spolu účinkovali ve Zlaté mříži na Nově. Tehdy k tomu má-
lem došlo, ale v rozhodující chvíli se zranil herec Svatopluk Beneš. Už 
velice špatně viděl, narazil čelem na natažený kabel a všechno se točilo 
kolem toho maléru. Pak jsem si hrál se psem Václava Vydry a Antonín 
Baudyš někam zmizel.

Poslední dobou se na nás ze všech stran valí problémy reinkarnace. 
Lidé se noří do minulých životů a představují si, že se na tento svět vrátí 
v nové podobě. Někdy by se spokojili i se zvířecí podobou. Prozatím se 
ale s pomocí odborníků dívají do hlubin tajemné minulosti. Vzpomí-
nají si, čím bývali a co na světě dělali. Jejich zjištění bývají pozoruhodná. 
Podobně jako kdysi ve spiritistických seancích se jim z paměti vynořují 
většinou velmožové, králové, faraoni nebo jiné významné osobnosti. 
O jedné známé jsem slyšel: „Je to sice kráva, ale v minulém životě bý-
vala Kleopatrou.“ Někdy to bývá opravdová sbírka celebrit a historických 
papalášů. Zdá se, že nikdo nebýval nevolníkem, který dostával lískov-
kou na prdel, nebo zaživa zazděnou jeptiškou. Vzpomínáme si zkrátka 
na to příjemnější. Co nás čeká, sice nevíme, ale doufáme v to nejlepší. 
Žádný nacista si nedovede představit, že by v příštím životě mohl být 
Cikánem nebo Židem. Mediální hvězda nepřipustí, že by znovu žila jako 
hluchoněmá necelebrita. Ačkoliv možné je všechno. To, že jsem býval 
Janem Žižkou, neznamená, že v příštím životě nebudu dostávat na kaž-
dém kroku do držky. Mne zlobí to, jak se ustavičně rozvíjí technika všeho 
druhu. V minulých životech jsem horko těžko přežil vynález ruchadla, 
ale to, co se děje dnes, mi doslova bere dech. Nevyznám se v téměř ni-
čem. Nerozumím tranzistorům, počítačům ani spoustě dalších výmyslů. 
Neřídím auto a nepotápím se. Evoluční teorie jsou mi lhostejné a ka-
ždý nový vynález mě šokuje. S odporem sleduji vývoj nových ničivých 
zbraní a věřím, že už je nikdo nevyzkouší na mně. Proto se trochu děsím 
toho, že znovu přijdu na svět v dobách, kdy lidé techniku nezvládnou, 
a ta se jim vymkne z ruky. Budou tady řádit roboti, mimozemšťané a ší-
lení profesoři. Řekněte mi, jak k tomu přijdu. Teď se to ještě dá ustát, 
zejména ve slušné restauraci, ale co potom? Člověk se narodí, možná 
i ze zkumavky, a už se to na něj povalí ze všech stran. Strašná představa! 
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Ještě je tady ale určitá naděje. Jsem odjakživa liknavý, a tak se třeba 
v tom meziživotě trochu zdržím. Narodím se a veškerá technika bude 
v čudu. Dostanu se na svět uprostřed války, která už zase bude mít lid-
ské parametry. Nepřátelé do sebe budou vrážet oštěpy s pazourkovými 
hroty, vzduchem zasviští šípy a lidi se začnou ubíjet kameny. Možná že 
už vynaleznou hliněné nádoby a z nich budou lít nepřátelům ze skály 
na hlavy sračky. Nebude to líbezné? Při té představě se už možné rein-
karnace tolik nebojím.

Jestliže jsem se zmínil o tom, že jsem viděl zesnulého tatínka, nemohu 
vynechat ani fakt, že se střetávám se svým strážným andělem. Naposledy 
jsem ho zahlédl, když mě doktor Marat svezl na oběd a zcela suverénně 
vjel z vedlejší silnice na hlavní. Převálcoval nás autobus a z našeho auta 
toho příliš nezbylo. Přesto jsme zůstali celí, pouze doktor přišel o brejle. 
Anděl strážný na mne jen tak zamrkal a při pohledu na řidiče významně 
vzdychl. Pak se rozplynul, jak bylo jeho povinností. Tak decentně se 
chová vždycky. Když jsme na Spořilově vjeli na červenou do křižovatky, 
nespatřil jsem ho vůbec. Možná se zalekl policejní hlídky, která náš inci-
dent zaznamenala. Chtěla okamžitě konat, ale doktor Marat byl rychlejší.

„Pánové,“ pravil vzrušeně, „mistr Švandrlík před půlhodinou dostal 
infarkt. Právě ho převážím do krčské nemocnice!“

Policisté o pravdivosti jeho slov nezapochybovali. Naopak se na-
bídli, že nám udělají cestu. Zapnuli světla a jeli před námi do špitálu. 
Za chvíli jsem už hladový ležel na nemocničním lůžku a zdravotníci 
mě zkoumali. Infarkt u mne nezjistili, ale propustili mě s četnými ra-
dami až po třech hodinách. Pak jsem doktoru Maratovi poradil, aby 
křižovatky na červenou projížděl až po obědě. Mám i další zkušenosti, 
ale nechci pomlouvat kamaráda. Kupodivu jsem ještě neviděl čerta. 
Myslím tím skutečného pekelníka. To štěstí měl u nás jen pan Olejář. 
Byl to tichý, nenápadný důchodce, ukázněný člen strany. Plnil všechny 
své povinnosti a zval sousedy na prvomájové průvody. Také mu bylo 
umožněno, aby si k penzi přivydělával tím, že bude sedět ve vrátnici 
Rudého práva. Ani tady nezklamal a propustky těm, kteří potřebovali 
vejít dovnitř, vyplňoval velmi svědomitě. Přesto mu nadávali a obraceli 
oči v sloup. Byla to klidná, téměř průzračná existence, která se změnila 
v jediném okamžiku.
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Pan Olejář se po směně ubíral domů a zřejmě se těšil na večeři. Bylo 
už šero, když přecházel cestičkou vedoucí kolem louky k rodinným dom-
kům. A patrně tehdy spatřil čerta. Stál opodál po kolena v trávě, mračil 
se a hrozil na pana Olejáře. Zvuků nevydával. Zato pracující důchodce 
vyjekl a začal prchat. Zastavil se až doma a celý se třásl tak, že nepozřel 
jediné sousto. Krátce nato učinil rozhodný závěr.

„Byl jsem varován před peklem,“ usoudil, „a také tuším proč. Vy-
stupuji ze strany a přestanu chodit do Rudého práva. A v neděli půjdu 
do kostela!“

Nikým se nenechal zviklat. Komunisté se zlobili. „Olejáři,“ domlou-
vali mu, „čerti nejsou! Lenin by to nepřipustil! Bůhví, cos na té louce 
viděl! Měl jsi halucinace nebo tam byla nějaká koza!“

Ale Olejář se nedal. „Poznám čerta od kozy!“ tvrdil, „a jde o spásu mé 
duše! Za chvíli mě klepne pepka a já se nechci kvůli vám dostat do pekla!“

Se soudruhem Olejářem zkrátka nebyla řeč, a tak ho museli vyloučit 
ze strany. Sám odejít nemohl, protože by to bylo proti stanovám.

Škoda, že je to jen minoritní případ. Kdyby se to stávalo komunistům 
častěji, nebylo by teď třeba řešit, co s nimi. Jestli s nimi máme mluvit, 
nebo ne. Někteří radikálové to odmítají, ale ještě jsem neslyšel větu: 
„S komunisty jsem se nikdy nebavil, nebavím a bavit nebudu!“ Šlo by 
totiž o vědomou lež. Kdo neutekl na druhý konec světa, ten se s nimi 
bavit musel. Každý, kdo se hlásil na nějakou školu, si musel upravo-
vat životopis tak, aby ho kádroví referenti nesmetli ze stolu. Kdyby 
zájemce o studium napsal, že v jeho rodině nemohou komunisty ani 
vystát, volili agrárníky a bratranec přesídlil do Francie, zřejmě by se 
daleko nedostal. Bylo třeba uhádat, co se uhádat dalo. Na vysokých 
školách býval marxismus-leninismus tím hlavním předmětem, a tak 
nepamatuji, že by se někdo s profesorem odmítl bavit. Byly vítačky, 
brigády, socialistické závazky, průvody i mírové tábory. Někdy se dalo 
před tím schovat nebo utéct, ale někdy také ne. Dlouho nebylo možné 
ani ukrýt se do kotelen.

Je jenom škoda, že se tenkrát komunistům nezjevovali čerti. Ačkoliv ani 
to není úplně jisté. Třeba dost těch, ze kterých se později stali reformní 
komunisté a disidenti, svého čerta přece jenom včas spatřilo. Jenom se 
o tom ostýchají mluvit.
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Pan Olejář měl řádný církevní pohřeb. Ale komunisté jeho vidění 
nikdy neuvěřili. Tvrdili, že ten fiškus viděl čerta jen proto, aby nemusel 
platit stranické příspěvky!

To ale není příliš pravděpodobné, protože bohabojný stařec nosil pe-
něžní částky i do kostelní pokladničky. Za to se dočkal při svém pohřbu 
mariánské písně a vyhnul se tak zpěvu Internacionály.

Úryvek ze vzpomínkové knihy Zrovna teď musíš čůrat? (Nakladatel-
ství Epocha 2007)
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Parte
Robert byl už několik dní mrzutý a zasmušilý. Nebylo možné si toho 
nevšimnout, a tak i laxní, těkavý Karel, spolumajitel firmy, zbystřil po-
zornost. Odhodil veškerou taktiku a přímo se Roberta zeptal. Ten se 
nějakou dobu ošíval, nechtělo se mu, ale posléze to přeci jen vyklopil.

„Nejspíš se budeš chechtat,“ mínil, „a řekneš si, že jsem úplný blázen. 
Dost možná, že je to pravda. Ale představ si, že se mi zdá stále tentýž 
sen. Každou noc se opakuje. Kdyby se mi zdálo o hezkých holkách, tak 
bych to snad i snesl. Možná, že by se mi to i líbilo. Jenže já vidím noc co 
noc vlastní parte. Rozumíš?“

„Rozumím,“ přikývl Karel, „a je to vždycky totéž parte? Datum po-
hřbu se nemění? Můžeš se na něj spolehnout?“

„Nejde o tvůj funus,“ zahučel Robert, „a tak si nedělej šoufky. Já tomu 
ostatně taky nepřikládám nějakou mimořádnou důležitost. Jenomže tvůj 
dotaz je na místě. Ano, to parte je stále totéž. Stojí na něm, že Robert 
Kolbaba zemřel 4. listopadu a rozloučíme se s ním 11. listopadu v ob-
řadní síni ve Strašnicích. Tahle informace se nikdy nemění.“

„Dneska máme druhého srpna,“ podíval se do kalendáře Karel, „což 
znamená, že máš ještě spoustu času.“

„To se mi nezdá nijak dlouho!“ oponoval postižený, „kdybych začal 
flámovat, nestačím si ani propít játra. Víš, jak v takové předpovědi nevě-
řím, ale co kdyby. Dá se nad takovou předpovědí vůbec mávnout rukou? 
To parte se mi ve snu zjevilo nejméně desetkrát. A nevěřím, že to bylo 
dnes v noci naposled.“

„To z toho budeš stále vyplašenější,“ konstatoval Karel, „a za chvíli 
s tebou nebude k vydržení. Nakonec se z té blbosti zhroutíš.“

„A co mi radíš?“ zeptal se Robert, „víš snad, jak ten sen zaplašit?“
„To nevím,“ připustil Karel, „ale vím, jak se informace, která tě zne-

pokojuje, dá znehodnotit. Třeba tím, že v říjnu odjedeš za obchodem 
do Ameriky a vrátíš se až po svém pohřbu.“
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„Ale to se může stát i v Americe!“ namítl Robert, „jestli mám umřít, 
tak umřu.“

„Jestli umřeš a budeš pochován někde na konci světa,“ usoudil Karel, 
„tak se to zlověstné parte spletlo! To, co v něm stojí, je nesmyslný blá-
bol! Je to nedůvěryhodná listina, kterou nelze brát vážně. Ujeď před tou 
informací a zachráníš si život!“

Robert se zamyslel. Přítelovy vývody se mu zdály nejen logické, ale 
i akceptovatelné. Proč by si neudělal pracovní výlet do Ameriky?

„Máš pravdu,“ řekl téměř spokojeně, „vždyť v té Americe nebudu za-
hálet! Mohu sjednat spoustu zajímavých obchodů. A přitom se zbavím 
těch idiotských myšlenek!“

Opravdu se mu udělalo lépe. Parte pro něho pozbylo důležitosti. Byla 
to odbytá veličina. Teď jde o to pořádně si naplánovat cestu do zámoří.

Robert odešel takřka v dobré náladě. Už dlouho se necítil v takové 
pohodě. Bylo mu jako člověku, který právě zaplašil vlastní smrt a mohl 
bezstarostně vstoupit do nového života.

Také Karel se spokojeně usmíval. Robertův příběh ho rozveselil a navíc 
byl tak dobrý, že se hodí, aby jej dával ve společnosti k lepšímu. Nepo-
hrdnou jím ani rozjeté dámy v útulné vinárně.

Jenomže tím to zdaleka nekončilo. Minuly sotva tři dny a stalo se ne-
štěstí. Robert, který měl spoustu starostí s plánováním zámořské cesty, 
nedával pozor při řízení vozu a havaroval. Střetl se s dodávkou a byl 
těžce zraněn. Do nemocnice ho přivezli takřka v beznadějném stavu. 
Lékaři dělali, co mohli, ale tvářili se starostlivě. Nevěřili v pacientovo 
uzdravení.

„Je nám líto,“ krčili rameny, „ale stav je krajně kritický. Není pravdě-
podobné, že by zraněný ještě někdy nabyl vědomí.“

Robert zřejmě prožíval poslední dny svého života. To, že dosud odo-
lával, považovali lékaři za malý zázrak.

Situace se neměnila a byla stejná i 12. srpna, kdy se Karel chystal odle-
tět na deset dnů do Španělska. Měl zaplacený hotel a těšil se na příjemně 
strávenou dovolenou. Byl klidný, na rozdíl od starostlivé sekretářky Marty. 
Ta znovu volala do nemocnice, a odpověď byla, jako už tolikrát, krajně 
pesimistická. Bylo třeba připravit se na nejhorší. Marta žasla, jak nevzru-
šeně připravuje Karel svou dovolenou. Chvíli chodila kolem problému 
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jako kolem horké kaše, ale pak se rozhodla ho rozetnout. Cítila, že je to 
úkol, který z ní nikdo nesejme.

„S Robertem je to krajně vážné,“ řekla, „a jeho život visí doslova 
na vlásku. Doktoři očekávají konec každým okamžikem. Zvážil jste to?“

Karel klidně přikývl.
„A přesto chcete odjet do Španělska?“ naléhala, „jak si představujete, 

že to tady bez vás zvládneme?“
Šéf ani nehnul brvou.
„Doktoři jsou panikáři,“ pravil, „a mýlí se, stejně jako už tolikrát před 

tím. Proč by měl Robert umírat v srpnu? Zemře až 4. listopadu a 11. lis-
topadu bude mít pohřeb. Osobně se s ním jménem firmy rozloučím 
v obřadní síni ve Strašnicích.“

A tak se také stalo.
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Příšerná smrt krásné dívky
Jizera tiše plynula svým odvěkým korytem a kolem ní smutně blou-
dila Anděla Krásná, nejpůvabnější dívka z Bakova nad Jizerou. Bylo jí 
devatenáct let, ale navzdory svému jménu, ztepilé postavě i sličnému 
obličejíku nepotkala dosud chlapce, který by rád zaklepal na dveře malé 
dřevěné chaloupky a požádal rodiče o Andělinu ruku. Vlastně ani ne-
bylo divu. Josef Krásný pletl za pár krejcarů pro obchodníka Doušu 
orobincové rohožky a jeho vyzáblá manželka postonávala na suchou 
nemoc. V chaloupce se rozhodně nežilo na vysoké noze a jediným 
skvostem, na nějž cizí oko pohlédlo se zalíbením, byla Anděla. Jenomže 
zůstávalo při těch pohledech. Ženiši se nerojili a chtivé oplzlíky cudná 
krasavice rozhodně odmítala. Léta jí přibývala, družky z dětských her 
byly dávno pod čepcem, a ona sama neměla nejmenší naději. Hleděla 
na řeku, pozorovala rej rybek a říkala si: „Kdyby teď z vody vystoupil 
sám hastrman a požádal mě, abych se stala jeho ženou, nezaváhala bych 
ani na okamžik. Vzala bych si kohokoliv, jen aby se mi lidé neposmívali, 
že zůstanu starou pannou!“

Anděla toužila po vdavkách tím silněji, čím víc se jevily jako vzdálené, 
ne-li přímo neuskutečnitelné. „Ani vdovec Hádl mě nechce!“ téměř zal-
kala. „Zeptal se tatínka, kolik mi našetřil na věno, a když se dozvěděl, že 
ani tu dřevěnou chaloupku na spadnutí pro dluhy neudržíme, oženil se 
raději s tlustou hostinskou Vítkovou. Zůstanu na ocet a do smrti budu 
plést rohožky, abych měla alespoň na chlebovou polévku!“

S těmito nevalnými vyhlídkami do budoucnosti se vracela domů. Už 
zdálky slyšela matčino pokašlávání. S nechutí vešla do chudé jizby, kde 
očekávala dusnou, nepřívětivou atmosféru, ale na první pohled zjistila, 
že se stalo něco neobvyklého. Otec se usmíval, jako kdyby vyhrál v lo-
terii. To ovšem nemohl, protože mu chyběly peníze na zakoupení losu. 
Přesto jeho podmračený, ba zavilý kukuč byl ten tam.
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„Andělko,“ řekl slavnostně Josef Krásný, „usmálo se na nás štěstí. Mám 
pro tebe milou zprávu. Co nevidět se budeš vdávat!“

Krasavice pocítila, jak se pod ní podlamují kolena. Chtělo se jí radostně 
vykřiknout, ale vzápětí se dostavily i určité obavy.

„Kdo to je?“ vyhrkla nedočkavě. „Nějaký košíkář nebo chlapec od vody? 
A nepije? Nerada bych byla každý večer bita! Ale když budu, nedá se nic 
dělat. Chudá holka si nemůže vybírat!“

„Když jsem hovořil o štěstí,“ nadmul se tatík, „myslel jsem tím sku-
tečné štěstí. Ten, kdo od rána do noci plete košíky nebo rohožky, může 
být chápán nanejvýš jako východisko z nouze. Ale muž, který přišel 
požádat o tvou ruku, je ženich, jakého nemá ani jedna holka z Bakova! 
Vlastně sem nepřišel, ale přijel. V bryčce!“

„Mlynář!“ zajásala Anděla. „Zřejmě mu umřela žena a zůstalo mu 
na krku pět nebo šest sirot. Ale i kdyby osm, co na tom záleží? Hlavně 
že se postěhujeme do mlýna, kde je dostatek živobytí!“

„Postěhujeme se,“ připustil pletař orobincových rohožek, „ale ne ně-
kam k potoku do údolí. Tam by to mámě nedělalo dobře na průdušky. 
A mne by v jednom kuse zábly nohy!“

„Snad si nevezmu obchodníka?“ žasla. „Slyšela jsem, že v Boleslavi 
ovdověl jednooký rakvář. Prodávat rakve – to by se mi náramně líbilo!“

Jenže tatínek stále vrtěl hlavou a cenil své trochu veverčí zuby. V tomto 
směru se naštěstí Anděla nepotatila.

„Andělko,“ culil se rodič, „vezme si tě statkář!“
Dívka měla co dělat, aby po té zprávě neomdlela.
„Ano, skutečný statkář,“ opakoval Josef Krásný důrazně, „a dokonce 

z prastarého rytířského rodu. Viděl tě v neděli na jarmarku v Mnichově 
Hradišti a moc ses mu líbila. Poptal se na tvou pověst, a když se doslechl 
jenom to nejlepší, rozjel se k nám. V neděli ho poznáš. Půjdeme ho navští-
vit, rozhlédneme se po jeho majetku a na místě ujednáme vše potřebné.“

„A kdo je to, tatíčku?“ škemrala Andělka. „A jak je starý? Šedesát? 
Sedmdesát?“

„Dnes už ti neřeknu ani slovo!“ rozhodl tatík. „Něco si přece musíme 
nechat až na ten den, kdy ho poznáš. Ale žádný dědek to není. Je mu 
osmatřicet a vypadá na devětadvacet. Je vysoký a urostlý.“

„Tlustý?“
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„Když říkám urostlý, nemyslím tím funícího břicháče. Náš statkář 
vypadá jako hrdina z vojenského kalendáře. Černovlasý a s nádherným 
knírem!“

„Vdovec?“
„Svobodný!“
Nyní už Anděla omdlela doopravdy. Tolik štěstí najednou její špatně 

živené tělíčko přece jen neuneslo. Ale když ji tatík pocákal studenou vo-
dou, probouzela se jako z krásného snu.

Do nedělního rána se pak vznášela na růžovém oparu svých představ 
a snila o pohádkově nádherné budoucnosti. Jezdila přitom v zlatém ko-
čáře, procházela se v rozkvetlých zahradách a opírala se o pevné rámě 
svého ztepilého chotě. Škoda, že ho nenapadlo poslat pro Andělu po-
voz! Takhle ji pozná celou utrmácenou, protože tatínek říkal, že statek 
je daleko za Hradištěm.

Nu, co se dalo dělat. V neděli si Anděla nepřispala, jak bylo jejím oblí-
beným zvykem, ale vstala již při východu slunce. Pár metrů od chaloupky 
tekla Jizera, která sloužila dívce za koupelnu.

Dnes si musím dát obzvláště záležet, umiňovala si Anděla, abych byla 
čistá a voňavá!

Shodila ze sebe šaty a nedočkavě vběhla do řeky. Měla pocit, že voda 
má dnes barvu stříbra a každá kapička, která jí ulpí na těle, přispěje 
k jejímu zkrášlení. Proto se mazlila s chladnými vlnkami a převalovala 
se v nich jako rusalka. Škoda, že právě nyní ji nemůže vidět její urostlý 
rytíř – statkář!

Když se Anděla vrátila do chaloupky, soukal se z postele i otec Krásný. 
Zíval, funěl a protahoval se, jako kdyby ho sem doručili v kufru. Ale 
věděl, co je jeho povinností. Namáhavě se začal oblékat do svátečních 
šatů.

„Mám kalhoty trochu prokousané od myší,“ konstatoval, „ale krejčí 
Kořán mi je zalátal tak, že to ani není k poznání. Kdybychom měli doma 
kočku…“

„Víš přece, že kočky nesnáším!“ zakašlala z postele maminka. „Kde je 
kočka, tam se mi špatně dýchá!“

„Hlavně že ti nevadí myši!“ zahučel otec. „Kdybychom je prodávali 
po krejcaru, byli by z nás boháči!“
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Tím však dialog skončil, neboť kašlající maminka se obrátila na druhý 
bok a usnula.

„Kdoví jestli se probudí na mši,“ šklebil se stařík. „Ta by spala i ve zvonici!“
„A co my?“ otázala se Anděla. „Přece v tak význačný den nezmeškáme 

služby boží?“
„To víš, že ne,“ uklidnil ji otec, „ale půjdeme na mši až v Mnichově 

Hradišti. Do kostela svatého Jakuba, tam co se ženil bratranec Rudolf. 
Moc jsme si od té svatby neslibovali, ale ta jeho Cilka se docela vyvedla. 
Pomáhá mu v ševcování a domácnost udržuje v čistotě.“

„To já budu taky!“ těšila se dcera. „Uvidíš, že náš statek bude jako ze 
škatulky! Jen aby si to pan rytíř nerozmyslel!“

Krásný se sebevědomě usmál. „Když tě vidím v těch květovaných ša-
tičkách,“ řekl, „tak se ani trochu nedivím, že ses mu zalíbila! Takovou 
pěknou holku by nenašel ani v Praze! Krasavice jako ty nemá totiž věna 
zapotřebí!“

A pak už nastal čas vyrazit na cestu. Anděle se dosud nepodařilo vy-
mámit na spokojeném otci všechny podrobnosti. Nevěděla, kam a za kým 
vlastně jdou, takže byla celá rozechvělá zvědavostí, nedočkavostí a – proč 
to neříci – i touhou. Její posedlost vdavkami se každým rokem násobila. 
Poskakovala po boku otce jako kůzle a ustavičně si vybavovala okamžik, 
kdy stane tváří v tvář svému budoucímu muži.

Krásní vyrazili do Hradiště přes Veselou. Bylo pěkné letní ráno, na po-
lích zrály klasy a odevšad zněl bzukot pracovitých včel. Louky plné květin 
vábily pestrobarevné motýly a v městě se právě rozhlaholily zvony. Lidé 
se začali trousit na ranní.

„To je den, co?“ liboval si otec. „Jenom aby neskončil bouřkou!“
„Třeba zemětřesením!“ pohodila hlavou Anděla. „Jenom když ve mně 

najde statkář zalíbení!“
„Už ho našel,“ tvrdil tatík, „a v podstatě je ruka v rukávě. Jde jen o to, 

abys souhlasila stát se jeho ženou.“
Tohle dívku rozhodně neznepokojovalo. S takovou jedinečnou partií 

ani ve snu. Jak by tedy mohla v rozhodujícím okamžiku zaváhat?
Do kostela svatého Jakuba pod náměstím dorazili Krásní ještě před 

začátkem mše. Pozorovali, kterak bohatí obchodníci a sedláci zaujímají 
místa v předních lavicích, jako by existoval předem stanovený zasedací 
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pořádek. Méně významní občané se spokojovali s místy skromnějšími 
a mnozí zůstali stát vzadu za lavicemi, aby se snad nedopustili křivdy 
na někom, kdo se na společenském žebříčku vyšplhal výše než oni. Také 
pletař rohožek se svou vdavekchtivou dcerou zůstali stát hned u vchodu.

„Teď se to sluší a patří,“ souhlasila s tímto uspořádáním Anděla, „ale až 
budu statkářkou, sednu si do první lavice rovnou mezi panstvo. A všichni 
se na mne musí dívat, protože se obléknu do krásných a drahých šatů. 
Rytíř na mně jistě nehodlá šetřit!“

Po mši se Krásní na pár okamžiků střetli s bratrancem Rudolfem a jeho 
ženou Cilkou. Ta prý měla v kostele zpívat sólo, ale nakonec dostala 
přednost paní lékárníková, protože zakoupila svatyni krásné barevné 
okno. Slíbila panu faráři i dva nové svícny, takže není divu, že z kon-
kurzu zpěvaček vyšla vítězně.

„Tady vidíte,“ pravil švec Rudolf hořce, „že svět je založen na nespra-
vedlnosti. Lékárnice mečí jako koza, ale důležité je, že apatykář si může 
dovolit víc než výrobce obuvi. Místní honorace je tak zkažená, že si ku-
puje boty až v Praze! U mne si dá leda přiklepnout podpatek!“

„Však ono se to změní!“ těšil ho Krásný. „Budeš se divit, kdo ti dá v příš-
tích týdnech vydělat! Jen abys svedl vyrobit parádní svatební střevíčky!“

Švec Rudolf však poslouchal toliko jedním uchem. Zřejmě se obával, 
aby se rozhovor příliš neprotáhl a on nemusel chudého příbuzného pozvat 
na nedělní oběd. Strachoval se ovšem zcela zbytečně, protože Krásní 
mínili poobědvat docela jinde. Tam, kam měli namířeno, to zcela určitě 
nebude páchnout ševcovským popem!

Tatík s dcerou seběhli dolů k Jizeře, přešli kamenný most, a vykročili 
k osadě Klášter, nad nímž se tyčil výstavný a prosperující pivovar. Zalo-
žili jej již ve třináctém století cisterciáci.

„Cožpak o to,“ setřel si z čela pot otec, „jedno pivečko by neuškodilo. 
Chudý člověk ale nesmí hýřit a v potoce je čisté vody habaděj!“

„Až se stanu statkářkou, budeš mít pivo každou neděli,“ slibovala 
Anděla, „a to nejen po obědě, ale i po večeři! Odměním se ti za to, že se 
o mne tak staráš!“

„To taky doufám,“ přikývl Krásný. „Až se dostaneš pod čepec, bude 
s naší bídou konec. Orobinec nechci do nejdelší smrti ani vidět a až po-
tkám obchodníka Doušu, počkám, jestli pozdraví první!“
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Anděla mu to schválila. Tatík se dlouze napil z potoka Zábrdky a usou-
dil, že je na čase vykročit na další cestu. Před nimi se zelenalo malebné 
údolí, kterým se potok klikatil k Jizeře.

„Půjdeme proti proudu Zábrdky,“ řekl otec, „a záhy dorazíme k cíli!“
To ovšem značně přeháněl. Šlapali pěkně dlouho, než došli k několika 

dřevěným chalupám, jejichž honosnost byla zcela zanedbatelná. Po statku 
nikde ani památky. Andělin zrak těkal z jedné chatrče na druhou, a žádná 
jí nepřipadala jako objekt spravovaný rytířem.

„Jsme teprve v Dolní Bukovině,“ uklidnil ji tatík, „a další vesnička, 
kterou mineme, se jmenuje Borovice. Tam necháme Zábrdku Zábrdkou 
a odbočíme na strmou cestu vedoucí na kopec.“

„Ale to je přece hrůza!“ zafňukala Anděla. „Slunce začíná pořádně 
pálit, a když ještě polezu do kopce, budu zpocená jako myš! Kdo ví, jestli 
si pak pan statkář tu svatbu nerozmyslí!“

„Nesmysl,“ řekl Krásný. „Ten chce tebe a žádnou jinou!“
Pokračovali v chůzi a v Borovici před Šturmovým mlýnem opustili 

údolí. Po kamenité cestě podél lesa začali šplhat vzhůru. Nebylo to nic 
snadného, ale vzdát se pochopitelně nemínili. Právě když jakýsi opálený 
chlapík poprvé trhnul provazem od zvoničky, aby ohlásil poledne, do-
spěli k cíli své dlouhé cesty. Byli ve Vicmanově.

I tady vzaly Anděliny představy zasvé. Vicmanov nepatřil k místům, 
nad nímž by člověk otevřel ústa v němém údivu. Ale přesto zde stálo 
několik kamenných stavení s výstavnými hospodářskými budovami. 
Krásný neomylně zamířil k největšímu z nich.

„Tohle je určitě ono!“ zajásal. „Tady budeš, má milovaná dcero, paní!“
Ale to už jim kráčel v ústrety statný muž ušlechtilého zevnějšku. Každý 

jeho pohyb měl v sobě kus starobylé vznešenosti a jeho bohatý, i když 
poněkud divoký knír svědčil o nesporné urozenosti.

„Vítám, sličná dívko, tebe i tvého pracovitého otce!“ zahlaholil rytíř 
krásným znělým barytonem. „Vstupte do mého domu, který se, jak pevně 
doufám, stane i domem vaším!“

Anděla na něho hleděla zcela okouzlena. S takovým krasavcem opravdu 
nepočítala. Ani se s nikým podobným dosud nestřetla. Nikdo se proto 
nemůže divit, že nyní zrudla a nebyla mocna jediného slova. Kdyby ji 
tatík nepodpíral, sotva by doklopýtala do domu.
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Vnitřek obydlí rozhodně nepřipomínal běžný selský grunt. Anděla 
si připadala jako ve starém hradu, ačkoliv v podobné nemovitosti sama 
nikdy nebyla. Kdo by tam taky chudou holku z Bakova pustil?

Rytíř opatřil místnosti starým bytelným nábytkem, který sem zřejmě 
přistěhoval z nějaké tvrze. Každá almara vypadala jako pevnost a truhly 
sem mohli přestěhovat jen výjimeční siláci. Na stěnách visely zbraně 
bodné, sečné i střelné, z obrazu se pak zavile šklebil jakýsi rytířův pře-
dek, nápadně mu podobný. Anděla se při pohledu na něj zachvěla úctou.

Možná že jednou vymalují i mne! – napadlo ji, ale nahlas by se tako-
vou troufalost neodvažovala vyslovit.

„Toto je můj děd Bonifác,“ ukázal na obraz rytíř, „který zemřel na Špic-
berkách. Zastřelil totiž kmána, jenž se mu posmíval kvůli jménu.“

„Ale to byl pěkný osel,“ poznamenala Anděla. „Na jméně Bonifác 
není přece nic směšného!“

„Nešlo o Bonifáce,“ zachmuřil se rytíř, „ale o příjmení. Ten troup 
si neuvědomil, že naše slavné jméno se táhne českými dějinami tak-
řka od nepaměti. Jeden z mých předků byl táborským hejtmanem, jiný 
bojoval v Horních Uhrách s Janem Jiskrou z Brandýsa. Naše jméno se 
nikomu nejevilo jako výstřední, nebo dokonce odporné. Teprve v mo-
derní době se vyrojili posměváčci, kteří si nevidí na špičku vlastního 
nosu. Kvůli nim se přece nenechám přejmenovat. Kdo se za své jméno 
stydí, hoden potupy všech lidí! Ostatně, děvo spanilá, jak se mé jméno 
zamlouvá tobě?“

„Ale já přece nevím, jak se jmenujete!“ pípla Anděla. „Tatínek mi nic 
nevyjevil…!“

„Chtěl jsem tě překvapit,“ vzal ji za ruku otec, „abys toho štěstí neměla 
příliš najednou!“

„Nuže,“ pravil rytíř, „není již třeba otálet. Doufám, krasavice moje, 
že jsi povznesena nad úsudky hlupců a závistivé chamradě. Přiznávám 
ovšem, že osmi ženám, které jsem hodlal pojmout za manželky, se mé 
jméno nezdálo dost moderní. Přemlouvaly mne, abych přijal jméno 
běžně používané, a s ním že pak budu zván i do vybraných šlechtických 
salonů. K takovému hnusnému činu a k zradě svých chrabrých předků 
jsem se ovšem nikdy neodhodlal. Raději jsem upustil od zamýšleného 
sňatku a riskoval, že zemřu, aniž bych zplodil zákonitého potomka. Ale 
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nyní nám novou naději a věřím, že ji, hrdličko má líbezná, nezklameš! 
Tobě přece nemůže vadit, že tvůj budoucí manžel se jmenuje Matěj Sračka 
z Podhory a Vicmanova!“

Anděle se zatmělo před očima. Slyšela dobře? Je možné, aby tento 
vznešený muž…

„Ale to víte, že jí to nevadí!“ zahlaholil tatík. „Nějak se jmenovat musí, 
a když vezmeme v potaz všechno ostatní, tak není o čem uvažovat!“

Anděla se pokusila o úsměv, avšak ten jí moc nevyšel. Na druhé straně 
měla co dělat, aby neomdlela a nerozrazila si líbeznou hlavinku o ně-
kterou z bytelných truhel. Ale i když zdánlivě zůstala při vědomí, to, co 
se dělo potom, sotva vnímala. Nedokázala vychutnat slavnostní oběd, 
který připravila rytířova hospodyně.

„To je strašné!“ honilo se Andělce hlavou. „Nikdy jsem nevyslovila 
sprosté slovo, a teď se do konce života budu jmenovat Sračková! A moje 
ubohé děti…“

Zkrátka Anděla Krásná se z prvotního zděšení nikdy nevzpamato-
vala. Její sen být bohatou a šťastnou statkářkou se beznadějně rozplynul. 
I kdyby její vyvolený pocházel z rodu královského, takové jméno by se 
přece slušelo odvrhnout! Holky z Bakova nebudou chudé holce ženicha 
závidět, ale škodolibě se jí vysmějí! A co s penězi? Zakoupí-li kostelu 
krásné barevné okno, jak donutí jemnocitného důstojného pána, aby 
na něm uvedl jméno dárce?

Tatík s rytířem si plácli, ale dívky se zmocňovalo temné zoufalství. To 
se v plné míře projevilo na zpáteční cestě do Bakova. Rytíř jim poradil 
kratší cestu přes Stražiště, Neveklovice a Jivinu, ale ta, jak se ukázalo, ni-
komu nepřinesla štěstí. Kus za Stražištěm se vrhla nešťastnice z vysoké 
skály do hlubokého údolí. Tam, kde se dodnes říká Na náběli.

Rytíř Matěj Sračka z Podhory a Vicmanova se již neoženil. Nedožil 
se ani začátku našeho století. Jím vyhynul starý rod a nepochybuji, že 
i vám se to jeví jako veliká škoda! Ale uznejte, že tak skvělý muž se ne-
mohl jmenovat Nováček nebo Pokorný!
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Švýcarské cukroví
Pazderovi si na nepřízeň osudu nemohli stěžovat. Dokonce si pořídili 
malý zámeček se zahradou. Nakoupili starožitný nábytek, zaplatili nutné 
opravy a žili si jako feudální panstvo. Alespoň o víkendech, kdy sem do-
jížděli z Prahy novým mercedesem.

Pazderovi měli desetiletého synka Petra, kterému vesničané říkali 
Malý lord.

Měl, na co si vzpomněl. Když vyslovil nějaké přání, rodiče nikdy 
nezaváhali. Tentokrát prohlásil, že by chtěl mít na zámečku nějakého 
kamaráda. Sám se tady strašlivě nudí a je třeba s tím něco udělat.

Rodiče to samozřejmě uznali. Šlo jen o to najít pro Petříka nějaký vhodný 
typ. Nesmí to být vesnický buran, ani vychytralý vagabund. Na zámeček 
nelze přivést kohokoliv. Rozhlíželi se, přebírali, až jim padl do oka Karel 
Jícha. Už na první pohled slušný chlapec, a dokonce z dobré rodiny. Ta se 
samozřejmě nemohla srovnat s Pazderovými, ale nebyl to žádný póvl. Pan 
Jícha vlastnil ve vesnici uzenářství a vyráběl klobásky, pro které si přijížděli 
až z okresního města. V Karlíkovi se viděl a nechal ho hrát na zobcovou 
flétnu. Říkal si, že to chlapec třeba jednou dotáhne na virtuóza.

Prozatím byl pozván na koncert k Pazderovům. O dalších případných 
vyhlídkách nepadlo ani slovo, protože výběr kamaráda musel schválit 
Petr. Pazderovi doufali, že mu Karlík padne do oka. Vypadalo to velice 
slibně. Uzenářův synek zapískal několik písniček a pak se šel s Malým 
lordem procházet na zahradu. Zdálo se, že to stoprocentně vyjde. Zahráli 
si spolu stolní tenis, vykoupali se v bazénu a předháněli se na jízdním 
kole. Na svačinu se vrátili v pohodě a spokojeni jeden s druhým.

Paní Pazderová udělala výtečný dort, který předkládala s čokoládou. 
Tím se Karlíkovi rozhodně zavděčila, protože u nich doma voněly spíše 
klobásy, jitrnice a salámy. Ale to nejlepší na něho teprve čekalo.

Pazderovi byli nedávno ve Švýcarsku a přivezli odtud znamenité čo-
koládové bonbóny. Karlíka, který miloval sladké, doslova uchvátily. Něco 
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tak lahodného dosud nejedl a spolykal jich víc, než se na slušně vycho-
vaného chlapce slušelo.

Také při tom patřičně mlaskal. Tatínek uzenář by se patrně za něho 
styděl. Jenže Pazderovi to tak nebrali. Byli velkorysí a štědří.

„Příští neděli dostaneš zase,“ slibovala paní Pazderová. „Koupili jsme 
jich několik krabic!“

Karel Jícha byl v sedmém nebi a zdálo se mu, že prožil nejkrásnější 
den ve svém životě. S tím novým kamarádem rozhodně udělal trefu.

Pazderovi odjeli do Prahy a Karlík zůstal sám se svými vzpomínkami. 
Hrál na zobcovou flétnu a myslel přitom v jednom kuse na lahodné 
švýcarské cukroví. Uzeniny doma mu odporně páchly a on si v duchu 
vybavoval pochoutku, která ho doslova vykolejila. Toužil po ní nevýslovně 
a těšil se na neděli, až mu ji paní Pazderová opět předloží.

Ale pak ho napadlo něco jiného. Když šel kolem zámečku, zjistil, že 
by nebylo obtížné proniknout dovnitř sklepním okénkem. Protáhl by 
se jím snadno a bez problémů by se dostal až ke krabici se švýcarským 
cukrovím. Zmocnil by se několika kousků, pochutnal by si, a zase rychle 
zmizel. Určitě by si jeho návštěvy nikdo nevšiml. Kdyby se choval tiše 
a nenápadně, proběhl by dětský lup bez nesnází a následků. Je to konec-
konců maličkost a není důvod k obavám.

Karlík ještě chvíli uvažoval nad svým zločinným plánem, ale pak se 
s konečnou platností rozhodl. Laskominy byly tak lákavé, že ze sebe se-
třásl veškeré morální zábrany i tu trochu strachu z možného dopadení. 
Ve středu pozdě odpoledne se stal lupičem.

Opravdu to nebylo nic těžkého. Sklepní okénko, ukryté za hustým 
parkovým roštím, se snadno otevřelo pod tlakem šikovné dětské ruky 
a umožnilo Karlíkovi proniknout do podzemí zámečku. Nečekalo ho nic 
hrůzostrašného. Čistá podlaha a pečlivě upravené schody vedoucí vzhůru. 
Karlík mohl bez potíží postupovat za svým vytouženým cílem. Netrvalo 
dlouho a stanul v místnosti, kde ho, jak byl přesvědčen, očekávalo ne-
výslovné blaho. Krabice se švýcarským cukrovím byla na dosah ruky.

Jenomže v té chvíli zarachotil před zámečkem motor auta. Těžký vůz, 
zřejmě náklaďák, zastavil před vchodem. Vzápětí Karlík zaslechl otevíra-
jící se bránu. Chlapec zpanikařil a začal bezradně pobíhat po místnosti. 
Na schodech se ozvaly těžké chlapské kroky a dušený hovor. Vyděšený 
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Karlík, který úplně zapomněl na krabici se švýcarskými bonbóny, od-
klopil víko a vlezl dovnitř. Doufal, že ho v této skrýši nikdo neobjeví.

Do místnosti vnikli tři robustní muži a začali odborným zrakem 
zkoumat vzácný nábytek. Byli to zkušení lupiči, kteří vykradli již mnoho 
mlýnů, hájoven a luxusně zařízených samot. Vždycky zastavili před ob-
jektem svého zájmu a předstírali, že jsou stěhováci. Podařilo se jim odcizit 
spoustu vzácného nábytku, který pak vyváželi za hranice jako obyčejné 
palivové dříví. Byl to znamenitý obchod.

„Vezmeme tyhle dvě komody,“ rozhodl šéf tlupy, „a tuhle truhlu.“
Ukázal na kus nábytku, v jehož nitru se tetelil strachy Karlík Jícha. 

Rozhodně se netetelil nadarmo. Od této chvíle ho už totiž nikdo nespatřil.
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Experiment v myslivně
Jirkův otec nám opět půjčil svou proslulou myslivnu. Vlastně to myslivna 
ani nikdy nebyla, ale pro její vzhled a úpravu ji tak každý nazýval. Stála 
hluboko v lese a vypovídala o majitelově vášni. Byla zde spousta trofejí, 
parůžků i vycpaných šelem. Na stěně visely lovecké pušky a tesáky. His-
torické zbraně vypadaly parádně, ale nechyběly ani takové, které mohly 
k lovu posloužit i nyní.

Pan Radimský se o svůj majetek dost bál, avšak v paneláku by se svými 
sbírkami nepochodil. Před zloději se chránil bytelnými zámky a pravidel-
nými pobyty na chatě. Byl zde častěji než v Praze. A když mu to nevycházelo, 
půjčoval myslivnu Jirkovi, svému synovi. Věděl, že na víkend pojede s celou 
partou, ale toleroval to. Především v zájmu ochrany svých sbírek.

Tentokrát nás přijelo osm, což byl téměř rekordní počet. Čtyři kluci 
a čtyři dívky. Chata byla prostorná, a tak jsme se necítili nijak stísněni. 
Předpokládali jsme, že se budeme dobře bavit, protože s námi přijel ve-
liký mág Ludvík. Studoval architekturu, ale patrně jen proto, že něco 
studovat musel. Magie se u nás bohužel nevyučuje.

Ludvíkovi jsme se na oko posmívali. Říkali jsme mu černokněžník, mág, 
kouzelník nebo mistr temných záhad. Přitom jsme ho ovšem obdivovali. 
Když na nás vybalil, co nás čeká a nemine, tetelili jsme se vzrušením. 
Byl velice přesvědčivý a nikdy se při svých předpovědích neusmál. Věš-
til z karet, z ruky i z kávové sedliny. Vždy úspěšně. Až nás zaráželo, jak 
se jeho předpovědi shodovaly s následující životní realitou. Byl to náš 
Cagliostro a jeho popularita mezi dívkami stoupala až na neúnosnou 
míru. Robertovi to očividně vadilo. Když Ludvík začal věštit, projevo-
val až okatý nezájem a začal si vždy prohlížet sbírky pana Radimského.

Tak tomu bylo i tentokrát. Ludvík avizoval zbrusu nové čáry a poho-
vořil o magické škole, která vznikla před čtyřmi staletími v Itálii. Všichni 
kromě Roberta se shlukli kolem stolu, u něhož se měly dít neobvyklé věci. 
Robert otevřel dveře do vedlejší místnosti a věnoval pozornost puškám, 
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zdobícím stěny. Jakkoliv nám dával najevo své hluboké pohrdání meta-
fyzikou, bylo nutno přiznat, že ho lovecké zbraně opravdu zajímaly. My 
jsme jeho úchylku tolerovali a bavili se po svém. Teď jsme byli zvědaví, 
jak veliký mág pochodí se svými experimenty. Podrobit se jim chtěli po-
chopitelně všichni, ale nejvíc křičela Věra. Ludvík nebyl proti.

„Trochu ti ublížím,“ oznámil jí, „protože ti vytrhnu vlas. Pokud možno 
ten nejdelší. A také si na chvíli půjčím tvůj prsten. Ano, ten s červeným 
kamínkem mi bude vyhovovat.“

„To je všechno?“ zeptala se Věra, „klidně ti půjčím ještě kapesník nebo 
levou botu.“

Ludvík se ani neusmál. Bral své umění náramně vážně.
„Ještě mi něco napiš na tuhle tabulku,“ vyjmul arch papíru, „vůbec 

neuvažuj o obsahu a piš, co tě napadne. Třeba nějaké nesmysly.“
Věra se snažila a sepsala cosi mezi povídkou a dopisem. Byla za to 

pochválena a náš černokněžník za pozornosti ostatních mohl zahájit 
akci. Upevnil prstýnek na vytržený vlas a ten podržel nad právě vznik-
lou písemností. Následující okamžiky nás všechny vzrušily. Prstýnek se 
choval jako sedačka na řetízkovém kolotoči. Pak se rozkmital, že jej bylo 
těžké sledovat. To nedělalo potíže jedině Ludvíkovi.

„Věra se nám zamilovala,“ sdělil nám, „je to láska na první pohled. Jde 
o vysokého blondýna s akademickým titulem.“

Dívali jsme se na Věru dost překvapeně, ale ta jen zrudla a přikývla. 
Ludvík se opět trefil.

„Tento vztah není beznadějný,“ pokračoval čaroděj, „a patrně skončí 
svatbou. Ano, docela určitě. I když dojde k nějakým různicím. Zdá se, 
že je vyvolají rodiče.“

„To je docela možné,“ připustila Věra, „protože Imrich je Žid, a to se 
tátovi nebude líbit. Jeho evangelická duše bude raněna. Ale já se Imri-
cha nevzdám!“

„Máš velikou naději v tomto konfliktu obstát,“ pozoroval nadále tan-
čící prsten, „zejména, když se objeví náznaky radostné události.“

„Tím chceš říct, že otěhotním?“ vypískla Věra, „to je tedy pěkné na-
dělení. S něčím takovým nepočítáme.“

Ale pak se i se svými kamarádkami rozesmála. Vyhlídky do budouc-
nosti se jí v podstatě zamlouvaly.
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Proto také nebylo Ludvíkovi dopřáno sebekratší vydechnutí. Všichni 
žadonili o předpověď, zejména černovlasá Dana. Ta už také psala dílo, 
nad nímž měl tančit její prstýnek. Naštěstí k hádkám nedošlo. Všichni 
uznali, že je Dana předběhla regulérně. Její chtivost ale překvapovala. 
Tvářila se dychtivě a sama si vytrhla celý chomáč vlasů.

„Musíš být klidnější,“ smál se Ludvík, „jinak kvůli věštbě zplešatíš.“
Takové nebezpečí samozřejmě nehrozilo. Danina hustá kštice mohla 

dodat podstatně více materiálu. Také na její vlas připevnil mág prstýnek, 
dost podobný kroužku Věřinu. Všichni přihlížející napjatě zírali, co se 
stane. Jestli se prsten opět tak divoce roztančí nebo se zachová přece jen 
umírněněji. A zejména pak čekali, co z toho Ludvík vyčte. Danin příběh 
bude jistě velice zajímavý.

Černokněžník sevřel vlas mezi palcem a ukazovákem a zatvářil se, jako 
by rozuměl celému vesmíru a zvládl veškeré záhady. Prstýnek klesl nad 
Daninu písemnost a podle všech předpokladů se měl rozkmitat. Měl, ale 
nerozkmital se. Zůstal bezmocně viset jako těžké závaží.

„Co se děje?“ žasly dívky a Ludvík se zatvářil starostlivě. Pokusil se 
vlasu pomoci prsty, ale úspěchu nedosáhl.

„No tohle,“ vyhrkla znepokojeně Dana, „to jsem zvědavá, jak mi to-
hle vysvětlíš! Doufám, že to neznamená nic hrozného. Cítím se totiž 
náramně dobře a ten prstýnek by si měl pořádně poskočit!“

Prstýnek však visel na konci vlasu, aniž se pohnul. Přihlížející na to 
hleděli s obavami.

„To jsem ještě neviděl,“ zašeptal Ludvík, „taková reakce je zcela neob-
vyklá. Neumím si to vysvětlit. To vypadá, jako bys byla mrtvá.“

V té chvíli třeskl výstřel. Dana vykřikla, zavrávorala a vzápětí klesla 
k zemi. Uprostřed čela měla dírku po náboji.

„Proboha!“ ozvalo se, „ta kulovnice byla nabitá?“
Ve vyděšeném Robertově hlase nechyběla špetka naděje, že se nic váž-

ného nestalo. Ale ta se rozptýlila ve chvíli, kdy vstoupil mezi nás a spatřil 
mrtvou kamarádku. Okamžitě omdlel, ale napravit už nic nemohl. Byl 
hlavním viníkem tragédie, stejně jako pan Radimský, který nešťastnou 
kulku zapomněl v hlavni. Ale my jsme ze všeho nejvíc museli myslet 
na nehybný prstýnek, visící nad Daniným písmem.
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Smrt výrobce rachejtlí
Štěpán Mikula byl to, čemu se lidově říká šutrák. Člověk neotesaný, 
asociální a nespolečenský. Rád pil a občas se v hospodě i popral. Bydlel 
v malém podkrovním bytě, který měl do salónu hodně daleko. Pokud 
v něm někdy někdo uklízel, bylo to hodně dávno a pamětníka by ses 
nedohledal. Mikulovi to rozhodně nevadilo. Sám se tu bez problémů 
vyznal a to bylo hlavní.

Mikula se živil všelijak. Někdy žebral, nebo lépe řečeno drsně loudil, 
sbíral zálohované lahve, trochu kradl, ale především vyráběl ve svém bytě 
výbušniny. Žádný semtex nebo plastické pumy, neboť nemínil zničit lid-
stvo. Z jeho manufaktury vycházely dýmovnice, dělobuchy a především 
hlučné silvestrovské rachejtle. V jejich výrobě byl nepřekonatelným ex-
pertem a těšil se té nejlepší pověsti.

„Mikulo,“ říkali mu policisté, „vy se jednoho dne dopustíte závažného 
trestného činu a my vaši činnost budeme posuzovat jako nedovolené 
ozbrojování. Je jen otázkou času, kdy způsobíte vážné neštěstí. Občanu 
Hrnečkovi již vaše rachejtle utrhla ucho!“

„Občan Hrneček byl namol,“ bránil se Štěpán, „a strkal hubu tam, kam 
neměl. Já nevyrábím protitankové šrapnely, ale petardy pro všeobecné 
obveselení. Jsou to neškodná dětská šidítka, samozřejmě nejvyšší kvality. 
V takové Itálii bych si s tím otevřel prosperující obchod a stal bych se 
milionářem. Tam si na ohňostroje a podobné legrácky potrpí, ale tady mi 
všichni šlapou na paty.“ Zkrátka, nedohodli se. Mikulu to samozřejmě 
nezlomilo. Výrobu rachejtlí neomezil, ale pokud měl dost nakradeného 
materiálu, dodával zboží vlajkonošům na fotbalová hřiště, výtržníkům 
všeho druhu i milovníkům hlučných efektů. Když se blížil konec roku, 
byl zájem o jeho umělecká díla zcela mimořádný.

„Štěpáne,“ říkali mu, „musíš se letos vytáhnout. Poslední Silvestr vy-
padal spíš jako Dušičky. To není žádný odvaz! Když se město neotřásá 
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v základech, člověk nemá z příchodu Nového roku žádný požitek! Snaž 
se, chlapče, je to jenom na tobě!“

Mikula se snažil. Jednak byl přece jen trochu ctižádostivý a chtěl se 
společensky prosadit, ale především věděl, že bude mít nejméně do března 
za co pít. I když si starosti příliš nepřipouštěl, vědomí náhlé solventnosti 
mu dělalo dobře. Před Silvestrem prodal všechno zboží a prodal by ho 
ještě víc, kdyby byl pilnější a pracovitější. Jenže nebyl.

Přece jen mu bylo líp v hospodě U Krvavého kolena. Tento podivný 
název je záhodno vysvětlit. Praha, jak známo, má bohatou historii a takřka 
v každém zákoutí někdo, nebo něco straší. V Ungeltě Turek, držící za cop 
useknutou dívčí hlavu, v Dlouhé ulici pobíhá Šílený bradýř a na Mo-
ráni se producírují mniši, proměnění v černé psy. Strašidel jsou desítky 
a možná dokonce stovky. O většině z nich se ví, proč upadla v prokletí 
a za jakých okolností kletba pomine. Pouze o Krvavém kolenu, které se 
zjevovalo v Židovských pecích, nevíme téměř nic. Jen to, že se ho místní 
děti strašně bály a při pouhé zmínce o něm dostávaly hysterické záchvaty.

Jedním z pamětníků byl hostinský Bouda a na památku svých dět-
ských zážitků přejmenoval i hospodu, kterou koupil v dražbě. Neudělal 
z ní luxusní lokál pro cizince, ale staropražskou putyku, působící čest 
svému poněkud výstřednímu jménu.

U Krvavého kolena se scházeli typičtí pivaři, kterým se nesbíhaly sliny 
nad čínskou kuchyní. Spokojili se se syrečky, utopenci, nebo zavináči. 
Za vrchol luxusu byla považována tlačenka s cibulí. Štěpán Mikula tuto 
hospodu miloval, přestože mu tu několikrát natloukli a hostinský Bouda 
ho už dvakrát vyhodil na ulici. Neměl rád, když někdo pil na dluh a ještě 
přitom rozbíjel nábytek. Ale dnes nic takového nehrozilo. Mikula byl 
v dobrém rozmaru a o peníze neměl nouzi. Blížil se opět Nový rok a lidé 
projevovali o jeho zboží velký zájem. Co by to bylo za Silvestra, kdyby 
se nepodobal atomové válce?

Štěpán měl pověst stoprocentního odborníka. Jeho rachejtle byly pr-
votřídní, Ale na rozdíl od různých amatérských výtvorů nezpůsobovaly 
škodu. Osvětlily okolí, dělaly randál, a tím splnily veškeré požadavky 
zákazníků.

„Já za své výrobky ručím,“ chlubil se Štěpán, „protože nejsem žád-
nej packal. Kdybych neměl rád pivo, mohl jsem dnes dělat kapitána 
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chemického průmyslu. Chodil bych po recepcích a neměl bych tušení, 
kde je Krvavý koleno!“

Někdo mu věřil, někdo ne. Ale jistý Zahrádka, který chodil s Miku-
lou do měšťanky, dosvědčil, že výrobce rachejtlí míval vždycky z chemie 
jedničku.

Nyní Mikulova vážnost vzrůstala den ze dne a on si připadal jako král 
vagabundů. Nekrčil se v koutku a nepil na dluh. Byl hlučný, pokřikoval 
přes celou hospodu a falešným hlasem prozpěvoval různé odrhovačky. 
Bylo mu náramně dobře.

Poručil rundu pro celý stůl a prohlásil, že letos po jeho petardách vyletí 
půl města do povětří. Ale než to udělá, tak se pořádně namaže, aby měl 
inspiraci. Protože dělat rachejtle není jako nalejvat limonádu.

Stoupl si do čela stolu, zvedl nad hlavu ruce, jako to viděl u Moravských 
Slováků a zavyl táhlou sentimentální píseň. Nikdo mu v tom nebránil, 
hospoda byla jeho.

Jenomže ruce mu najednou poklesly. Sentimentální píseň nedospěla 
ani na konec první sloky. Mikula zalapal po dechu, chytil se za hrudník 
a svalil se na podlahu.

„Ježíšmarjá!“ vykřikl kdosi. „Bouchala trefil šlak! Boudo, zavolej rychle 
pohotovost!“

Rada to byla dobrá, ale už nepomohla. Doktor, který se dostavil v re-
kordním čase, už jenom konstatoval, že Štěpán Mikula došel na konec 
své životní dráhy.

„Je to škoda,“ řekli si kumpáni. „Mohl tu vydržet aspoň do Silvestra! 
Kdo nám teď vyrobí rachejtle?“

Zato policajti si oddechli. Mikula jim vždycky koncem roku připravil 
spoustu krušných chvil a teď ho měli z krku. Ale jedno museli udělat. 
Mikula bydlel sám v podkrovním bytě, a tak bylo třeba ho úředně za-
pečetit. Některý z jeho povedených kamarádů by mohl využít situace 
a protiprávně se tam nastěhovat. Tomu je třeba zabránit, protože v hos-
podaření s byty musí panovat pořádek.

Ovšem policajti míní – cikáni mění. Svět je k nim nespravedlivý, a tak 
si musí pomáhat, jak umějí. Právě přibylo do města několik nových 
cikánských rodin ze Slovenska a o tom, že by na ně někdo čekal s dekre-
tem na byty, nemohlo být ani řeči. Gádžové nemají srdce a myslí jenom 
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na sebe. Proto není možné brát v potaz jejich zákony, které ve všem 
všudy upřednostňují bílé.

Ján, Laco, Štefan a Vlado měli své zkušenosti. Věděli, že jedinou mož-
ností, jak získat byt, je nabourání nějakého volného prostoru. V tom byli 
odborníky. Vyhlédli si uzavřený, zapečetěný byt, vyrazili dveře a promptně 
tam nastěhovali dvě nebo tři cikánské rodiny. Bylo to protiprávní, ale 
účinné. Policajti se zlobili, sousedé protestovali, ale nikdo se neodhodlal 
vystěhovat cikány zpátky na ulici.

Takže bylo všechno jasné. Čtyři odvážní a odhodlaní muži tmavé pleti 
vyrazili k akci. Měli sekyry, jeden krumpáč a samozřejmě vytrénované 
dolní končetiny. A také zkušenost, neboť tuto práci nedělali poprvé.

Do podkroví šli velice obezřetně. Téměř se plížili. I to vyplývalo z je-
jich zkušenosti. Ve dvou případech se nájemníci zorganizovali dříve, než 
cikáni dokončili nabourání bytu a spolu s policií učinili celé akci přítrž. 
Proto Romové potlačili dočasně svůj temperament a snažili se nevzbu-
dit nežádoucí pozornost.

Ale když došli k bývalému Mikulovu bytu, jejich chování se rázem 
změnilo. Vrhli se proti dveřím všemi prostředky a během krátké chvíle 
byli uvnitř. Radostně si zavýskli, protože vítězství bylo jejich. Zmocnili 
se majetku, který zpět nevydají za žádnou cenu.

Byt se jim líbil. Letitý Mikulův nepořádek, ba přímo binec, jim vyho-
voval. Z jejich hlediska tu bylo báječně uklizeno. Štosy pytlů a hromady 
krabic různých velikostí lahodily jejich zraku. Jejich estetické cítění se 
nebouřilo. Usoudili, že je to ideální životní prostředí nejméně pro dvě 
rodiny. Ještě dnes tu ubytují nové nájemníky. Ale bylo tu dosti zima. 
Střechou to profukovalo a v bytě se nedalo topit ústředním topením. 
Radiátor byl odpojený a v rohu místnosti stála kamna na uhlí. Jenomže 
bez rour. Tak, jak je sem Štěpán před několika dny přinesl. Prozatím 
nebylo možné je použít.

Ale cikánům se nepříjemný chlad nezamlouval. Jejich indický původ 
se hlásil o nápravu. Teplomilnost jim byla vrozena, ale v bytě stále víc 
přituhovalo.

Naštěstí cikán si ví rady za všech okolností. Oheň rozdělaný ve stepi 
nejen příjemně hřál, ale rozněcoval řadu romantických představ. Tady 
kolem dokola byla spousta věcí, o jejichž hořlavosti nemuseli mít obav. 
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Dobyli vítězství a teď to oslaví pěkným táborákem. Plameny musí vy-
šlehnout až ke stropu! Kolem ohně bude příjemné teplíčko!

Těžko říci, kdo vhodil na hromadu první zápalku. Druhá už nebyla 
třeba. Ozval se obrovský výbuch a stovky rachejtlí přichystaly náhodným 
divákům ten nejnádhernější ohňostroj, jaký lidé v okolí pamatovali. A to, 
prosím, devatenáctého prosince!

Při vyprávění se pak asi hodně přehánělo. V hostinci U Krvavého 
kolena se hovořilo o výbuchu století. Sám šenkýř Bouda, který to viděl 
na vlastní oči, na požádání vyprávěl:  „Napřed vylítla střecha, a pak nad 
barákem poletovali cikáni, kteří hořeli jako fagule. Napočítal jsem jich 
devatenáct, ale noviny to zredukovaly na čtyři. Podvod! Přece dovedu 
počítat! Ti hořící cikáni mi připomínali anděly při posledním soudu. 
Až na to, že andělé neječí, ale modlí se. Já jsem se pro jistotu taky pokři-
žoval, protože člověk nikdy neví. Byl to zkrátka masakr, jaký už nejspíš 
do nejdelší smrti neuvidím. Taky ke mně už víc nebude chodit takovej 
génius, jako byl Štěpán Mikula! Ten to mohl v životě dotáhnout hodně 
daleko, ale nebyl to kariérista. Před slávou a bohatstvím dal přednost mý 
zaplivaný putyce! Takoví lidi už se neroděj!“

Měl pravdu. Až na to, že ty opálené mrtvoly byly opravdu jen čtyři.
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Dopis
Kalenda měl pocit, že se mu život nepovedl. Pokojem, který byl vkusně 
a přepychově zařízený, se vlnila smyslná, atraktivní žena, ale nešlo o Janu. 
Ta dala přednost Romanu Bláhovi, docela obyčejnému technologovi, 
a bydlela s ním v nízkém, neomítnutém domku na kraji města.

„Na co myslíš, miláčku?“ zavrněla svůdně Dája Kalendová. „Proč jsi 
pořád takový mrzoutek?“

Co na to odpovědět?
Kalenda měl vše, na co si vzpomněl. Všichni ho považovali za schop-

ného, úspěšného muže. Skutečně se dovedl otáčet a nemohl si stěžovat, 
že by se štěstí k němu obracelo zády. Přesto byl zklamán a rozhněván 
na nelítostný osud. Nedokázal se smířit s tím, že Jana, kterou kdysi poznal 
jako Selanovou, nezvolila v rozhodujícím životním okamžiku příjmení 
Kalendová, ale Bláhová.

Kalendova ješitnost byla krutě poraněna. Zdálo se mu, že mu krásná 
Jana plivla do tváře a ten nýmand Bláha se při tom znamenitě bavil. Člo-
věk, který mu nesahá ani po kotníky.

Kdyby se ti dva alespoň odstěhovali z města a sešli Kalendovi z očí. 
Proč se její přítomnosti nemůže vyhnout? Vždycky, když Kalenda Janu 
nebo jejího muže potkal, stěží utajoval svůj odpor a nenávist. Ani po ně-
kolika letech se nedovedl smířit s tím, že bytost, na kterou skládal dlouhé 
milostné básně, sdílí lože s někým jiným a je zřejmě docela spokojena. 
Stále to pro něho bylo neuvěřitelné, šokující a svrchovaně urážlivé. Ne-
návist se zvyšovala a Kalenda začal přemýšlet o pomstě. Cítil potřebu 
šťastné manželství Bláhových totálně zničit!

„Proč jsi tak zamračený, mourečku?“ vrněla Dája Kalendová. „Snad 
tě něco nebolí?“

Kalenda ji chlácholivě popleskal po zadečku, kterým se před ním svůdně 
kroutila, ale myslel stále na totéž. Jak přimět Janu k slzám a výkřikům 
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zoufalství? Ne, nemůže se touhy po pomstě vzdát! Byl tou myšlenkou 
zcela posedlý a musel ji nějakým způsobem uskutečnit.

Dája se o něho naléhavě otřela a on věděl, že se s ním chce milovat. 
Nebyl zásadně proti. Jeho žena patřila k perfektním milenkám, které 
dovedou muže vzrušit a vysílit. Kalenda se jí nechával svést, ale stále při 
tom myslel na Janu. Dovedl si v té chvíli vsugerovat, že v jeho posteli 
slastně vzdychá a sténá jeho životní láska.

Když bylo po všem, míval obvykle kocovinu. Jeho zášť vůči Janě a je-
jímu muži rostla. Dusil se zlobou a přemýšlel, jak těm dvěma uškodit.

Věděl, že to jednoho dne udělá. Nesmí se ukvapit a spokojit s gestem, 
které jeho protivníky nezasáhne veškerou silou. Musí počkat na nápad, 
jímž roznítí rozbušku.

Měl za  tu dobu rozmyšleno několik variant, ale ani jedna ho 
plně neuspokojovala. Úder je třeba vést razantně a  jednou pro-
vždy. Je nezbytné spláchnout ze světa jako povodeň šťastné 
manželství Bláhových. Nečekaně a bez smilování.

Potom ten nápad dostal a okamžitě se mu zalíbil. Určitě tím dosáhne 
svého a bude ho to stát pouhých tisíc korun! Jeden jediný modrý pa
pírek za spoustu zadostiučinění. Není možné, aby to nevyšlo! Kalenda 
se zlobně usmíval. To, po čem dlouhé měsíce prahnul, se konečně 
uskuteční. Číhající šelma se vrhne na nic netušící oběť a prokousne 
jí hrdlo.

Nebylo nic, co by Kalendovi mohlo zabránit v provedení odporného 
a ničemného zločinu.

„Miláčku,“ začal psát na růžový dopisní papír. „Šílím touhou po Tobě! 
Musíš ke mně co nejdřív přijít! Abych si Tě více naklonil, posílám ma-
lou zálohu. Druhý papírek osobně vložím na Tvá nádherná pevná ňadra 
a třetí vsunu mezi rozkošná, smyslná stehýnka. Čekám, andílku, přijď 
brzy! Jsem jen Tvůj!“

To bylo všechno a autor byl náramně spokojen. O anonymním dopise, 
který by se dostal do rukou Bláhovi, uvažoval dost často. Jenom nevě-
děl, jak dosáhnout toho, aby Janin manžel obsahu uvěřil. Nyní o tom 
nelze pochybovat. Anonymové jsou lidé podlí a nízcí, ale tisícikoruny 
kolem sebe nerozhazují. Bankovka znásobí věrohodnost textu skutečně 
nejméně tisíckrát.
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Dalších několik hodin strávil pisatel v nádherném opojení. Představo-
val si katastrofu, která nastane, až jeho bomba bude explodovat. Rodina 
Bláhových se rázem ocitne v troskách. Ze spořádaného manželství zby-
dou pouhopouhé ruiny. Bláha Janu patrně okamžitě zmlátí a okamžitě 
zažádá o rozvod. Nešťastná a zoufalá Jana opustí domov. S krvácející 
tváří bude vykřikovat, že se provdala za divoké zuřivé zvíře. Kalenda byl 
skálopevně přesvědčen, že u Bláhových nezůstane kámen na kameni.

Jenomže všechno dopadlo úplně jinak.
Přibližně po čtyřiadvaceti hodinách byl Janě Bláhové doručen dopo-

ručený dopis. Tehdy měl podle Kalendových představ manžel zavětřit 
a o obsah zásilky se zajímat.

Ani ho to nenapadlo.
Roman Bláha poklidně seděl v pohodlném křesle a pokuřoval. Na ženu, 

otvírající dopis, hleděl vlídně a bez náznaku zvědavosti. Žárlivost jím 
rozhodně necloumala. Jana vytáhla z obálky list, v němž se zamodrala 
tisícikoruna. Vůbec se nepokusila ji před manželem ukrýt.

Bláha překvapeně vzhlédl, ale nepřestal se spokojeně usmívat.
„Něco ti přečtu!“ řekla Jana téměř pyšně a zadeklamovala s citem ob-

sah dopisu. „Není to báječné?“
„Vynikající!“ souhlasil manžel. „A kdo je ten toužící milenec? Lacina? 

Nebo Rambousek?“
„Spíše bych to tipovala na Borovičku,“ hádala Jana, „ale taky by to 

mohl být Melichar!“
„No, však se to dozvíš,“ uzavřel debatu Bláha. „A ty papírky, doufám 

neutratíš za nějaké nesmysly! A ještě něco zlatíčko: zdá se mi, že je na-
čase, abys zvýšila taxu.“
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Sladký zvuk zvonů
Člověk se často po celý dlouhý život pořádně nezná. Rogoz docela určitě 
narážel na velice silnou bariéru. Vůbec si neuvědomoval, přinejmenším 
do svých pětasedmdesáti let, co podstatně a výrazně ovlivňuje jeho ži-
vot. Přitom to bylo jasné jako den. Bylo s podivem, že mu to tak dlouho 
unikalo.

Musíme se však na chvíli odpoutat od současnosti a zapátrat v Rogo-
zově dětství, kde to všechno začalo.

Rogoz se narodil počátkem století ve vysoké kostelní věži. Přesněji ře-
čeno ve věžním bytě, obývaném kostelníkem Tadeášem Rogozem a jeho 
spořádanou bigotní rodinou. Když dítě opouštělo matčino lůno, zněly 
slavnostní zvony a hlaholily tak jásavě, že i neznabozi upadali do zbožné 
euforie. Tento zvuk poznamenal a ovlivnil celý Rogozův život.

Už od útlého dětství mu hlaholení zvonů dělalo náramně dobře. 
Probouzelo v něm slavnostní, ušlechtilé pocity a dodávalo mu ničím 
neodůvodnitelné sebevědomí. Cítil se silný, zdatný a mimořádně akce-
schopný. Nevěděl o žádné překážce, která by mohla jeho rozhled zastavit.

I když se s rodiči odstěhoval z romantické věže do šedivého přízem-
ního domovnického domku naproti kostelu, prakticky nic se nezměnilo. 
Vzrušující atmosféra hravě překonala nepatrnou vzdálenost. I v novém 
bytě zvonění zvonů Rogoze pravidelně uspokojovalo, posilovalo a rozra-
dostňovalo.

Tento stav trval velice dlouho. Během svého těžkého a složitého ži-
vota se Rogoz celkem pětkrát stěhoval, ale nikdy se nedostal z dosahu 
svých oblíbenců, a jak se ukázalo i ochránců. I na vojnu totiž narukoval 
do starobylých kasáren v těsné blízkosti kostela, takže si líbezného a po-
silujícího zvonění užil více než dost.

To si ovšem Rogoz uvědomoval až mnohem později a k úplnému 
poznání potřeboval přes půl století. Do té doby považoval nezvyklý do-
ping za cosi zcela normálního, co patří k životu jako vzduch nebo voda.


