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13. března

Večer: šašlik z jesetera na Idiotovi. Román plnohodnotný, váha
polotěžká, 720 g, 509 stran, papír bezdřevý, celoplátěná vazba.
Plně to postačilo na osm špízů.

Jak bylo dohodnuto, kolem rožniště se usadil klient + sedm jeho
hostů. Samozřejmě nejen proto, aby se přesvědčili, že pálím oprav-
du první vydání, konkrétně knihu za 8 700 liber, a že jsem jim ne-
podstrčil nějakou severskou detektivku 21. století o sto padesáti
odstínech šedi. Žádali si umění. A to taky dostali.

Všechno dokonale sedělo. Byl jsem na výši.
I když jedině book’n’griller ví, kolik ho čeká úskalí. Ale to už je

naše interní kuchyně. Romány se, jak známo, vždy tiskly na růz-
ných papírech. Hořet proto mohou taky různě. Myslitelné je jak
pouhé doutnání, tak i prudké zážehy, po nichž se hořící papír
vznáší vzhůru, lepí se na maso nebo poletuje klientům nad hla-
vami. Naše rožniště proto mají speciální vývěvy, které dokážou
podobné anomálie v podobě zbytků shořelého papíru odsát. Ty
však používají převážně začátečníci. Skutečný mistr musí tvořit je-
dině rukama a hlavou. Ty vývěvy totiž vždy přidusí nejen plameny,
ale i podívanou: Kniha musí být jasná a výrazná, musí plápolat
a ohromovat. Zkušený mistr je povinen celý tento proces propo-
čítat jako šachovou partii a poté chladnokrevně balancovat nad
propastí. Vazba, kapitálek, koženka, karton, látkové vložky ve hřbe-
tě, záložky, kaseinové lepidlo, sušené květinky mezi stránkami, ale
také knižní vši a štěnice – to všechno jsou skryté hrozby, s nimiž
musíme počítat. Jednomu kuchaři kdysi vzplanul mikrofilm
ukrytý ve hřbetu knihy někdy v polovině 20. století. Jiný měl zase
problémy se Sto dvaceti dny Sodomy ve vazbě z lidské kůže.

7



Možné je zkrátka všechno, naprosto všechno… Stačí sebemenší
pochybení, nejistota nebo naopak přílišná sebejistota – a kata-
strofa je nevyhnutelná. Moje profese je spojena s velkým rizikem,
V nejlepším případě přijdete o peníze a dočkáte se vína vychrstnu-
tého do tváře či ran do hlavy drahým nádobím. V horším případě
si vykoledujete měkkou, ale začasté i tvrdou kulku. Antikvární hos-
tiny si v naší době stále častěji objednávají kriminálníci – a po
válce je Evropa přecpaná zbraněmi. Dnešní Němec je ohlas zlaté
předválečné doby.

Riziko vzrůstá, když se pánové ve smokincích a dámy s brilianty
posadí kolem grilu a kuchař nemá zajištěný týl. Proto jsem taky
kuchař na turné, a ne řadový book’n’griller. Když rožniště ze všech
stran obklopí klienti s prázdnými talíři, okamžitě si vybavím
onoho legendárního kouzelníka, který kdysi objížděl evropská
města a fascinoval publikum trikem, při němž si prst prorážel
hřebem. Je to fórek vskutku elementární, s výsledkem plně závis-
lým na zorném úhlu prosťáčků v obecenstvu. Jednou ale přiožralí
prosťáčkové polapili „kouzelníka“ někde na náměstí a halasně se
dožadovali svého. Hřeb mu přinesli a obstoupili ho ze všech
stran. Iluzionistovi tak nezbylo než si prst doopravdy probodnout.
Bolestnou grimasu pak lid vnímal jako úsměv. V tu chvíli kouzel-
ník došel skutečného uznání. Jenže my si želbohu ani nemáme
co probodnout. Celá moje výlučná profese buduje čistě na faktic-
kém umu.

Chvála Ohni jsem se za těch devět let naučil zacházet s knihami
správně. Mezi námi se tomu říká, že kuchař dobře čte. Já čtu obstoj-
ně. Což znamená, že stránky planou jedna po druhé, klienty fasci-
nují, maso syčí, oči se lesknou a honorář roste…

Pokud si ke knihám nenajdete ten správný přístup, jsou jako
koně – divoké a svéhlavé. Já si k nim však přístup našel, bez ostruh
a bez bičíku. Jsem ztělesněná laskavost, jen a jen laskavost… Knihy
pro mě nejsou prostě dříví, jak se jim říká v našem ilegálním ku-
chařském bratrstvu. Však je taky kniha celý svět, byť navždy zmi-
zelý. V tomhle ohledu jsem romantik. Jsem potomek humanitně
vzdělaného otce, vnuk stomatologa, pravnuk advokáta a prapra-
vnuk rabína. Proto dobře vím, že když má člověk takovou knihu
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opravdově rád, ona mu odevzdá všechno své teplo. No a já cho-
vám v oblibě ruskou klasiku, i když alespoň doprostředka jsem ne-
přečetl jediný ruský román. Rozhodně však nehodlám připravovat
steaky na druhořadém autorovi typu Gorkého. Jinak ale společně
s mou chytrou blechou známe celou klasiku nazpaměť: stručný
námět, životopis autora se všemi detaily i přesné datum, kdy po-
leno vyšlo. To musí bezpečně znát každý kuchař, dokonce i kdyby
knihy vůbec číst neuměl. A takových lidí je bohužel stále víc. I když
je na druhé straně pravda, že má-li knihu dobře přečíst kuchař, tak
ji nakonec ani číst nemusí. Takový je paradox 21. století. „O tem-
pora, o mores!“ volával můj nebožtík otec, vysokoškolský profe-
sor. A já si jako chlapec myslel, že mluví o tempuře, kterou nabízeli
v jedné japonské jídelně hned za rohem. Už tehdy se ve mně zřej-
mě probouzela kuchařská duše.

Za těch devět let mi právě ruská literatura přinesla velmi slušný
příjem. Díky jejím planoucím stránkám jsem prošel strastiplnou
cestou od řadového kuchaře v ilegálních hongkongských pajzlech
až po tříhvězdičkového chefa on call a mohu si dovolit zájezdní
šňůry po celém světě. A zapomínat nesmím ani na Zkušenost, tu
„dceru krušných omylů“, jak praví Puškin. A na její matku Ná-
hodu. A sestru Intuici.

Všechno přichází s léty, opravdu všechno…
Proto musíme knihu milovat. A jistě není náhodou, co říkával

můj patron Zokal, který dostal za legendární noční banket v Atén-
ské knihovně doživotí: „Nejkrásnější dárek je kniha.“ Ke čtyřicáti-
nám jsme mu my tehdejší kuchtíci věnovali první vydání Dr. No,
protože jsme věděli, že připravuje obrovskou grilovací party na
sebraných spisech Flemingových pro rodinku jednoho americ-
kého miliardáře, který byl celý blázen do Jamese Bonda.

Takže ať žijí ty správné knihy v ohni!
Já měl dnes k dispozici vel-l-l-mi správnou klasiku – svazek

Dostojevského vydaný už za spisovatelova života.
Mým klientem byl bohatý Berlíňan a k tomu sedm dalších hostů

obou pohlaví. Jídelníček byl přirozeně ruský: kaviár, vodka, pi-
rozhki + jediné teplé jídlo v mém podání – jeseter na Dostojev-
ském.
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Vše proběhlo hladce. Knihu jsem dokázal přečíst ideálně – ani
pomalu, ani rychle a s minimem dýmu. Prostě klasika. A byl jsem
ve formě! Jednou ze základních premis naší profese je kuchařova
schopnost listovat hořícími stránkami tak, aby planuly rovnoměr-
ně. Obracíme je speciálním kovovým mečíkem, jemuž se v naší
hantýrce říká „excalibur“. Každý kuchař má svůj vlastní, vyrobený
na zakázku. Já si po poslední šťáře v Palo Altu pořídil nový, tita-
nový s kostěnou rukojetí. Můj meč mě nezklamal ani tentokrát.

Osm špízů s kousky šíleně chutného jesetera jsem servíroval na
stříbrném podnosu bez oblohy a zeleného zdobení. Potrpím si
na čistotu žánru. A k tomu roederer, mimochodem ročník mé do-
spělosti.

„Bon apetit!“ popřál rezervovaně pán domu svým hostům.
Jakmile se na talíři před každým z hostů ocitla grilovací jehla

s ještě syčícím jeseterem v ceně pěti tisíc liber, věštícím eventuál-
ní pětiletý nepodmíněný trest odnětí svobody, dosavadní nenucená
společenská konverzace, komentáře k mým kejklům nad roštem,
bezděčné výkřiky a citoslovce zmlkly. Ostatně ty dvě pětky jsem
v jejich gurmánských zřítelnicích jasně četl. Nad bíle jantarovým
jeseteřím masem se zlatavou kůrčičkou se vznášela lehká pára.

Osm pohárů se potkalo a tiše cinklo do naprostého ticha. Dámy
a pánové usrkli sektu a chopili se příborů. Po porcelánu skříply
nože a vidličky dopravily do jejich úst první sousta dýmajícího
jesetera.

Následovaly sotva postřehnutelné zvuky opatrného přežvyko-
vání.

Dámy a pánové žvýkali svůj vlastní trestný čin.
Právě tenhle zvuk a napjaté ticho se nedají srovnat s ničím. To

je ta neviditelná odměna, jež není měřitelná ani penězi, ani rizi-
kem. Je to naše konkrétní hudba. I Cage by záviděl.

Vše, co následovalo, se dalo předpokládat: bezděčná zvolání
a vzdechy, křečovité vtípky i chvála na adresu toho, kdo v bílém
stál hned vedle roštu:

„Opravdu jste se překonal, maestro!“
„Susanno… Cítíš pach sta tisíc, jež Nastasja Filipovna hodila do

plamenů?“
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„Koliks vlastně dnes kvůli mně propálil, miláčku?“
„Jsme delikventky, Barbaro!“
„Ach bože, ta ryba má příchuť šílenství!“
„Až se stydím to přiznat, ale vlastně i jesetera jím dnes poprvé,

Thomasi.“
Taková je zkrátka milá nezáludná buržoazie, automaticky res-

pektující každou módu. To jsou nejklidnější a nejméně úskoční
klienti.

Noc: Klub BLEIBTREU; po lehké večeři tequila s ledem + dout-
ník Arturo Fuente Opus X.

Jinak ale piju málo. A nekouřím. Po takovém úspěšném čtení si
však můžu dovolit pár sklenic tequily s ledem + vykouřit domini-
kánský doutník. Dominikánské doutníky jsou totiž mnohem pří-
jemnější než kubánské… Relax, relax, book’n’grill chef.

10 tisíc liber za večer – to tedy není špatný vejvar. Výše mého ho-
noráře přesáhla cenu knihy, což je značka kvality. A když roste
honorář, vzrůstá i pocit hlubokého zadostiučinění. Pěstuj si po-
stavení, book’n’grill chef! Vcelku jsem opravdu spokojen. Jak se
svou profesí, tak s osudem. Ačkoli – v mém životě se ledacos ne-
utvářelo zrovna hladce. Book’n’griller je však zvyklý na ledasjaké
šrámy, to je jeho denní chleba.

Pobafávám doutník, lovím z kapsy „balík“ elegantních polo-
průhledných britských bankovek se samolibou tváří panovníko-
vou, jednu z nich vytahuju, skládám z ní beránka, stavím ho do
popelníku a podpaluju. Je to obětina digitálnímu světu, který nám
zajistil práci. Tenhle rituál si dopřávám po každém zdařilém ve-
čeru. Moderní bankovky hoří prabídně, musíte je podpalovat zas
a zas…

Kdyby lidé dál tiskli a četli papírové knihy, v lepším případě
bych griloval pražmy v nějakém lázeňském hotelu, no a v tom hor-
ším bych vařil špagety ve všelijakých zapadácích rodné Budapešti.
Šéfkuchařem bych se ale nestal nikdy, protože neumím řídit lidi.
Světový tiskařský stroj se ale chvála Ohni zastavil a teď už si jen
tiše rezaví. Gutenbergova epocha skončila totálním vítězstvím
elektroniky.
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V našem světě už se tisknou jen peníze. Dokonce i poštovní
známky zmizely v propadlišti dějin. Zato bankovky žijí podnes…

Peníze na rozdíl od knih hoří špatně. Proto se taky na nich grilo-
vat nedá.

A stejně je s podivem, že hotové peníze jsou stále ještě v perma-
nenci. Bože, Bankovko! Jak neuvěřitelně stabilní jsi v tom oceánu
elektronických záblesků!

Nicméně – ať žije Literatura!
Book’n’grill se přece zrodil v okamžiku, kdy lidstvo přestalo tisk-

nout knihy a nejlepší z těch dosavadních proměnilo v muzeálie.
A zakázané ovoce lidi táhne odjakživa. Devadesát procent knih,
jež jsme vytiskli, skončilo ve sběrnách, či dokonce jen tak na sme-
tištích, protože v domácnostech zabíraly příliš mnoho místa. Zato
těch zbylých deset procent, které se ocitly v knihovních a muzej-
ních sbírkách, inspirovalo elitu lidstva k podivuhodné vášni. První
steak byl připraven v Londýně před dvanácti lety, a to na prvním
vydání Plaček nad Finneganem, ukradeném z Britského muzea.
Ugrilovali si ho a poté snědli čtyři velcí muži: psychoanalytik, flo-
rista, burzovní makléř a kontrafagotista. Tak se zrodil book’n’grill.
Takhle vzniklo to neodbytné puzení, jež se v oněch rychle uháně-
jících letech změnilo ve vznešenou tradici…

Inu ano – Angličané se tehdy ocitli „v čele celé planety“ (jak zpí-
vá Jurij Vizbor). Čtveřici gentlemanů, kteří světu přinesli novou
módu, tehdy překřtili na „nové Beatles“, snad i proto, že křestní
jména tří z nich se kryla se jmény členů liverpoolské čtyřky – John,
George a Paul. Kontrafagotista se jmenoval Gregor. Jak ti někdejší,
tak i dnešní vtrhli do evropského poválečného světa jako vichřice.
No ano, po válce se najednou všem zoufale zachtělo číst. Zloději
se vrhli do knižních archivů, kdežto gurmáni a zlatá mládež do
prvních ilegálních čítáren. Teprve pak tam zamířili i maloměšťáci.
Musely to být zlaté časy… Ten, kdo se tenkrát ocitl v pravou chvíli
na pravém místě, hrabal prachy lopatou a druhořadý kuchař z li-
dové jídelny za pár měsíců nasekal celé jmění. Mnojo, škoda že
jsem se nenarodil o pět let dřív… V oněch bláznivých letech lidé,
fascinovaní samotným procesem, na kvalitu nehleděli. Četba
tehdy byla spíše rychločtením: dýmu, sazí a zplodin si nikdo nevší-
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mal. A nějaké chuťové prožitky? Škoda mluvit: bohatí zblblíci, kteří
se mávnutím kouzelného proutku proměnili v gurmány, vesele
hltali vysušený steak z mečouna, připravený na Starci a moři, spá-
lenou arracheru na Dos Passosovi či naopak polosyrové vepřové
na Švejkovi…

Jenže už po nějakém půlroce, kdy se zprávy o krádežích v kni-
hovnách a muzeích staly záležitostí zcela běžnou, lidstvu nezbylo
než prohlásit book’n’grill za zločin, a to nejen proti kultuře, ale
i proti civilizaci jako celku. Damoklův meč zákona se najednou
vznášel nejen nad kuchaři, zloději knih a klienty, ale i nad jejich
hosty, kterým se zachtělo ochutnat jehněčí krkovičku na Donu
Quijotovi či steak z tuňáka na Bílé velrybě. První soudní procesy
byly velmi okázalé a přirozeně končily vysokými tresty: lidstvo se
rozhodlo, že své kulturní dědictví bude ochraňovat. Lidé opravdu
osvícení se zalekli, že bez muzeálních knih se homo sapiens defi-
nitivně promění v opici s iPhonem v tlapě. A tak byla kniha zapsá-
na do Červené knihy.

Nic lepšího jsme si nemohli přát, protože to ceny book’n’grillu
okamžitě desetkrát zvedlo. Diletanty to zcela eliminovalo a číst za-
čali jen skuteční profesionálové. Zrodila se Kuchyně – s tradicí, ri-
tuálem, hierarchií, financemi a bodyguardy. Riziko ovšem vzrostlo.
Kdekdo se dočkal pořádného flastru a ilegální kuchaře nejdřív bez
okolků zařadili do kategorie mezinárodních teroristů. To bylo sa-
mozřejmě přehnané a kriminálnické aureoly z té doby se zřejmě
nezbavíme už nikdy. Ale nic, pánové – jsme komety book’n’grillu,
které za sebou spálily všechny mosty. Z osobní zkušenosti můžu
potvrdit, že kdo griloval syčící hovězí plátek na Shakespearovi zís-
kaném s pistolí v ruce, kdo stál vedle rožniště ve vysoké sněhobílé
kuchařské čepici a zíral na soustředěně přežvykující zbohatlíky,
aristokraty, politiky, gangstery a herce a kdo si zvykl dostávat za
svou práci tlustou obálku s opravdovým „balíkem“, ten už se ke
sporáku v obyčejné restauraci nikdy nepostaví. A nad vším tímto
zakázaným luxusem se vznáší Damoklův meč zákona. Na jeho
chladné čepeli se sráží pára ze syčících steaků a krůpěje takto
vzniklého kondenzátu nám varovně dopadají na hlavy: kap, kap,
kap… šest let, devět let, doživotí. Mě ty kapky už neděsí, ale vedou
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mě k disciplíně. Jsem zkušený, vypečený mazák. Hlídám si formu,
neustále se rozhlížím, čenichám, kličkuju a zametám stopy. Jistě,
riskantní to je, ale k čemu by byl život bez rizika? Ovesná kaše se
zavařeninou, všední práce za všední mzdu, potom důchod, stáří
a hrob…

Dým z doutníků, příjemná hudba + krásné ženské postavy v po-
lošeru vyvolávají celý příval vzpomínek. Vybavil jsem si svou úplně
první grill-party. Poválečná Varšava, polní kuchyně v betonovém
sklepě, stůl prostřený pro tři, půlkulatá tlama pece, tři křepelky
rozložené na roštu. Mé vlastní ruce v bílých rukavicích vytahují
z brašny Lovcovy zápisky, starý Zokal stojí hned vedle a povzbudi-
vě mhouří zateklé oči: Všechno bude v pořádku, chlapče. Vypouš-
těl mě na samostatnou plavbu. Chápal jsem to jako diplomovou
práci book’n’grillera.

„Mladý muži, vy jste první ruský kuchař, s nímž jsem se setkala,“
pronesla tehdy dáma, jejíž úzkou tvář si budu pamatovat celý život.

„Pevně doufám, že vás nezklamu, madam,“ odpověděl jsem
v duchu svého milovaného Jeevese, i když uvnitř jsem se celý třásl.

O knihu připravili jednoho lvovského antikváře, jemuž přitom
zloději museli tak trochu prolomit lebku. Naštěstí přežil, protože
pracovat s mokrým dřívím z mordů se mezi námi zrovna nenosí.

Měl jsem tenkrát štěstí – Turgeněv hořel báječně, můj první
stříbrný excalibur se jen míhal a blýskal, křepelky na ohni jemně
popraskávaly a klienti se tou podívanou nepokrytě kochali. Spec-
tacle je v naší profesi skoro stejně důležitý jako konečný výsledek.
Klienti si přejí vidět podmanivou ohnivou show – bez dýmu a pu-
chu. Jak nám vždy vštěpoval starý Zokal: „Pamatujte si, že na roštu
musíte vyvolat a pak udržovat proces připomínající průjezd Jupi-
terova spřežení po jitřním nebi!“

Polovinu svého prvního dolarového „balíku“ jsem tehdy ode-
vzdal svému učiteli. Za druhou polovinu jsem přesně podle zvyku
uspořádal večírek pro bývalé kuchtíky ze Zokalova hnízda. Za pár
krejcarů jsme si pronajali jakýsi starý prorezlý šíf, na palubu při-
vlekli stůl, zavalili jsme ho lahůdkami a pitím, objednali si dva har-
monikáře a vyrazili po Visle. Mezi těmi sedmi kuchtíky jsem já byl
jediný Rus. Tři z nich pokrmy připravovali na anglických knihách,
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dva na francouzských a ten poslední na španělských. Ostatní si ze
mě sice trochu utahovali, ale s úctou: dost jsem riskoval, protože
ruský gril tehdy ještě neletěl. Velcí mistři jako Mohno nebo Rubin-
štejn se sotva začínali prosazovat. Prozíravý Zokal mě ale moudře
nasměroval právě na ruskou literaturu – a ať jsem vzdoroval sebe-
víc, nakonec mě přesvědčil. Pěkně otcovsky, pár pohlavků stačilo.
Mýtus ruské literatury byl nakonec silnější než všechny mé obavy.
Kuchtíkovi to všechno vyšlo – je tříhvězdičkový.

Té hvězdné noci na Visle jsem se strašidelně opil a zvracel do
řeky…

Potom ke mně přisedla čtyřprsá tetovaná dívka s dlouhou šíjí
a dýňovitě protáhlou hlavou a thajskou angličtinou mi navrhla, že
by mi zpříjemnila noční samotu. Odpověděl jsem, že dávám před-
nost klasice. Mlčky zacvakala svítivými kopýtky a odešla. Načež
mě okamžitě oblehly dvě obyčejné místní.

„Na Süßer, so einsam? Brauchst du Gesellschaft?“1

„Warum nicht? Setzt euch doch, Mädels.“2

Tak se posadily. Jedna mi hned rukou vjela do rozkroku:
„Wie geht’s deinem Yul Brynner?“3

Takový ten obhroublý berlínský styl mi sedí:
„Ganz gut! Er wartet auf euch.“4

Přísně vzato kromě hlavního světového jazyka mluvím obstojně
francouzsky, německy a bavorsky, slušně ovládám maďarštinu
a polštinu a s pomocí blechy čtu ještě v dalších dvanácti jazycích.
Zato s mluvenou ruštinou mám potíže. Je to přirozené, protože
potkat dnes ruského rodilého mluvčího je velmi těžké. Rusy jsem
naposledy viděl v dětství, když k nám do Budapešti přijížděli za
prací. Měli to tehdy velice svízelné, jelikož jejich Titanic jménem
Postsovětské Rusko se potápěl. Jako kluk jsem od jednoho při-
ožralého Rusáčka slyšel cosi jako zpověď. Srovnával Rusy se Židy:
jedny prý Bůh zbavil vlasti a rozptýlil je po celém světě za to, že
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2 To by šlo. Posaďte se, holky. 
3 Jak se vede tvýmu Yulu Brynnerovi?
4 Výborně! Už se vás nemůže dočkat. 



ukřižovali Krista, druhé zase za to, že ukřižovali Člověka: „Sami
v sobě jsme ukřižovali samy sebe, jednoduše ukřižovali!“ opakoval
donekonečna. „Proto nás polyká černá díra!“ Musím se přiznat, že
tenkrát jsem nechápal, co má na mysli. Tomu jsem porozuměl až
později. Jenže jakmile Rusové ztratili svůj svět neboli мiр, rychle se
asimilovali. A je třeba říct, že se v životě zařídili přinejmenším
stejně dobře jako kdokoli jiný – tři známí book’n’grill chefs, kteří
grilují výhradně na anglických románech, mají ruská příjmení.
A před jedním z nich, Leo Volkoffem, jsem ochoten dokonce po-
kleknout. Je to mládenec možná o deset let mladší než já, ale je
to hvězda celé naší Kuchyně. Jeho loňské štědrovečerní menu na
Virginii Woolfové – celý ohňostroj chutí, který vytvořil díky filetům
z divokých ptáků a říčních ryb, mistrovsky zapečených s ovocem
a zeleninou – bylo famózní. A říká se, že když za velebných zvuků
Brittenova Hymnu k Matce Boží pod Leovým roštem planul Orlan-
do, dámy plakaly. Takže je, věru je, na koho se dorovnávat…

Myslitelný je ale i úkrok od vrcholů někam stranou.
Jak říkával Zokal, odpustitelné je jednou v životě grilovat třeba

na banalitě, ale rozhodně ne na literatuře druhořadé. Je to para-
doxní, ale moudré varování! Náš učitel byl velmi přísný.

Co je to banalita?
Trubač (případně šumař) na střeše a jeho ostře řezaný nezávislý

profil na pozadí ohnivého slunce západu (nebo východu); smutný
(nebo veselý) klaun, jehož skutečné slzy (či úsměv) svět neuvidí;
mladá (popřípadě postarší) hrdinka, zmučeně hledící do oken od-
jíždějícího (přijíždějícího) vlaku, která si mrákotně opakuje: „Tak
přece jen odjel (přijel)…“

Kdežto druhořadá literatura?
Obrovitý barman, bohorovný jako skalisko a svírající v zubech

neodmyslitelné párátko, podává Stephenovi desetidolarovku a k to-
mu broukne: „Hele, běž si koupit něco k žrádlu, ty sráči!“; nebo nahý
nevzhledný mužíček, který si před zrcadlem žmoulá úd a k tomu
šeptá: „Pročs mi zahnula, ty kurvo?“; anebo dejme tomu dívčina
s klukovským účesem vlekoucí po hrbolaté dlažbě k autobusové-
mu nádraží kufr a zběsile mumlající: „Však já se eště vrátím, urči-
tě se vrátím, ale jen proto, abych plivla na vaše hroby!“
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Objednal jsem holkám koktejly a začal smlouvat o ceně. Jako
většina čtoucích kuchařů jsem svobodný. Všeobecný názor, že
všichni book’n’grillers jsou jeden vedle druhého buzeranti, neod-
povídá skutečnosti. Taky banalita. A totéž maloměšťáci už něja-
kých tři sta let soudí o baleťácích. Buzerantů je mezi námi zhruba
stejně jako v každé jiné pánské pospolitosti.

Já sám dávám přednost vietnamským děvkám. Tentokrát ale
musely postačit i Evropanky. Za půl hodiny už jsme byli v hotelu
a ty ženské, placené v poctivé britské měně, mi to udělaly moc
pěkně.



14. března

Ráno: Den začal koupelí, snídaní a cestou pro zboží. Dřevo mi vždy
přivezou tam, kam si řeknu. Když jsem byl obyčejný kuchař, trmá-
cel jsem se po tajných trzích. Jednou v Padově jsem na knižním
tržišti chytil pár kulek do ramene. Když je špatné počasí, rameno
se pravidelně ozve. Dnes jsem ve zcela jiném postavení a můžu si
ledacos dovolit. Jen si vybírám, knihu mi až na místo dopraví poš-
ťák. Antikváře mám výborné, obchoduju s nimi už dva roky. Nej-
dřív jedu metrem a pak si přímo na ulici chytím taxíka. Vystoupím –
a zastavím dalšího. Já vím, je to staromódní, zvyk z minulosti, kdy
jsem si nakoupené knihy vozil sám. Bývaly to divoké časy…

Na takových cestách se člověk má jistit, na to jsem vždy kladl
důraz. Po oněch dvou kulkách, třech domovních prohlídkách, třech
„dekách“ a čtyřech normálních nakládačkách. Opatrného i pánbu
chrání!

Kreuzberg. Podzemní parkoviště. Podlaží -4, auta žádná.
Pomáhají mi i mé chytré blechy. Mám tři – červenou, modrou

a zelenou. Červená je nejdůležitější, ta kontroluje mou psycho-
somatiku + mě orientuje v čase + mi přidává důvtipu. Je to drahá
hračka sedmé generace a do Varolova mostu v mém mozku skočila
před půl rokem za sto tisíc v nových penězích. Navigační modrá se
mi pase ve vlasech. Zelená, informačně-komunikativní, zase žije
v uchu. Měkké ochočené chytrolíny už dávno nepoužívám. Na celé
tohle postupně získané bleší stádečko jsem nakonec vynaložil svůj
příjem za půldruhého roku. Díky němu jsem ale dodnes živ a zdráv.
A navíc mám teď v hlavě VŠECHNO. S bleší pomocí můžu před-
nášet o nejnovějších teoriích temných polí, podrobně poreferovat
o všech známých apokryfických evangeliích, za pomoci Kameja-

18



mova vzorce vyvrátit Schrödingerovu rovnici, poskytnout vyčer-
pávající návod k výrobě chytrého těsta anebo rovnou konkrétních
blech. Kolik je ovšem sedmnáct krát devatenáct, vám z hlavy roz-
hodně neřeknu, a co je interference, už taky nedám dohromady.
Marná sláva, takové mám za sebou školy. V kuchařském životě ovšem
za vše vděčím svým blechám: když je třeba, napovědí, upozorní
nebo člověka vyloženě zachrání. Vidí nejen všechny lidi kolem, ale
dokonce i veškerý hmyz. Mé blechy mě už mockrát varovaly před
nebezpečím reálných vší a blech, které po sobě v restauracích ne-
chávali nečistotní zákazníci. Po válce je podobné havěti dost
a dost. A v jednom aténském hotelu mě zachránily před štěnicemi.

Teď si jen spokojeně cvrlikají, takže je všechno v pořádku.
Sotva za minutu se vynořuje bílý antikvářský džíp. Hned za ním

černý džíp ochranky. Modrá blecha souhlasně vypískne. Jasně,
všechno je v pořádku. Vynořuju se zpoza betonového sloupu. Body-
guardi se vyhrnuli ven a v rukou jim piští chytrolíni. Stejně je le-
grační dívat se dnes na staré akční bijáky, kde mají podobní chlapi
v rukou pistole. Ty teď nikdo nepotřebuje. Měkký přítel v hrsti je
daleko důležitější než nějaká ruční zbraň…

Antikváři jsou dva – Marcel a Valíd, jeden Marokánec, druhý
Egypťan. Ruské dříví mi vozí už pět let. Je třeba říct, že za tu dobu
hodně vyrostli… Inu, sledují módu… A aby taky nevyrostli, když tu
působí takoví mistři jako Rubinštejn, Volkoff nebo Macujava. A já
vlastně taky nejsem k zahození… Marcel s Valídem na mně solidně
vydělávají. Spolehlivým antikvářům platím dobře, protože mi to
za to stojí. V našem byznysu je dokonce lepší přeplácet.

„Bonjour, Geza.“
„Salut, les mecs!“
„Ça va?“
„Nickel!“
S těmi dvěma mluvím francouzsky. Marcel je podsaditý chlapík

s vyholenou hlavou. Hubeňour Valíd má hlavu taky vyholenou.
Jsou oba dobře oblečení a je znát, jak si svého zevnějšku hledí.
Beze slova otevírají zadní dveře džípu. Uvnitř leží dva kovové ku-
fříky. Natahuju si bílé rukavice. Barevně tetované prsty antikvářů
cvakají zámky:
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„Voilà!“
Tentokrát je v nich Čechov… a Čechov. Čechov! Samý Čechov.

Dvoje sebrané spisy + různé brožované povídkové sborníky. Ty
jsou ideální pro účely rychlého čtení – tedy na krevety, žabí ste-
hýnka nebo vepřové uši… Na Čechovovi griluju vždy velmi rád. Je
to lehký autor. Svého času to byl spisovatel vyloženě masový a vy-
cházel na laciném papíře střední gramáže. S tím není problém,
protože nehoří ani příliš pomalu, ani příliš rychle, což je výborné
při přípravě jídel z masa. Kupovat si sebrané spisy ale v plánu
nemám. Jenže tohle je styl těch mládenců: zaskočit zákazníka
něčím novým a pak mu to vecpat. I když si objednával něco do-
cela jiného. S těmi se člověk fakt nenudí.

„Co chcete za tu Step?“ beru do rukou a otevírám vydání z ro-
ku 1908.

Panebože, jak ta nádherně voní. Tohle mám rád – otevřít poleno
a nasát nosem aroma olověné sazby. Je to svět navždy zmizelý…
„Podzimní soumrak Čechova, Čajkovského a Levitana…“ praví
básník, jak mi hned napovídá blecha. A stejně je škoda, že není
zvykem grilovat i na poezii – to bych s radostí připravil špičkový
banket na raném Pasternakovi.

„Dva tácy.“
„A za Švédskou sirku?“
„Pětikilo.“
Chvíli jsme se handrkovali. Pak jsem koupil Step (na té udělám

výborný steak pro jednoho amerického klienta) a čtyři samostatné
povídkové sbírky (ty se budou hodit při pařížském turné). Na to, co
jsem si opravdu objednal, se neptám. Při kontaktu s antikváři po-
třebujete hlavně trpělivost a výdrž. Jakmile začnete spěchat, ceny
vyletí na dvojnásobek.

Tak jsem si dopřál pauzu.
Valíd s Marcelem si vyměnili významný pohled. Pak vytáhli

ještě jeden kufřík, tentokrát o hodně menší. Cvaknutí zámečku –
a je to tady: první vydání Mrtvých duší. Na tenhle kousek jsem
čekal čtyři měsíce. Vzal jsem knihu do ruky. Je v dobrém stavu:
pevná kartonová vazba, nažloutlý bezdřevý papír. Tohle poleno
bude přímo ideááální na šťavnatý steak z roštěnce a stejně tak na
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jakoukoli rybu. A za čtení na Mrtvých duších si úplně klidně můžu
počítat i patnáct tisíc. Ale teď klid – žádný kvap a žádné zmatky.
Mí antikváři jsou profesionálové, ty rohlíkem neopijete. Takže –
nejdřív je rozhodně musíme pochválit:

„Tak tohle je skvělé, mládenci! Tomu říkám kniha! Cítím v kos-
tech, že vám to muselo dát docela práci!“

Sebevědomě se pousmáli.
„Takovouhle krásku do lasa jen tak nedostaneš,“ ušklíbl se Valíd

a vycenil oslnivě bílé zuby.
„Pásli jsme po ní půl roku,“ přikývl Marcel tak, jako by v kufříku

ležela ussurijská tygřice.
Ona to vlastně je tygřice… v pevné vazbě z vrstveného kartonu,

zanesená do Červené knihy všech knižních muzeí světa. Zalistoval
jsem v ní:

„Doufám, že tentokrát se to obešlo bez brachiálního násilí…“
„No to nedoufej, Gézo!“ rozesmáli se oba.
„Cože, zase tekla krev?!“
„Tentokrát stačilo pár ran přes játra.“
„Zase už? Že si nedáte pokoj…“
No ano, v našem světě se stále ještě najdou lidé, kteří si vzác-

ných knih váží tak, že je žádnému muzeu nesvěří, a přestože je to
riskantní, přechovávají je doma. Zatímco antikváři takovéto kous-
ky nakonec s radostí svěří mně. Lepší je ale se o detaily nezajímat,
člověk aspoň líp spí.

„Tak kolik?“
„Patnáct.“
Smlouvat umím. To ty židovské geny. Hlavně to chce klid. A pra-

videlný dech. A pak pomalu listovat hebkými stránkami barvy té
nejjemnější čajové růže:

„Mládenci, tahle kniha má cenu dvacet táců, a ne patnáct. Ale
i kdybyste řekli pětadvacet a já je u sebe měl, tak vám je bez řečí vy-
solím, protože tohle je zatraceně cenné poleno. Jenomže momen-
tálně u sebe mám jen třináct. Sezóna není právě nejskvělejší, to se
musím přiznat. A do toho se připletly nějaké soukromé problémy,
které mě přišly dost draho. Tři tácy vám dám za Čechova. Je to něco
jako černý chleba, pro účely grilování skoro za pochodu. Takže to
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nám zbývá deset. Mohl bych taky nechat Čechova Čechovem a kou-
pit jen Gogola. Anebo se můžu jen mlsně olizovat a nekoupit nic.“

Zamysleli se – a já přitlačil:
„Večer z Evropy odlétám a na nejbližší měsíc mám dříví dost.

Rozmyslete si to.“
Marcel úder odráží:
„Gézo… Borislav nebo Jackson daj patnáct bez smlouvání.“
Nenechám se vyvést z míry:
„To jistě! Jenže Jackson zrovna uvízl v Argentině s Lyonskou

knihovnou, kdežto Borislav už druhý týden čte sebraného Tolstého
třem francouzským rodinám. Což je nadlouho, protože jak sami
víte, je to pomalý čtenář. Takže kmeti mají plno práce, kdežto omla-
dina úspěšně griluje na levném Stříbrném věku – na Sologubovi,
Bělém a Merežkovském… A pod roštem jim dobře hoří i bez Gogo-
la. Nehledě na to, že na tohle polínko by si takoví cucáci netroufli.
Takže trochu uvažujte, mládenci.“

Chvilku je ticho. Tihle dva se po sobě ani koukat nemusejí.
„Tak čtrnáct, Gézo.“
„Kluci… Třináct, a plácneme si.“
Na chvilku si skousnou rty, ale dlouho to netrvá.
„D’accord.“
Sevřel jsem Valídovu pravici a předal mu peníze. Marcel mezi-

tím promnul chytrolína a během několika minut přijel pošťácký
pancéřovaný Hummer. Ven vyskákala ochranka, pištící chytrolíny,
a za ní vystoupil z vozu i pošťák. Skoro pokaždé je to někdo jiný, je-
jich síť už pokryla celý svět. Ten dnešní je pomenší mládenec me-
xikánského vzezření. Jeho tvář nevyjadřovala nic. Pošťáci jsou
naprosto spolehliví, protože žijí z nás, antikvářů a kuchařů. Jejich
drsná nelítostnost vůči knižním pirátům je příslovečná. Z jednoho
Rumuna, který doma ve sklepě vyrobil „první vydání Dona Quijo-
ta“, stáhli zaživa kůži, z té vyrobili vazbu a vzniklou knihu tomu
nešťastníkovi položili do rakve pod hlavu. Na každé stránce té kni-
hy byla jediná věta: Anathema maranatha – Buď proklet, náš Pán
přišel. Lepší si s nimi nezačínat…

Blecha v našem kuchyňském pořadníku okamžitě vyhledává
čas a místo, kde budou Mrtvé duše uplatněny – stačilo na to pár
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vteřin. Sděluju Mexikánovi, kdy a kam je třeba dříví dodat. Můj
pracovní harmonogram je obsazen na čtyři měsíce dopředu. (V pří-
padě velkého Volkoffa jsou to dokonce dva roky!) Ceny pošťáků
jsou stabilní, takže nějaké smlouvání nemá smysl:

„Tác + cestovní výlohy.“
„D’accord.“
Podle zavedeného rituálu mám teď „zásilku“ pošťákovi předat

v přítomnosti antikvářů. Ti mají stát za mými zády se zvednu-
tými zelenými chytrolíny, což je signál zaručující pravost zboží.
A to se taky děje. Obsah kufru se pošťákům nikdy neukazuje. Stří-
břitý kufřík s Mrtvými dušemi se přestěhoval do rukou Mexikáno-
vých.

Za deset dní by se měl vynořit v Transylvánii.
Tiskneme si navzájem ruce a rozcházíme se.

Den: Poobědval jsem v suši-baru hotelu, objednal si taxi a odjel
na letiště.

Berlín se mi zamlouvá svou rozlehlostí a velkoměstskou neagre-
sivitou. Přes svou velikost je to klidné město. Přežil veškeré války.
Tím všeobecným klidem se hodně podobá Budapešti, ale je mno-
hem rozmanitější – jsou tu čtvrti turecké, arabské, ruské i čínské.
Četl jsem tu možná už čtyřicetkrát a pokaždé úspěšně. Lidé jsou tu
rozšafní a úctyhodní…

Nečekaná překvapení jsou ale jinak v naší branži obvyklá. Na
něco šokujícího musíte být připraveni vždycky. Třeba v Kantonu
se jeden pár úplně svlékl, začal souložit a přitom pojídal cheese-
burger, který jsem připravil na Lolitě. A jeden kolega v Maroku
zažil s Paní Bovaryovou něco ještě onačejšího – amour de trois. Ne-
mluvě o smutně proslulé vraždě těhotné ženy a tchyně při čtení
Zločinu a trestu. A nanejvýš solidní kuchař dostal kvůli tomu šíle-
nému idiotovi se sekerou patnáct let.

Také z berlínského letiště dýchá volný prostor a klid…
Jinak jsou pro nás letiště, hotely, nádraží či třeba půjčovny aut

velice důležité. Samozřejmě to není žádný domov, přinejlepším
jen taková předsíň… Už devátý rok nemám žádnou stálou střechu
nad hlavou, jen několik velkých kufrů s oblečením a vybavením,
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které kočují po světě společně se mnou. A takhle žije každý
book’n’grill chef. Mám šest cestovních pasů na různá jména a mé
prsty, omlouvám se za ten šprým, mohou otisky měnit jako ruka-
vice. S sebou mám stále taky své tři blechy, své věrné hlídací psy.
Jedině díky tomuto způsobu života jsem stále ještě na svobodě. Je
to zázrak, ale ten věčně trvat nemůže. Proto taky na osobní bez-
pečnost vydávám opravdu významné sumy – na technické novin-
ky, senzibily, astrology, zaříkávačky, řeholnické modlitby i úplatky
úředníkům departmentu pro boj s book’n’grillem.

Zelená blecha mi šeptá, že u přepážky začala registrace na můj
let, poslala mi zprávu o počasí v Tokiu a upřesnila další trasu.
Modrá piští cosi o bezpečnostních rámech a sděluje, že také kon-
stelace hvězd je příznivá. A červená, ta v mozku, mi jednoduše
dělá moc dobře.

Letadlo bylo poloprázdné. Vypadalo to, že velké stěhování ná-
rodů po druhé islámské revoluci a následné válce už pomalu
končí. Což je skvělé, jelikož práce nás kuchařů bude klidnější. V do-
bách revolucí a válek musí gurmánství ustoupit do pozadí – lidi se
potřebujou elementárně nažrat…

Objednal jsem si tradiční jablečný džus se sodovkou. Za okén-
kem je vidět vysoké nebe nad oceánem mračen, připomínajících
mozek Boží. Ale věřím já v Boha? Těžko říct… To spíš v zákruty
svého osudu, rodící se vlivem vnějších a vnitřních (tedy mých vlast-
ních) sil. Mezi vnějšími silami je občas přítomno cosi bíle zářícího.
Říkejme tomu Fatum. Podstata tohoto jevu mi zatím není jasná,
ale cítím ho. Možná se dokonce skládá z Temné materie, na niž je
v těchto časech zvykem všechno svádět. Islámskou revoluci ně-
kteří ezoterici také vysvětlovali působením Temné materie. Pravda,
politici jim tehdy moc nenaslouchali, v boji proti vlivům Temné
materie lidstvo prozatím dává přednost bombám…

Já zatím přísně vzato věřím v prozřetelnost a ve své tři blechy.
Můj osud je spletitý. Narodil jsem se před třiatřiceti lety v Buda-

pešti, v rodině běloruského Žida a polské Tatarky. Oba moji rodiče
byli uprchlíci – otec před pravoslavnými fundamentalisty, matka
před islámskými. Ti i oni tmáři s plnovousy vyžadovali od obyva-
telstva lásku a pochopení, proto je nemilosrdně bombardovali,
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