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13. bfezna

Vecer: $aslik z jesetera na Idiotovi. Roméan plnohodnotny, vdha
polotézka, 720 g, 509 stran, papir bezdrevy, celoplaténa vazba.
Plné to postacilo na osm $piz.

Jak bylo dohodnuto, kolem roznisté se usadil klient + sedm jeho
hosti. Samoziejmé nejen proto, aby se presvédcili, Ze palim oprav-
du prvni vydani, konkrétné knihu za 8 700 liber, a Ze jsem jim ne-
podstrcil néjakou severskou detektivku 21. stoleti o sto padesati
odstinech $edi. Zadali si uméni. A to taky dostali.

Vsechno dokonale sedélo. Byl jsem na vysi.

I kdyZ jediné book'n’griller vi, kolik ho ¢eka tuskali. Ale to uz je
nase interni kuchyné. Romany se, jak znamo, vzdy tiskly na rtz-
nych papirech. Hofet proto mohou taky rtizné. Myslitelné je jak
pouhé doutnani, tak i prudké zazehy, po nichz se hoftici papir
vznasi vzhiru, lepi se na maso nebo poletuje klientdim nad hla-
vami. NaSe roZnisté proto maji specialni vyvévy, které dokdZzou
podobné anomélie v podobé zbytki shofelého papiru odsat. Ty
vSak pouZzivaji pfevazné zacatecnici. Skute¢ny mistr musi tvofit je-
diné rukama a hlavou. Ty vyvévy totiZ vzdy pfidusi nejen plameny,
ale i podivanou: Kniha musi byt jasnd a vyraznd, musi plapolat
a ohromovat. ZkuSeny mistr je povinen cely tento proces propo-
¢itat jako Sachovou partii a poté chladnokrevné balancovat nad
propasti. Vazba, kapitélek, koZenka, karton, latkové vlozky ve hibe-
té, zélozky, kaseinové lepidlo, suSené kvétinky mezi strankami, ale
také kniZni vi a $ténice — to vSechno jsou skryté hrozby, s nimiz
musime pocitat. Jednomu kuchari kdysi vzplanul mikrofilm
ukryty ve hibetu knihy nékdy v poloviné 20. stoleti. Jiny mél zase
problémy se Sto dvaceti dny Sodomy ve vazbé z lidské kizZe.

7



MozZné je zkratka vSechno, naprosto v§echno... Sta¢i sebemensi
pochybeni, nejistota nebo naopak pfilisné sebejistota — a kata-
strofa je nevyhnutelnd. Moje profese je spojena s velkym rizikem,
V nejlepsim pripadé prijdete o penize a dockéte se vina vychrstnu-
tého do tvare ¢i ran do hlavy drahym nddobim. V hor§im pfipadé
si vykoledujete meékkou, ale zacasté i tvrdou kulku. Antikvarni hos-
tiny si v nasi dobé stale castéji objednavaji krimindlnici — a po
valce je Evropa precpand zbranémi. Dnesni Némec je ohlas zlaté
predvéle¢né doby.

Riziko vzriistd, kdyZ se panové ve smokincich a ddmy s brilianty
posadi kolem grilu a kuchat nema zajistény tyl. Proto jsem taky
kuchar na turné, a ne fadovy book’'n’griller. KdyZ roznisté ze v§ech
stran obklopi klienti s prdzdnymi talifi, okamzité si vybavim
onoho legendarniho kouzelnika, ktery kdysi objizdél evropska
meésta a fascinoval publikum trikem, pfi némz si prst prorazel
hiebem. Je to férek vskutku elementarni, s vysledkem plné zavis-
lym na zorném thlu prostackti v obecenstvu. Jednou ale prioZrali
prostackové polapili ,kouzelnika“ nékde na ndmésti a halasné se
dozadovali svého. Hfeb mu pfinesli a obstoupili ho ze vSech
stran. Tluzionistovi tak nezbylo nez si prst doopravdy probodnout.
Bolestnou grimasu pak lid vnimal jako usmév. V tu chvili kouzel-
nik doSel skutecného uzndani. Jenze my si Zelbohu ani neméame
co probodnout. Celd moje vylu¢na profese buduje Cisté na faktic-
kém umu.

Chvéla Ohni jsem se za téch devét let naucil zachazet s knihami
sprdvné. Mezi nami se tomu k4, Ze kuchar dobre cte. Ja ¢tu obstoj-
né. CozZ znamend, Ze stranky planou jedna po druhé, klienty fasci-
nuji, maso syci, o€i se lesknou a honoréar roste...

Pokud si ke knihdm nenajdete ten spravny pfistup, jsou jako
koné - divoké a svéhlavé. J4 si k nim vSak pristup nasel, bez ostruh
abez biciku. Jsem ztélesnéna laskavost, jen a jen laskavost... Knihy
pro mé nejsou prosté drivi, jak se jim fikd v nasem ilegalnim ku-
charském bratrstvu. VSak je taky kniha cely svét, byt navzdy zmi-
zely. V tomhle ohledu jsem romantik. Jsem potomek humanitné
vzdélaného otce, vinuk stomatologa, pravnuk advokata a prapra-
vnuk rabina. Proto dobfre vim, Ze kdyZ mé clovék takovou knihu
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opravdové radd, ona mu odevzda vSechno své teplo. No a ja cho-
vam v oblibé ruskou klasiku, i kdyZ alespon doprostfedka jsem ne-
precetl jediny rusky roman. Rozhodné v§ak nehodlam pripravovat
steaky na druhofadém autorovi typu Gorkého. Jinak ale spole¢né
s mou chytrou blechou zname celou klasiku nazpamét: stru¢ny
nameét, zZivotopis autora se viemi detaily i pfesné datum, kdy po-
leno vyslo. To musi bezpe¢né znat kazdy kuchar, dokonce i kdyby
knihy vibec ¢ist neumél. A takovych lidi je bohuZel stéle vic. I kdyz
je na druhé strané pravda, Ze ma-li knihu dobfe precistkuchar, tak
ji nakonec ani ¢ist nemusi. Takovy je paradox 21. stoleti. ,O tem-
pora, o mores!“ volaval miij neboZtik otec, vysokoskolsky profe-
sor. A ja si jako chlapec myslel, Ze mluvi o tempufre, kterou nabizeli
vjedné japonské jideln€ hned za rohem. UZ tehdy se ve mné ziej-
meé probouzela kucharska duse.

Zatéch devét let mi prave ruskad literatura prinesla velmi slusny
prijem. Diky jejim planoucim strdnkdm jsem proSel strastiplnou
cestou od fadového kuchare vilegélnich hongkongskych pajzlech
az po tithvézdickového chefa on call a mohu si dovolit zdjezdni
$niry po celém svété. A zapominat nesmim ani na Zkusenost, tu
»dceru krusnych omyli“, jak pravi Puskin. A na jeji matku Na-
hodu. A sestru Intuici.

VSechno pfichazi s 1éty, opravdu vSechno...

Proto musime knihu milovat. A jisté neni ndhodou, co fikaval
muj patron Zokal, ktery dostal za legendérni no¢ni banket v Atén-
ské knihovné dozZivoti: ,Nejkrdsnéjsi darek je kniha.“ Ke Ctyficati-
nam jsme mu my tehdejsi kuchtici vénovali prvni vydani Dr. No,
protozZe jsme védéli, Ze pripravuje obrovskou grilovaci party na
sebranych spisech Flemingovych pro rodinku jednoho americ-
kého miliardére, ktery byl cely blazen do Jamese Bonda.

Takze at Ziji ty sprdvné knihy v ohni!

Ja mél dnes k dispozici vel-1-1-mi spravnou klasiku — svazek
Dostojevského vydany uz za spisovatelova Zivota.

Mym klientem byl bohaty Berlitian a k tomu sedm dalSich hostt
obou pohlavi. Jidelnic¢ek byl pfirozené rusky: kaviar, vodka, pi-
rozhki + jediné teplé jidlo v mém podani — jeseter na Dostojev-
ském.



Vse probéhlo hladce. Knihu jsem dokézal precist idedlné — ani
pomalu, ani rychle a s minimem dymu. Prosté klasika. A byl jsem
ve formé! Jednou ze zdkladnich premis nasi profese je kucharova
schopnost listovat hoticimi strainkami tak, aby planuly rovhomeér-
né. Obracime je specidlnim kovovym mecikem, jemuz se v nasi
hantyrce ik4 , excalibur®. KaZzdy kuchar ma svij vlastni, vyrobeny
na zakazku. Ja si po posledni stare v Palo Altu poftidil novy;, tita-
novy s kosténou rukojeti. Mij me¢ mé nezklamal ani tentokrat.

Osm 3pizi s kousky Silené chutného jesetera jsem serviroval na
stiibrném podnosu bez oblohy a zeleného zdobeni. Potrpim si
na Cistotu Zanru. A k tomu roederer, mimochodem ro¢nik mé do-
spélosti.

»,Bon apetit!“ popfdl rezervované pan domu svym hostiim.

Jakmile se na talifi pfed kazdym z hostti ocitla grilovaci jehla
s jeSté syCicim jeseterem v cené péti tisic liber, vésticim eventual-
ni pétilety nepodminény trest odnéti svobody, dosavadni nenucend
spolecenskd konverzace, komentéare k mym kejklim nad roStem,
bezdécné vykiiky a citoslovce zmlkly. Ostatné ty dvé pétky jsem
v jejich gurménskych zfitelnicich jasné cetl. Nad bile jantarovym
jesetefim masem se zlatavou kiircickou se vznasela lehka para.

Osm pohari se potkalo a tiSe cinklo do naprostého ticha. Damy
a panové usrkli sektu a chopili se pfiborti. Po porceldnu skiiply
noze a vidlicky dopravily do jejich Gst prvni sousta dymajiciho
jesetera.

Nasledovaly sotva postfehnutelné zvuky opatrného prezvyko-
vani.

Damy a panové zvykali sviij vlastni trestny ¢in.

Préaveé tenhle zvuk a napjaté ticho se nedaji srovnat s ni¢im. To
je ta neviditelnd odména, jeZ neni méfitelnd ani penézi, ani rizi-
kem. Je to naSe konkrétnihudba. I Cage by zavidél.

Vse, co nasledovalo, se dalo predpokladat: bezdécna zvolani
a vzdechy, kieCovité vtipky i chvéla na adresu toho, kdo v bilém
stal hned vedle roStu:

»,Opravdu jste se prekonal, maestro!“

»Susanno... Citi$ pach sta tisic, jeZ Nastasja Filipovna hodila do
plamenti?“
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»Koliks vlastné dnes kvtili mné propalil, milacku?“

»Jsme delikventky, Barbaro!“

»Ach boze, ta ryba mé prichut silenstvi!“

»AZ se stydim to pfiznat, ale vlastné i jesetera jim dnes poprvé,
Thomasi.“

Takova je zkrétka mild nezdludna burzZoazie, automaticky res-
pektujici kazdou médu. To jsou nejklidn€jsi a nejméné tiskocni
klienti.

Noc: Klub BLEIBTREU; po lehké vecefi tequila s ledem + dout-
nik Arturo Fuente Opus X.

Jinak ale piju malo. A nekoufim. Po takovém tspésném ctenisi
vSak muiZu dovolit par sklenic tequily s ledem + vykoufit domini-
kansky doutnik. Dominikanské doutniky jsou totiZ mnohem pfi-
jemnéjsi nez kubanské... Relax, relax, book’n'grill chef.

10 tisic liber za vecer - to tedy neni §patny vejvar. VySe mého ho-
norafe presdhla cenu knihy, coZ je znacka kvality. A kdyZ roste
honoréf, vzrista i pocit hlubokého zadostiucinéni. Péstuj si po-
staveni, book’n’grill chefl Vcelku jsem opravdu spokojen. Jak se
svou profesi, tak s osudem. Ackoli — v mém Zivoté se ledacos ne-
utvérelo zrovna hladce. Book’'n'griller je v§ak zvykly na ledasjaké
$ramy, to je jeho denni chleba.

Pobafdavam doutnik, lovim z kapsy , balik“ elegantnich polo-
prahlednych britskych bankovek se samolibou tvafi panovniko-
vou, jednu z nich vytahuju, skldddm z ni beranka, stavim ho do
popelniku a podpaluju. Je to obétina digitalnimu svétu, ktery nam
zajistil praci. Tenhle ritudl si dopravam po kazdém zdarilém ve-
¢eru. Moderni bankovky hofi prabidné, musite je podpalovat zas
azas...

Kdyby lidé dal tiskli a Cetli papirové knihy, v lepSim ptipadé
bych griloval prazmy v néjakém lazeriském hotelu, no a vtom hor-
$im bych vafil §pagety ve vselijakych zapadédcich rodné Budapesti.
Séfkuchafem bych se ale nestal nikdy, protoZe neumim Fidit lidi.
Svétovy tiskarsky stroj se ale chvala Ohni zastavil a ted uz si jen
tiSe rezavi. Gutenbergova epocha skoncila totalnim vitézstvim
elektroniky.
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V naSem svété uz se tisknou jen penize. Dokonce i poStovni
zndmky zmizely v propadlisti déjin. Zato bankovky Ziji podnes...

Penize na rozdil od knih hoti $patné. Proto se taky na nich grilo-
vat neda.

A stejné je s podivem, Ze hotové penize jsou stédle jesté v perma-
nenci. BoZe, Bankovko! Jak neuvéfitelné stabilni jsi v tom oceanu
elektronickych zableskd!

Nicméné - at Zije Literatura!l

Book'n’grill se pfece zrodil v okamziku, kdy lidstvo prestalo tisk-
nout knihy a nejlepsi z téch dosavadnich proménilo v muzedlie.
A zakézané ovoce lidi tdhne odjakziva. Devadesat procent knih,
jeZ jsme vytiskli, skoncilo ve sbérnéch, ¢i dokonce jen tak na sme-
tistich, protoZe v domdacnostech zabiraly pfili§ mnoho mista. Zato
téch zbylych deset procent, které se ocitly v knihovnich a muzej-
nich sbirkach, inspirovalo elitu lidstva k podivuhodné vasni. Prvni
steak byl pripraven v Londyné pred dvandcti lety, a to na prvnim
vydani Plac¢ek nad Finneganem, ukradeném z Britského muzea.
Ugrilovali si ho a poté snédli ¢tyti velci muZi: psychoanalytik, flo-
rista, burzovni maklér a kontrafagotista. Tak se zrodil book’'n’grill.
Takhle vzniklo to neodbytné puzeni, jeZ se v onéch rychle uhané-
jicich letech zménilo ve vzneSenou tradici...

Inu ano — Anglicané se tehdy ocitli v Cele celé planety” (jak zpi-
va Jurij Vizbor). Ctvefici gentlemani, ktefi svétu pfinesli novou
modu, tehdy prekitili na ,,nové Beatles®, snad i proto, Ze kiestni
jména tfi z nich se kryla se jmény ¢lenti liverpoolské ¢tyfky —John,
George a Paul. Kontrafagotista se jmenoval Gregor. Jak ti nékdejsi,
tak i dnesni vtrhli do evropského povélecného svéta jako vichfice.
No ano, po vélce se najednou vSem zoufale zachtélo ¢ist. Zlodéji
se vrhli do kniZnich archivii, kdeZto gurmani a zlatd mladez do
prvnich ilegalnich citdren. Teprve pak tam zamirili i maloméstaci.
Musely to byt zlaté Casy... Ten, kdo se tenkrat ocitl v pravou chvili
na pravém misté, hrabal prachy lopatou a druhorady kuchar z li-
dové jidelny za par mésicti nasekal celé jméni. Mnojo, Skoda Ze
jsem se nenarodil o pét let diiv... V onéch blaznivych letech lidé,
fascinovani samotnym procesem, na kvalitu nehledéli. Cetba
tehdy byla spiSe rychlo¢tenim: dymu, sazi a zplodin si nikdo nevsi-
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mal. A néjaké chutové prozitky? Skoda mluvit: bohati zblblici, ktefi
se mavnutim kouzelného proutku proménili v gurmény, vesele
hltali vysuseny steak z meCouna, pfipraveny na Starci a mofi, spa-
lenou arracheru na Dos Passosovi ¢i naopak polosyrové veprové
na Svejkovi...

JenZe uz po néjakém ptlroce, kdy se zpravy o krddezich v kni-
hovnach a muzeich staly zaleZitosti zcela béZnou, lidstvu nezbylo
neZ prohlasit book'n’grill za zlocin, a to nejen proti kultute, ale
i proti civilizaci jako celku. Damokltiv me¢ zdkona se najednou
vznésel nejen nad kuchafi, zlodéji knih a klienty, ale i nad jejich
hosty, kterym se zachtélo ochutnat jehnéci krkovicku na Donu
Quijotovi ¢i steak z tunidka na Bilé velrybé. Prvni soudni procesy
byly velmi okazalé a ptirozené koncily vysokymi tresty: lidstvo se
rozhodlo, Ze své kulturni dédictvi bude ochratiovat. Lidé opravdu
osviceni se zalekli, Ze bez muzedlnich knih se homo sapiens defi-
nitivné promeéni v opici s iPhonem v tlapé. A tak byla kniha zapsa-
na do Cervené knihy.

Nic lepsiho jsme si nemohli ptat, protoze to ceny book'n’grillu
okamyzité desetkrat zvedlo. Diletanty to zcela eliminovalo a ¢ist za-
cali jen skutec¢ni profesionélové. Zrodila se Kuchyné — s tradici, ri-
tualem, hierarchii, financemi a bodyguardy. Riziko ovSem vzrostlo.
Kdekdo se dockal pofddného flastru a ilegalni kuchate nejdiiv bez
okolkti zaradili do kategorie mezinarodnich teroristti. To bylo sa-
moziejmé pfehnané a krimindlnické aureoly z té doby se ziejmé
nezbavime uZ nikdy. Ale nic, pdnové - jsme komety book’n’grillu,
které za sebou spélily vSechny mosty. Z osobni zkuSenosti mzu
potvrdit, Ze kdo griloval sycici hovézi platek na Shakespearovi zis-
kaném s pistoli v ruce, kdo stél vedle roznisté ve vysoké snéhobilé
kucharské ¢epici a ziral na soustfedéné piezvykujici zbohatliky,
aristokraty, politiky, gangstery a herce a kdo si zvykl dostavat za
svou préci tlustou obélku s opravdovym ,balikem*, ten uz se ke
sporaku v obycejné restauraci nikdy nepostavi. A nad v§im timto
zakdzanym luxusem se vznasi Damokltiv mec¢ zdkona. Na jeho
chladné cepeli se srazi para ze sycicich steakti a kriip€je takto
vzniklého kondenzatu ndm varovné dopadaji na hlavy: kap, kap,
kap... Sestlet, devét let, dozivoti. M€ ty kapky uz nedési, ale vedou
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meé k discipliné. Jsem zkuSeny, vypeceny mazak. Hlidam si formu,
neustéle se rozhlizim, ¢enichdm, klickuju a zametam stopy. Jist€,
riskantni to je, ale k cemu by byl Zivot bez rizika? Ovesné kase se
zavarfeninou, vSedni prace za vSedni mzdu, potom dtichod, stafi
a hrob...

Dym z doutnikd, pfijemna hudba + krasné Zenské postavy v po-
loSeru vyvolavaji cely prival vzpominek. Vybavil jsem si svou tiplné
prvni grill-party. Povéle¢na Varsava, polni kuchyné v betonovém
sklepé, stlil prostfeny pro tfi, ptilkulata tlama pece, tfi kiepelky
rozloZené na roStu. Mé vlastni ruce v bilych rukavicich vytahuji
z brasny Lovcovy zapisky, stary Zokal stoji hned vedle a povzbudi-
vé mhoufi zateklé oci: VSechno bude v potrddku, chlapce. Vypous-
tél mé na samostatnou plavbu. Chépal jsem to jako diplomovou
préci book'n’grillera.

»Mlady muzi, vy jste prvni ruskykuchar, s nimz jsem se setkala,“
pronesla tehdy ddma, jejiz tizkou tvar si budu pamatovat cely Zivot.

»Pevné doufam, Ze vas nezklamu, madam,“ odpovédél jsem
v duchu svého milovaného Jeevese, i kdyZ uvnitf jsem se cely tfasl.

O knihu pripravili jednoho lvovského antikvare, jemuZ pfitom
zlodéji museli tak trochu prolomit lebku. Nastésti prezil, protoze
pracovat s mokrym drivim z mordll se mezi ndmi zrovna nenosi.

Mél jsem tenkrat Stésti — Turgenév hofel bdjecné, miij prvni
stiibrny excalibur se jen mihal a blyskal, kifepelky na ohni jemné
popraskévaly a klienti se tou podivanou nepokryté kochali. Spec-
tacleje v nasi profesi skoro stejné dileZity jako konec¢ny vysledek.
Klienti si preji vidét podmanivou ohnivou show — bez dymu a pu-
chu. Jak ndm vzdy vstépoval stary Zokal: ,Pamatujte si, Ze na rostu
musite vyvolat a pak udrZovat proces pripominajici priijezd Jupi-
terova spreZeni po jitfrnim nebi!“

Polovinu svého prvniho dolarového ,baliku® jsem tehdy ode-
vzdal svému uciteli. Za druhou polovinu jsem piesné podle zvyku
usporadal vecirek pro byvalé kuchtiky ze Zokalova hnizda. Za par
krejcarti jsme si pronajali jakysi stary prorezly §if, na palubu pfi-
vlekli sttil, zavalili jsme ho lahtidkami a pitim, objednali si dva har-
monikare a vyrazili po Visle. Mezi témi sedmi kuchtiky jsem ja byl
jediny Rus. Tti z nich pokrmy pfipravovali na anglickych knihéch,
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dva na francouzskych a ten posledni na §panélskych. Ostatni si ze
meé sice trochu utahovali, ale s tictou: dost jsem riskoval, protozZe
rusky gril tehdy jesté neletél. Velci mistfi jako Mohno nebo Rubin-
Stejn se sotva zacinali prosazovat. Proziravy Zokal mé ale moudre
nasméroval pravé na ruskou literaturu — a at jsem vzdoroval sebe-
vic, nakonec mé piesvédcil. PEkné otcovsky, par pohlavk stacilo.
Mytus ruské literatury byl nakonec silnéjsi nez vSechny mé obavy.
Kuchtikovi to vSechno vyslo - je tfthvézdickovy.

Té hvézdné noci na Visle jsem se straSidelné opil a zvracel do
reky...

Potom ke mné prisedla Ctyiprsa tetovana divka s dlouhou §iji
a dynovité protahlou hlavou a thajskou angli¢tinou mi navrhla, Ze
by mi zpfijemnila no¢ni samotu. Odpovédél jsem, Ze davam pred-
nost klasice. MIcky zacvakala svitivymi kopytky a odes$la. Nacez
meé okamzité oblehly dvé obycejné mistni.

,Na Stiller, so einsam? Brauchst du Gesellschaft?“!

»Warum nicht? Setzt euch doch, Midels.“*

Tak se posadily. Jedna mi hned rukou vjela do rozkroku:

»Wie geht’s deinem Yul Brynner?“

Takovy ten obhroubly berlinsky styl mi sedi:

»,Ganz gut! Er wartet auf euch.“

Prisné vzato kromé hlavniho svétového jazyka mluvim obstojné
francouzsky, némecky a bavorsky, slusné ovliddm madarstinu
a polstinu a s pomoci blechy ¢tu jesté v dalSich dvanacti jazycich.
Zato s mluvenou rustinou mam potiZe. Je to pfirozené, protoze
potkat dnes ruského rodilého mluvciho je velmi tézké. Rusy jsem
praci. Méli to tehdy velice svizelné, jelikoZ jejich Titanic jménem
Postsovétské Rusko se potapél. Jako kluk jsem od jednoho pfi-
ozralého Rusacka slysel cosi jako zpovéd. Srovnéval Rusy se Zidy:
jedny pry Biih zbavil vlasti a rozptylil je po celém svété za to, ze

! Nejsi smutnej, cukrousi? Nesikla by se spolecnost?
2 To by $lo. Posadte se, holky.

3 Jak se vede tvymu Yulu Brynnerovi?

* Vyborné! Uz se vas nemuiZe dockat.
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ukfiZovali Krista, druhé zase za to, Ze ukfiZovali Clovéka: ,Sami
v sobé jsme ukfizovali samy sebe, jednoduse uktizovali!“ opakoval
donekonecna. ,Proto nas polyké ¢erné dira!“ Musim se priznat, Ze
tenkrét jsem nechdpal, co ma na mysli. Tomu jsem porozumél az
pozdéji. JenZe jakmile Rusové ztratili sviij svét neboli mip, rychle se
asimilovali. A je tfeba Fict, Ze se v Zivoté zafidili pfinejmensim
stejné dobfe jako kdokoli jiny — tfi zndmi book'n’grill chefs, ktefi
griluji vyhradné na anglickych roméanech, maji ruska piijmeni.
A pfed jednim z nich, Leo Volkoffem, jsem ochoten dokonce po-
kleknout. Je to mlddenec moznd o deset let mladsi nez j4, ale je
to hvézda celé nasi Kuchyné. Jeho lonské stédrovecerni menu na
Virginii Woolfové — cely ohniostroj chuti, ktery vytvoril diky filetim
z divokych ptékt a fi¢nich ryb, mistrovsky zapecenych s ovocem
a zeleninou — bylo famozni. A tika se, Ze kdyz za velebnych zvukl
Brittenova Hymnu k Matce Bozi pod Leovym rostem planul Orlan-
do, ddmy plakaly. TakZe je, véru je, na koho se dorovnévat...

Myslitelny je ale i ikrok od vrcholii nékam stranou.

Jak fikaval Zokal, odpustitelné je jednou v Zivoté grilovat tfeba
na banalité, ale rozhodné ne na literatute druhotadé. Je to para-
doxni, ale moudré varovani! Nas ucitel byl velmi pfisny.

Co je to banalita?

Trubac (pfipadné Sumar) na stfese a jeho ostfe fezany nezavisly
profil na pozadi ohnivého slunce zdpadu (nebo vychodu); smutny
(nebo vesely) klaun, jehoZ skute¢né slzy (¢i tsmév) svét neuvidi;
mlada (popfipadé postarsi) hrdinka, zmucené hledici do oken od-
jizdéjiciho (prijizdé&jiciho) vlaku, kterd si mrdkotné opakuje: , Tak
prece jen odjel (prijel)...“

KdezZto druhofadi literatura?

Obrovity barman, bohorovny jako skalisko a svirajici v zubech
neodmyslitelné paratko, podévé Stephenovi desetidolarovku a k to-
mu broukne: ,Hele, béZ si koupit néco k Zradluy, ty sraci!“; nebo nahy
nevzhledny muzicek, ktery si pfed zrcadlem Zmoulé tid a k tomu
Septa: ,Pro¢s mi zahnula, ty kurvo?“; anebo dejme tomu divcina
s klukovskym ticesem vlekouci po hrbolaté dlazbé k autobusové-
mu nadrazi kufr a zbésile mumlajici: ,VSak j4 se esté vratim, urci-
té se vratim, ale jen proto, abych plivla na vase hroby!“
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Objednal jsem holkdm koktejly a zac¢al smlouvat o cené. Jako
vétSina ctoucich kuchaiti jsem svobodny. VSeobecny nazor, Ze
vSichni book'n’grillers jsou jeden vedle druhého buzeranti, neod-
povidé skutec¢nosti. Taky banalita. A totéZ maloméstaci uz néja-
kych tfi sta let soudi o baletdcich. Buzerantti je mezi nami zhruba
stejné jako v kazdé jiné panské pospolitosti.

Ja sam davam prednost vietnamskym dévkam. Tentokrat ale
musely postacit i Evropanky. Za ptl hodiny uz jsme byli v hotelu
a ty Zenské, placené v poctivé britské méné, mi to udélaly moc
pékné.



14. brezna

Rdno: Den zacal koupeli, snidani a cestou pro zbozi. Dfevo mi vzdy
privezou tam, kam si feknu. Kdyz jsem byl obycejny kuchat, trma-
cel jsem se po tajnych trzich. Jednou v Padové jsem na kniZznim
trzisti chytil par kulek do ramene. KdyZ je Spatné pocasi, rameno
se pravidelné ozve. Dnes jsem ve zcela jiném postaveni a mtiZu si
ledacos dovolit. Jen si vybiram, knihu mi azZ na misto dopravi pos-
tdk. Antikvafe mam vyborné, obchoduju s nimi uz dva roky. Nej-
dfiv jedu metrem a pak si pfimo na ulici chytim taxika. Vystoupim —
a zastavim dal$iho. Ja vim, je to staromédni, zvyk z minulosti, kdy
jsem si nakoupené knihy vozil sdm. Byvaly to divoké casy...

Na takovych cestach se ¢lovék ma jistit, na to jsem vzdy kladl
dtiraz. Po onéch dvou kulkéch, tfech domovnich prohlidkach, tfech
»dekach® a ¢tyfech normalnich nakladackéch. Opatrného i panbu
chranf!

Kreuzberg. Podzemni parkovisté. Podlazi -4, auta Zadna.

Pomaéhaji mi i mé chyiré blechy. Mam tfi — ¢ervenou, modrou
somatiku + mé orientuje v ¢ase + mi pridava davtipu. Je to draha
hracka sedmé generace a do Varolova mostu v mém mozku skocila
pred ptil rokem za sto tisic v novych penézich. Navigacni modré se
mi pase ve vlasech. Zelend, informac¢né-komunikativni, zase Zije
v uchu. Mékké ochocené chytrolinyuz davno nepouzivam. Na celé
tohle postupné ziskané blesi stddecko jsem nakonec vynalozil sviij
pfijem za ptildruhého roku. Diky nému jsem ale dodnes Ziv a zdrav.
A navic mam ted v hlavé VSECHNO. S blesi pomoci miizu pred-
naset o nejnoveéjsich teoriich temnych poli, podrobné poreferovat
o vSech znamych apokryfickych evangeliich, za pomoci Kameja-
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mova vzorce vyvratit Schrodingerovu rovnici, poskytnout vycer-
pavajici navod k vyrobé chytrého tésta anebo rovnou konkrétnich
blech. Kolik je ovsem sedmnact krat devatenact, vam z hlavy roz-
hodné netfeknu, a co je interference, uz taky neddm dohromady.
Marn4 sléva, takové mam za sebou 8koly. V kuchatském Zivoté ovsem
za vSe vdécim svym blechdm: kdyz je tfeba, napovédi, upozorni
nebo clovéka vyloZené zachrani. Vidi nejen vSechny lidi kolem, ale
dokonce i veskery hmyz. Mé blechy mé uz mockrét varovaly pred
nebezpecim redlnych vsi a blech, které po sobé v restauracich ne-
chavali necistotni zdkaznici. Po vélce je podobné havéti dost
a dost. Avjednom aténském hotelu mé zachrénily pred Sténicemi.

Ted si jen spokojené cvrlikaji, takZe je vS§echno v poradku.

Sotva za minutu se vynotuje bily antikvarsky dZip. Hned za nim
Cerny dzip ochranky. Modré blecha souhlasné vypiskne. Jasné,
vSechno je v poradku. Vynoruju se zpoza betonového sloupu. Body-
guardi se vyhrnuli ven a v rukou jim pisti chytrolini. Stejné je le-
gracni divat se dnes na staré ak¢ni bijaky, kde maji podobni chlapi
v rukou pistole. Ty ted nikdo nepotiebuje. Mékky pftitel v hrsti je

Antikvafi jsou dva — Marcel a Valid, jeden Marokanec, druhy
Egyptan. Ruské drivimivozi uz pét let. Je tfeba fict, Ze za tu dobu
hodné vyrostli... Inu, sleduji médu... A aby taky nevyrostli, kdyZ tu
pusobi takovi mistti jako Rubinstejn, Volkoff nebo Macujava. A ja
vlastné taky nejsem k zahozeni... Marcel s Validem na mné solidné
vydélavaji. Spolehlivym antikvaiftim platim dobfe, protoZe mi to
za to stoji. V naSem byznysu je dokonce lepsi preplacet.

»Bonjour, Geza.“

»Salut, les mecs!“

»,Cava?“

»Nickel!“

S témi dvéma mluvim francouzsky. Marcel je podsadity chlapik
s vyholenou hlavou. Huberour Valid ma hlavu taky vyholenou.
Jsou oba dobfe obleceni a je zndt, jak si svého zevnéjsku hledi.
Beze slova oteviraji zadni dvere dZipu. Uvnitf leZi dva kovové ku-
friky. Natahuju si bilé rukavice. Barevné tetované prsty antikvar
cvakaji zamky:
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»Voila!“

Tentokrat je v nich Cechov... a Cechov. Cechov! Samy Cechov.
Dvoje sebrané spisy + rtizné brozované povidkové sborniky. Ty
jsou idedlni pro ucely rychlého cteni - tedy na krevety, Zabi ste-
hynka nebo vepiové usi... Na Cechovovi griluju vZdy velmi rad. Je
to lehky autor. Svého ¢asu to byl spisovatel vyloZené masovy a vy-
chazel na laciném papire stfedni graméze. S tim neni problém,
protoZe nehoii ani pfili§ pomalu, ani pfili$ rychle, coZ je vyborné
pfi pfipravé jidel z masa. Kupovat si sebrané spisy ale v planu
nemdam. JenZe tohle je styl téch mladencti: zaskocit zdkaznika
nécim novym a pak mu to vecpat. I kdyZ si objednaval néco do-
cela jiného. S témi se clovék fakt nenudi.

»Co chcete za tu Step?“ beru do rukou a otevirdm vydani z ro-
ku 1908.

Paneboze, jak ta ndadherné voni. Tohle mam rad — otevtit poleno
a nasat nosem aroma olovéné sazby. Je to svét navzdy zmizely...
,2Podzimni soumrak Cechova, Cajkovského a Levitana...“ pravi
basnik, jak mi hned napovidé blecha. A stejné je Skoda, Ze neni
zvykem grilovat i na poezii — to bych s radosti pripravil Spickovy
banket na raném Pasternakovi.

»Dva tacy.“

,A za Svédskou sirku?“

»Pétikilo.“

Chvili jsme se handrkovali. Pak jsem koupil Step (na té udélam
vyborny steak pro jednoho amerického klienta) a Ctyfi samostatné
povidkové sbirky (ty se budou hodit pfi pafiZském turné). Na to, co
jsem si opravdu objednal, se neptam. Pri kontaktu s antikvari po-
tfebujete hlavné trpélivost a vydrz. Jakmile zacnete spéchat, ceny
vyleti na dvojnéasobek.

Tak jsem si doprél pauzu.

Valid s Marcelem si vyménili vyznamny pohled. Pak vytahli
jesté jeden kuffik, tentokrat o hodné mensi. Cvaknuti zdmecku —
a je to tady: prvni vydani Mrtvych dusi. Na tenhle kousek jsem
cekal ctyfi mésice. Vzal jsem knihu do ruky. Je v dobrém stavu:
pevna kartonova vazba, nazloutly bezdrevy papir. Tohle poleno
bude pfimo ideddalni na Stavnaty steak z roSténce a stejné tak na
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jakoukoli rybu. A za ctenina Mrtvych dusich si tplné klidné mtzu
pocitat i patnact tisic. Ale ted klid — Zadny kvap a Zddné zmatky.
Mi antikvafri jsou profesiondlové, ty rohlikem neopijete. TakZe —
nejdriv je rozhodné musime pochvalit:

»Tak tohle je skvélé, mlddenci! Tomu fikdm kniha! Citim v kos-
tech, Ze vadm to muselo dat docela praci!“

Sebevédomé se pousmali.

»Takovouhle krdsku do lasa jen tak nedostanes,“ usklibl se Valid
a vycenil oslnivé bilé zuby.

»Pasli jsme po ni ptil roku,“ prikyvl Marcel tak, jako by v kuftiku
leZela ussurijska tygtice.

Ona to vlastné je tygfice... v pevné vazbé z vrstveného kartonu,
zanesend do Cervené knihy vSech kniZnich muzei svéta. Zalistoval
jsem v ni:

,<Doufam, Ze tentokrat se to obeslo bez brachialniho nasili...“

»,No to nedoufej, Gézo!“ rozesmadli se oba.

»CoZe, zase tekla krev?!“

»lentokrat stacilo par ran pres jatra.“

,Zase uz? Ze si nedate pokoj...“

No ano, v nasem svété se stale jesté najdou lidé, ktefi si vzac-
nych knih vazi tak, Ze je Zddnému muzeu nesvéii, a prestoZe je to
riskantni, pfechovavaji je doma. Zatimco antikvafri takovéto kous-
ky nakonec s radosti svéfi mné. Lepsi je ale se o detaily nezajimat,
Clovék aspon lip spi.

»Tak kolik?“

»Patnact.“

Smlouvat umim. To ty Zidovské geny. Hlavné to chce klid. A pra-
videlny dech. A pak pomalu listovat hebkymi strankami barvy té
nejjemné;jsi ajové riize:

»Mladenci, tahle kniha ma cenu dvacet tact, a ne patnact. Ale
i kdybyste rekli pétadvacet a ja je u sebe mél, tak vam je bez feci vy-
solim, protoZe tohle je zatracené cenné poleno. JenomzZe momen-
talné u sebe mam jen tfinact. Sezéna neni praveé nejskvélejsi, to se
musim pfiznat. A do toho se pfipletly néjaké soukromé problémy,
které mé pfisly dost draho. T¥i ticy vim dam za Cechova. Je to néco
jako Cerny chleba, pro tcely grilovani skoro za pochodu. TakZe to
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nam zbyva deset. Mohl bych taky nechat Cechova Cechovem a kou-
pitjen Gogola. Anebo se miiZu jen mlsné olizovat a nekoupit nic.“

Zamysleli se — a ja pritlacil:

»Vecer z Evropy odlétdm a na nejblizsi mésic mam drivi dost.
Rozmyslete si to.“

Marcel tider odrézi:

»,Gézo... Borislav nebo Jackson daj patnact bez smlouvani.“

Nenechdm se vyvést z miry:

»To jisté! JenZe Jackson zrovna uvizl v Argentiné s Lyonskou
knihovnou, kdezto Borislav uz druhy tyden ¢te sebraného Tolstého
tfem francouzskym rodindm. CoZ je nadlouho, protozZe jak sami
vite, je to pomaly ctendr. TakZe kmeti maji plno prace, kdeZto omla-
dina tspésné griluje na levném Stfibrném véku — na Sologubovi,
Bélém a Merezkovském... A pod roStem jim dobfte hoftiibez Gogo-
la. Nehledé na to, Ze na tohle polinko by si takovi cucéaci netroufli.
Takze trochu uvazujte, mladenci.”

Chvilku je ticho. Tihle dva se po sobé ani koukat nemuseji.

»Tak ¢trnéct, Gézo.“

»Kluci... Tfinact, a placneme si.“

Na chvilku si skousnou rty, ale dlouho to netrva.

»D’accord.”

Sevfel jsem Validovu pravici a pfedal mu penize. Marcel mezi-
tim promnul chytrolina a béhem nékolika minut pftijel postacky
pancéfovany Hummer. Ven vyskékala ochranka, pistici chytroliny,
a za ni vystoupil z vozu i postak. Skoro pokazdé je to nékdo jiny, je-
jich sit uz pokryla cely svét. Ten dnedni je pomensi mladenec me-
xikdnského vzezreni. Jeho tvar nevyjadrovala nic. PoStaci jsou
naprosto spolehlivi, protoZe Ziji z nas, antikvart a kucharu. Jejich
drsnd nelitostnost vii¢i kniZznim piratiim je ptislovecna. Z jednoho
Rumuna, ktery doma ve sklepé€ vyrobil , prvni vydéani Dona Quijo-
ta“, stahli zaziva kiizi, z té vyrobili vazbu a vzniklou knihu tomu
nestastnikovi polozili do rakve pod hlavu. Na kazdé strance té kni-
hy byla jedin4 véta: Anathema maranatha — Bud proklet, n4s Pan
priSel. Lepsi si s nimi nezacinat...

Blecha v nasem kuchynském poradniku okamzité vyhledava
¢as a misto, kde budou Mrtvé duse uplatnény — stacilo na to par
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v, o,

vtefin. Sdéluju Mexikanovi, kdy a kam je tfeba dfivi dodat. Muj
pracovni harmonogram je obsazen na ¢tyfi mésice doptedu. (V pii-
padé velkého Volkoffa jsou to dokonce dva roky!) Ceny postaki
jsou stabilni, takze néjaké smlouvani nema smysl:

»1ac + cestovni vylohy.“

»D’accord.“

Podle zavedeného ritudlu mam ted , zasilku“ postakovi predat
v pfitomnosti antikvar. Ti maji stdt za mymi zady se zvednu-
tymi zelenymi chytroliny, coZ je signal zarucujici pravost zboZi.
A to se taky déje. Obsah kufru se postaktim nikdy neukazuje. Stfi-
brity kuftik s Mrtvymi duSemi se prestéhoval do rukou Mexikano-
vych.

Za deset dni by se mél vynofit v Transylvanii.

Tiskneme si navzdjem ruce a rozchazime se.

Den:Poobédval jsem v susi-baru hotelu, objednal si taxi a odjel
na letisté.

Berlin se mi zamlouva svou rozlehlosti a velkoméstskou neagre-
sivitou. Pfes svou velikost je to klidné mésto. Prezil veskeré valky.
Tim vSeobecnym klidem se hodné podoba Budapesti, ale je mno-
hem rozmanitéjsi — jsou tu ¢tvrti turecké, arabské, ruské i cinské.
Cetljsem tu mozna uz ¢tyficetkrat a pokazdé tispésné. Lidé jsou tu
rozSafni a dctyhodni...

Necekana prekvapeni jsou ale jinak v nasi branzi obvykla. Na
néco Sokujiciho musite byt pripraveni vZdycky. Tfeba v Kantonu
se jeden par uplné svlékl, zacal soulozit a pfitom pojidal cheese-
burger, ktery jsem pripravil na Lolité. A jeden kolega v Maroku
zazil s Pani Bovaryovou néco jesté onacejsiho — amour de trois. Ne-
mluvé o smutné proslulé vrazdé téhotné Zeny a tchyné pfti cteni
Zlocinu a trestu. A nanejvys solidni kuchat dostal kviili tomu $ile-
nému idiotovi se sekerou patnict let.

Také z berlinského letisté dycha volny prostor a klid...

Jinak jsou pro nas leti$té, hotely, nddraZi ¢i tfeba ptijcovny aut
velice dtilezZité. Samoziejmeé to neni Zddny domoyv, prinejlep$Sim
jen takovd predsin... Uz devaty rok nemam zadnou stéalou stfechu
nad hlavou, jen nékolik velkych kufrti s oblecenim a vybavenim,
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které kocuji po svété spolecné se mnou. A takhle Zije kazdy
book'n’grill chef. Mdm Sest cestovnich pasti na rtiznd jména a mé
prsty, omlouvam se za ten Sprym, mohou otisky ménit jako ruka-
vice. S sebou mam stéle taky své tfi blechy, své vérné hlidaci psy.
Jediné diky tomuto zptisobu Zivota jsem stéle jesté na svobodé. Je
to zazrak, ale ten vécné trvat nemtiZe. Proto taky na osobni bez-
pecnost vydavam opravdu vyznamné sumy — na technické novin-
ky, senzibily, astrology, zafikavacky, feholnické modlitby i dplatky
urednikiim departmentu pro boj s book'n’grillem.

Zelena blecha mi Septd, Ze u pfepazky zacala registrace na muj
let, poslala mi zpravu o pocasi v Tokiu a upresnila dalsi trasu.
Modré pisti cosi o bezpe¢nostnich rdmech a sdéluje, Ze také kon-
stelace hvézd je pfizniva. A Cervend, ta v mozku, mi jednoduse
déla moc dobre.

Letadlo bylo poloprazdné. Vypadalo to, Ze velké stéhovani na-
roda po druhé islamské revoluci a nasledné vélce uz pomalu
konci. Coz je skvélé, jelikoZ prace nds kucharti bude klidnéjsi. V do-
bach revoluci a vadlek musi gurménstvi ustoupit do pozadi-lidi se
potiebujou elementarné nazrat...

Objednal jsem si tradi¢ni jable¢ny dZus se sodovkou. Za okén-
kem je vidét vysoké nebe nad ocednem mracen, pfipominajicich
mozek Bozi. Ale véfim ja v Boha? Tézko rict... To spi$ v zakruty
svého osudu, rodici se vlivem vnéjsich a vnitinich (tedy mych vlast-
nich) sil. Mezi vnéj$imi silami je obcas pritomno cosi bile zaticiho.
Rikejme tomu Fatum. Podstata tohoto jevu mi zatim neni jasna,
ale citim ho. Mozna se dokonce sklada z Temné materie, na niz je
v téchto casech zvykem vSechno svadét. Islamskou revoluci né-
kteti ezoterici také vysvétlovali plisobenim Temné materie. Pravda,
politici jim tehdy moc nenaslouchali, v boji proti vliviim Temné
materie lidstvo prozatim d4va prednost bombam...

Ja zatim pfisné vzato véfim v prozietelnost a ve své tfi blechy.

Mj osud je spletity. Narodil jsem se pred ttiatficeti lety v Buda-
pesti, v rodiné béloruského Zida a polské Tatarky. Oba moji rodice
byli uprchlici — otec pfed pravoslavnymi fundamentalisty, matka
pred islamskymi. Ti i oni tméfi s plnovousy vyzZadovali od obyva-
telstva lasku a pochopeni, proto je nemilosrdné bombardovali,
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