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PŘÍJEZD

Proč si nevykopat hrob v lázních Bük, dvacet sedm kilometrů 
od města Szombathely? Doktor Pilka sem přijel v srpnu roku 
1980. Bylo mu dvacet tři let, ale vypadal na dobrých pětatři-
cet. Kouty na čele, začínající pleška v temeni a brýle. Typický 
inteligent, ani jste se mu nemuseli dívat na ruce. 

Doktor Pilka přijel, a jak správně předpokládal, v městeč-
ku nebyla žádná univerzita ani katedra literatury. Doktor Pil-
ka přistoupil ke kóji recepčního v zámku Kastély, který zed-
nický fortel už před nějakým tím rokem přestavěl na hotel. 
V modré uniformě se zlatými knoflíky, prýmky, lemováním 
na rukávech a s třásněmi se tu potil tlustý prďola s licousy, 
špatně oholený a se zkaženými zuby. Táhla z něj vodka.

„Univerzitu tady asi nemáte?“ optal se doktor Pilka doko-
nalou oxfordskou angličtinou.

„Nemluvím anglicky,“ řekl pomalu a maďarsky prďola. 
Na čele se mu objevila kapka potu nasáklá alkoholem a sté-
kala mu na baňatý červený nos. Doktor Pilka, který kromě 
angličtiny, němčiny, ruštiny a slovenštiny ovládal i jiné jazy-
ky, porozuměl.

„Mám tu rezervovaný pokoj,“ dodal klidně oxfordskou 
angličtinou a jeho štíhlá postava se klátila pod barokní 
klenbou. Co tu asi pan hrabě míval? Prďola zmáčkl tlačítko 
na pultě mohutnou chlupatou prackou. Když se do večera 
neopil tak, že ho museli odtáhnout, přivydělával si díky ní 
v baru jako vyhazovač. Vychrtlá, asi padesátiletá ženština 
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v květovaných, všelijak svůdně rozstřihaných šatech se 
zjevila odkudsi z nitra závěsů, truhel a šuplat a domluvila 
s doktorem Pilkou vše potřebné dokonalou cambridges-
kou angličtinou. Tlustý prďola vyprostil z Pilkova červené-
ho automobilu Škoda 110 dva světle hnědé kufry z barexu 
a vyvlekl je na patřičný pokoj.

„Nádherný výhled!“ poznamenal sám k sobě doktor Pilka 
novopackou češtinou, když u okna v prvním patře osaměl. 
Ze zadní kapsy béžových tesilek vytáhl naditou peněženku 
a prohrábl svazek vysoce hodnotných bankovek maďarské 
měny. V červnu vydělal na obchodech s lipovými semeny 
slušný balík. Přejel pohledem dubiska, platany a křovisková 
exotika, vějíře barev květů a pískem vysypané cestičky. 

„V parku určitě ne!“ potvrdil si na spojích neuronů načrt-
nuté stanovisko, odstoupil od záclon a začal očumovat pseu-
dobarokní jednolůžkovou postel, pseudobarokní židle, pseu-
dobarokní hi-fi stereo, pseudobarokní telefon a tebich. 

„Chm,“ odfrkl si nahlas a pokračoval: „Ale gobelín se jim 
do recepce ani trochu nehodí!“ Pak, aniž by si sundal sandá-
ly, se rozvalil na posteli, usnul a probudil se až ve 14:00.

 
Probuzení ve 14:00 může být zajímavé anebo ne. Doktor 
Pilka si rychle položil kontrolní otázku. Které tři hraniční 
přechody jsou nejbližší maďarskému Západnímu Zadunají? 
Zodpověděl si, rychle šoupl do batohu pár zaměřovacích pří-
strojů, vodováhu, lopatku se skvěle černou násadou a vůbec 
potřebný materiál a vyrazil do terénu. Věděl, že probuzení ve 
14:00 zajímavé bylo.
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ZAČÁTEK KRYCÍCH MANÉVRŮ

Pusta začínala bez varování pár set metrů za lázněmi. V dálce 
se sice rýsovaly na Maďarsko nezvykle strmé kopce dosahu-
jící tří set až sedmi set metrů nadmořské výše, ale doktor Pil-
ka si zalesněných pahorků ani v nejmenším nevšímal. Bráz-
dil pustu svou nápadnou chůzí, při které téměř nepohyboval 
trupem ani rukama, kráčel a jeho nohy byly dlouhé. Batoh na 
zádech a vzpomínal…

Když v jakési vsi na jižní Moravě, ve Vnorovech, prdnul 
auto před restaurant u silnice a v předzahrádce si objednal 
kávu, všiml si zdánlivě obvyklého letního obrázku. Vedle za 
plotem manželé kolem třicítky přeřezávali ruční pilkou trá-
mek. Čtyřleté dítě je pilně pozorovalo. Žena začala zpívat 
a v malé chvilce se přidal i tlustý chlapík. „Každý chvilku 
tahá pilku, doktora Pilku,“ přidalo se i dítě. Doktor Pilka si 
rodinku za plotem ještě jednou pečlivě prohlédl. Ne, tyhle 
lidi určitě neznal. Že by ta posměšná píseň už zlidověla? Tře-
soucí se rukou zdvihl kávu ke rtům. 

Zatracený Ivan Motýl! Už když mu bylo šestnáct, přesko-
čil doktora Pilku na diskotéce při jeho špičkovém tanci vkle-
če. A kdo jiný než Ivan Motýl popěvek vymyslel? Doktor Pil-
ka se uklidnil až na maďarském území.

Dovzpomínal. Nadechl se horkého vzduchu, který se tře-
petal nad rozehřátým plátem pusty, a pustil se do práce. Polní 
lopatka, mobil ní krumpáč a kopat a kopat. Za odpoledne sto 
dvacet čtyři děr vedle prašné cesty. Jeho starý krycí manévr 
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se sázením lip. Šup do děr sto dvacet čtyři zcela miniaturi-
zovaných lipových sazeniček. Šup vedle děr sto dvacet čtyři 
vlaječek se symboly maďarsko-československého přátelství 
a proletářského internacionalismu. S vyobrazením statné 
lípy v nejlepších letech.

Během velice intenzivní práce si doktor Pilka dovolil jedi-
ný žertík. V širé pustě osamělého chodce zpozoroval už na 
velkou vzdálenost. Rychle prohloubil jámu, kterou právě 
kopal, až do hloubky okopu pro klečícího střelce. Dokonale 
ukryt si nasadil sklápěcí cylindr rozložený do patřičné výše. 
Tiše vyčkával, a když kroky osamělého chodce došramotily 
až k okopu, bleskurychle se vyšvihnul nahoru. 

Úlek náhodného výletníka, pacienta léčícího si zažíva-
cí potíže v lázních Bük, byl nefalšovaný. Jak by také nebyl. 
Zpod země se před ním znenadání vynořil vysoký hubený 
muž v černém cylindru, tesilkách a košili s krátkým rukávem, 
s upířími zuby a skvěle červenou krví stékající mu po tváři. 

Kdyby náhodný výletník nebyl Maďar, ale Švéd, lekl by se 
ještě mnohem více, takto zůstalo u úleku obyvatele Budapeš-
ti. Doktor Pilka smekl cylindr, sundal upíří zuby a plastiko-
vou krev, uklonil se, usmál a anglicky se omlouval. 

„Je to takový můj žertík, víte,“ opakoval Pilka několikrát 
oxfordskou angličtinou a hlavou mu jako pulec tůňkou pro-
plula vzpomínka na starou dobrou Anglii a na starý dobrý 
Oxford, kde ho jeho angličtí vědečtí kolegové žertíku naučili. 

Maďar z Budapešti nerozuměl anglicky víc než Yes, No, 
I love you a I‘m sorry. Tyto znalosti stačily k poznání, že muž 
vylezlý z jámy se omlouvá. 
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„Tihle Angličani!“ pomyslel si Maďar obutý do slušivých 
páskových sandálů. „Anglický humor!“ pomyslel si ještě 
a ani ho nenapadlo, že by doktor Pilka mohl být Američan.

„Yes,“ řekl maďarský pacient s haprujícím žaludkem, rov-
něž se usmál, kývnul a odcházel směrem k lázním Bük podél 
sto dvaceti čtyř do suché země právě vsunutých lipových 
sazeniček a sto dvaceti čtyř vlaječek se symboly českosloven-
sko-maďarského socialistického přátelství. 

Doktor Pilka si spokojeně zamnul ruce, prohlásil nahlas 
a česky: „To by mohlo stačit,“ a sbalil fidlátka do batohu.

Ve značné vzdálenosti za Maďarem z hlavního města zdej-
ší země a jeho černým knírem se doktor Pilka vydal taktéž do 
lázní Bük. Než dorazil do své cimry v zámku Kastély, rafičky 
náramkových hodinek usvědčily večer z jeho neodbytné pří-
tomnosti, i když se ještě zdaleka nestmívalo.

LITERÁRNÍ ZAMYŠLENÍ

Doktor Pilka sebou opět praštil na postel, aniž by si sundal 
sandály. Před večeří si chtěl ve skvěle bělostných prostěra-
dlech dopřát trochy literárního zamyšlení. Na nočním stolku 
hmátl po knize Zdeňka Zapletala Nekonečný striptýz, kterou 
před výpravou do pusty vytáhl z kufru z barexu spolu s řadou 
dalších propriet, kapesníků, průpisek a béžových tesilek. 
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Otevřel svazek na straně sto čtyřicet osm. Do očí a mozku 
ho jako rána bucharu praštila věta na desátém řádku shora: 
„Její trauma z dětství v ní pracovalo jako vývrtka v nekvalit-
ním korku.“ 

„To je geniální!“ neudržel se doktor Pilka, aniž by se zara-
zil nad tím, že v roce 1980 drží v kloubnaté ruce knihu vyda-
nou v roce 1990. 

„To je geniální!“ prohlásil Pilka ještě jednou. Uvědomil si, 
že jako literární doktor mezinárodní úrovně může provést 
mezinárodní literární srovnání. 

Jako Chlebnikov, došlo mu po chvíli. Kdovíproč, přivezl si 
z Opavy do lázní Bük kromě Zapletala ještě Velemíra Chleb-
nikova Zakletí smíchem vydané roku 1970 v překladu Jiřího 
Taufera. Ale to je velice silná analogie, uvědomil si doktor Pil-
ka cizím slovem. Literární trojhvězdí Zapletal – Chlebnikov 
—Taufer ozařující cestu k nadějím a snům deroucím se z lid-
ského nitra. Doktor Pilka listoval Chlebnikovem jako turistic-
kým katalogem, až trefil na správné verše.

Ty dívenky, které šlapou
střevíčky černých očí
po květinách mého srdce.
Dívenky, které sklonily
kopí svých řas.
Dívenky, které si myjí nohy
v jezeře mých slov.

Posuneme-li tyto verše o osmdesát let napřed v čase a pře-
místíme-li je z širé Rusi do Zlína-Gottwaldova-Holešova, 
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nemůže vyjít nic jiného než věta: „Její trauma z dětství v ní 
pracovalo jako vývrtka v nekvalitním korku.“ 

Doktor Pilka dopřemýšlel a vyčerpán duševní prací mno-
hem více než vykopáním sto dvaceti čtyř jam pro sazenice 
lip a jedné pro klečícího střelce pocítil hlad, který proni-
kal jako chirurgická jehla až do měkkého morku v kostech. 
Pokynul svému obrazu v pseudobarokním zrcadle a odebral 
se k večeři.

VEČEŘE

Jídelna zámku Kastély byla jídelnou stylového prostře-
dí. Na zdech barokní fresky s antickými náměty, Paridův 
soud, bůh Apollón a jemu příbuzné figury, luzná perspek-
tiva a sluneční zář. U stěn pár originálních barokních šte-
lářů, kredencí a truhliček. Pseudobarokní stoly, jejichž 
pseudobaroknost skrytou pod skvěle žlutými a červený-
mi ubrusy dokázal na první pohled rozpoznat jen oprav-
dový znalec. Vešlo se sem sedmdesát hostů a čtyřicet šest 
jich na pseudobarokních židlích skutečně sedělo. Doktor 
Pilka zamířil ke stolu, za kterým trůnil vyžraný Zápaďák, 
evidentní Bavorák nebo Vlám. Nabízející se erotické pří-
ležitosti vyplývající z množství volných míst v těsném 
kontaktu s očima, vlasy a těly osamělých žen nechávaly 
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doktora Pilku naprosto chladným. V takovýchto dobro-
družstvích se vyžíval po celý školní rok a navíc na tradiční 
Šrámkově Sobotce.

„Nazdar chlapče, jen se posaď,“ reagoval halasně evident-
ní Bavorák či Vlám na Pilkův němý pohled dříve, než se dok-
tor stačil optat na volný sic. 

„Já jsem Johny Ellis, Springfield, Ohio, USA výroba nýtů,“ 
pokračoval zemitý muž čistou američtinou ze Středozápadu. 

Doktor Pilka složil dlouhé kosti na židli. 
„Tak s čím tu jsi, chlapče? Já s fagocytózou.“
„Já s revmatismem,“ odpověděl anglicky mluvící Čech. 

A opravdu ho občas pobolíval tu malíček na levé ruce, tu celé 
pravé koleno.

„Já s fagocytózou. Vzbouřily se ve mně fagocyty a diktují 
mi, co mám dělat. Tentokrát chtěly do lázní Bük.“

„Zdejší lázně jsou vynikající.“
„Vynikající nebo ne, já jsem jet musel. Když je nepo-

slechnu, nepřej si cítit tu bolest. Příšerné. Poslední rok jsem 
pořád na cestách. Fagocyty chtějí poznávat Evropu, co můžu 
dělat, poznávají. To víš, já bych nejradši zůstal ve Springfiel-
du, co ti mám povídat. Nejkrásnější místo na světě, to si piš. 
Ale musím jezdit. A teď si musím dát švestkovou polévku 
a švestkovou omáčku. Fagocyty to chtějí a já musím, jak se 
říká, držet hubu a krok.“

Malý nenápadný číšník v ten okamžik skutečně pokládal 
před Amerikána švestkovou polévku.

„Prosím,“ řekl anglicky s maďarským přízvukem.
„Švestková polévka, chlapče,“ nevšímal si továrník nýtů 

obsluhy a uchopil lžíci.
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„Mně sele. Celé,“ řekl doktor Pilka, který si během roz-
hovoru s kapitalistou podnikajícím v kovech stačil pozorně 
prohlédnout jídelní lístek. Pingl, který byl zvyklý na téměř 
jakýkoli rozmar zazobanců povalujících se po zámku Kastély 
jako jinde mrtvé mouchy po podlaze, ani nemrknul.

„A jaký je tvůj byznys, chlapče?“ optal se zemitý starší 
chlap z USA.

„Lipová semena.“
„A nese to?“
„Nese. Nese to dost.“
„Vidíš, chlapče. Škoda, že mě nemůžeš navštívit ve Spring-

fieldu v Ohiu. Ukázal bych ti továrnu na nýty. Jenže musím 
cestovat. A zítra se se mnou moje fagocyty chtějí nechat vyfo-
tit. Doktor říkal, že to půjde, ale musí mi zavést psychoson-
du. Dobře, já vydržím hodně. Když sním švestkovou polévku, 
zvládnu i psychosondu. To je zdejší specialita?“

„Zřejmě,“ pohlédl doktor Pilka na prázdný hluboký talíř, 
který Středozápaďan s odporem, ale zručně zfutroval. 

Ke stolu se opět přiblížil malý nenápadný číšník, na ruce 
talíř se švestkovou omáčkou, následován pomocníkem, kte-
rý před sebou na vozíčku tlačil malé pečené sele. Obsluha 
v jídelně zámku Kastély byla skutečně blesková. Doktor Pil-
ka, velmi potěšen, během půlhodinky skvěle propečené sele 
snědl. Na jeho mladicky štíhlé postavě nezanechávala nad-
měrná konzumace tuků žádné viditelné stopy.
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VE STÍNU SMRKŮ

O půl dvanácté doktor Pilka opustil zámek Kastély a ponořil 
se přímo do bušícího srdce srpnové noci. S právě uplynulými 
hodinami, které prožil v hotelové cimře nerušeným trávením 
propečeného selete, byl neobyčejně spokojen. Jeho pohyb se 
rýsoval ve tmě ohraničen skvěle béžovými tesilkami, sandály 
a modře pruhovanou košilí s krátkým rukávem. Bílá plátěná 
taška povlávala na rameni směřujícím za hranice lázní, do 
fádní roviny pusty. Minul pětipatrový panelák, kde trávili své 
léčebné pobyty maďarští lázeňští hosté organizovaní v odbo-
rech. Ze stínů a siluet mladé smrčkové výsadby znenadání 
vystoupila postava nadsmrčkové velikosti a položila mu ruku 
na rameno.

„Doktore? Doktore!“ zašeptal zlověstně drsný a hluboký 
ženský hlas.

„Ano?“ odpověděl také anglicky doktor Pilka a otočil se. 
Spatřil třímetrovou osobu, celou v černém.

„Doktore!!!“ pokračoval hlas.
„Ano?“
„Já jsem vyhulteta. Čekám tu na vás.“
„Na mě?“
„Posílá mě pan Blixa,“ pokračoval hlas. „Jenom vám 

vyhulím čuráka.“
„Mně?“
„Je to nutné, doktore,“ a dlouhé a silné, avšak něžné prs-

ty už rozepínaly zip poklopce na skvěle béžových tesilkách. 
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Doktor Pilka rychle pochopil, že postavě s tři metry dlouhé-
mu tělu odpovídajícími svaly by se těžko ubránil, a podří-
dil se. Vyhulteta je profesionálka, ale přesto trvá dvacet pět 
minut, než jí semeno poněkud nervózního doktora vystřík-
ne do úst. Spolyká ho, olíže měknoucí úd, zastrčí ho zpět do 
bílých slipů a zapne zip wikov na tesilkách.

„Nějaký jiný vzkaz?“ zeptá se Pilka.
„Žádný. Těšilo mě, doktore,“ a obrys třímetrové postavy 

se zasune do stínů a siluet výsadby mladých smrčků.

REKVIZITA

Nad pustou strašilo rozvěšené černé prádlo noci a kytice 
hvězd, suchý vzduch při nadechnutí vnikal hluboko do plic 
a zařezával se do nich jako jemná lupenková pila. Doktor 
Pilka došel k prvnímu ze sto dvaceti čtyř u cesty zapíchnu-
tých praporků se symboly maďarsko-československého přá-
telství a proletářského internacionalismu. Z plátěné tašky 
vytáhl malou, ale kvalitní baterku, rozsvítil ji a začal počítat. 
U sedmdesátého osmého praporku se zastavil. Vypadalo to, 
že právě tady je na hrob místo tak akorát. Znovu hmátl do 
tašky, stiskl v prstech preparovaného motýla, běláska řep-
kového instalovaného pod sklem v kulatém dřevěném rámu. 
Věřil, že když motýla do rozednění nikdo neukradne, vybral 
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místo správně. Položil upomínkový předmět k praporku 
a vrátil se do zámku Kastély. Převlékl se do pyžama, které 
ladilo se skvěle nafialovělým budíkem, zapadnul do postele, 
nařídil rafičky tak, aby se zvonek rozdrnčel půl hodiny před 
pečlivě zjištěnou minutou východu slunce, a usnul. Při poby-
tu v Západním Zadunají prospal spoustu času.

KONTROLA

Budík zazvonil, doktor Pilka se probudil a okamžitě vstal. 
Vyklouzl ze skvěle zeleného pyžama a jeho první myšlenka 
platila opakovací vinčestrovce. Někdy se mu to po ránu stá-
valo. Rychle si natáhl slipy, tesilky, košili, sandály a spěchal 
přes recepci k praporkům zabodnutým do pusty Recepční, 
tenký prďola, bezvadně oholený a se zářícím úsměvem, se 
jeho brzké ranní procházce nijak nepodivoval. Nikdy se niče-
mu nepodivoval. Doktor Pilka kráčel svižně a rychle. Minul 
výsadbu smrčků před panelákovou lázeňskou výstavbou 
s právem na šedivou a raději znovu a několikrát pomyslel 
na opakovací vinčestrovku. Dorazil k prvnímu z praporků 
zabodnutých u cesty. K sedmdesátému osmému praporku 
zbývalo urazit vzdálenost sedmdesát sedm krát pět metrů. 
Doktor Pilka ji překonal, jako by se nechumelilo, a začal pát-
rat po motýlu instalovaném pod sklem, kterého sem v noci 
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umístil. Kulaté sklíčko se třpytilo v ranním slunci. Zdálo se, 
že místo určené pro vykopání hrobu je vhodné a bezpečné. 

Doktor Pilka si zamnul ruce, motýla ponechal tam, kde 
ležel, a co noha nohu mine, se šoural zpět do zámku Kastély. 
Tu cestu už začínal zatraceně dobře znát. Slunce zanechalo 
optických efektů na sklíčkách a začínalo pálit jako zjedna-
né. Myšlenky na opakovací vinčestrovku se v takovém vedru 
začaly vypařovat neuvěřitelným tempem.

SPORT

Po návratu z kontrolní vycházky do pusty už doktor Pilka 
spát nešel. Dopřál si oxfordskou snídani ve stylovém pro-
středí zámecké jídelny, která v tak časnou hodinu ještě zela 
prázdnotou. Pod pojmem oxfordská snídaně si představo-
val jakoukoli snídani, kterou si posloužil od svého pobytu 
v Oxfordu. Ještě ne úplně probuzený číšník přinesl rohlíky, 
jahodový džem, čaj, plátky sýra, máslo a nakrájený uherský 
salám. Doktor Pilka pojedl, vycucal konvici čaje a jídelnu, do 
které se začínali slézat lázeňští hosté, opustil. Napadlo ho, 
že by si dopoledne mohl maličko zasportovat. Během roku 
kromě průběžného tréninku s polní lopatkou a mobilním 
krumpáčem nesportoval vůbec, tak proč si neprovětrat svaly 
v Západním Zadunají.



19

„Prý tu máte na ploše tři sta hektarů šest bazénů, ano?“ 
optal se padesátileté ženštiny postávající v recepci v jinak 
svůdně rozstříhaných a jinak květovaných šatech, než jaké jí 
postavu obalovaly včera.

„Ano. Ovšem. V lázních Bük je návštěvníkům k dispozici 
šest bazénů, z toho polovina krytých,“ odpověděla recepční 
dokonalou cambridgeskou angličtinou.

„A kde bych je našel?“
„Jsou všude kolem. Nemůžete je minout. Naše lázně jsou 

malé rozlohou, ale velké významem,“ nezakoktala se repre-
zentativní zaměstnankyně hotelu. Nikdy se nezakoktávala.

„Děkuji,“ řekl doktor Pilka. Uvědomil si, že plochu třice-
ti hektarů vyjadřuje například obdélník o stranách dvě stě 
a tisíc pět set metrů, a to ani dvacet sedm kilometrů od města 
Szombathely není mnoho.

 
Doktor Pilka se odebral do svého pokoje.

„Nádherný výhled!“ poznamenal opět při pohledu z okna. 
Do plátěné skvěle bílé tašky uložil plavky, osušku s mod-
rou kotvou a peněženku, už po kdovíkolikáté prošel recep-
cí a vydal se do vnějších prostor lázní. Při své inteligenci 
u všech bazénů lehce zaplatil předem a u nejmalebnějšího 
z nich si rozložil svršky včetně hodinek a peněženky s men-
ším forintovým obnosem. V roce 1980 bývalo v lázních Bük 
ještě poměrně bezpečno. Narovnal kostru a v tmavě čer-
vených plavkách barevně ladících s osuškou hupsnul zcela 
neopálen do chlórované vody. Přeplaval nádrž nadél, vysou-
kal vytáhlé hubené tělo na břeh, svižně odklusal k dalšímu 
z bazénů, skočil, přeplaval, vylezl z vody, odklusal, skočil, 
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přeplavčil, až po absolvování všech šesti lázeňských bazénů 
skončil vleže ve výchozím bodě. 

Peníze mu opravdu nikdo neukradl, přesto se cítil dost 
vyčerpaně. Na rozdíl od práce s polní lopatkou a mobilním 
krumpáčem, ve které byl virtuózem a při které se neunavil 
nikdy, existovaly výkony, které ho unavovaly značně. Placatil 
se na břiše a nechal hlavou volně plynout vzpomínky, kte-
ré zářily jako perly v zákrutech a zátočinách jeho bouřlivého 
života. Potuloval se na hranici bdění a spánku, skutečnosti 
a snu a připadalo mu, že přímo fyzicky cítí, jak mu zpod lopa-
tek začínají rašit tuhá a lesklá zlatá křídla.

PĚT A ČTVRT

Doktor Pilka napatlaný tlustou vrstvou opalovacího kré-
mu vydržel na tmavě červené osušce se skvěle modrou 
kotvou ležet a vzpomínat pět a čtvrt hodiny. Po pět a čtvrt 
hodině se zvedl, v kabince se převlékl do vycházkového 
a v baru přiléhajícím naleštěným chrómem k chlóru bazé-
nu si objednal dvoudeckovou sklenici pomerančového džu-
su. Pak ještě jednu. Pak další. Pak další. Vypil jich osm za 
šestnáct a půl minuty. Zaplatil a zamířil do hotelového 
pokoje v zámku Kastély. Jinde by se literárnímu zamyš-
lení, kterému se chtěl věnovat, ani věnovat nemohl. Minul 
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recepci, ve které se opět rozvaloval špatně oholený tlustý 
prďola s licousy a zkaženými zuby. Doktor Pilka vtáhl nosem 
důvěrně známou vůni vodky, která se prďolovi odpařovala 
z vlasů, úst a kůže, vystoupal schody, odemkl a pohlédl z okna.  
„Nádherný výhled,“ poznamenal.

LITERÁRNÍ ZAMYŠLENÍ JAKO DOPIS

„Spojit dvě a dvě jako čtyři,“ táhlo doktoru Pilkovi hlavou 
a už sedal ke stolu: literární zamyšlení jako dopis.

 „Milý Miloši,“ nadepsal čistý list papíru krasopisným 
rukopisem kapacity literárních věd. 

Zamyslel se, list papíru zmačkal a zahodil do proutěného 
pseudobarokního koše, který obsahoval vyjmutelnou pseu-
dobarokní plastikovou vložku přesně kopírující tvar zohý-
baného proutí. Co kdyby sem nějaký připitomělý cikánský 
baron ze Slovenska fláknul kus zasmrádlého sýra. Doktor 
Pilka nad hlubinami koše podumal jako nad zázračnou stu-
dánkou a utvrdil se v názoru, že Miloši Zapletalovi, známé-
mu autoru her pro jiskry a pionýry, psát nechce, vrátil se 
k pseudobaroknímu stolu, usalašil se na skvěle hnědou židli 
a nadepsal krasopisem čistý list papíru.
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„Milý Zdenku!“ 

A doktor Pilka se rozepsal jako vlk.

„Jen pro informaci, píši ti, milý Zdenku, z lázní Bük v tobě tak blíz-
kém Maďarsku, mimochodem projížděl jsem cestou sem Moravou 
jako divoký havran a u tebe v Holešově jsem se nezastavil. Jen pro 
informaci, Morava je opravdu Maďarsku tolik blízká. Ekologie. 
Sociologie. Veronika a  budoucnost přírody. Trnoucí křik, co uvije 
hnízdo, z  něhož jestřábí mláďata vyletí až k  rukám vztaženým ke 
hvězdám. 
Milý Zdenku, někteří lidé už jsou takoví, někteří lidé už takoví byli 
a  někteří lidé takoví teprve budou! Ty stará šerá přilbo pod černě 
přeškrtanou oblohou, co můžeš vědět, jen pro mimochodem, infor-
mace některým lidem, stávalo se to i  takovým i  velrybám staletí! 
Veroniku například skutečně neznám, kolikrát jen tak, co můžeš 
vědět. Je Veronika Jan a Pavel, je Veronika Nina, je Nina Jan, je Vero-
nika nový Sobieski? I  to se stává znova, otázky se derou na jazyk 
jako informace a někdo neznámý velí: Pal!“ 

Doktor Pilka už v tu chvíli psal jako dva vlci.

„Připomínám si situaci, kdy co mohl vědět Pavel! Co vytrpěl? S kým? 
Chtěl snad říci, že Jan byl slaboch a sráč? Někteří!!! Pohledem vojá-
ka? Bezohledněji!!

 Tvůj dr. Pilka, lázně Bük
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P.S. Navštívím tě určitě 26. září, jak jsme se dohodli, tuňák, jestřáb, 
hlemýžď, Morava, Holešov, Kadaň! A  když už je ze mě prakticky 
nekuřák, ty cigarety jsem koupil.

Doktor Pilka, který se při P. S. rozepsal už jako tři vlci, odložil 
drahou propisovačku, dopis zalepil, aniž ho po sobě přečetl, 
a na obálku doplnil adresu. Zabouchl dveře pokoje, písem-
nost svěřil tlustému prďolovi v recepci a odešel poobědvat.

BEATLES

„Zdar,“ zdravil pod barokním stropem rozhlehlého sálu doktor 
Pilka Johny Ellise, Springfield, Ohio, výroba nýtů jako starého 
známého.„Nazdar, chlapče,“ zdravil zemitý muž jako starého 
známého doktora Pilku. I když si to slovy nesdělili, vyplynu-
lo zcela samozřejmě, že po dobu společného pobytu v zámku 
Kastély budou v jídelně sedat u společného ubrusu a stolu.

„Rýžovou polévku,“ informoval doktor Pilka bleskového 
číšníka, který s pichlavýma fretčíma očima brousil kolem. 
Jeho žaludek vzhledem k panujícímu vedru jiné uspokojení 
nepotřeboval.

„Moje fagocyty chtějí maďarský guláš,“ oznámil Američan 
ze Středozápadu. Pleš se mu leskla, zbytky ryšavých vlasů mu 
protékal pot. A to doktora Pilku zaujalo.
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„Myslíte, že se vlasy můžou potit?“ zeptal se literární 
vědec zcela bezprostředně. V Oxfordu mu řekli, že bezpro-
střední chování je na Středozápadě naprosto běžné.

„Co vlasy! Když padne fakt horké léto, tak se u nás v Ohiu 
potí i plech na karosérii. Jenže tak horké léto tady nikdy 
nepadne!“ nezklamal zemitý Američan a pokračoval: „Jak 
jsem povídal, nejdřív mně doktor zavedl psychosondu. A víš, 
chlapče, že se zavádí do žaludku? O tom jsem neměl ani páru. 
Taková černá gumová hadička. A skrz ni fagocyty vylezly ven. 
Doktor nás spolu párkrát vyblejsknul. To víš, když už musím 
cestovat, beru si polaroid,“ vytahoval John Ellis z malé kože-
né taštičky fotografii.

„Zajímavé,“ řekl doktor Pilka, když pohlédl na tóny sním-
ku. „Vypadají jako Beatles, že. Nikdy bych neřekl, že fagocyty 
vypadají jako Beatles na obálce seržanta Pepře.“

„Můžou vypadat vlastně jakkoli. A ode dneška už k vycház-
kám nepotřebují ani psychosondu,“ polkl zemitý muž zemi-
tou slinu.

„Ne?“
„Ne. Potřebovaly ji jen napoprvé. Víš, chlapče, já měl 

v mládí Beatles hrozně rád. A když jsem byl starší, měl 
jsem je pořád strašně rád. Seržanta Pepře ze všeho nej-
víc, i když není z Ohia. Říkám si, jestli fagocyty mají rády 
to, co já, po nějakém čase se dostanou i k výrobě nýtů.“ 
Hbitý fretkovitý číšník přinesl Američanovi maďarský guláš 
a doktoru z Československa rýžovou polévku.

„Ale zatím mě nutí jíst tohle,“ zesmutněl John Ellis ze 
Springfieldu. Podíval se do talíře. Zesmutněl ještě víc. „To je 
zdejší specialita?“
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„Jedna z největších místních specialit,“ přisvědčil Pilka 
a vrátil barevnou fotografii. Zcela zřetelně na ní bylo možno 
rozeznat skvěle barevného továrníka na nýty a osm barev-
ných Beatles ve velikosti Beatles. Sotva se všichni do skrom-
né lázeňské ordinace vešli. John Ellis fotku schoval do kože-
né taštičky.

„Jeden snímek chtěly fagocyty poslat prezidentovi. Tak 
jsem ho poslal,“ oddaloval Středozápaďan chvíli, kdy se bude 
muset pustit do guláše. „Myslíš, chlapče, že z téhle země 
pozdrav našemu prezidentovi může dojít?“

„Těžko.“
„Myslel jsem si to,“ vzdal boj muž z Ohia a pustil se do 

guláše. 
Doktor Pilka se věnoval rýžové polévce. Dojedl a objednal 

si pivo. Uvědomil si, že včera večer celé sele zapomněl pivem 
zapít. Zapije ho tedy nyní, pozdě, ale přece.

ZATČENÍ

Do jídelny zámku Kastély v lázních Bük vstoupila maďarská 
policie. Dva muži v uniformách zamířili přímo ke stolu, kde 
seděl doktor Pilka a John Ellis, Ohio, USA.

„Pan doktor Pilka?“ zeptal se perfektní angličtinou jeden 
z policistů doktora Pilky.
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„Ano, přejete si?“
„Váš pas.“
„Mám ho nahoře na pokoji. Chápete, brát si pas k obědu…“
„Tak si pro něj zajdeme, pane doktore,“ položí se policejní 

ruka na civilní rameno.
„Ale… Ještě jsem nezaplatil,“ namítá nepřesvědčivě Pilka.
„S tím se neobtěžujte,“ říká policie a už doktora chytá slu-

žebními hmaty a vláčí ho od stolu.
Továrník na nýty ze Spojených států amerických je znač-

ně překvapen. Fagocyty ho zavlekly do opravdu příšerné 
země. Guláš mu ale kupodivu chutná. Něco podobného už 
jedl v Mexiku.

V pseudobarokním interiéru pokoje zatím doktor Pil-
ka předkládá československý pas. Policisté se mu hrabou 
v zavazadlech a provádí celkovou, nepříliš pseudobarokní 
prohlídku místnosti. Rychlou, ale důkladnou.

„Pojedeme na stanici,“ prohlásí anglicky mluvící důstoj-
ník po ukončení prohledávací akce. „Máte štěstí, že jsme nic 
nenašli. Ale ani to vás nezachrání.“

Doktor Pilka klidně následuje policisty do skvěle služeb-
ního vozu, kterým je dopraven na stanici ve městě Szomba-
thely. Na otázky neodpovídá, k ničemu se nepřiznává. Ome-
zuje se na jedinou větu: „Zavolejte plukovníka Kreinisze, 
Budapešť 56 672 17. Uvidíte, co vám řekne.“

Ani jednomu z policistů přítomných na stanici se ale čís-
lo 56 672 17 volat nechce. Doktora Pilku zatkli jen tak, na 
základě neanonymních udání z lázní Bük. Upozorňovala na 
podezřelého cizince ze socialistické země, který se chová jako 
cizinec ze země zcela nesocia listické. Veřejnost se ukázala 
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být bdělou a ostražitou, ale co když se na čísle 56 672 17 ozve 
skutečný plukovník? 

Všeobecně se očekává příchod velitele, kapitána Istvá-
na Ödönszöka. I on umí anglicky, ale momentálně si kam-
si odskočil. Snad na tři maďarské klobásy, snad přátelsky 
pobesedovat s prokurátorem, ale na stanici není. Uplyne 
dost nudná hodina. Pak už kapitán István Ödönszök na sta-
nici je. Nechá si doktora Pilku předvolat do vlastní kanceláře.

„Tak jak vlastně vypadáte?“ ptá se kapitán. Vždycky tak 
začíná výslech. A někdy sugestivně položenou otázkou zmate 
vyšetřovaného natolik, že přizná, jak vlastně vypadá.

„Zavolejte plukovníka Kreinisze, Budapešť 56 672 17. Uvi-
díte, co vám řekne,“ nedá se obalamutit doktor Pilka.

Kapitán István Ödönszök je v dobré náladě. Hodinu své 
nepřítomnosti na stanici strávil v bytě jisté šťastně provdané 
vdovy, černovlasé a inteligentní. 

Kapitán István Ödönszök se zamyslí. Kombinace čísel 
telefonu mu připadá povědomá. Nedávná školení. Horké 
linky. Telefony velké jako krabičky od cigaret, které špičkoví 
policisté nosí v kapse saka. A celý ten rok 1980 proklatě pro-
sáklý modernizací.

„Tak jak vlastně vypadáte?“ zeptá se pro jistotu ještě jed-
nou, hlasem jako když chleba odlamuje. Jen si vzpomenout. 
Poslední nebo první dvojčíslí?

„56 672 17,“ zopakuje doktor Pilka nevzrušeně. 
Kapitán István Ödönszök nechá fušování do odlamová-

ní chleba a vytočí inkriminované číslo. Dvě minuty střída-
vě hovoří maďarsky a naslouchá maďarštině. Položí a už 
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se doktora Pilky neptá, jak vypadá. Sejme služební čepici 
a zdvořile se omluví.

„Bohužel nemáme žádné nenápadné osobní auto. Rozu-
míte, takové zdánlivě civilní, ale uvnitř s vysílačkou.“ 

Doktor z Československa rozumí.
„Nebude vám moc vadit, když vás zpátky zavezeme zase 

služebním autem?“
„Ne, vystoupím kousek před lázněmi.“
„Jak jen si budete přát,“ rozplývá se velitel a nevědomky si 

prohrábne plavý knír. Modré oči. Porcelánový husar. „Kdy-
byste měl jakékoli problémy, obraťte se na nás. Kdykoliv,“ 
řekne ještě, srazí paty a postaví se do pozoru. 

Doktor Pilka se zdvihne z vyšetřovací židle. Pousměje se. 
Mrkne víčky za hranatými brýlemi. V minutce odjíždí na zad-
ním sedadle služebního vozu.

Kapitán István Ödönszök se na asfaltu před policejní sta-
nicí párkrát zhoupne na podpatcích naleštěných polobotek. 
Vyfoukne pár litrů rozžhaveného vzduchu, ale nervózní není. 
Zjebali ho, zprcali ho, hovno spadlo shora dolů, ale jeho 
postavení velitele policie ve městě Szombathely se ani v nej-
menším neotřáslo. Kdo by se hrnul do takové díry. Znovu si 
nevědomky prohrábne plavý knír a doktora Pilku pustí z hla-
vy. Představí si blížící se večer, kdy navštíví jistou veselou 
nevěstu. Černovlásku, která si má za čtrnáct dní brát jedno-
ho z pěti místních instalatérů.


