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Jeden den

Zulejka otevírá oči. Je tma jako v pytli. Za tenkým závěsem 
ospale kejhají husy. Měsíční hříbě pleská pysky, hledá mateř-
ské vemeno. Za okénkem u záhlaví postele je slyšet tlumené 
sténání lednové vánice. Díky Murtazovi sem však skulinami 
neprofukuje, před zimou utěsnil všechna okna. Murtaza je dob-
rý hospodář. A dobrý muž. Dunivě a zvučně chrápe v mužské 
části místnosti. Spí tvrdě, před rozedněním je spánek nejhlubší.

Je nejvyšší čas. Alláhu Všemohoucí, nech mě vykonat, co 
jsem si usmyslila – kéž se nikdo neprobudí.

Zulejka spustí neslyšně na podlahu nejdřív jednu bosou 
nohu, pak druhou, opře se o pec a vstane. Přes noc pec vy-
chladla, teplo uniklo, studená podlaha zebe do chodidel. Ne-
smí si nazout boty – neslyšně by se jí v plstěných domácích 
kota nepodařilo projít, nějaké prkno v podlaze by zavrzalo. 
Nedá se nic dělat, Zulejka to chvíli vydrží. Rukou se přidržu-
je hrubé boční strany pece a prodírá se k východu z ženské 
části. Je to tu úzké a těsné, ale ona si pamatuje každé zákoutí, 
každý výčnělek – půlku života pendluje celé dny sem a tam 
jako kyvadlo: od kotle do mužské části s naplněnými a hor-
kými miskami, z mužské části nazpátek s miskami prázdný-
mi a studenými.

Kolik let je vdaná? Patnáct ze svých třiceti? To je dokonce 
určitě víc jak půlka života. Bude se muset zeptat Murtazy – 
až bude mít dobrou náladu, poprosí ho, ať to spočítá.
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Nezakopnout o palas. Nevrazit bosou nohou do kované 
truhly vpravo u zdi. Překročit skřípající prkno u oblouku pe-
ce. Tiše vklouznout za kartounovou čaršau oddělující žen-
skou část chalupy od mužské… Vida, dveře jsou už nedaleko. 

Murtazovo chrápání je blíž. Spi, jen spi, proboha. Žena 
nemá před mužem nic skrývat, ale nedá se nic dělat, občas 
to jinak nejde. 

Teď je nejdůležitější neprobudit zvířata. Obyčejně spí 
v zimním chlévě, avšak když jsou silné mrazy, Murtaza jí 
přikáže, ať vezme mladý dobytek a drůbež do domu. Hu-
sy se neprobudily, ale hříbě zahrabalo kopýtkem, potřáslo 
hlavou – probudilo se, rarášek. Bude z něho dobrý, bystrý 
kůň. Zulejka natahuje ruku přes závěs, dotýká se hebké tla-
my: upokoj se, to jsem já. Hříbě jí vděčně zafrká nozdrami 
do dlaně – poznalo ji. Zulejka si otírá vlhké prsty do košile, 
kterou má vespod, a zlehka strčí ramenem do dveří. Těžké 
dveře, na zimu pobité plstí, se s námahou otevřou a škví-
rou vnikne dovnitř mrazivý oblak. Jedním krokem překro-
čí vysoký práh – to by tak ještě scházelo zrovna teď na něj 
šlápnout a vyrušit zlé duchy, fuj! – a ocitne se v předsíni. 
Zády přivře dveře. 

Sláva Alláhovi, část cesty je zdolána.
V předsíni je zima jako venku – mráz štípe, košile nehřeje. 

Skrz spáry v podlaze se na bosé nohy dere ledový vzduch. 
Není to však tak hrozné. 

To hrozné se ukrývá za dveřmi naproti. 
Ubyrly karčyk – Čarodějnice. Tak jí říká Zulejka. Sláva Vše-

mohoucímu, tchyně s nimi nežije v jedné chalupě. Murtazův 
dům je prostorný, skládá se ze dvou chalup spojených spo-
lečnou předsíní. Toho dne, kdy si pětačtyřicetiletý Murtaza 
přivedl do domu patnáctiletou Zulejku, si Čarodějnice s mu-
čednickým výrazem sama odtahala své početné truhly, ran-
ce a nádobí do chalupy pro hosty a celou ji zabrala. „Opovaž 
se toho jen dotknout!“ – výhružně zakřičela na syna, když se 
jí snažil pomoct s přestěhováním. A další dva měsíce s ním 
pak nepromluvila. Ten samý rok začala rychle a beznadějně 
slepnout a za nějaký čas ještě hluchnout. Po několika letech 
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byla slepá a hluchá jako pařez. Zato teď toho namluví hod-
ně, není k zastavení.

Nikdo nevěděl, kolik jí je ve skutečnosti let. Ona tvrdila, že 
sto. Murtaza si nedávno sedl, aby to spočítal, seděl dlouho 
a pak prohlásil: matka má pravdu, skutečně jí je kolem stovky. 
Narodil se starším rodičům – a teď už je sám bezmála stařec.

Čarodějnice se obvykle probouzí dřív než ostatní a vynáší 
do předsíně svůj pečlivě skrývaný poklad – krásný nočník 
z mléčně bílého porcelánu s jemně modrými chrpami na bo-
ku a s bizarní pokličkou (Murtaza jí ho kdysi přivezl z Kaza-
ně jako dárek). Zulejka musí na tchynino zavolání vyskočit, 
drahocennou nádobu vyprázdnit a opatrně vymýt – a to dřív 
než zatopí v peci, dřív než dá vykynout těsto a odvede krá-
vu do stáda. Běda jí, kdyby zaspala tenhle ranní budíček. Za 
patnáct let Zulejka zaspala dvakrát – a na to, co bylo potom, 
si zakázala vzpomínat.

Za dveřmi je dosud ticho. No tak, Zulejko, zmoklá slepice, 
pospěš si. Zmoklá slepice – žebegjan tavyk – takhle ji pojme-
novala Čarodějnice. Zulejka ani nepostřehla, že si tak po ně-
jaké době začala sama říkat. 

Plíží se dál do předsíně, ke schodišti na půdu. Nahmatá 
hladce otesané zábradlí. Schody jsou strmé, namrzlá prkna 
chvílemi sotva slyšitelně zasténají. Shora je cítit chladné dře-
vo, zmrzlý prach, usušené bylinky a stěží rozeznatelnou vůni 
nasolené husy. Zulejka stoupá nahoru – hučení vánice je blíž, 
vítr naráží do střechy a skučí ve všech koutech.

Na půdě ji napadne, že by bylo lepší lézt po čtyřech – kdy-
by šla, prkna by vrzala přímo nad hlavou spícího Murtazy. 
Ale když se bude plazit, proklouzne, vždyť skoro nic neváží, 
Murtaza ji uzvedne jednou rukou jako ovci. Přitáhne si noč-
ní košili k hrudi, aby nebyla zaprášená, omotá si ji kolem se-
be, konec vezme do zubů – a po hmatu si opatrně razí cestu 
mezi bednami, nůšemi, dřevěnými nástroji, obezřetně pře-
lézá přes stropní trámy. Tiskne se čelem ke zdi. No konečně. 

Nadzvedne se, vyhlédne z malého podkrovního okénka. 
V tmavě šedé předjitřní mlze sotva vykukují sněhem zasypané 
domy rodného Julbaše. Murtaza to jednou počítal – a napočítal 
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víc než sto statků. Je to velká vesnice, jen co je pravda. Ves-
nická cesta se půvabně vine a jako řeka odtéká za horizont. 
V oknech domů se už tu a tam svítí. Pospěš si, Zulejko.

Vstane a natáhne se nahoru. V dlani sevře cosi těžkého, 
hladkého, samý pupínek – nasolenou husu. Žaludek se oka-
mžitě zachvěje, začne jí kručet v břiše. Ne, husu vzít nesmí. 
Nechá oškubanou husu husou a hledá dál. Tady! Nalevo od 
podkrovního okénka visí velké a těžké, na mrazu ztvrdlé 
pláty, z kterých je nepatrně cítit ovocné aroma. Ovocná pas-
ta z jablek. Důkladně uvařená na peci, pečlivě rozválená na 
širokých prknech, starostlivě usušená na střeše, pasta, která 
do sebe nasála žhavé srpnové slunce a chladné zářijové vě-
try. Člověk ji může ukusovat po maličkých kouscích, zvolna 
ji rozpouštět a rozvalovat ten hrbolatý nakyslý kousíček po 
patru, nebo si jí může naplnit pusu a žvýkat, žvýkat pružnou 
hmotu a do dlaně vyplivovat sem tam se vyskytnuvší zrníč-
ka… Ústa jí okamžitě zaplavují sliny.

Zulejka strhne pár plátů ze šňůry, pevně je svine a zastrčí 
si je pod paži. Rukou přejíždí po zbývajících plátech – hodně, 
ještě hodně jich zbývá. Murtaza na to nesmí přijít. 

A teď nazpátek.
Kleká si na kolena a leze ke schodišti. Svitek pasty jí brání 

v rychlejším pohybu. No, opravdu je zmoklá slepice, když ji 
nenapadlo, že si má s sebou vzít nějakou brašnu. Po scho-
dišti schází pomalu: necítí nohy – ztuhly, musí zdřevěnělá 
chodidla klást bokem, na hranu. Když schází na poslední 
schod, dveře od pokoje Čarodějnice se hlučně otevřou doko-
řán a v černém otvoru se objeví světlá, sotva rozeznatelná 
silueta. O podlahu tluče těžká hůl.

„Je tu někdo?“ ptá se Čarodějnice hlubokým mužským hla-
sem tmy.

Zulejka strne. Srdce bije, žaludek svírá ledový chlad. Ne-
stihla to… pasta pod paží rozmrzá, měkne.

Čarodějnice udělá krok vpřed. Za patnáct let slepoty zná 
celý dům nazpaměť – pohybuje se v něm jistě a lehce.

Zulejka vystoupí o několik schodů nahoru a loktem k sobě 
přitiskne rozměklou ovocnou pastu pevněji.
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Stařena natáhne krk na jednu a pak na druhou stranu. 
Nic sice neslyší, nevidí, a přesto ta babizna vnímá. Jedním 
slovem – Čarodějnice. Hůl hlasitě klepe – blíž a blíž. Ach jo, 
probudí Murtazu…

Zulejka vyběhne ještě o několik schodů výš, přitiskne se 
k zábradlí, olízne si vysušené rty. 

Bílá silueta se pod schodištěm zastaví. Je slyšet, jak staře-
na hlasitě vtahuje nosními dírkami vzduch a čichá. Zulejka 
si dá dlaně k tváři – opravdu, voní po huse a jablkách. Na-
jednou Čarodějnice udělá mrštný výpad vpřed a vší silou 
bouchne dlouhou holí do schodiště, jako by ho chtěla roze-
tnout mečem vejpůl. Konec hole zasviští někde dočista blíz-
ko a s břinknutím se zasekne do prkna, jen na půl prstu od 
bosého Zulejčina chodidla. Tělo slábne, roztéká se po scho-
dech jako těsto. Jestli ta stará ježibaba praští ještě jednou… 
Čarodějnice si mumlá něco nesrozumitelného, přitahuje hůl 
k sobě. Nočník ve tmě dutě zvoní.

„Zulejko!“ křičí hromovým hlasem Čarodějnice směrem 
k synově půlce chalupy. 

Takhle v domě obvykle začíná ráno.
Zulejka polyká vyprahlým hrdlem hustou slinu. Opravdu 

to dobře dopadlo? Obezřetně klade nohu vedle nohy a slézá 
po schodišti dolů. Chvíli vyčkává.

„Zulejkó-ó-ó!“
Teď už musí jít. Tchyně nerada něco opakuje třikrát. Zu-

lejka přiskočí k Čarodějnici – „Už jsem tady, mámo!“– a vez-
me jí z rukou těžký, teplými lepkavými kapičkami orosený 
nočník, tak jak to dělá každé ráno. 

„Konečně jsi tady, zmoklá slepice,“ brblá Čarodějnice. „Umíš 
jenom spát, lenochu.“

Murtazu hluk určitě probudil, může se objevit v předsíni. 
Zulejka tiskne pod paží ovocnou pastu (jen aby ji venku ne-
ztratila!), nohama na podlaze nahmatává něčí válenky a vy-
bíhá ven. Vánice se jí opírá do prsou, svírá ji pevnou pěstí 
a snaží se ji strhnout k zemi. Košile se nadouvá jako zvon. 
Zápraží se přes noc proměnilo v závěj – Zulejka schází dolů 
a nohama sotva odhaduje schody. Boří se do sněhu skoro po 
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kolena a vleče se k latríně. Bojuje s dveřmi, snaží se je v tom 
větru otevřít. Obsah nočníku vyprázdní do namrzlé díry. Když 
se vrací do domu, Čarodějnice tam už není, odešla k sobě.

Na prahu potkává ospalého Murtazu s petrolejovou lam-
pou v ruce. Husté obočí svraštil až ke kořenu nosu, vrásky 
na spánkem pomačkaném obličeji jsou hluboké, jako by je 
někdo vyřezal nožem.

„Zbláznila ses, ženská? Jít do vánice bez oblečení!“
„Jenom jsem vynesla mámin nočník a hned zpátky…“
„Chceš se zase půlku zimy válet nemocná? A celý dům ne-

chat na mně?“
„Co to říkáš, Murtazo! Ani trochu jsem nepromrzla. Podí-

vej!“ Zulejka natahuje jasně rudé dlaně, pevně tiskne lokty 
k pasu – z podpaží trčí ovocná pasta. Není snad pod košilí 
vidět? Látka ve sněhu promokla, lepí se na tělo.

Murtaza se však zlobí, ani se na ni nepodívá. Odplivuje 
stranou, dlaní si hladí vyholenou lebku, roztaženými prsty 
si rozčesává zacuchané vousy. 

„Dej mi najíst. A běž ze dvora odhrabat sníh. Pojedeme 
pro dřevo.“

Zulejka horlivě přikývne a rychle zmizí za čaršau.
Podařilo se to! Povedlo se jí to! Vida Zulejku, vida zmoklou 

slepici! Tady je ten úlovek: dva zmačkané, smotané, slepené 
kusy nejlahodnější ovocné pasty. Podaří se jí je dneska od-
nést? A kam má tohle bohatství schovat? Doma ho nechat ne-
může: když nejsou doma, Čarodějnice se jim hrabe ve věcech. 
Bude je muset vzít s sebou. Je to ovšem nebezpečné. Dnes 
však, jak to tak vypadá, stojí Alláh při ní – bude mít štěstí.

Zulejka důkladně zabalí pastu do dlouhého kusu hadříku 
a omotá si ho kolem pasu. Přetáhne přes něj spodní košili, 
obleče si kulmek a šarovary. Zaplete si copy a přehodí přes 
sebe šátek.

Husté šero za okénkem v záhlaví její postele začíná bled-
nout, ředí ho slabé světlo pošmourného zimního rána. Zu-
lejka odhrne záclony – je to lepší než pracovat ve tmě. Pet-
rolejka stojící na kraji pece vrhá trochu šikmého světla i na 
ženskou část, ale šetrný Murtaza stáhl knot tak nízko, že 
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plamínek není skoro vidět. Vůbec jí to nevadí, všechno by 
mohla dělat i se zavázanýma očima.

Začíná nový den.

Ranní vánice utichla ještě před polednem a na jasně mod-
rém nebi se ukázalo slunce. Odjeli pro dříví.

Zulejka sedí vzadu na saních zády k Murtazovi a pozoruje 
vzdalující se domy Julbaše. Zelené, žluté, tmavě modré vy-
kukují jako jasné houby ze závějí. Vysoké bílé svíce kouře 
se rozpouštějí v nebeském blankytu. Pod sanicemi hlasitě 
a příjemně křupe sníh. Ojediněle si odfrkne a pohodí hřívou 
v mrazu čilá Sandugač. Stará ovčí kůže pod Zulejkou hřeje. 
A vytoužený kus hadříku na břichu je pořád teplejší – také 
hřeje. Dnes, kéž by to stihla odnést dnes…

Ruce a záda tupě bolí – v noci sem vítr navál spoustu sně-
hu a Zulejka se dlouho zakusovala lopatou do závějí, když na 
dvoře prohazovala široké cestičky: od zápraží k velké sýpce, 
pak k malé, k záchodu, k zimnímu chlévu, k zadnímu dvoru. 
Po práci je moc příjemné zalenošit si na pravidelně se po-
hupujících saních – co nejpohodlněji se posadit, zachumlat 
se hlouběji do voňavého ovčího kožichu, zastrčit prokřehlé 
dlaně do rukávů, položit bradu na prsa a zavřít oči…

„Probuď se, ženo, jsme tady.“
Saně obstoupily obrovské stromy. Bílé polštáře sněhu na 

smrkových větvích a košatých korunách borovic. Jinovatka 
na haluzích bříz, tenkých a dlouhých jako ženský vlas. Mo-
hutné valy závějí. Ticho široko daleko.

Murtaza přivazuje na válenky proutěné sněžnice, seskaku-
je ze saní, přehazuje si přes záda pušku a za pásek si zasou-
vá velkou sekeru. Do rukou si bere hole jako opěry, a aniž 
by se ohlédl, s jistotou sleduje uzoučkou pěšinku do houští. 
Zulejka jde za ním v závěsu.

Les kolem Julbaše je pěkný, bohatý. V létě vesničany sytí 
velkými lesními jahodami a sladkými velkými malinami, na 
podzim voňavými houbami. Zvěře je mnoho. Z hloubi lesa 
vytéká Čišme – obyčejně přívětivá, mělká, plná rychlých ryb 
a neobratných raků, zjara však dravá, hučící, plná tajícího 
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sněhu a bláta. Během velkého hladomoru je zachraňovaly 
jen ony – les a řeka. A samozřejmě Alláhovo milosrdenství. 

Dnes Murtaza zajel daleko, téměř až na konec lesní cesty. 
Tahle cesta, vyježděná kdysi dávno, vedla k okraji světlé čás-
ti lesa. Potom se vnořila do Daleké mýtiny, obklopené devíti 
zahnutými borovicemi, a náhle zmizela. Dál nepokračova-
la. Les skončil – začínal neproniknutelný urman, polomová 
houština, obydlí divoké zvěře, lesních duchů a všelijakých 
temných sil. Stoleté tmavé smrky s ostrými špičkami podo-
bajícími se kopím rostly v urmanu tak hustě, že by tudy kůň 
neprošel. A světlé stromy – rezavé borovice, skvrnité břízy, 
šedé duby – se tam nevyskytovaly vůbec.

Říkalo se, že přes urman se dá dojít k území Marijců – když 
jde člověk od rána mnoho dní v kuse. Ale koho se zdravým 
rozumem by to napadlo?! Dokonce ani v době velkého hlado-
moru se lidé z vesnice neodvažovali překročit hranici Daleké 
mýtiny: okousávali kůru ze stromů, rozemílali žaludy z du-
bů, rozrývali myší díry, když hledali zrní – do urmanu ale 
nechodili. A kdo tam zavítal – toho nikdo víckrát nespatřil.

Zulejka se na okamžik zastaví, velký koš na klestí položí na 
sníh. Neklidně se rozhlíží – Murtaza zajel zbytečně tak daleko. 

„Je to ještě daleko, Murtazo? Už skrz stromy nevidím San-
dugač.“

Muž neodpovídá – proráží si cestu vpřed po pás zabořený 
v panenském sněhu, dlouhými holemi se opírá o závěje a ši-
rokými sněžnicemi zdolává křupající sníh. Nad jeho hlavou 
permanentně stoupá obláček mrazivé páry. Nakonec se za-
staví vedle vysoké břízy s bujným výrostkem čagy a uznale 
ji poplácá po kmeni: tuhle.

Nejdřív ušlapávají sníh kolem stromu. Potom Murtaza od-
hodí kožich, pevně uchopí zahnuté topůrko, sekerou ukáže na 
mezeru mezi stromy (tam bříza padne) a pustí se do kácení. 

Ostří sekery se na slunci leskne a s krátkým zvučným „čach“ 
se zakusuje do boku břízy. „Ách! Ách!“ odpovídá ozvěna. Se-
kyra otesává tlustou, černými hrbolky bizarně posetou kůru, 
potom proniká do jemně růžové dřeně. Třísky odletují jako 
slzy. Ozvěna vyplňuje les.
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„I v urmanu je to slyšet,“ pomyslí si s obavami Zulejka. Sto-
jí trochu opodál, po pás ve sněhu, a objímá koš – dívá se, jak 
Murtaza poráží strom. Zeširoka se napřahuje, mrštně prohý-
bá trup a přesně zatíná sekeru do světlé štěrbiny naštípnu-
té z boku stromu. Je to silný, velký muž. A pracuje obratně. 
Získala dobrého muže, nemůže si naříkat. Sama je drobná, 
sotva dosáhne Murtazovi k ramenům.

Zanedlouho se bříza začíná silně otřásat a sténat stále hlasi-
těji. Rána vyhloubená v kmeni sekerou se podobá otevřeným 
ústům v němém výkřiku. Murtaza odhazuje sekeru, z rame-
nou setřásá třísky a větvičky a kývá na Zulejku: pojď mi po-
moct. Společně se rameny opírají do kmene s drsnou kůrou 
a vrážejí do něj stále silněji. Ozve se praskot dřeva a bříza 
se s hlasitým zasténáním na rozloučenou zřítí na zem a do 
nebe se vznesou oblaka sněhového prachu. 

Muž, stojící obkročmo nad povaleným kmenem, z něj odse-
kává tlusté větve. Žena olamuje slabé větvičky a sbírá je spolu 
s chrastím do koše. Dlouho pracují mlčky. V kříži jim loupe, 
ramena tíží únava. Ruce, třebaže jsou v rukavicích, mrznou.

„Murtazo, je pravda, že tvoje matka šla v mládí na něko-
lik dní do urmanu a vrátila se dočista celá?“ Zulejka se na-
rovná a prohne v pase, odpočívá. „Říkala mi to abystaj a jí 
její babička.“

Murtaza mlčí a sekerou si přeměřuje křivou sukovitou vě-
tev, vyčnívající z kmene.

„Já bych umřela strachem, kdybych se tam ocitla. Hned by 
mi určitě zdřevěněly nohy. Ležela bych na zemi se zamhou-
řenýma očima a bez přestání bych se modlila, dokud by byl 
můj jazyk schopen pohybu.“

Murtaza se pořádně rozmáchne sekerou, větev pružně od-
letí s hukotem stranou a ještě na zemi několikrát poskočí.

„Říká se, že v urmanu modlení nefunguje. Ať se modlíš, 
nebo ne, je to prý jedno – stejně umřeš… Co si o tom my-
slíš?“ Zulejka ztiší hlas: „Jsou na světě místa, kam Alláhův 
zrak nepronikne?“

Murtaza se zeširoka napřáhne a zasekne sekeru hlubo-
ko do kmene, jenž v mrazu zazvoní. Sundá si kožešinovou 
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čepici, dlaní si otře zrudlou holou lebku, která sálá horkem, 
a s gustem si odplivne pod nohy. 

Znovu se pouštějí do práce.
Brzy je koš plný chrastí – nejde ani uzvednout, dá se jen 

táhnout za sebou. Bříza je zbavená větví a rozseknutá na 
několik klád. Všude kolem leží v závějích dlouhé větve, svá-
zané v pečlivých otýpkách.

Ani nezpozorovali, že se začalo stmívat. Když Zulejka zved-
ne oči k nebi, slunce je již ukryté za cáry mraků. Žene se sem 
silný vítr, fučí a víří vánice. 

„Murtazo, pojedeme domů, zase začíná fujavice.“
Muž neodpovídá, dál provazem svazuje tlusté svazky dře-

va. Když je poslední otep hotová, vánice už táhle a hněvivě 
skučí mezi stromy.

Murtaza ukáže kožešinovou rukavicí na klády: nejdřív od-
vlečeme je. Čtyři klády s osekanými větvemi, každá z nich 
delší než Zulejka. Murtaza popadne jeden konec té nejtlust-
ší klády a s hekáním ji odtrhává od země. Zulejka popadne 
druhý. Nepodaří se jí ho hned zvednout, dlouho s ním zápa-
sí, zvyká si na tlusté a hrbolaté dřevo. „No tak!“ nedočkavě 
vykřikne Murtaza. „Ženo!“

Nakonec to Zulejka dokáže. Obejme kládu oběma rukama 
a hrudí se přitiskne k narůžověle bílému syrovému dřevu, 
z kterého trčí dlouhé ostré třísky. Vydávají se k saním. Jdou 
pomalu. Ruce se třesou. Jen abych ji neupustila, mumlá si 
v duchu, jen ji neupustit. Kdyby jí spadla na nohu, po zbytek 
života zůstane mrzákem. Začíná být horko – po zádech a po 
břiše jí stékají teplé pramínky. Kus hadru skrytý na hrudi 
promoká skrznaskrz – ovocná pasta bude cítit solí. To neva-
dí, jen aby ji dnes stihla odnést… 

Sandugač stojí poslušně na stejném místě a líně podupává. 
V letošní zimě je málo vlků, subchan Alla, proto nemá Mur-
taza strach nechat koně dlouho samotného.

Když naloží kládu na saně, Zulejka se svalí hned vedle, 
shodí rukavice, uvolní si šátek na krku. Při dýchání cítí bo-
lest, jako kdyby právě proběhla celou vesnicí bez zastávky.

Murtaza se beze slova vrací ke kládám. Zulejka slézá ze 
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saní a plouží se v závěsu za ním. Přetahují zbylé klády. Po-
tom otepi ze silných větví. Pak ze slabých.

Když je dřevo srovnáno na saních, les už je ukrytý za hus-
tým zimním soumrakem. U pařezu čerstvě pokácené břízy 
zůstal jen Zulejčin koš.

„Klestí přineseš sama,“ houkne Murtaza a pustí se do při-
pevňování klád. 

Vítr začal pořádně fučet, zlostně metá oblaka sněhu do všech 
stran, zametá vyšlapané lidské stopy. Zulejka tiskne rukavice 
k hrudi a vydává se po sotva viditelné pěšince do lesní tmy.

Než dojde ke známému pařezu, koš už je zavátý sněhem. 
Ulomí z keře větev a dá se do hledání, prut zabodává do sněhu. 
Jestli koš nenajde, zle se jí povede. Murtaza jí vynadá a pak se 
uklidní, ale Čarodějnice jí bude spílat, vychutná si ji, ta si své 
jedovatosti neodpustí, až do smrti jí bude ten koš připomínat.

Támhle leží, spása její! Zulejka vytáhne těžký koš z obrov-
ské závěje a úlevou vydechne. Může se vrátit. Ale kam má 
jít? Kolem dokola zuří vánice. Bílé přívaly sněhu se střem-
hlav ženou vzduchem hned nahoru, hned dolů, Zulejku za-
halují, ovíjejí ji a zasypávají. Nebe mezi ostrými špičkami 
smrků visí jako obrovská šedá vata. Stromy kolem ní zalila 
tma, jeden druhému se podobají jako stíny.

Pěšinka zmizela. 
„Murtazo!“ křičí Zulejka a ústa má plná sněhu. „Murta-

zó-ó-ó!…“
Vánice zpívá, zvoní a sviští v odpověď.
Tělo pozbývá sil, nohy umdlévají, jako by i ony byly ze 

sněhu. Zulejka usedne na pařez zády k větru, jednou rukou 
přidržuje koš, druhou límec kožichu. Nesmí se z toho místa 
hnout – ztratila by se. Raději počká tady. Snad ji Murtaza ne-
nechá v lese? To by se Čarodějnice zaradovala… A co ovocná 
pasta, kterou vzala s takovými obtížemi? Copak to všechno 
bylo k ničemu?…

„Murtazó-ó-ó!“
Ze sněhového oblaku vystoupí velká tmavá postava v ko-

žešinové čepici. Pevně popadne ženu za rukáv a vleče ji ve 
vánici za sebou.
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Murtaza jí nedovolí, aby si sedla na saně – dříví je hodně, 
kůň by to nevydržel. Tak tedy jdou: Murtaza vede vpředu 
Sandugač za uzdu, Zulejka se drží za ním, rukama svírá saně 
vzadu a sotva plete nohama. Do válenek se nahrnul sníh, ne-
má však sílu ho vyklepat. Teď musí pokračovat v chůzi. Klást 
jednu nohu za druhou: pravou, levou, pravou, levou… Jen do 
toho, Zulejko, zmoklá slepice. Sama dobře víš, že když zůsta-
neš pozadu, bude to tvůj konec, Murtaza si toho nevšimne. 
Zkrátka v lese zmrzneš.

Ale stejně je to dobrý člověk – vrátil se pro ni. Mohl ji tam 
v houští nechat – kdo by se staral, jestli je živá, nebo ne. Mo-
hl by říct: zabloudila v lese, nenašel jsem ji – další den by si 
na ni nikdo nevzpomněl…

Jak je vidět, dá se jít i se zavřenýma očima. Je to tak do-
konce lepší – nohy jdou a oči odpočívají. Hlavní je držet se 
pevně saní, prsty nesmějí ochabnout…

Sníh bolestivě šlehá do tváře, zalézá do nosu a do úst. Zu-
lejka pozvedává hlavu, setřásá sníh. Leží sama na zemi a vidí 
vzdalující se zadní část saní, kolem dokola bílý vír fujavice. 
Vstane, dohoní saně a chytá se jich ještě pevněji. Rozhodne 
se, že nezavře oči, dokud nedojedou domů. 

Do dvora vjíždějí už za tmy. Vykládají dříví na hromadu (Mur- 
taza ho zítra naštípá), vypřáhnou Sandugač a přikryjí saně.

Okna pokrytá silnou jinovatkou jsou v části, kde žije Ča-
rodějnice, temná, Zulejka ale ví, že tchyně cítí jejich příjezd. 
Stojí teď před oknem a zaposlouchává se do zvuku prken na 
podlaze: čeká, až po třísknutí vchodových dveří nejdřív za-
drnčí a vzápětí se pružně zhoupnou pod těžkými kroky hos-
podáře. Murtaza se svlékne, po cestě se umyje – a půjde do 
matčiny části. Ona tomu říká večer si popovídat. O čem se dá 
mluvit s hluchou stařenou? Zulejka tomu nerozumí. Tyhle 
hovory však bývají dlouhé, někdy trvají celé hodiny. Murta-
za od matky odchází vždycky klidný, vyrovnaný, dokonce je 
schopen se usmát nebo zažertovat.

Dnes přišlo tohle večerní setkání Zulejce vhod. Jakmile  
si muž oblékl čistou košili a odešel k Čarodějnici, Zulejka 
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si přes ramena přehodila ještě mokrý kožich a vyklouzla 
z chalupy.

Sněhová bouře zasypává Julbaš velkými těžkými vločkami. 
Zulejka s námahou kráčí ulicí proti větru, hluboko skloněná 
dopředu jako při modlitbě. Malá okénka domů září útulným 
žlutým světlem petrolejek, ve tmě jsou sotva vidět.

Tady jsou humna, konec vesnice. Zde, pod plotem posled-
ního domu, čelem k poli, zády k Julbaši, žije basu kapka ija-
se. Tohohle ducha, který žije na konci vesnice, Zulejka sama 
nikdy neviděla, ale říká se, že je velmi bojovný a mrzutý. Jak 
jinak? Jeho úkolem je odhánět od vesnice zlé duchy, nepouš-
tět je do vsi, a pokud mají vesničané k lesním duchům něja-
kou prosbu – musí jim pomoct, stát se jejich prostředníkem. 
Je to zodpovědná práce – žádná legrace. 

Zulejka rozepíná kožich, dlouho se hrabe v záhybech kul-
meku a rozmotává navlhlý hadřík v pase.

„Promiň, že tě tak často vyrušuju,“ říká do vánice. „Pomoz 
mi i tentokrát, neodmítni mě.“

Zavděčit se duchovi není snadná věc. Je třeba vědět, co má 
který duch rád. V předsíni žijící bičura je například vrtošivá. 
Bičura z lázně je ještě rozmarnější, té je třeba dát ořechy  
nebo slunečnicová semínka. Duch chléva má rád moučná  
jídla, duch vrat rozdrcenou vaječnou skořápku. A tenhle 
duch, co žije na konci vesnice – sladké. Tak ji to naučila 
máma.

Když Zulejka přišla poprvé poprosit basu kapka ijase o las-
kavost – chtěla si promluvit se zirat ijase, duchem hřbitova, 
a požádat ho, ať dohlédne na hroby dcerek, přikryje je sně-
hem, aby jim bylo teplo, a ať od nich odežene zlé rozpustilé 
šurale –, přinesla mu bonbony. Potom nosívala oříšky v me-
du, křehké koš-tele a sušené bobule. Ovocnou pastu přinesla 
poprvé. Bude mu chutnat? 

Rozlepuje slepené plátky a po jednom je hází před se- 
be. Zmocňuje se jich vítr a odnáší je někam do pole – za-
točí s nimi, několikrát je převrátí a donese je k noře basu 
kapka ijase.

Ani jeden plátek se k Zulejce nevrátil nazpátek – duch žijící 



22

na konci vesnice pohoštění přijal. To znamená, že její prosbě 
vyhoví: promluví si přátelsky s duchem hřbitova, přemluví 
ho. Dcerky budou ležet v teple a odpočívat v pokoji až do jara. 
Zulejka měla trochu strach mluvit s duchem hřbitova přímo 
– přece jen je prostá žena, není žádný oškeruče.

Děkuje basu kapka ijase – hluboce se uklání do tmy – a po-
spíchá domů, rychle, dokud se od Čarodějnice nevrátí Mur-
taza. Když vbíhá do předsíně, muž je ještě u své matky. Dě-
kuje Všemohoucímu – ovívá si dlaněmi tvář – dnes opravdu 
Zulejce přeje. 

V teple se jí okamžitě zmocní únava. Ruce a nohy má ja-
ko z olova, hlavu ochablou. Tělo si žádá jediné – klid. Rychle 
zatopí v peci, vyhaslé od rána. Rozprostře na sjake pro Mur-
tazu taban, pokládá na něj jídlo. Pospíchá do zimního chléva 
a zatopí v kamnech i zde. Dá krmení zvířatům a poklidí tam. 
Hříbě odvede k Sandugač na večerní krmení. Podojí Kjube-
lek a scedí mléko. Z vysokých kište vytáhne mužovy polštáře 
a natřásá je (Murtaza má rád vysoko pod hlavou). Konečně 
může jít k sobě, na zápecí.

Obvykle na truhlách spí děti a dospělým ženám náleží ne-
velká část sjake, oddělená od mužské části silnou čybyldyk. 
Jenže když patnáctiletá Zulejka přišla do Murtazova domu, 
byla tak malá, že Čarodějnice hned první den, jakmile do 
snachy zabodla pohled tehdy ještě žlutohnědých očí, řekla: 
„Tahle podměračka z truhly nespadne.“ A Zulejku usadili 
na velkou starou truhlu pobitou plechovými pláty a lesklý-
mi ozdobnými hřebíky. Od té doby víc nevyrostla – nebylo 
tedy třeba, aby se někam stěhovala. A celou sjake si zabral 
Murtaza. 

Zulejka rozkládá na truhle matraci a přikrývku, přes hla-
vu si stahuje kulmek a začíná si rozplétat copy. Prsty ji ne-
poslouchají, hlava jí spadne na prsa. V polospánku slyší, jak 
bouchly dveře: Murtaza se vrací. 

„Jsi tady, ženo?“ volá z mužské části. „Zatop v lázni. Má-
ma se chce umýt.“

Zulejka si zakryje tvář dlaněmi. Na lázeň je potřeba hodně 
času. A pak ještě umýt Čarodějnici… Kde má vzít sílu? Kdyby 
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tak mohla bez hnutí ještě chvilku posedět. Síla by se vrátila… 
pak by vstala… a zatopila…

„Chtělas jít spát?! Na povozu spíš, doma spíš. Matka má 
pravdu: jsi lenoch!“

Zulejka vyskočí.
Murtaza stojí před její truhlou, v jedné ruce drží petrolejku 

s nepravidelným plamínkem uvnitř, širokou bradu s hlubo-
kým důlkem uprostřed vysunul vzteky dopředu. Chvějící se 
mužův stín zakrývá polovinu pece.

„Už běžím, běžím, Murtazo,“ řekne chraptivě. 
A běží.
Nejdřív je třeba umést ve sněhu pěšinku k lázni (ráno ji 

neuklízela, nevěděla, že bude muset v lázni zatopit). Potom 
nanosit ze studně vodu – dvacet věder, Čarodějnice se ráda 
šplouchá. Roztopit pec. Nasypat za lavici bičuře ořechy, aby 
neprováděla alotria, nezhasínala pec, nepouštěla ven uhel-
ný plyn, nerušila, až se bude Čarodějnice pařit v lázni. Umýt 
podlahu. Namočit metličky. Přinést z půdy sušené byliny: 
dvouzubec na omytí ženských a mužských tajných míst, má-
tu kvůli příjemné vůni – a spařit je. Rozvinout čistý palas 
v převlékárně. Přinést pro Čarodějnici, pro Murtazu i pro 
sebe čisté prádlo. Nezapomenout na podložky a džbán se 
studenou pitnou vodou.

Murtaza postavil lázeň v rohu dvora, za sýpkou a stájí. Pec 
stavěl moderní metodou: dlouho se lopotil s výkresy z časopi-
su, který přivezl z Kazaně, neslyšně pohyboval rty, když širo-
kým nehtem přejížděl po žlutých stránkách; několik dní po-
kládal cihly a přitom neustále stavbu srovnával s výkresem. 
V kazaňské továrně pruského továrníka Diezeho si objednal 
ocelovou nádrž na míru – a postavil ji na ostré osazení, přes-
ně podle návodu, a hladce je zamazal hlínou. Takováhle pec 
lázeň rychle vytopila, i vodu ohřála brzy, jenom člověk musel 
stihnout přikládat – radost pohledět, nebyla to jen tak nějaká 
pec. Samotný mulla-hazrat se na ni přišel podívat a potom si 
pro sebe objednal přesně takovou.

Zatímco se Zulejka činila, únava se ukryla kamsi hluboko, 
schoulila se a stočila do klubíčka buď v zátylku, nebo v páteři. 
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Zakrátko vyleze – zasáhne ji silnou vlnou, podrazí jí nohy, 
a ona se utopí. Avšak zatím je čas. Lázeň se mezitím roze-
hřála – může na Čarodějnici zavolat, ať se jde mýt.

Murtaza vcházel k matce bez zaklepání, Zulejka však musela 
dlouze a hlasitě dupat přede dveřmi, aby se stařena připra-
vila na její příchod. Pokud Čarodějnice nespala, ucítila chvě-
ní prken na podlaze a přivítala snachu zlostným pohledem 
slepých očí. Když spala – Zulejka musela neprodleně zmizet 
a vrátit se později.

„Možná usnula?“ doufá Zulejka a pilně dupe u vchodu do 
tchynina pokoje. Strčí do dveří a protáhne hlavu škvírou. 

Tři velké petrolejové lampy na mřížkovaných železných 
podstavcích jasně osvětlují prostornou místnost (Čarodějni-
ce je vždy rozsvěcí, když má Murtaza večer přijít). Podlaha 
je seškrábaná tenkým nožem a vydrhnutá říčním pískem do 
medově žlutého lesku (Zulejka si na prstech sedřela všechnu 
kůži, když ji drhla); na oknech visí sněhobílé krajky – škro-
bením tuhé tak, že je možné se o ně říznout; na stěně mezi 
okny visí slavnostní červeno-zelený tastymal a oválné zrca-
dlo, tak ohromné, že když si před něj Zulejka stoupne, odrá-
ží se v něm celá od hlavy až k patě. Velké stojací hodiny se 
lesknou jantarovým lakem, mosazné kyvadlo odbíjí pomalu 
a neúprosně čas. Ve vysoké kachlové peci drobně popraskává 
žlutý oheň (Murtaza v ní zatápí sám, Zulejka nemá dovoleno 
se jí dotýkat). Pavučinově tenká kašaga pod stropem lemuje 
pokoj jako drahý rám.

V posvátném koutě místnosti – turu – trůní na robustní 
železné posteli se vzorovaným čelem z litého železa staře-
na, ztrácející se v hromadách načechraných polštářů. No-
hy v měkkých kota mléčné barvy, ozdobených barevnou 
stužkou, stojí na podlaze. Kolem hlavy, sedící na povislém 
krku rovně a pevně jako žok, má uvázaný dlouhý bílý šá-
tek sahající až k hustému obočí, jako mívají stařeny. Úzké 
oční štěrbiny, jež mají tvar trojúhelníku, podepírají kvůli 
ochablým víčkům šikmě přepadávajícím ze stran vysoké 
a široké lícní kosti.
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„Člověk by dřív umřel, než roztopíš lázeň,“ pronese klid-
ně tchyně.

Ústa má propadlá a vrásčitá jako starý husí biskup, zuby 
takřka žádné, mluví však srozumitelně a zřetelně.

Ty jen tak neumřeš, pomyslí si Zulejka a vejde do pokoje. 
Ještě na mém pohřbu o mně budeš vyprávět ničemnosti.

„Nedělej si ale naděje, chystám se žít ještě dlouho,“ pokra-
čuje stařena. Odloží stranou jaspisový růženec a nahmatá ve-
dle sebe stářím zčernalou hůl. „My s Murtazou ještě všechny 
přežijeme, máme tuhý kořínek a dobrý rodokmen.“

Teď bude mluvit o mém shnilém kořínku, povzdychne si ja-
ko odsouzenkyně Zulejka a podá stařeně dlouhý, příšerný 
ovčí kožich, kožešinovou čepici a válenky.

„Nejde o to, že jsi neduživá.“ Stařena natáhne dopředu kost-
natou nohu a Zulejka z ní opatrně zouvá hebkou kota ja-
ko z prachového peří a nasazuje jí vysokou tvrdou válenku. 
„Ani výškou, ani krásou ses nepovedla. Jistě, možná mělas 
v mládí mezi nohama med, ale ukázalo se, že i tohle místo 
je nemocné, co? Přivedlas na svět samé holky – a ani jedna 
nezůstala naživu.“

Zulejka zatáhne za druhou kota příliš silně a stařena vy-
křikne bolestí.

„Ne tak zhurta, holčičko! Říkám ti pravdu, však ty to dobře 
víš. Tvůj rod vymírá, degeneruje. A tak je to správné: shnilý 
kořen musí shnít a zdravý žít.“

Čarodějnice se opře o hůl, zvedne se z postele a rázem je 
o celou hlavu vyšší než Zulejka. Zvedne širokou, kopytu po-
dobnou bradu a upře bílé oči ke stropu:

„Všemohoucí mi dnes o tom seslal sen.“
Zulejka přehodí Čarodějnici přes ramena ovčí kožich, na-

sadí jí kožešinovou čepici a omotá krk teplou šálou.
Alláhu Všemohoucí, zase sen! Tchyni se něco zdálo málo-

kdy, její sny však byly věštecké: zvláštní, někdy děsivé, plné 
narážek a nedořečených vidění, ve kterých se budoucnost 
objevovala nejasně a zkresleně jako v matném křivém zrca-
dle. Dokonce ani samotné Čarodějnici se vždycky nepodaři-
lo rozluštit jejich smysl. Po několika týdnech nebo měsících 
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bylo tajemství odhaleno: k něčemu došlo – mnohdy zlému, 
zřídkakdy dobrému –, ale vždy k něčemu závažnému, co se 
zvrácenou přesností potvrzovalo výjev ze snu, který byl v té 
době už polozapomenutý. 

Stará ježibaba se nikdy nemýlila. V tisícím devítistém pat-
náctém roce, hned po synově svatbě, se jí ve snu zjevil Mur-
taza brodící se mezi červenými květinami. Sen rozluštit ne-
dokázali, avšak zanedlouho v hospodářství propukl požár 
– sýpka i stará lázeň shořely do základů – a sen byl vysvětlen. 
Za několik měsíců viděla stařena v noci žluté lebky s velkými 
rohy a předpověděla epidemii kulhavky a slintavky, která pak 
v Julbaši vyhubila všechen dobytek. Následujících deset let 
přicházely sny bez výjimky smutné a děsivé: dětské košilky 
osaměle plující po řece; kolébky rozseknuté vejpůl; kuřata 
topící se v krvi… Během té doby Zulejka porodila a vzápětí 
pochovala čtyři dcery. Hrozné byly i vidiny velkého hlado-
moru v jednadvacátém roce: tchyně viděla ve snu vzduch 
černý jako saze – lidé v něm plavali jako ve vodě a pomalu 
se rozpouštěli, pozvolna ztráceli ruce, nohy a hlavy. 

„Budeme se tu potit ještě dlouho?“ stařena netrpělivě ťuká 
holí a zamíří ke dveřím jako první. „Chceš mě rozpařit, než 
půjdu ven, abych nastydla?!“

Zulejka kvapně stáhne knoty petrolejek a okamžitě pospí-
chá za ní.

Na zápraží se Čarodějnice zastaví – ven sama nechodí. Zu-
lejka chytne tchyni za loket – ta bolestivě zaryje dlouhé uz-
lovité klouby do její ruky – a vede ji do lázně. Jdou pomalu, 
opatrně kráčejí v sypkém sněhu – vánice neutichla a pěšin-
ka je znovu zpola zavátá.

„Takže tys sníh na dvoře zametala, co?“ šklebí se v před-
síni půlkou pusy Čarodějnice a dovolí Zulejce, aby z ní sun-
dala zasněžený ovčí kožich. „Není to vidět.“

Zavrtí hlavou, shodí čepici na podlahu (Zulejka ji okamžitě 
zvedne), nahmatá dveře a vejde sama do převlékárny.

Voní tu napařené březové listí, dvouzubec a čerstvé navlhlé 
dřevo. Čarodějnice usedne na širokou dlouhou lavičku u zdi, 
sedí nehybně a mlčky: dovolí snaše, aby ji svlékla. Nejdřív 
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z ní Zulejka sundá bílý šátek s těžkými velkými korálky. Po-
tom volnou sametovou vestu se vzorovanou sponou na břiše. 
Korále – šňůru s korálky, šňůru perel, skleněnou šňůru, stá-
řím ztmavlý masivní náhrdelník z mincí. Svrchní silný kul-
mek. Spodní slabý kulmek. Válenky. Šarovary – jedny, druhé. 
Ponožky z angory. Vlněné ponožky. Nitěné ponožky. Když jí 
chce z tlustých zvrásněných lalůčků sundat velké náušnice ve 
tvaru půlměsíce, tchyně se dá do křiku: „Ani se jich nedotýkej! 
Ještě bys je ztratila… Nebo řekneš, žes je ztratila…“ Prstenů 
z matného žlutého kovu na stařeniných křivých vrásčitých 
prstech se Zulejka radši opravdu ani nedotkne.

Oblečení Čarodějnice, pečlivě rozložené v přísně určeném 
pořádku, zaplní celou lavičku – ode zdi ke zdi. Tchyně sou-
středěně ohmatává všechny předměty – nespokojeně ohrnuje 
rty, něco opravuje, narovnává. Zulejka rychle odhodí svoje 
věci na koš se špinavým prádlem u vchodu a odvádí staře-
nu do parní lázně.

Jakmile otevřou dveře, ovane je horký vzduch, vůně roz-
pálených kamenů a napařeného lýka. Po tváři a zádech se 
začne řinout pot. 

„Bylas líná normálně zatopit, lázeň je sotva teplá…“ cedí 
skrz zuby stařena a škrábe se na bocích. Vyleze na nejhor-
nější leuke, lehne si na ni tváří ke stropu, zavře oči a na-
pařuje se. 

Zulejka si sedne k nachystaným lavorům a začne mnout 
provlhlé metličky. 

„Mneš je špatně,“ dál brblá Čarodějnice. „I když to nevi-
dím, tak vím, že to děláš špatně. Jezdíš s nimi po lavoru sem 
a tam, jako kdybys lžící míchala polévku, jenže je musíš hníst 
jako těsto… Kvůli čemu si tě jen ten Murtaza vybral, když si 
taková lajdačka? Jenom medem mezi nohama se člověk po 
celý život nenasytí…“ 

Zulejka si klekne a začíná metličky hníst. Hned jí je horko, 
po tváři a prsou jí stéká pot.

„To tak,“ rozlehne se skřehotavě shora. „Chtělas mě šlehat 
metličkami, které jsi nepromnula, povalečko. Nenechám se 
urážet. A mého Murtazu ti taky nenechám. To proto mi Alláh 



28

daroval tak dlouhý život, abych ho před tebou chránila… 
Kdo se kromě mě mého chlapce zastane? Ty ho nemiluješ, 
nevážíš si ho – jenom se přetvařuješ. Jsi chladná a bezcitná 
falešnice, taková jsi. Já do tebe vidím, jak já do tebe vidím…“

A o snu ani slovo. Zlá stařena ji bude trápit celý večer. Ví, 
že Zulejka se nemůže dočkat, až jí ho povypráví. Mučí ji. 

Zulejka vezme dvě metličky, ze kterých odkapává nazele-
nalá voda, a vyleze k Čarodějnici na leuke. Její hlava se ocit-
ne v husté mase spalujícího vzduchu pod stropem a začíná 
v ní hučet. Před očima se jí míhají pestrobarevná zrníčka 
prachu, létají, vznášejí se ve vlnách. 

Teď je Čarodějnice dočista blizoučko: rozprostírá se ode zdi 
ke zdi jako široké lány. Kostrbaté stařecké kosti trčí nahoru, 
stoleté tělo se mezi nimi rozložilo jako podivné kopce, kůže 
visí jako ztuhlý sesuv. A po celém tomhle kostrbatém, jed-
nou roklemi zbrázděném, podruhé bujně vzedmutém údolí 
tečou a vinou se lesklé proudy potu…

Čarodějnici je třeba šlehat metličkami oběma rukama, musí 
se začít od břicha. Zulejka je zprvu metličkou opatrně přejíždí, 
připravuje kůži a potom začíná oběma metličkami střídavě 
šlehat. Na stařenině těle se rázem objevují červené skvrny, 
černé březové listy odlétávají do všech stran.

„Ani šlehat metlou neumíš. Kolik let tě to učím…“ Čaro-
dějnice zvýší hlas, aby překřičela zvuk pleskajících větviček. 
„Silněji! Dělej, no tak dělej, ty zmoklá slepice! Rozehřej mo-
je staré kosti!… Dělej to pořádně, povalečko! Rozpruď svoji 
řídkou krev, možná že trochu zhoustne! Jak se v noci milu-
ješ se svým mužem, když jsi tak slabá, co? Murtaza od tebe 
odejde, najde si jinou, která bude šlehat i milovat zdatněji!… 
I já dokážu šlehnout s větší silou. Šlehej mě líp, nebo tě praš-
tím! Popadnu tě za vlasy a ukážu ti, jak se to dělá! Nejsem 
Murtaza, nezůstanu ti nic dlužna! Kde je tvoje síla, slepice? 
Vždyť jsi ještě neumřela! Nebo umřela!?“ ječí stařena z plna 
hrdla a obrací ke stropu hněvem znetvořenou tvář.

Zulejka se rozpřáhne, co jí síly stačí, a oběma metličkami 
seká jako sekerou do těla zachvívajícího se v mihotavé páře. 
Větvičky sviští, když roztínají vzduch – stařena sebou mocně 
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škube, na břiše a prsou jí vyskakují široké rudé pruhy, ve 
kterých se objevují tmavé krůpěje krve. 

„No konečně,“ sípavě vydechne Čarodějnice a položí hla-
vu zase na lavici. 

Zulejce se zatmí před očima, slézá po stupínkách leuke do-
lů, na kluzkou chladnou podlahu. Nemůže popadnout dech, 
ruce se jí třesou. 

„Šlehni mě ještě párkrát – a pusť se do mých zad,“ nařizu-
je klidně a prakticky Čarodějnice.

Chválabohu, že se Čarodějnice ráda myje dole. Posadí se do 
velkého, až po okraj naplněného dřevěného lavoru, opatrně 
do něho noří dlouhé a ploché měchy ňader visící až k pupku 
a začíná Zulejce milostivě nabízet nejdřív jednu a pak dru-
hou ruku a nohu. Zulejka je tře napařeným lipovým lýkem 
a smývá dlouhé žmolky špíny na podlahu.

Na řadu přichází hlava. Dva tenké prošedivělé copy vinoucí 
se k bokům je třeba rozpustit, namydlit a opláchnout, a při-
tom se nedotknout velkých náušnic ve tvaru půlměsíce a ne-
polít vodou nevidomé oči. 

Po spláchnutí několika vědry studené vody je Čarodějni-
ce umytá. Zulejka ji odvádí do převlékárny, suší ji ručníky 
a snaží se uhodnout, jestli se jí stařena svěří se svým zá-
hadným snem. Zulejka nepochybuje, že ho dnes už vyprá-
věla synovi.

Najednou ji Čarodějnice bolestivě píchne do boku svým 
křivým prstem. Zulejka bolestí vykřikne a ucukne. Stařena ji 
píchá dál. Potřetí, počtvrté… Co to s ní je? Nepotila se v lázni 
příliš dlouho? Zulejka uskočí ke stěně.

Po chvilce se tchyně uklidní. Navyklým gestem autorita-
tivně natáhne ruku a netrpělivě otočí dlaň vzhůru – Zulejka 
jí vloží do ruky předem nachystaný džbán s pitnou vodou. 
Stařena dychtivě pije, kapky stékají hlubokými vráskami od 
koutků úst k bradě. Potom se napřáhne a vší silou mrští ná-
dobou o zeď. Ozve se hlasitá rána, jak se vypálená hlína roz-
letí na kousky, a na trámech se objeví tmavá mokrá skvrna.

Zulejka pohybuje rty v krátké tiché modlitbě. Co to dnes 
do Čarodějnice vjelo, Alláhu Všemohoucí?! Jak se rozzlobila! 
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Snad se na stará kolena nezbláznila? Zulejka chvilku vyčká-
vá. Potom se opatrně přiblíží a začne tchyni oblékat.

„Mlčí-í-í-š,“ pronese hlasem plným odsouzení stařena a ne-
chá si obléct čistou spodní košili a šarovary. „Pořád ml-
číš, němoto… Kdyby si ke mně někdo tohle dovolil – zabila 
bych ho.“

Zulejka se zastaví.
„Jenže ty toho nejsi schopna. Ani uhodit, ani zabít, ani za-

milovat se. Tvoje zlost spí hluboko a už se neprobudí. A ja-
ký je život bez zlosti? Ne, ty nikdy nebudeš doopravdy žít. 
Zkrátka a dobře jsi slepice…“

„… I tvůj život je slepičí,“ pokračuje Čarodějnice a s blaže-
ným povzdechnutím se opře o stěnu. „Já ovšem žila naplno. 
Jsem už slepá, hluchá – a pořád ještě žiju a líbí se mi to. Ale 
ty nežiješ. Proto mi tě není líto.“

Zulejka stojí a poslouchá, k hrudi tiskne stařeniny válenky. 
„Zanedlouho umřeš, zdálo se mi to. My s Murtazou zůsta-

neme v domě, ale pro tebe přiletí tři ohniví ferešte a odnesou 
tě rovnou do pekla. Viděla jsem to úplně živě: jak tě popad-
nou za ruce, jak s tebou mrsknou na vůz a jak tě odvážejí 
pryč. Stojím na zápraží a dívám se. A ty ani v tom snu nic 
neříkáš – jenom bučíš jako Kjubelek, vyvaluješ svoje zelené 
oči, zíráš na mě jako smyslů zbavená. Ferešte se chechtají, 
drží tě pevně. Ozve se prásknutí karabáče – země se rozevírá 
a z trhliny stoupá kouř s jiskrami. Při dalším prásknutí jste 
všichni do té trhliny spadli a v tom kouři zmizeli…“

Zulejčiny nohy malátní, z rukou pouští válenky, tiskne se 
ke zdi, pomalu se po ní sesouvá na tenký palas, který sotva 
chrání před chladem podlahy.

„Možná se to nestane brzy,“ zívá Čarodějnice široce a spo-
kojeně. „Sama víš: nějaké sny se vyplní záhy a nějaké – za 
několik měsíců, kdy už je začínám zapomínat…“

Zulejka obléká stařenu, ale ruce ji neposlouchají. Čaroděj-
nice si toho všimne a zle se usměje. Pak si sedne na lavici, 
opře se rázně o hůl a pronese:

„Dneska s tebou z lázně nepůjdu. Možná že po tom, cos 
slyšela, přijdeš o rozum. Kdo ví, co by tě mohlo napadnout. 
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Já ale musím žít ještě dlouho. Takže zavolej Murtazu, ať mě 
odvede domů a uloží do postele.“

Zulejka si pevně přitáhne ovčí kožich na rozpařené nahé 
tělo a vleče se do domu, aby přivedla muže. Murtaza vbíhá 
do převlékárny bez čepice, ani si nestačí setřást z válenek 
nalepený sníh.

„Co se stalo, eni?“ přibíhá k matce a bere její ruce do svých. 
„Nemůžu…“ najednou zesláblým hlasem ševelí Čarodějnice 

a nechává klesnout hlavu na synovu hruď. „Nemůžu dál…“
„Co?! Cože?!“ Murtaza klesá na kolena a začíná jí ohmatá-

vat hlavu, šíji a ramena. 
Stařena třesoucí se rukou jakžtakž rozváže tkanice kul-

meku na prsou a zatáhne za výstřih. V odhaleném místě, na 
světlém trojúhelníku pokožky se černá rudá skvrna s velký-
mi tmavými krůpějemi sražené krve. Modřina se táhne přes 
odhalené místo dolů, k břichu.

„Za co?“ Čarodějnice zkřiví ústa do strohé podkovy, z je-
jích očí se skutálejí dvě velké lesklé slzy, ztrácející se někde 
v lehce se chvějících vráskách na tváři; tiskne se k synovi 
a neslyšně se třese. „Vždyť jsem jí nic neudělala…“

Murtaza vyskakuje na nohy.
„Ty?!“ zlostně zasípe, zatímco očima provrtává Zulejku a ru-

kou šátrá po zdi kolem sebe.
Nahmatá rukama otýpky usušených bylin, svazky žínek – 

strhává je a odhazuje. Nakonec se v jeho dlani objeví těžká 
rukojeť metly – pevně ji popadne a rozpřáhne se.

„Nebila jsem ji!“ přidušeně špitá Zulejka a uskakuje k ok-
nu. „Nikdy jsem se jí ani prstem nedotkla! Sama mě o to po-
žádala…“

„Murtazo, synku, nebij ji, slituj se nad ní,“ ozve se z kouta 
chvějící se hlas Čarodějnice. „Ona se mnou neměla slitování, 
ale ty se nad ní sli…“

Murtaza odhodí metlu. Rukojeť udeří bolestivě Zulejku 
do ramene, kožich padá na podlahu. Válenky shazuje sama 
a rychle mizí v lázni. Dveře se za ní s rámusem zavírají, zá-
vora zarachotí – muž ji zvenku zavře. 

Zulejka, přitisknutá rozpálenou tváří k malému orosenému 
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okénku, skrz vířící clonu sněhu sleduje, jak se muž a tchyně 
vznášejí k domu jako dva vysoké stíny. Jak se u Čarodějnice 
rozsvěcejí a zhasínají okna. Jak Murtaza těžce kráčí nazpá-
tek do lázně. 

Zulejka vezme velký naběrák a ponoří ho do lavoru s vo-
dou, který stojí na peci a ze kterého stoupají nadýchaná ob-
laka páry. 

Znovu zarachotí závora: ve dveřích stojí Murtaza jenom 
ve spodním prádle, v ruce ještě pořád drží tu metlu. Popo-
jde dopředu a zavře za sebou dveře.

Opař ho vařící vodou! Hned teď, na nic nečekej! Zulejka 
rychle dýchá, v natažených rukou před sebou drží naběrák, 
ustupuje dozadu, zády narazí do zdi a pod lopatkami ucítí 
drsnou oblinu trámů.

Murtaza udělá ještě jeden krok a držadlem vyrazí Zulejce 
naběrák z rukou. Přistoupí k ní, jedním trhnutím ji odhodí 
na spodní leuke – Zulejka do ní bolestivě narazí koleny a zů-
stane na ní ležet.

„Lež klidně, ženo,“ přikáže jí.
A začne ji bít.
Metlou po zádech – není to bolestivé. Je to skoro jako šle-

hání metličkou. Zulejka leží klidně, jak jí muž přikázal, je-
nom sebou při každé ráně trhne a zaryje nehty do leuke – 
proto ji nebije dlouho. Rychle vychladne. Dostala přece jen 
dobrého muže. 

Potom ho ona šlehá metličkou a umývá. Když Murtaza 
odejde do převlékárny, aby se ochladil, přepere jeho spodní 
prádlo. Nemá už sílu, aby se sama pořádně vydrhla – únava 
se probudila, víčka jí těžknou, v hlavě má temno. Ledabyle 
přejíždí lipovým lýkem po bocích a oplachuje si vlasy. Zbý-
vá jen umýt podlahu v lázni – a spát, spát…

Při mytí podlahy byla od dětství navyklá klečet. „Jenom 
lenoši pracují ohnutí v pase nebo na bobku,“ učila ji mat-
ka. Zulejka se za lenocha nepovažuje – a tak teď na podlaze 
leští kluzká tmavá prkna, klouže po nich jako ještěrka: bři-
cho a prsa má přitisknutá až k zemi, ztěžklou hlavu nízko 
skloněnou a zadek vysoko vystrčený. Kolébá se.
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Brzy je celá místnost umytá a Zulejka se přemístí do pře-
vlékárny: rozvěsí vlhké palasy na kište natažené pod stro-
pem, aby proschly, sklízí střepy rozbitého džbánu, pouští se 
do drhnutí podlahy.

Murtaza pořád leží na lavici – nahý, zabalený do bílého 
prostěradla, odpočívá. Mužův pohled pokaždé přiměje Zulej-
ku pracovat lépe, horlivěji, rychleji. Jen ať vidí, že není špat-
ná žena, i když nevyrostla. I teď se snaží, posbírala zbytky 
sil a roztažená na podlaze zuřivě jezdí hadrem už po čistých 
prknech – sem tam, sem tam; mokré vyklouzlé prameny vla-
sů se pohupují do taktu, nahá prsa kloužou po zemi. 

„Zulejko,“ pronese Murtaza hlubokým hlasem a upře po-
hled na nahou ženu.

Klečící Zulejka s hadrem v ruce se napřímí v pase, ospalé 
oči však nezvládne otevřít. Muž ji zezadu obejme, hodí ji bři-
chem dolů na lavici, celým tělem na ni nalehne, dýchá těžce, 
chroptí, začíná ji vtlačovat do pevných prken. Chce svou ženu 
pomilovat. Jeho tělo však nechce – odvyklo si poslouchat jeho 
touhy… Nakonec se Murtaza zvedne a začne se oblékat. „Už ani 
moje tělo tě nechce,“ ucedí, ani se neotočí a odchází z lázně.

Zulejka se pozvolna zvedá z lavice, v ruce pořád drží hadr. 
Domývá podlahu. Rozvěšuje mokré spodní prádlo a ručníky. 
Obleče se a vleče se domů. Nemá sílu, aby se kvůli tomu, co se 
mezi ní a Murtazou stalo, rmoutila. Bude přemýšlet o strašli-
vém proroctví Čarodějnice – ale až zítra, zítra… až se vyspí…

V domě je už zhasnuto. Murtaza ještě nespí – z jeho čás-
ti místnosti je slyšet, jak hlasitě funí, obrací se, prkna sjake 
pod ním vržou.

Zulejka se po hmatu dovleče do svého kouta, rukou přeje-
de po teplé, drsné straně pece a oblečená klesne na truhlu.

„Zulejkó-ó-ó,“ hlasitě volá Murtaza; jeho hlas je spokoje-
ný, laskavý.

Chce vstát, ale nemůže. Má tělo jako z rosolu, roztéká se 
po truhle.

„Zulejko!“
Sleze na podlahu, klečí před truhlou, nedaří se jí ale z ní 

zvednout hlavu.
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„Zulejko, zmoklá slepice, pospěš si!“ 
Pomalu se zvedá a vrávoravě jde k muži, který ji volá. Vy-

leze na sjake.
Murtaza z ní dychtivýma rukama stahuje šarovary (po-

drážděně reptá – to je ale lenoch, ještě se ani nesvlékla!), 
pokládá ji na záda, vykasává kulmek. Jeho přerývaný dech 
se přibližuje. Zulejka cítí, jak jí tvář zakrývají dlouhé mužo-
vy vousy, vonící dosud lázní a mrazem, a jak čerstvé rány 
na zádech pod jeho tíhou tupě bolí. Murtazovo tělo jeho tou-
hu nakonec vyslyšelo a on ji spěchá vyplnit – lačně, mocně, 
dlouze, vítězoslavně…

Během plnění manželských povinností se Zulejka obvykle 
v duchu přirovnává k máselnici, ve které hospodyňka silný-
ma rukama stlouká máslo tlustým a tvrdým tloukem. Dnes 
se však tahle obvyklá myšlenka skrz těžkou deku únavy ne-
prodere na povrch. Přes závoj spánku sotva vnímá přiduše-
né mužovy vzdechy. Nepřestávající nárazy jeho těla uspávají 
jako pravidelně se pohupující povoz…

Murtaza slézá ze ženy, dlaní si otírá mokrý zátylek, dech 
se mu zvolna zklidňuje; dýchá unaveně a spokojeně. 

„Jdi k sobě, ženo,“ šťouchne do jejího nehybného těla.
Nemá rád, když vedle něho spí na sjake. 
Zulejka se odšourá se zavřenýma očima na svou truhlu, 

neví však o tom – už tvrdě spí.
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Klepání na oKno

Umřu?
Za oknem hučí tmavomodrá vánice. Zulejka vkleče čistí 

kartáčem na vlasy Murtazův kaftan. Kaftan je největší chlou-
bou domu: je prošívaný plstí, potažený sametem, prostoupe-
ný silným mužským pachem, obrovský jako jeho majitel. Vi-
sí na tlustém měděném hřebíku, jeho načechrané rukávy se 
lesknou – milostivě dovoluje, aby se drobounká Zulejka pod 
ním plazila a z jeho podolku čistila kapky bláta.

Umřu brzo?
Bláto v Kazani je žírné, pořádné. Zulejka tam nebyla – ni-

kdy neopustila Julbaš, jenom když jela do lesa nebo na hřbi-
tov. Ale ráda by. Murtaza sliboval, že ji někdy vezme s sebou. 
Bála se mu to připomenout, jenom se na něj pokaždé, když 
se chystal na cestu, dlouze úkosem dívala. Vždycky přitaho-
val Sandugač postroj, podpatkem klepal na rozviklaná kola 
– a tvářil se, že to nevidí.

Jestli umřu – tak už neuvidím Kazaň?
Zulejka zašilhá na Murtazu. Ten sedí na sjake a spravuje 

chomout. Prsty s hnědými nehty – tvrdými a pevnými jako 
kmeny mladých dubů – obratně protahují kluzký kožený ře-
men dřevěnou kostrou. Před chvílí se vrátil z města – a hned 
se pustil do práce. Je to dobrý muž, jen co je pravda.

Jestli umřu – ožení se brzy s jinou? 
Murtaza spokojeně odfrkává: hotovo! Nasazuje si chomout 
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na mohutný krk, zkouší jeho pevnost – pod drsným obloukem 
ze dřeva mu naběhnou žíly. Ano, takový se velmi záhy ožení.

A co když se Čarodějnice spletla?
Zulejčin kartáč šramotí. Šram-šram. Šram-šram. Šamsija – 

Firuza. Chalida – Sabida. První a druhá dcera. Třetí a čtvrtá. 
Často přebírá tahle jména jako růženec. Čarodějnice před-
pověděla čtyři smrti. Zulejka se od tchyně dozvídala o svém 
těhotenství a o nadcházející smrti novorozeněte současně. 
Čtyřikrát nosila ve svém lůně plod a v srdci – naději, že ten-
tokrát se Čarodějnice mýlí. Stařena měla však pokaždé prav-
du. Cožpak má pravdu i teď?

Pracuj, Zulejko, pracuj. Jak to říkala máma? Práce zahání 
smutek. Ach mámo, můj smutek se tvými pořekadly neřídí…

Na okně se ozve smluvené znamení: tři rychlá zaklepání, 
dvě pomalá. Trhne sebou. Zdálo se jí to? A znovu: tři rychlá 
zaklepání, dvě pomalá. Ne, nezdálo se jí to, nemůže se mýlit. 
Je to smluvené zaklepání. Kartáč jí vypadne z ruky, skutálí 
se na podlahu. Zulejka zvedne oči – setká se s mužovým těž-
kým pohledem. Alla saklasyn, Murtazo, už jsou tady zase?!

Murtaza pomalu sundává z krku chomout, přehazuje si 
přes ramena ovčí kožich, nazouvá si válenky. Prásknou za 
ním dveře.

Zulejka skočí k oknu, prsty rozpouští načechrané květy 
z jinovatky na skle, tiskne oko k dírce. Murtaza pooteví-
rá vrata, zápasí se začínající vánicí. Tmavý kůň vysunuje 
z víru bílých vloček hlavu, sněhem poprášený jezdec se ze 
sedla naklání k Murtazovi, šeptá mu něco do ucha – a za 
okamžik znovu mizí ve vánici, jako by nikdy neexistoval. 
a Murtaza se vrací.

Zulejka se vrhne na podlahu, najde zakutálený kartáč a za-
boří nos do podolku kaftanu – nesluší se, aby žena byla zbyteč-
ně zvědavá, dokonce ani v takovéhle chvíli ne. Dveře dlouze 
zavržou a vpustí čerstvý mrazivý vzduch. Za zády jí zvolna 
projdou těžké mužovy kroky. Nedobré kroky – pomalé, zna-
vené, jakoby odsouzené.

Zulejka přitiskne hruď k chladné podlaze, tvář k měkké-
mu kaftanu. Dýchá mělce, neslyšně. Slyšet je pouze hlasitě 
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praskající oheň v peci. Chvíli vyčkává a pak pomalu otáčí 
hlavu: Murtaza sedí na sjake v kožichu a zasněžené čepici, 
chomáče obočí se spojily u kořene nosu, pomalu v nich do-
hasínají jiskry velkých bílých vloček. Napříč jeho čelem ve-
de vráska hluboká jako příkop, pohled má strnulý, neživý. 
a Zulejka pochopí: ano, zase.

Alla, co to bude tentokrát? Mhouří oči, vmžiku skloní zpo-
cené čelo k chladnému prknu na podlaze. Cítí vlhkost – ne-
ní to voda? Sníh z Murtazových válenek taje a roztéká se po 
zemi klikatými pramínky.

Zulejka vezme hadr, leze po kolenou, vkleče utírá vodu. Te-
menem se tiskne k mužovým nohám, pevným jako ze železa. 
Hadrem kolem sebe stírá tající vodu, neodvažuje se zvednout 
hlavu. Na pravou ruku jí šlápne a bolestně ji přiskřípne velká 
válenka. Zulejka chce dlaň vytáhnout, ale válenka leží na je-
jích prstech jako kámen. Pohlédne nahoru. Žluté Murtazovy 
oči jsou těsně u ní. V ohromných panenkách velikosti višně 
tančí odlesky ohně.

„Nedám,“ tiše šeptá. „Tentokrát – nic nedám.“
Nakyslý dech jí spaluje tvář. Zulejka se odtahuje. A cítí, jak 

na levou ruku dopadá druhá válenka. Jen aby jí nepřišlápl 
prsty – jak by pak bez prstů pracovala…

„Co budou chtít, Murtazo?“ drmolí naříkavě. „Řekli to? Má-
me teď odevzdat obilí? Nebo dobytek?“

„Co je ti do toho, ženo?“ odpoví jí přiškrceným hlasem.
Popadne její copy a namotává si je na pěsti. Zulejčiny oči 

jsou až u jeho rozpálených rtů. Mezi zuby se v četných hně-
dých štěrbinách lesknou chumáče slin.

„Třeba nová vláda nemá dost ženských?! Zrno si už vzali, 
dobytek taky. Když zatouží po půdě, vezmou si ji. Ale žen-
ských mají málo.“ Murtaza prská Zulejce do tváře. „Rudí ko-
misaři nemají po kom dupat.“

Svírá její hlavu mezi koleny. Ach, jaké má silné nohy, tře-
baže je celý prošedivělý.

„Nařídili, ať shromáždíme všechny ženské a předáme je do 
obecní rady předsedovi. Kdo neuposlechne, toho zapíšou do 
kalchuzu. Na věčné časy.“
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Zulejka konečně pochopí, že si z ní muž dělá legraci. Je-
nom neví, jestli se má usmát. Podle jeho zrychleného a těž-
kého dechu pozná, že to není potřeba. 

Murtaza pouští Zulejčinu hlavu. Odsune válenky z jejích 
prstů. Vstane a přitáhne si kožich víc k tělu.

„Jídlo schovej jako vždycky,“ houkne krátce. „Ráno poje-
deme do skrýše.“

Bere ze sjake chomout a vychází ven.
Zulejka strhne z hřebíku svazek klíčů, popadne petrolejku 

a vyběhne na dvůr.
Už dávno nebyl takový poplach, a tak spousta lidí zase 

začala uchovávat potraviny postaru, ve sklepech a sýpkách, 
neschovávali je. Mysleli si, že je to zbytečné. 

Sýpka byla zamčená, na velký bachratý zámek se nalepila 
koule hladkého sněhu. Zulejka klíčem našla klíčovou dírku, 
otočila s ním jednou, podruhé – zámek se neochotně podvo-
lil, dveře se otevřely.

Skrovné světlo petrolejky osvětluje žluté, dokonale ohob-
lované dřevěné stěny i vysoký strop (otvor do seníku v něm 
zeje jako černý čtverec), nedosáhne však do tmavých koutů 
– sýpka je prostorná, kvalitní, postavená navěky jako všech-
no ostatní v Murtazově hospodářství. Stěny jsou ověšené ná-
stroji: zahnutými srpy, čepelemi kos, zubatými pilami a hrá-
běmi, těžkými hoblíky, sekerami a dláty, dřevěnými širokými 
kladivy, ostrými vidlemi a pákami na vytahování hřebíků. 
Jsou tu taky koňské postroje: staré i nové chomouty, kožené 
uzdy, zrezivělé i lesknoucí se čerstvě namazané třmeny, pod-
kovy. Několik dřevěných kol, vydlabané koryto a v ohybech 
blyštivý, úplně nový měděný legen (díky Murtazovi – před 
několika lety ho přivezl z města). Ze stropu visí popraska-
ná dětská kolébka. Voní zde mrazem ztvrdlé zrno a studené 
kořeněné maso.

Zulejka si pamatuje časy, kdy tady byly vyskládané až ke 
stropu pytle napěchované obilím. Mezi nimi chodil spokoje-
ný Murtaza a blaženě se usmíval – neustále je přepočítával 
a na každý pytel rozechvěle pokládal dlaň jako na nádherné 
ženské tělo. Ne jako teď…
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Položí petrolejku na podlahu. Pytlů je méně než prstů na 
rukou. A každý je hubený, s ochablými, povislými boky. Roz-
dělit zrno z jednoho pytle do několika se naučili už v devate-
náctém roce, jen co se v Julbaši doslechli o všeobecné dodáv-
kové povinnosti – v té době ještě neznámé, avšak s každým 
rokem strašlivější, byla jako albasty, nenasytnější, podobně 
jako dev, a hladovější, úplně jako žalmavyz. Pytel nacpaný 
k prasknutí je těžké schovat, a kdyby ho našli, bude všechno 
zrno v tu ránu pryč. Několik prázdnějších pytlů, to je něco 
jiného – i poschovávat se dají lépe (po jednom na různých 
místech) a přijít o ně není zas taková katastrofa. A navíc Zu-
lejka mohla poloprázdné pytle tahat bez Murtazovy pomoci: 
sice po jednom, ale zvládla to, sama je poschovávala, zatímco 
on obcházel sousedy a zjišťoval co a jak.

Kdyby nebylo sněhové bouře, hodně lidí z vesnice by se 
dnes večer vydalo do lesa. Tam, pod spásnou ochranou smr-
kových větví a praskajícího chrastí, měl každý svědomitý hos-
podář svou skrýš. I Murtaza ji měl. Ale copak se tam může 
člověk vydat ve vánici? Zbývá jen věřit ve smilování nebes. 
Dá-li Alláh, do rána nikdo nepřijde.

Zulejka začíná schovávat zrno a potraviny.
Několik pytlů schová tady, v sýpce (podzemní chodba v hli-

něné podlaze jim věrně slouží už deset let). Do seníku je ne-
má odvahu odnést – v něm je schovává hodně lidí. Drahocen-
né pytle s osivem, označené bílou barvou, uloží do dvojitého 
dna ocelové nádrže na vodu v lázni.

Teď je na řadě konina. Dlouhá koňská střeva podobající se 
vrásčitým prstům, důkladně naplněná tmavě rudým kořeně-
ným masem, visí ze stropu jako hrozny. Ach, jak to voní! Zu-
lejka vdechuje nosem trpké peprné aroma kyzylyku. Klobásu 
je lepší schovat na takovém místě, kde by její vůně nebyla 
cítit. V létě by se dalo vylézt na střechu a v rovných řadách 
klobásy položit na cihlové stupínky uvnitř komínu – masu 
by se nic nestalo, jen by vonělo kouřem ještě lahodněji. Teď 
tam však bez Murtazy nevyleze, střecha je zledovatělá. Bude 
je muset schovat pod podlahu v domě, dobře je před krysa-
mi uzavřít do tlustých železných beden.
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A ještě – ořechy. Když přemisťuje dlouhé úzké pytle ze 
sýpky do zimního chléva a ukládá je na dno krmelce a sype 
na ně seno, tvrdé převalující se kuličky lískových jadýrek 
rachotí uvnitř skořápek jako tisíc malých dřevěných chras-
títek. Kráva a klisna netečně pozorují shon kolem svých ko-
ryt. Hříbě vykukuje zpod břicha Sandugač, dívá se zvědavě 
úkosem na hospodyňku.

Sůl, hrách a mrkvovou mouku ze sklepení ukládá Zulej-
ka na širokou polici pod střechou záchodu a svrchu ji za-
krývá prkny. 

Med ve velkých dřevěných rámech, omotaný tenkými pro-
slazenými hadry, zvedá na půdu. Na stejné místo, pod stropní 
trámy, ukrývá i nasolenou husu a hromadu na mrazu ztuh-
lé ovocné pasty.

Zbývá schovat poslední věc: v hloubi krabičky z březové 
kůry pět desítek něžně se bělajících velkých vajíček, prolo-
žených jemnou slámou.

Možná ani nepřijdou?
Zlí hosté, kteří se na kterémkoli dvoře cítí jako doma; bez 

ptaní berou hospodářům poslední zásoby potravin i to nej-
cennější – pečlivě přebrané a obezřetně uchovávané osivo 
na příští jaro; jsou připraveni okamžitě uhodit, bodnout ba-
jonetem, zastřelit toho, kdo jim stojí v cestě.

Během těch čtrnácti pohnutých let mohla Zulejka, ukrý-
vající se před těmihle nevítanými hosty v ženské části, po-
zorovat přes záhyby čaršau spoustu osob; neholených i pe-
čujících o sebe, dočerna opálených i aristokraticky bledých, 
s úsměvy plnými železných zubů i se strohými odměřenými 
výrazy, osob plynně mluvících tatarsky, rusky, ukrajinsky 
i osob zachmuřeně mlčících o děsivých věcech zapsaných 
pravidelnými hranatými písmeny v jejich tenkých, v ohy-
bech ohmataných, ošoupaných listinách, které Murtazovi po-
řád strkali pod nos.

Tahle individua v nich měla mnoho slov, jedno nepochopi-
telnější a strašlivější než druhé: obilnářský koncern, všeobec-
ná dodávková povinnost, rekvizice, naturální daň, bolševici, 
zásobovací oddíly, Rudá armáda, sovětská vláda, gubernská 
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čeka, komsomolci, Státní politická správa, komunisté, zpl-
nomocnění…

Pro Zulejku byla dlouhá ruská slova, jejichž význam ne-
chápala, obtížná, proto všem těmhle lidem říkala v duchu 
rudá horda. Otec jí často vyprávěl o Zlaté hordě, jejíž krutí 
šikmoocí emisaři po několik století vybírali v těchto krajích 
daň a odváželi ji svému nemilosrdnému vládci Čingischá-
novi, jeho dětem, vnukům a pravnukům. Rudá horda také 
vybírala daně. Ale komu je odvážela, to Zulejka nevěděla.

Zpočátku zabavovali jenom obilí. Později brambory a ma-
so. A v době velkého hladomoru, v jednadvacátém roce, za-
čali brát všechno, co bylo k jídlu. Jak drůbež, tak dobytek. 
Všechno, co našli v domě. To tenkrát se Zulejka naučila roz-
dělit zrno z jednoho pytle do několika. 

Už dlouho se však neobjevili a v Julbaši zavládl klid. V ča-
sech se směšným názvem NEP nechali rolníky v klidu ob-
dělávat půdu, dovolili jim najímat si nádeníky. Zdálo se, že 
život, který dřív nabral strašlivý obrat, se znovu dostal do 
normálních kolejí. V minulém roce sovětská vláda nečekaně 
nabyla všem vesničanům známé, a proto přívětivější podo-
by: předsedou obecní rady se stal bývalý nádeník Mansur 
Šigabutdinov, který se do Julbaše přistěhoval ze sousední-
ho kantonu.* Protože kdysi k sobě přestěhoval starou mat-
ku a žil s ní jako starý mládenec, zlé jazyky se mu posmí-
valy, že za celý život nebyl schopný nastřádat výkupné za 
pěknou nevěstu; za jeho zády mu říkali Mansurka-Otrava. 
Man surka přesvědčil několik lidí, aby se stali členy jeho 
buňky, a po večerech se s nimi scházel a něco projednáva-
li. Organizoval schůze a horlivě zval vesničany do družstva 
se zvlášt ním strašidelným názvem kalchuz, skoro nikdo ho 
však neposlouchal – na schůze chodili stejní chudáci, jako 
byl on sám.

A teď je to tady znovu: noční smluvené ťukání, podobné 
neklidnému tlukotu nemocného srdce. Zulejka vykoukne 

* Do poloviny roku 1930 byl jednotkou administrativně-teritoriálního dě-
lení Tatarské ASSR kanton (pozn. aut.).


