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Svým ruským přátelům 

Nikolajovi,  
Andrejovi,  

Ivanovi,  
Gjorgimu,  

Vladimírovi,  
Kátě,  

Viktorovi,  
Jekatěrině 

s přáním, aby je Hospodin vedl tak, jak vedl mne.

A své sestře Heleně Gearhartové  
a drahému příteli  

otci Edwardovi W. McCawleyovi SJ,  
které již vede.



Hospodin je můj pastýř, nic nepostrádám,  
dává mi prodlévat na svěžích pastvinách,  
vodí mne k vodám, kde si mohu odpočinout.  
I kdybych šel temnotou rokle,  
nezaleknu se zla, vždyť ty jsi se mnou.  
Tvůj kyj a tvá hůl,  
ty jsou má útěcha.
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Byl 12. říjen 1963, když jsem přistál na newyorském letišti 
Idlewild – po třiadvaceti letech strávených v Sovětském svazu, 
a to převážně ve vězení nebo v koncentračních pracovních tá-
borech na Sibiři.

Podle názoru některých přátel a  příbuzných, kteří byli 
tehdy na místě, jsem vystoupil z letadla BOAC číslo letu 501 
jako nějaký nový Kolumbus, který má znovu objevit Ame-
riku a začít opět žít jako svobodný člověk. Já sám jsem však 
takový pocit neměl. Nevěděl jsem také, že už v roce 1947 jsem 
byl úředně prohlášen za mrtvého a že mí jezuitští spolubratři 
sloužili mše svaté za pokoj mé duše, protože se domnívali, že 
jsem zemřel v  sovětském žaláři. Ovládl mě jen prostý pocit 
vděčnosti k  Bohu, že byl celá ta léta mou oporou a  že mne 
ve své prozřetelnosti dovedl nakonec domů.

Na „ruskou misii“ jsem se přihlásil krátce poté, co jsem 
v  roce 1928 odešel z  domova a  od rodiny v  Shenandoahu 
ve  státě Pensylvánie, abych se stal jezuitou. V  roce 1929  

Předmluva
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rozeslal papež Pius XI. všem seminaristům, ale „zvláště je-
zuitským synům“, dopis, v  němž vybízel ke  vstupu do nově 
zřizovaného římského střediska pro Rusko, kde se měli při-
pravovat mladí klerici pro možnou budoucí činnost v Rusku. 
V rámci příprav na tuto práci jsem vystudoval teologii a naučil 
se sloužit mši svatou podle východního byzantského obřadu. 
Po mém vysvěcení však nebylo možné vysílat do této oblasti 
kněze, takže jsem byl určen pro jezuitskou misii východního 
obřadu v polském Albertině.

Působil jsem tam až do září 1939, kdy vypukla válka. 
Německá armáda obsadila Varšavu, ale Rudá armáda zaplavila 
východní Polsko i Albertin. Ve zmatcích, které způsobily tyto 
invaze, jsem se přidal k  řadě Poláků, kteří hledali útočiště 
v Rusku. Vydával jsem se za dělníka a šel s nimi, neboť jsem 
doufal, že jim budu moci sloužit v  jejich duchovních potře-
bách. Sovětskou tajnou policii jsem však neoklamal. Jakmile 
Němci pronikli v  červnu 1941 do Ruska, NKGB mě zajala 
a uvěznila.

Byl jsem dopraven vlakem do hrůzostrašného moskevské-
ho vězení Lubjanka, kde jsem byl vyšetřován jako „vatikánský 
špion“. Zůstal jsem tam po celou dobu války a byl podrobován 
opakovaným a často velmi tvrdým výslechům NKGB. Potom, 
po pěti letech, jsem byl odsouzen na patnáct let nucených pra-
cí ve vězeňských táborech na Sibiři. Stejně jako tisíce jiných 
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jsem byl za krutých arktických mrazů – nedostatečně oblečen, 
nedostatečně živen a  nuzně ubytován v  dřevěných barácích 
za ostnatým drátem a v „zóně smrti“ – přinucen dřít v pra-
covních brigádách na venkovních stavbách nebo v uhelných 
a měděných dolech. V těchto táborech lidé umírali, a to zejmé-
na ti, kdo propadli beznaději. Já však důvěřoval Bohu, nikdy 
se necítil opuštěný ani bez naděje, a přežil jsem jako mnoho 
jiných. Nikdy jsem své přežití nepovažoval za něco zvláštního 
či mimořádného, ale děkoval jsem Bohu, že mi byl celé ty roky 
oporou a zachoval mě.

Když můj trest konečně vypršel, nebyl jsem úplně osvo-
bozen. Poněvadž jsem byl „usvědčen“ ze špionáže, nemohl 
jsem se k Sibiři otočit zády a odejít do nějakého velkého rus-
kého města, natož opustit zemi. Pobýval jsem tedy v různých 
sibiřských vesnicích a městech a pracoval mimo jiné jako au-
tomechanik, než jsem byl v roce 1962 – díky úsilí mé rodiny, 
přátel i dobře fungujícího ministerstva zahraničí Spojených 
států amerických – vyměněn za dva usvědčené ruské špiony. 
Po mém návratu mě mí řeholní představení i různí nakladatelé 
přesvědčili o  tom, že veřejnost má značný zájem dozvědět 
se něco o  letech, která jsem strávil v  Sovětském svazu, tedy 
o letech, kdy jsem byl považován za mrtvého. Souhlasil jsem 
s vylíčením svého příběhu a učinil tak v knize S Bohem v Rusku.
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Ale popravdě řečeno, nebyla to kniha, jakou jsem si přál 
napsat. Cítil jsem, že jsem se za ty roky strádání a útrap naučil 
mnohé, co by mohlo být v životě užitečné i jiným lidem. Vždyť 
každý lidský život má svá trápení, každý z nás se někdy ocitne 
na pokraji zoufalství a ptá se Boha, proč dopouští zlo a utrpe-
ní, které přemáhá jeho samého či jeho blízké. Ve vězeňských 
táborech a  věznicích jsem viděl kolem sebe velké utrpení 
a sám si někdy téměř zoufal, ale v těchto nejtemnějších hodi-
nách svého života jsem se naučil obracet se pro útěchu k Bohu 
a celou svou důvěru vkládat pouze v něho.

Nejčastější otázka novinářů i jiných lidí, poté co jsem se 
vrátil domů, zněla: „Jak jste to dokázal všechno přežít?“ Od-
povídal jsem vždycky stejně: „Byla to Boží prozřetelnost.“ Vím 
ale, že toto prosté konstatování nemohlo tazatele uspokojit 
ani vyjádřit, co jsem měl na mysli. Celá ta dlouhá léta izolace 
a strádání mne Bůh vedl k takovému pochopení života a Boží 
lásky, jakých se mohou dobrat jen ti, kdo něco podobného 
sami zakusili. Bůh mě zbavil mnoha povrchních – tělesných 
i náboženských – těšivých šidítek, na něž se lidé spoléha-
jí, a zanechal mě s vlastním jádrem zdánlivě prostých pravd, 
jimiž jsem se měl řídit. Ale jak hlubokou změnu tyto prav-
dy nastartovaly v mém životě a  jakou mi daly sílu a odvahu 
vydržet! Chtěl jsem to sdělit druhým, ba dokonce jsem cítil, 
že jeden z důvodů, proč mě Bůh ve své prozřetelnosti dovedl 
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bezpečně domů, byl právě tento – pomoci lidem tyto pravdy 
lépe pochopit.

Už na stránkách své první knihy S  Bohem v  Rusku jsem 
se snažil vyjádřit něco z  toho, čemu jsem se naučil a  co 
bylo podle mne třeba říci, abych alespoň trochu upozornil 
na pravdy, jež mne vedly a o něž jsem se opíral. Věděl jsem, 
že jsem to na stránkách zmiňované knihy zvládl jen omezeně 
a  nedostatečně, ale útěchou mi byly mnohé dopisy i osobní 
žádosti o duchovní doprovázení, které jsem dostával, z nichž 
bylo zřejmé, že čtenáři mého příběhu jaksi mezi řádky vyčetli 
mnohem víc, než jsem dokázal vyjádřit. Zjistil jsem tedy, že 
jednou budu muset napsat tuto knihu. 

Uvědomoval jsem si také, že na to sám nestačím. Ačkoli 
jsem cítil silné nutkání psát a silná byla i má touha, až příliš 
dobře jsem věděl, že mé chabé literární schopnosti neodpoví-
dají tomuto úkolu. Nikdy jsem se nepovažoval za spisovatele 
ani se za něj nikdy považovat nebudu. Ale vědomí, že mám 
přímo povinnost předat něco dál, bylo tak silné, že mě po dvou 
letech váhání opět přimělo obrátit se na otce Daniela L. Flaher-
tyho SJ, který mi tolik pomohl s první knihou, a vyložil jsem 
mu své představy o tomto projektu. Dan je pro mě víc než jen 
spolupracovník a výborný redaktor; za těch pár let, co jsem se 
s ním stýkal a pracoval s ním, se stal jedním z mých nejbližších 
přátel, téměř částí mé duše. Kdyby tehdy odmítl, myslím, že 
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bych se svého záměru psát už jednou provždy vzdal. On však 
neodmítl. Souhlasil, že mi opět pomůže, a  jeho povzbuzení 
podpořilo mou chuť začít.

Brzy jsem však poznal, že napsat tuto novou knihu bude 
mnohem těžší – a  trvalo mi dlouho, než jsem našel slova, 
která by vyjádřila, co jsem měl na mysli. A někdy trvalo ješ-
tě déle, než mě Dan pochopil. Je těžké zachytit pohyb v nitru 
druhého člověka, stejně jako dát artikulovanou podobu jeho 
pohnutkám. Díky Boží pomoci, modlitbám mnoha přátel 
a  Danově spolupráci je však tato kniha konečně na světě 
a podle Boží vůle je po měsících vytrvalého úsilí připravena 
k tisku. Nyní, když je hotová, zbývá jen doufat a modlit se, aby 
prospěla těm, kdo ji budou číst.

Při této příležitosti bych rád poděkoval a vyjádřil hlubokou 
vděčnost všem, kdo mi byli tolika způsoby nápomocni – mod-
litbami, stejně jako hmotnou či morální podporou –, abych 
se zhostil úkolu, s  nímž jsem se celou dobu bál vypořádat 
sám. Je myslím jasné, jak hluboce jsem zavázán Danovi, kte-
rý věnoval tolik času a energie uskutečnění něčeho, co jsem 
považoval za podstatné. Děkuji také otci Johnu B. Ambergo-
vi SJ, který souhlasil s mým pobytem v  jezuitském středisku 
spisovatelů v Evanstonu, spojeném s tiskovou službou Loyola 
University Press, tzv. Canisius Hause, kde jsem strávil déle než 
půl roku nad konečnou fází tohoto rukopisu. Neméně zavázán 
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jsem i všem členům komunity v  tomto středisku, kteří tole-
rovali mou přítomnost a  svou přívětivostí učinili můj pobyt 
mezi nimi tak příjemným a plodným, že na tu dobu nikdy ne-
zapomenu. A mé nejhlubší díky patří členům Střediska Jana 
XXIII. pro východní studia při Fordham University, k  nimž 
sám patřím. Byli to oni, kdo souhlasili s mou více než šestimě-
síční nepřítomností v komunitě, abych se mohl věnovat psaní, 
a převzali odpovědnost za úkoly, které bych jinak musel plnit 
já. A konečně srdečné díky Mary Helen O´Neillové za vydat-
nou pomoc při zdlouhavém a  obtížném postupu psaní. Má 
hluboká vděčnost patří i těm, které výslovně nejmenuji, ale 
kteří mi v  této době poskytli nejrůznější pomoc. Všem platí 
mé modlitby i přání všeho dobrého.

Walter J. Ciszek SJ  
Canisius House  
31. července 1972  
na svátek sv. Ignáce z Loyoly
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„Rudá armáda je tu. Město je obsazené. Sověti jsou zde.“ 
To byla zpráva, která se 17. října 1939 v panice šířila po celé 
polské vesničce Albertin. Právě jsem dosloužil mši svatou 
a  snídal, když onoho památného rána přispěchali vyděšení 
farníci na misii, aby mi to řekli. Obávali jsme se toho od doby, 
kdy bylo jasné, že si Německo a Rusko rozdělí Polsko, ale nyní 
se naše obavy naplnily. Rudá armáda dorazila do Albertina.

Množství farníků postupně přicházelo na  misii, aby se 
zeptalo na  můj názor a  vyslechlo mou radu či slovo naděje 
a útěchy. Měli starost o své rodiny. Měli starost o své syny v pol-
ské armádě nebo o manžely ve státní správě. Měli starost o své 
děti a báli se, co s nimi všemi bude. Snažil jsem se je uklidnit, 
ale co jsem jim vlastně mohl říct? Neměl jsem žádné odpovědi 
na jejich konkrétní otázky, a jak jsem je mohl uklidnit, pokud 
šlo o budoucnost, nebo je povzbudit uprostřed zmatku, který 
zde zavládl? Co jiného jsem jim mohl říct, než aby se modlili 
a důvěřovali Bohu?

Kapitola první

ALBERTIN
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Ale přesto jsem si připadal hloupě. Byl jsem s nimi něco 
přes rok, vysvěcen jsem byl sotva před dvěma lety. Jak nezku-
šený a nezralý jsem se cítil v  této náhle vypuknuvší kritické 
situaci! Vybaven rutinou farního duchovního sloužil jsem 
těmto lidem v jejich každodenních problémech, pomáhal jim, 
těšil je, sloužil mši svatou, přinášel tělo Páně nemocným, dá-
val poslední pomazání umírajícím. S mnoha jsem se spřátelil 
a  oni mi důvěřovali – mladíkovi, jakým jsem byl, mladému 
Američanovi ve svém středu. Ale válka všechno změnila. Kri-
ze, které je čekaly, nebyly žádné rodinné rozbroje, nemoc či 
ztráta milované osoby. Rada, kterou teď potřebovali, se netý-
kala věcí běžných v každé farnosti, na které je kněz připraven. 
Celý náš svět, jejich i můj, vypadal najednou úplně jinak.

Pocit, který se tehdy člověka zmocnil, nelze popsat. Byl 
to pocit, že se náhle všechno změnilo a  nic už nebude jako 
dřív. Že zítřek už nebude jako včerejšek. Že ani stromy, tráva, 
vzduch, denní světlo nejsou stejné, protože celý svět se změnil. 
Je to pocit, který nelze popsat, a přece jej zná každá žena, která 
ztratila manžela; každé dítě, které se poprvé setkalo se skuteč-
ným zlem nebo se dostalo do kritické situace. Je to pocit, kdy 
srdce marně žadoní: Kéž by se byl vrátil čas! Kéž by se to nikdy 
nebylo stalo! Kéž bych tak mohl jednat jinak!

Mé obavy toho rána byly jen neurčité, i když pocit vnitř-
ní nepřipravenosti byl velmi reálný. Brzy však nabyly zcela 
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konkrétní podoby. Krátce po  příchodu Rudé armády začalo 
zatýkání, konfiskace majetku, nekonečné výslechy, hrozby 
a výhrůžky. Komunisté se snažili zmocnit každého, kdo podle 
nich mohl ohrozit je samotné nebo nový režim.

Zvláštním terčem útoku se v  této situaci stala i  samotná 
církev. Kostel východního obřadu mohl ještě krátkou dobu 
fungovat – pro těch několik rodin, které měly odvahu dochá-
zet na bohoslužby. Naše misijní budovy zabrala Rudá armáda 
a změnila je na ubikace pro vojáky. Proti církvi a kněžím se 
vzedmula vlna propagandy. Octli jsme se pod knutou stálého 
sužování a větších nebo menších konfliktů. Výsledky se dosta-
vily. I ti nejvěrnější začali kostel a kněze navštěvovat jen velmi 
opatrně. A mladí odpadli velmi rychle. Dělníci brzy zjistili, že 
budou-li trvat na účasti na bohoslužbách, mohou přijít o práci. 
Aktivita kněží byla přísně omezena pouze na kostel. Kontakt 
s lidmi jsme mohli udržovat jen tak, že oni přišli za námi. Jen 
málokdo si však troufal. Netrvalo dlouho a naše činnost byla 
omezena na nedělní mši svatou pro pár starých lidí. Jezuitská 
misie, která v Albertině vzkvétala celých deset let, byla v něko-
lika týdnech prakticky zničena.

Když jsem to všechno pozoroval, stále znovu jsem musel 
odhánět otázku: „Proč Bůh dovolil, aby došlo k takovému zlu?“ 
Proč to pronásledování? Musí-li Bůh kvůli selhání lidí dopou-
štět přírodní katastrofy, nebo dokonce války, proč alespoň 
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neponechá svému stádu péči a  útěchu jeho pastýře? Jistě by 
mohl bránit a chránit své stádo, místo aby je nechal vystavené 
takovým útokům jako zde. Dilema a bolest v mém nitru byly 
čím dál větší, když jsem přihlížel, jak se kdysi silné a organi-
zované církevní společenství rozpadá pod útoky vetřelců a jak 
lidé podléhají nepřetržitému tlaku na přijetí nového pořádku. 
A co mládež, která byla doslova odtržena od rodičů, nucena 
vstoupit do pionýrské nebo komsomolské organizace a muse-
la hlásit veškeré „úchylky“ u  nich doma? Jak zlé bylo slyšet 
komunistickou propagandu otevřeně očerňovat církev, kněží 
a zbožné lidi a vědět, že děti se musí učit komunistickou dok-
trínu a opakovat ji každý den ve škole i v domácích úkolech. 
Jak Bůh mohl toto všechno připustit? A  proč? Svým lidem 
jsem nic nezazlíval. Věděl jsem, že svou víru neztratili, jen mají 
strach ji otevřeně vyznávat. Přicházeli ke mně v noci a ptali se, 
jak se mají chovat, zda je špatné spolupracovat s novým reži-
mem, zda mají dovolit dětem vstoupit do Komsomolu či sami 
vstoupit do odborů. A nakonec se ptali, je-li za daných okol-
ností špatné nejít v neděli či ve svátek do kostela. Co jsem jim 
na to mohl říci? Jak velké hrdinství jsem po nich mohl žádat? 
Co od těchto jednoduchých, obyčejných lidí venkovského Al-
bertina očekával Bůh, který připustil, aby se to všechno stalo?

Pro mne jako kněze byly podobné otázky hotová muka, ale 
nedalo se jim vyhnout. Útočily na mou mysl při modlitbě, při 
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mši svaté, přicházely ve dne v noci. A jsem si jistý, že se netý-
kaly jen mne. Nebyla to krize víry, stejné otázky si klade každý, 
kdo někdy utrpěl velkou ztrátu nebo ho zasáhla rodinná tra-
gédie. Byla to spíše krize pochopení a nikdo, kdo se v ní ocitl, 
se za  to nemusí stydět. Tyto otázky zná každý dobrý čtenář 
Starého zákona. „Jak dlouho, Hospodine, se má nade mnou 
vypínat můj nepřítel?“ A  stále znovu se vynořují především 
v  časech po Davidovi, v dobách zajetí, kdy sláva zlatého věku 
Šalomounova byla jen vzpomínkou při řekách babylonských 
a národ Izrael byl zlomený a potupený. Jistě mu to muselo při-
padat jako konec všeho, konec smlouvy, konec Hospodinovy 
zvláštní ochrany vyvoleného národa.

Ale my – díky  naší výhodné historické pozici – víme, že 
tomu bylo právě naopak. Útrapy Izraele byly ve  skutečnosti 
projevem zvláštní Hospodinovy prozřetelnosti, jeho zvláštní 
lásky k vyvolenému národu. Jako láskyplný milující otec se je 
snažil odvrátit od  jejich důvěry v  krále, armádu či světskou 
moc. Stále znovu se snažil naučit je věřit pouze jemu. Vedl je – 
všemi zkouškami a v každém čase – k poznání, že jen Bůh je 
stálý ve  své lásce a  je třeba se k němu přimknout, i  když se 
zdá, že všechno ostatní se zhroutilo. Hospodin zůstává Pánem 
ve  všem, co se ve  světě děje, lze jej objevit v  každé události 
a také je třeba ho v každé události hledat, aby se naplnila jeho 
vůle. Byl to on, kdo si Izrael vyvolil a pečoval o něj, živil jej 
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a chránil ve všech souženích. Jeho účast na smlouvě spočívala 
v tom, že měl důvěřovat pouze jemu, zůstat mu věrný, vzhlí-
žet pouze k němu a k žádným jiným bohům, spoléhat pouze 
na  něho a  na žádné panovníky, válečné vozy či lukostřelce. 
Hospodin byl vždy věrný a takový měl být i on, i když jej vedl, 
kam se mu nechtělo, do země, kterou neznal, nebo do vyhnan-
ství. Bůh si jej vyvolil, Izrael byl jeho lidem, a  proto na  něj 
nikdy nezapomene, stejně jako matka nezapomene na  dítě 
vzešlé z jejího lůna. A stejně tak nesmí národ Izrael zapome-
nout na něj.

To je tvrdá lekce. A Starý zákon ukazuje, jak často a jaký-
mi způsoby se Bůh snažil svůj vyvolený lid této lekci naučit. 
Zaznamenává také, jak často Izrael v dobách míru a rozkvě-
tu začal brát Hospodina se znevažující samozřejmostí, jak 
snadno se zabydlel v jakési rutině a považoval tento status quo 
za jediný a nezměnitelný, jak v duchu povýšil zavedený pořá-
dek na svou záštitu a existenční jistotu, jak zapomněl na svůj 
poslední cíl a  své poslání lidu smlouvy. A pak jej Hospodin 
upamatovával – rozpadem království, vyhnanstvím či zká-
zou Jeruzaléma –, že jeho poslední nadějí a záštitou musí být 
pouze on, neboť on si jej vyvolil ze všech národů, aby svědčil 
o jeho moci a lásce, takže musí před celým světem vyznat svou 
naprostou důvěrou v něj samého.



20

On mne vede

Totéž se musí naučit i každý z nás, ať už je to jakkoli těž-
ké. Jak snadno si v  klidných časech zvykneme spoléhat se 
na  běžnou praxi či zavedený způsob každodenní existen-
ce jako na prostředek, který nám ve všem pomůže. Všechno 
považujeme za dané, spoléháme se sami na sebe a na vlastní 
zdroje, „zabydlíme se“ v tomto světě a pouze v něm hledáme 
svou oporu. Až příliš snadno klademe bezstarostnost naroveň 
skutečné blaženosti a usilujeme o bezpečí jen ve smyslu bezsta-
rostného života. Jsme obklopeni svými přáteli a majetečkem, 
uplývá tak den za dnem, většina z nás se těší dobrému zdra-
ví a je spokojená. A nemusíme si přát ani mnoho věcí tohoto 
světa – nemusíme například bažit po bohatství, být hrabiví či 
lakomí –, aby se v nás zrodil pocit, že důvěru je třeba vkládat 
právě do bezpečí a dobrého živobytí a že Bůh už není důležitý. 
Je to status quo, na který spoléháme, necháváme se jím unášet 
ze dne na den a jaksi přehlížíme fakt, že za vším je Bůh, kte-
rý je naší oporou a záštitou. Považujeme za samozřejmost, že 
zítřek se bude velmi podobat dnešku, že se bude odvíjet po-
klidně, ve světě, který jsme si vytvořili, v bezpečí zavedeného 
pořádku, v němž jsme se naučili žít, ať už je jakkoli nedokona-
lý, a na Boha snad ani nepomyslíme.

Pak tedy Bůh musí něco učinit, aby zvrátil naši rutinu a zase 
nám jednou připomenul – stejně jako Izraeli –, že ve skuteč-
nosti jsme závislí pouze na něm, že je to on, kdo nás stvořil 
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a určil pro věčný život s ním, že věci tohoto světa ani sám ten-
to svět nejsou naším trvalým určením, ale že patříme jemu, 
k  němu máme vzhlížet a  ve všem se na  něj obracet. A  pak 
možná musí dopustit, aby se celý svět obrátil naruby, a on nám 
tak připomenul, že svět není naším trvalým příbytkem ani 
posledním údělem, a my tak přišli k rozumu, pochopili pravé 
hodnoty a obraceli se stále více k němu, i když zpočátku máme 
v hlavě jen plno otázek a výčitek. Pak nám musí s hrozivou jed-
noznačností připomenout, že myslel přesně to, co řekl ve svém 
Horském kázání: „Nedělejte si proto starosti a  neříkejte: Co 
budeme jíst? nebo: Co budeme pít? nebo: Do čeho se obleče-
me? Po tom všem se shánějí pohané. Váš nebeský Otec přece 
ví, že to všechno potřebujete. Nejprve tedy hledejte Boží krá-
lovství a jeho spravedlnost, a to všechno vám bude přidáno.“

Tak tomu bylo s  izraelským lidem, který se musel naučit 
nevkládat svou důvěru ani do  vládce, ani do království, ale 
osvědčovat svou věrnost pouze Hospodinu – stejně jako zů-
stával věrný on – a všechnu svou důvěru vložit do něj. A totéž 
platí pro celé novozákonní dějiny. Nastávaly změny a zvraty 
v samotné církvi, docházelo k pronásledování. Oporou církve 
však nejsou žádní panovníci, struktury ani organizace. Její zá-
štitou je pouze Bůh. A tak tomu musí být i v Albertině. Bůh je 
stálý ve své lásce, a když se k němu budeme obracet, pomůže 
nám v každé bouři, když k němu budeme volat, zachrání nás, 
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stačí k němu jen vztáhnout ruku. Je zde, stačí se k němu ob-
rátit a naučit se důvěřovat pouze jemu. Zvraty v tomto světě či 
v samotné církvi neznamenají konec všeho, a už vůbec ne ko-
nec jeho lásky. Ve skutečnosti mohou sloužit jako signály, které 
nám připomenou jeho lásku a  stálost, abychom se k  němu 
znovu obrátili a přimkli, když se kolem nás zhroutilo všechno 
ostatní, nač jsme spoléhali.

A tak je tomu i v životě každého z nás. Je smutným příznakem 
naší lidské křehkosti, že zapomínáme myslet na Boha a vidět 
ho za  příznivým průběhem našeho každodenního života. 
Vzpomínáme na něj a obracíme se k němu, jen když nastane 
nějaká krize, a to jsme pak často jako vzpírající se či dohadující 
se děti. Je to v  okamžicích velkých ztrát, rodinných tragédií 
či osobního zoufalství, kdy se k němu lidé obracejí a ptají se 
„Proč?“ Ve skutečnosti jsou přímo donuceni znovu se na něj 
obrátit, a on se jim nakonec stane posledním útočištěm, když 
potřebují pomoc, podporu a útěchu. Bůh musí ve své prozře-
telnosti tajemně využívat našich tragédií, aby připomenul naší 
padlé lidské přirozenosti svou přítomnost a lásku, stálost své-
ho zájmu a péči o nás. Nejedná se o žádnou pomstychtivost 
z  jeho strany. Nesesílá na  nás tragédie, aby nás potrestal, že 
jsme na něj tak dlouho zapomínali. Chyba je na naší straně. 
Bůh je stále přítomen a je vždy věrný. Jsme to my, kdo ho ne-
vidí ani nehledá v časech pohody a spokojeného živobytí, kdo 
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nebere na vědomí, že je stále tu, že o nás pečuje, chrání nás 
a dává nám všechno to, nač jsme si zvykli spoléhat a co každý 
den očekáváme jako samozřejmost. Chybujeme, nemáme-li to 
na paměti, když se tak dobře cítíme ve svém zavedeném po-
řádku a způsobu života, zatímco míjí den za dnem.

A právě tak tomu bylo v Albertině, když válka zpřetrhala 
předivo našich poklidných životů včetně toho mého, až jsem 
trochu jasněji nahlédl onu pravdu v celé její hrůzné prostotě: 
„Nedělejte si proto starosti a neříkejte: Co budeme jíst? nebo: 
Co budeme pít? nebo: Do čeho se oblečeme? ... Váš nebeský 
Otec přece ví, že to všechno potřebujete. Nejprve tedy hledejte 
Boží království a  jeho spravedlnost, a  to všechno vám bude 
přidáno.“ Žili jsme dál, ačkoli svět kolem se úplně změnil. 
Ubíhal den za dnem v péči o svůj věčný úděl a o svou spásu. 
Byl tu zítřek a my jej měli prožít – a byl tu i Bůh. Církev jis-
tě přežije, i když možná nebude taková, jakou jsme ji poznali 
za misie, protože víra přežije v Božím lidu, stejně jako vždy 
přežila v dobách pronásledování. V této situaci, která vypadá 
jako převrat a katastrofa, musíme myslet především na jedno, 
totiž zůstat věrní Bohu, ve všem se na něj obracet, důvěřovat 
v jeho lásku a věrnost a pamatovat na to, že tento svět i nový 
pořádek nebude naším posledním trvalým příbytkem, stejně 
jako ten předcházející, a konečně snažit se vždy poznat Boží 
vůli a řídit se jí každý den svého života.
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V  Albertině postiženém válečnými zmatky se jednou ve-
čer zčistajasna objevil otec Makar. Tento čtverácký Gruzínec 
s dlouhými vlnitými vlasy, zahnutým nosem a jiskrnýma černý-
ma očima byl před válkou mým spolužákem a stálým druhem 
na ruské koleji v Římě. A nyní nám přišel z pověření jezuitské-
ho představeného ve Lvově oznámit biskupovo rozhodnutí, že 
misie východního obřadu v Albertině se má s ohledem na dané 
okolnosti prozatím uzavřít. Naše setkání v tomto válkou poni-
čeném místě bylo velmi srdečné. Otec Makar rozevřel náruč 
a  vší silou mě objal; po  evropském způsobu mě také třikrát 
políbil. Má reakce byla vřelá a stejně bezprostřední.

Makar pomýšlel na víc než na předání zprávy o uzavření 
misie. Sám se o to přihlásil, protože se chtěl ode mne dozvědět, 
jaké jsou možnosti proniknout do  Ruska. Řekl mi, že spolu 
s  otcem Viktorem Nestrovem, dalším spolužákem z  koleje, 
projednávali s řádovými představenými možnost, že by se je-
zuité přidali k pracovním brigádám vysílaným do Sovětského 

Kapitola druhá

ROZHODNUTÍ JÍT DO RUSKA
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svazu a  sloužili jim. Plán byl v  podstatě jednoduchý. Sověti 
najímali v  obsazených oblastech mnoho lidí na  práci v  rus-
kých továrnách na Uralu a sbírali i ty, kteří jim byli podezřelí, 
a posílali je na Ural do pracovních táborů. Makar a Nestrov 
se prostě domluvili, že by s těmito dělníky překročili hranici 
Ruska. A jistě věděli, že stojím o to se k nim připojit. Naši spo-
lužáci v Římě nám říkali „tři mušketýři“ a stále si nás dobírali 
pro náš plán odjet do Ruska. A teď měl pro mne otec Makar – 
kromě zprávy o biskupově rozhodnutí zavřít misii východního 
obřadu v Albertině – další novinku.

Jakmile Makar začal mluvit o proniknutí do Ruska, mé srd-
ce poskočilo. Byl jsem tak vzrušen, tak uchvácen obrovskou 
vnitřní radostí, že jsem musel brzdit své pocity, abych nevypa-
dal jako blázen. Kdybych se nedržel zpátky, jistě bych se choval 
jako bez rozumu. Zasáhlo mě to tak mocně, že jsem byl stěží 
schopen promluvit. V tomto okamžiku radosti a nadšení mi 
bylo jasné, co odpovím. Nebylo místa pro nějaké pochybnosti, 
obavy či rozpaky, věděl jsem, jaké budou mé další roky, za čím 
jsem celý život šel a  co misie v  Albertině znamenala v  Boží 
prozřetelnosti.

Bylo to, jako by celý můj dosavadní život byl v Božím plánu 
nasměrován právě k tomuto okamžiku. Úplně živě mi vytanul 
před očima onen nyní tak vzdálený den, kdy jsem v druhém 
roce noviciátu v  St. Andrew v  New Yorku – když nám náš 
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novicmistr četl dopis Pia XI., v  němž vyzýval dobrovolníky, 
aby se připojili k právě otevřené ruské misii v Římě – pocítil 
silný vnitřní impuls. Jen stěží jsem dokázal vydržet do konce, 
abych mohl přispěchat k novicmistrovi a přihlásit se pro ten-
to nový apoštolát v Rusku. Vzpomínám si, že jsem mu řekl: 
„Otče, když jste četl papežův dopis, bylo to pro mne přímo 
jako volání Boží. Bylo mi jasné, že se musím přihlásit do ruské 
misie, bylo mi to jasné od samého začátku, a  jak jste pokra-
čoval ve čtení, toto mé vědomí jen sílilo, až jsem byl na konci 
stoprocentně přesvědčen, že teď mě volá Bůh, že Rusko je mi 
přímo určeno Boží prozřetelností. Vím, pevně věřím, že Bůh 
mě tam chce a že tam jednou budu.“

Novicmistr přijal takový výlev nadšení mladého novice 
pochopitelně skepticky. Představa povolání do Ruska mě však 
neopouštěla. Ani na okamžik se nestala iluzí, ale naopak mě 
začala ve všem ovlivňovat. Ať už jsem se jí řídil vědomě či ne-
vědomky, byla něčím zcela skutečným. Připadalo mi, že takto 
se asi Bůh obrátil na praotce Abrahama, když ho vyzval, aby 
opustil své širší příbuzenstvo a odebral se z chaldejského Uru 
do země, kterou mu ukáže. To mi umožnilo rozloučit se s ro-
dinou a přáteli, i se svými jezuitskými spolužáky ve Spojených 
státech, a odjet do Říma studovat na Collegio Russico. V letech, 
jež následovala, jsem poznal, co je to pocit osamělosti a stesk 
po domově. Když mi zemřel otec, nemohl jsem odjet z Říma 
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na jeho pohřeb. A když jsem byl v Římě vysvěcen za kněze, ni-
kdo z mé rodiny si nemohl dovolit podniknout cestu, aby byl 
se mnou. Za celou tu dobu však nic nezviklalo mé přesvědče-
ní, že Bůh mě chce v ruské misii, a nikdy jsem nezapochyboval 
ani o tom, že mu tam jednou budu sloužit.

Jedno z největších zklamání ve svém životě jsem zažil krát-
ce po svém vysvěcení, když jsem se dozvěděl, že do Ruska nyní 
nelze nikoho poslat, a proto mě určili pro misii východního ob-
řadu v Albertině. Cítil jsem to jako velkou ránu po tom všem, 
co jsem obětoval, po všech těch studiích, snech a cvičeních, ale 
ani tehdy, ve chvíli nejhoršího zklamání, jsem nezapochyboval 
o tom, že se tam podle Boží vůle jednou dostanu. A teď tu byl 
Makar s dotazem, zda bych s ním a otcem Nestrovem nepře-
kročil hranice Ruska! Když jsem se zklidnil natolik, abych si 
troufl otevřít ústa, téměř jsem vykřikl: „Jistě, jistě! Vyrazíme 
společně. Na jaře budeme v Rusku!“

Zářil jsem nadšením a  Makar, tento bezstarostný Gruzí-
nec, byl pro tuto náladu ideálním společníkem. Mluvili jsme 
a  mluvili; plány, které nastiňoval, byly stejné jako ty moje. 
Říkali jsme si, jak podivuhodnými cestami se ubírá Boží pro-
zřetelnost. Ruská armáda zaplavila Polsko a  obsadila misii 
v  Albertině, takže do  jisté míry jsem už v  Rusku byl. Ruso-
vé přišli ke mně, takže co mohlo zabránit tomu, abych já šel 
k nim, i když to znamenalo překročit hranici, která byla pro 
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kněze uzavřená? A  neznamená snad biskupovo rozhodnutí 
uzavřít misii východního obřadu v  Albertině, že už nejsem 
povinen tu nadále setrvávat? Utečenci v  Rusku potřebovali 
kněze, zdálo se, že překročit hranice spolu s nimi bude celkem 
snadné a  naše další působení v  Albertině znemožnila Rudá 
armáda – všechno vypadalo tak, že Boží vůle se rýsuje zcela 
jasně.

Navzdory svému vzrušení jsem cítil váhu tohoto okamži-
ku. Jednalo se o zásadní obrat, o nový start, který měl ovlivnit 
celý můj další život. Ale právě po tom jsem vždy toužil, k tomu 
jsem upínal své naděje, o tom jsem snil již od onoho rozhodu-
jícího dne v St. Andrew, a při své nadšené diskusi s Makarem 
o plánech do nejbližší budoucnosti jsem v hloubi srdce cítil 
nesmírnou radost, hluboký vnitřní mír a  stejné pronikavé 
přesvědčení, které se mě zmocnilo, když jsem tehdy před lety 
uslyšel výzvu k apoštolské práci v Rusku.

Ale nemělo to být tak jednoduché. Už druhý den ráno 
vyvstala řada pochybností. Nenechal jsem se unést svým 
nadšením pro uskutečnění svého dávného snu na úkor důklad-
nějšího uvážení? Mohu si být tak jist Boží vůlí? Nevykládám 
si tuto situaci jako „znamení“ Boží prozřetelnosti jen proto, 
že to odpovídá mému přání? Není to tak, že sleduji své vlast-
ní přání a prostě mu jen dávám punc Boží vůle? Každý, kdo 
v nějaké konkrétní záležitosti zápasil se svým svědomím, zažil 
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něco podobného. Každý mladý člověk, který ucítil povolání 
ke kněžství nebo zasvěcenému životu a následné pochybnosti, 
zda je toto povolání skutečné, zná muka těchto otázek i nalé-
havost protiargumentů.

Člověku se honí v  hlavě nejrůznější rozumové úvahy 
a pohnutky. Přemýšlí o současných i budoucích závazcích vůči 
příbuzným  i přátelům, o  tom, co dobrého by se dalo udělat 
ve  službě Bohu a  bližním doma nebo jinde, zvažuje oprav-
dovost svých pohnutek, které mluví jednou pro tu, jindy pro 
jinou životní cestu, pochybuje o  vlastních schopnostech žít 
v duchu onoho povolání (a dokonce i o povolání samotném), 
má strach z budoucnosti i velmi reálné obavy ze současného 
pochybení. Ví, že se musí rozhodnout, a zároveň si uvědomu-
je, že jde o závazek, z něhož se již nikdy nebude moci uvolnit, 
že jde o trvalou změnu způsobu života. Podobně znepokojivý 
zmatek vyvolaný množstvím pochybností a obav, protichůd-
ných pohnutek a  reakcí, které trápí mysl a  ochromují vůli, 
znají muži zvažující možnost přejít do nového a snad lepšího 
zaměstnání, ženy uvažující o nabídce k sňatku, rodiče plánu-
jící nějakou větší akci, dospívající před rozhodnutím o  své 
budoucnosti v tomto proměnlivém světě.

Právě v takové situaci jsem tehdy byl. Argument, z něhož 
mne nejvíc mrazilo, zněl: Neutíkám od  své zodpovědnosti 
vůči farníkům v Albertině? Nepodobám se člověku najatému 


