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Svým ruským přátelům 

Nikolajovi,  
Andrejovi,  

Ivanovi,  
Gjorgimu,  

Vladimírovi,  
Kátě,  

Viktorovi,  
Jekatěrině 

s přáním, aby je Hospodin vedl tak, jak vedl mne.

A své sestře Heleně Gearhartové  
a drahému příteli  

otci Edwardovi W. McCawleyovi SJ,  
které již vede.



Hospodin je můj pastýř, nic nepostrádám,  
dává mi prodlévat na svěžích pastvinách,  
vodí mne k vodám, kde si mohu odpočinout.  
I kdybych šel temnotou rokle,  
nezaleknu se zla, vždyť ty jsi se mnou.  
Tvůj kyj a tvá hůl,  
ty jsou má útěcha.
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Byl 12. říjen 1963, když jsem přistál na newyorském letišti 
Idlewild – po třiadvaceti letech strávených v Sovětském svazu, 
a to převážně ve vězení nebo v koncentračních pracovních tá-
borech na Sibiři.

Podle názoru některých přátel a  příbuzných, kteří byli 
tehdy na místě, jsem vystoupil z letadla BOAC číslo letu 501 
jako nějaký nový Kolumbus, který má znovu objevit Ame-
riku a začít opět žít jako svobodný člověk. Já sám jsem však 
takový pocit neměl. Nevěděl jsem také, že už v roce 1947 jsem 
byl úředně prohlášen za mrtvého a že mí jezuitští spolubratři 
sloužili mše svaté za pokoj mé duše, protože se domnívali, že 
jsem zemřel v  sovětském žaláři. Ovládl mě jen prostý pocit 
vděčnosti k  Bohu, že byl celá ta léta mou oporou a  že mne 
ve své prozřetelnosti dovedl nakonec domů.

Na „ruskou misii“ jsem se přihlásil krátce poté, co jsem 
v  roce 1928 odešel z  domova a  od rodiny v  Shenandoahu 
ve  státě Pensylvánie, abych se stal jezuitou. V  roce 1929  

Předmluva
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rozeslal papež Pius XI. všem seminaristům, ale „zvláště je-
zuitským synům“, dopis, v  němž vybízel ke  vstupu do nově 
zřizovaného římského střediska pro Rusko, kde se měli při-
pravovat mladí klerici pro možnou budoucí činnost v Rusku. 
V rámci příprav na tuto práci jsem vystudoval teologii a naučil 
se sloužit mši svatou podle východního byzantského obřadu. 
Po mém vysvěcení však nebylo možné vysílat do této oblasti 
kněze, takže jsem byl určen pro jezuitskou misii východního 
obřadu v polském Albertině.

Působil jsem tam až do září 1939, kdy vypukla válka. 
Německá armáda obsadila Varšavu, ale Rudá armáda zaplavila 
východní Polsko i Albertin. Ve zmatcích, které způsobily tyto 
invaze, jsem se přidal k  řadě Poláků, kteří hledali útočiště 
v Rusku. Vydával jsem se za dělníka a šel s nimi, neboť jsem 
doufal, že jim budu moci sloužit v  jejich duchovních potře-
bách. Sovětskou tajnou policii jsem však neoklamal. Jakmile 
Němci pronikli v  červnu 1941 do Ruska, NKGB mě zajala 
a uvěznila.

Byl jsem dopraven vlakem do hrůzostrašného moskevské-
ho vězení Lubjanka, kde jsem byl vyšetřován jako „vatikánský 
špion“. Zůstal jsem tam po celou dobu války a byl podrobován 
opakovaným a často velmi tvrdým výslechům NKGB. Potom, 
po pěti letech, jsem byl odsouzen na patnáct let nucených pra-
cí ve vězeňských táborech na Sibiři. Stejně jako tisíce jiných 
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jsem byl za krutých arktických mrazů – nedostatečně oblečen, 
nedostatečně živen a  nuzně ubytován v  dřevěných barácích 
za ostnatým drátem a v „zóně smrti“ – přinucen dřít v pra-
covních brigádách na venkovních stavbách nebo v uhelných 
a měděných dolech. V těchto táborech lidé umírali, a to zejmé-
na ti, kdo propadli beznaději. Já však důvěřoval Bohu, nikdy 
se necítil opuštěný ani bez naděje, a přežil jsem jako mnoho 
jiných. Nikdy jsem své přežití nepovažoval za něco zvláštního 
či mimořádného, ale děkoval jsem Bohu, že mi byl celé ty roky 
oporou a zachoval mě.

Když můj trest konečně vypršel, nebyl jsem úplně osvo-
bozen. Poněvadž jsem byl „usvědčen“ ze špionáže, nemohl 
jsem se k Sibiři otočit zády a odejít do nějakého velkého rus-
kého města, natož opustit zemi. Pobýval jsem tedy v různých 
sibiřských vesnicích a městech a pracoval mimo jiné jako au-
tomechanik, než jsem byl v roce 1962 – díky úsilí mé rodiny, 
přátel i dobře fungujícího ministerstva zahraničí Spojených 
států amerických – vyměněn za dva usvědčené ruské špiony. 
Po mém návratu mě mí řeholní představení i různí nakladatelé 
přesvědčili o  tom, že veřejnost má značný zájem dozvědět 
se něco o  letech, která jsem strávil v  Sovětském svazu, tedy 
o letech, kdy jsem byl považován za mrtvého. Souhlasil jsem 
s vylíčením svého příběhu a učinil tak v knize S Bohem v Rusku.
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Ale popravdě řečeno, nebyla to kniha, jakou jsem si přál 
napsat. Cítil jsem, že jsem se za ty roky strádání a útrap naučil 
mnohé, co by mohlo být v životě užitečné i jiným lidem. Vždyť 
každý lidský život má svá trápení, každý z nás se někdy ocitne 
na pokraji zoufalství a ptá se Boha, proč dopouští zlo a utrpe-
ní, které přemáhá jeho samého či jeho blízké. Ve vězeňských 
táborech a  věznicích jsem viděl kolem sebe velké utrpení 
a sám si někdy téměř zoufal, ale v těchto nejtemnějších hodi-
nách svého života jsem se naučil obracet se pro útěchu k Bohu 
a celou svou důvěru vkládat pouze v něho.

Nejčastější otázka novinářů i jiných lidí, poté co jsem se 
vrátil domů, zněla: „Jak jste to dokázal všechno přežít?“ Od-
povídal jsem vždycky stejně: „Byla to Boží prozřetelnost.“ Vím 
ale, že toto prosté konstatování nemohlo tazatele uspokojit 
ani vyjádřit, co jsem měl na mysli. Celá ta dlouhá léta izolace 
a strádání mne Bůh vedl k takovému pochopení života a Boží 
lásky, jakých se mohou dobrat jen ti, kdo něco podobného 
sami zakusili. Bůh mě zbavil mnoha povrchních – tělesných 
i náboženských – těšivých šidítek, na něž se lidé spoléha-
jí, a zanechal mě s vlastním jádrem zdánlivě prostých pravd, 
jimiž jsem se měl řídit. Ale jak hlubokou změnu tyto prav-
dy nastartovaly v mém životě a  jakou mi daly sílu a odvahu 
vydržet! Chtěl jsem to sdělit druhým, ba dokonce jsem cítil, 
že jeden z důvodů, proč mě Bůh ve své prozřetelnosti dovedl 
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bezpečně domů, byl právě tento – pomoci lidem tyto pravdy 
lépe pochopit.

Už na stránkách své první knihy S  Bohem v  Rusku jsem 
se snažil vyjádřit něco z  toho, čemu jsem se naučil a  co 
bylo podle mne třeba říci, abych alespoň trochu upozornil 
na pravdy, jež mne vedly a o něž jsem se opíral. Věděl jsem, 
že jsem to na stránkách zmiňované knihy zvládl jen omezeně 
a  nedostatečně, ale útěchou mi byly mnohé dopisy i osobní 
žádosti o duchovní doprovázení, které jsem dostával, z nichž 
bylo zřejmé, že čtenáři mého příběhu jaksi mezi řádky vyčetli 
mnohem víc, než jsem dokázal vyjádřit. Zjistil jsem tedy, že 
jednou budu muset napsat tuto knihu. 

Uvědomoval jsem si také, že na to sám nestačím. Ačkoli 
jsem cítil silné nutkání psát a silná byla i má touha, až příliš 
dobře jsem věděl, že mé chabé literární schopnosti neodpoví-
dají tomuto úkolu. Nikdy jsem se nepovažoval za spisovatele 
ani se za něj nikdy považovat nebudu. Ale vědomí, že mám 
přímo povinnost předat něco dál, bylo tak silné, že mě po dvou 
letech váhání opět přimělo obrátit se na otce Daniela L. Flaher-
tyho SJ, který mi tolik pomohl s první knihou, a vyložil jsem 
mu své představy o tomto projektu. Dan je pro mě víc než jen 
spolupracovník a výborný redaktor; za těch pár let, co jsem se 
s ním stýkal a pracoval s ním, se stal jedním z mých nejbližších 
přátel, téměř částí mé duše. Kdyby tehdy odmítl, myslím, že 
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bych se svého záměru psát už jednou provždy vzdal. On však 
neodmítl. Souhlasil, že mi opět pomůže, a  jeho povzbuzení 
podpořilo mou chuť začít.

Brzy jsem však poznal, že napsat tuto novou knihu bude 
mnohem těžší – a  trvalo mi dlouho, než jsem našel slova, 
která by vyjádřila, co jsem měl na mysli. A někdy trvalo ješ-
tě déle, než mě Dan pochopil. Je těžké zachytit pohyb v nitru 
druhého člověka, stejně jako dát artikulovanou podobu jeho 
pohnutkám. Díky Boží pomoci, modlitbám mnoha přátel 
a  Danově spolupráci je však tato kniha konečně na světě 
a podle Boží vůle je po měsících vytrvalého úsilí připravena 
k tisku. Nyní, když je hotová, zbývá jen doufat a modlit se, aby 
prospěla těm, kdo ji budou číst.

Při této příležitosti bych rád poděkoval a vyjádřil hlubokou 
vděčnost všem, kdo mi byli tolika způsoby nápomocni – mod-
litbami, stejně jako hmotnou či morální podporou –, abych 
se zhostil úkolu, s  nímž jsem se celou dobu bál vypořádat 
sám. Je myslím jasné, jak hluboce jsem zavázán Danovi, kte-
rý věnoval tolik času a energie uskutečnění něčeho, co jsem 
považoval za podstatné. Děkuji také otci Johnu B. Ambergo-
vi SJ, který souhlasil s mým pobytem v  jezuitském středisku 
spisovatelů v Evanstonu, spojeném s tiskovou službou Loyola 
University Press, tzv. Canisius Hause, kde jsem strávil déle než 
půl roku nad konečnou fází tohoto rukopisu. Neméně zavázán 
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jsem i všem členům komunity v  tomto středisku, kteří tole-
rovali mou přítomnost a  svou přívětivostí učinili můj pobyt 
mezi nimi tak příjemným a plodným, že na tu dobu nikdy ne-
zapomenu. A mé nejhlubší díky patří členům Střediska Jana 
XXIII. pro východní studia při Fordham University, k  nimž 
sám patřím. Byli to oni, kdo souhlasili s mou více než šestimě-
síční nepřítomností v komunitě, abych se mohl věnovat psaní, 
a převzali odpovědnost za úkoly, které bych jinak musel plnit 
já. A konečně srdečné díky Mary Helen O´Neillové za vydat-
nou pomoc při zdlouhavém a  obtížném postupu psaní. Má 
hluboká vděčnost patří i těm, které výslovně nejmenuji, ale 
kteří mi v  této době poskytli nejrůznější pomoc. Všem platí 
mé modlitby i přání všeho dobrého.

Walter J. Ciszek SJ  
Canisius House  
31. července 1972  
na svátek sv. Ignáce z Loyoly
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„Rudá armáda je tu. Město je obsazené. Sověti jsou zde.“ 
To byla zpráva, která se 17. října 1939 v panice šířila po celé 
polské vesničce Albertin. Právě jsem dosloužil mši svatou 
a  snídal, když onoho památného rána přispěchali vyděšení 
farníci na misii, aby mi to řekli. Obávali jsme se toho od doby, 
kdy bylo jasné, že si Německo a Rusko rozdělí Polsko, ale nyní 
se naše obavy naplnily. Rudá armáda dorazila do Albertina.

Množství farníků postupně přicházelo na  misii, aby se 
zeptalo na  můj názor a  vyslechlo mou radu či slovo naděje 
a útěchy. Měli starost o své rodiny. Měli starost o své syny v pol-
ské armádě nebo o manžely ve státní správě. Měli starost o své 
děti a báli se, co s nimi všemi bude. Snažil jsem se je uklidnit, 
ale co jsem jim vlastně mohl říct? Neměl jsem žádné odpovědi 
na jejich konkrétní otázky, a jak jsem je mohl uklidnit, pokud 
šlo o budoucnost, nebo je povzbudit uprostřed zmatku, který 
zde zavládl? Co jiného jsem jim mohl říct, než aby se modlili 
a důvěřovali Bohu?

Kapitola první

ALBERTIN
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Ale přesto jsem si připadal hloupě. Byl jsem s nimi něco 
přes rok, vysvěcen jsem byl sotva před dvěma lety. Jak nezku-
šený a nezralý jsem se cítil v  této náhle vypuknuvší kritické 
situaci! Vybaven rutinou farního duchovního sloužil jsem 
těmto lidem v jejich každodenních problémech, pomáhal jim, 
těšil je, sloužil mši svatou, přinášel tělo Páně nemocným, dá-
val poslední pomazání umírajícím. S mnoha jsem se spřátelil 
a  oni mi důvěřovali – mladíkovi, jakým jsem byl, mladému 
Američanovi ve svém středu. Ale válka všechno změnila. Kri-
ze, které je čekaly, nebyly žádné rodinné rozbroje, nemoc či 
ztráta milované osoby. Rada, kterou teď potřebovali, se netý-
kala věcí běžných v každé farnosti, na které je kněz připraven. 
Celý náš svět, jejich i můj, vypadal najednou úplně jinak.

Pocit, který se tehdy člověka zmocnil, nelze popsat. Byl 
to pocit, že se náhle všechno změnilo a  nic už nebude jako 
dřív. Že zítřek už nebude jako včerejšek. Že ani stromy, tráva, 
vzduch, denní světlo nejsou stejné, protože celý svět se změnil. 
Je to pocit, který nelze popsat, a přece jej zná každá žena, která 
ztratila manžela; každé dítě, které se poprvé setkalo se skuteč-
ným zlem nebo se dostalo do kritické situace. Je to pocit, kdy 
srdce marně žadoní: Kéž by se byl vrátil čas! Kéž by se to nikdy 
nebylo stalo! Kéž bych tak mohl jednat jinak!

Mé obavy toho rána byly jen neurčité, i když pocit vnitř-
ní nepřipravenosti byl velmi reálný. Brzy však nabyly zcela 
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konkrétní podoby. Krátce po  příchodu Rudé armády začalo 
zatýkání, konfiskace majetku, nekonečné výslechy, hrozby 
a výhrůžky. Komunisté se snažili zmocnit každého, kdo podle 
nich mohl ohrozit je samotné nebo nový režim.

Zvláštním terčem útoku se v  této situaci stala i  samotná 
církev. Kostel východního obřadu mohl ještě krátkou dobu 
fungovat – pro těch několik rodin, které měly odvahu dochá-
zet na bohoslužby. Naše misijní budovy zabrala Rudá armáda 
a změnila je na ubikace pro vojáky. Proti církvi a kněžím se 
vzedmula vlna propagandy. Octli jsme se pod knutou stálého 
sužování a větších nebo menších konfliktů. Výsledky se dosta-
vily. I ti nejvěrnější začali kostel a kněze navštěvovat jen velmi 
opatrně. A mladí odpadli velmi rychle. Dělníci brzy zjistili, že 
budou-li trvat na účasti na bohoslužbách, mohou přijít o práci. 
Aktivita kněží byla přísně omezena pouze na kostel. Kontakt 
s lidmi jsme mohli udržovat jen tak, že oni přišli za námi. Jen 
málokdo si však troufal. Netrvalo dlouho a naše činnost byla 
omezena na nedělní mši svatou pro pár starých lidí. Jezuitská 
misie, která v Albertině vzkvétala celých deset let, byla v něko-
lika týdnech prakticky zničena.

Když jsem to všechno pozoroval, stále znovu jsem musel 
odhánět otázku: „Proč Bůh dovolil, aby došlo k takovému zlu?“ 
Proč to pronásledování? Musí-li Bůh kvůli selhání lidí dopou-
štět přírodní katastrofy, nebo dokonce války, proč alespoň 
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neponechá svému stádu péči a  útěchu jeho pastýře? Jistě by 
mohl bránit a chránit své stádo, místo aby je nechal vystavené 
takovým útokům jako zde. Dilema a bolest v mém nitru byly 
čím dál větší, když jsem přihlížel, jak se kdysi silné a organi-
zované církevní společenství rozpadá pod útoky vetřelců a jak 
lidé podléhají nepřetržitému tlaku na přijetí nového pořádku. 
A co mládež, která byla doslova odtržena od rodičů, nucena 
vstoupit do pionýrské nebo komsomolské organizace a muse-
la hlásit veškeré „úchylky“ u  nich doma? Jak zlé bylo slyšet 
komunistickou propagandu otevřeně očerňovat církev, kněží 
a zbožné lidi a vědět, že děti se musí učit komunistickou dok-
trínu a opakovat ji každý den ve škole i v domácích úkolech. 
Jak Bůh mohl toto všechno připustit? A  proč? Svým lidem 
jsem nic nezazlíval. Věděl jsem, že svou víru neztratili, jen mají 
strach ji otevřeně vyznávat. Přicházeli ke mně v noci a ptali se, 
jak se mají chovat, zda je špatné spolupracovat s novým reži-
mem, zda mají dovolit dětem vstoupit do Komsomolu či sami 
vstoupit do odborů. A nakonec se ptali, je-li za daných okol-
ností špatné nejít v neděli či ve svátek do kostela. Co jsem jim 
na to mohl říci? Jak velké hrdinství jsem po nich mohl žádat? 
Co od těchto jednoduchých, obyčejných lidí venkovského Al-
bertina očekával Bůh, který připustil, aby se to všechno stalo?

Pro mne jako kněze byly podobné otázky hotová muka, ale 
nedalo se jim vyhnout. Útočily na mou mysl při modlitbě, při 
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mši svaté, přicházely ve dne v noci. A jsem si jistý, že se netý-
kaly jen mne. Nebyla to krize víry, stejné otázky si klade každý, 
kdo někdy utrpěl velkou ztrátu nebo ho zasáhla rodinná tra-
gédie. Byla to spíše krize pochopení a nikdo, kdo se v ní ocitl, 
se za  to nemusí stydět. Tyto otázky zná každý dobrý čtenář 
Starého zákona. „Jak dlouho, Hospodine, se má nade mnou 
vypínat můj nepřítel?“ A  stále znovu se vynořují především 
v  časech po Davidovi, v dobách zajetí, kdy sláva zlatého věku 
Šalomounova byla jen vzpomínkou při řekách babylonských 
a národ Izrael byl zlomený a potupený. Jistě mu to muselo při-
padat jako konec všeho, konec smlouvy, konec Hospodinovy 
zvláštní ochrany vyvoleného národa.

Ale my – díky  naší výhodné historické pozici – víme, že 
tomu bylo právě naopak. Útrapy Izraele byly ve  skutečnosti 
projevem zvláštní Hospodinovy prozřetelnosti, jeho zvláštní 
lásky k vyvolenému národu. Jako láskyplný milující otec se je 
snažil odvrátit od  jejich důvěry v  krále, armádu či světskou 
moc. Stále znovu se snažil naučit je věřit pouze jemu. Vedl je – 
všemi zkouškami a v každém čase – k poznání, že jen Bůh je 
stálý ve  své lásce a  je třeba se k němu přimknout, i  když se 
zdá, že všechno ostatní se zhroutilo. Hospodin zůstává Pánem 
ve  všem, co se ve  světě děje, lze jej objevit v  každé události 
a také je třeba ho v každé události hledat, aby se naplnila jeho 
vůle. Byl to on, kdo si Izrael vyvolil a pečoval o něj, živil jej 



19

I Albertin

a chránil ve všech souženích. Jeho účast na smlouvě spočívala 
v tom, že měl důvěřovat pouze jemu, zůstat mu věrný, vzhlí-
žet pouze k němu a k žádným jiným bohům, spoléhat pouze 
na  něho a  na žádné panovníky, válečné vozy či lukostřelce. 
Hospodin byl vždy věrný a takový měl být i on, i když jej vedl, 
kam se mu nechtělo, do země, kterou neznal, nebo do vyhnan-
ství. Bůh si jej vyvolil, Izrael byl jeho lidem, a  proto na  něj 
nikdy nezapomene, stejně jako matka nezapomene na  dítě 
vzešlé z jejího lůna. A stejně tak nesmí národ Izrael zapome-
nout na něj.

To je tvrdá lekce. A Starý zákon ukazuje, jak často a jaký-
mi způsoby se Bůh snažil svůj vyvolený lid této lekci naučit. 
Zaznamenává také, jak často Izrael v dobách míru a rozkvě-
tu začal brát Hospodina se znevažující samozřejmostí, jak 
snadno se zabydlel v jakési rutině a považoval tento status quo 
za jediný a nezměnitelný, jak v duchu povýšil zavedený pořá-
dek na svou záštitu a existenční jistotu, jak zapomněl na svůj 
poslední cíl a  své poslání lidu smlouvy. A pak jej Hospodin 
upamatovával – rozpadem království, vyhnanstvím či zká-
zou Jeruzaléma –, že jeho poslední nadějí a záštitou musí být 
pouze on, neboť on si jej vyvolil ze všech národů, aby svědčil 
o jeho moci a lásce, takže musí před celým světem vyznat svou 
naprostou důvěrou v něj samého.
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Totéž se musí naučit i každý z nás, ať už je to jakkoli těž-
ké. Jak snadno si v  klidných časech zvykneme spoléhat se 
na  běžnou praxi či zavedený způsob každodenní existen-
ce jako na prostředek, který nám ve všem pomůže. Všechno 
považujeme za dané, spoléháme se sami na sebe a na vlastní 
zdroje, „zabydlíme se“ v tomto světě a pouze v něm hledáme 
svou oporu. Až příliš snadno klademe bezstarostnost naroveň 
skutečné blaženosti a usilujeme o bezpečí jen ve smyslu bezsta-
rostného života. Jsme obklopeni svými přáteli a majetečkem, 
uplývá tak den za dnem, většina z nás se těší dobrému zdra-
ví a je spokojená. A nemusíme si přát ani mnoho věcí tohoto 
světa – nemusíme například bažit po bohatství, být hrabiví či 
lakomí –, aby se v nás zrodil pocit, že důvěru je třeba vkládat 
právě do bezpečí a dobrého živobytí a že Bůh už není důležitý. 
Je to status quo, na který spoléháme, necháváme se jím unášet 
ze dne na den a jaksi přehlížíme fakt, že za vším je Bůh, kte-
rý je naší oporou a záštitou. Považujeme za samozřejmost, že 
zítřek se bude velmi podobat dnešku, že se bude odvíjet po-
klidně, ve světě, který jsme si vytvořili, v bezpečí zavedeného 
pořádku, v němž jsme se naučili žít, ať už je jakkoli nedokona-
lý, a na Boha snad ani nepomyslíme.

Pak tedy Bůh musí něco učinit, aby zvrátil naši rutinu a zase 
nám jednou připomenul – stejně jako Izraeli –, že ve skuteč-
nosti jsme závislí pouze na něm, že je to on, kdo nás stvořil 
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a určil pro věčný život s ním, že věci tohoto světa ani sám ten-
to svět nejsou naším trvalým určením, ale že patříme jemu, 
k  němu máme vzhlížet a  ve všem se na  něj obracet. A  pak 
možná musí dopustit, aby se celý svět obrátil naruby, a on nám 
tak připomenul, že svět není naším trvalým příbytkem ani 
posledním údělem, a my tak přišli k rozumu, pochopili pravé 
hodnoty a obraceli se stále více k němu, i když zpočátku máme 
v hlavě jen plno otázek a výčitek. Pak nám musí s hrozivou jed-
noznačností připomenout, že myslel přesně to, co řekl ve svém 
Horském kázání: „Nedělejte si proto starosti a  neříkejte: Co 
budeme jíst? nebo: Co budeme pít? nebo: Do čeho se obleče-
me? Po tom všem se shánějí pohané. Váš nebeský Otec přece 
ví, že to všechno potřebujete. Nejprve tedy hledejte Boží krá-
lovství a jeho spravedlnost, a to všechno vám bude přidáno.“

Tak tomu bylo s  izraelským lidem, který se musel naučit 
nevkládat svou důvěru ani do  vládce, ani do království, ale 
osvědčovat svou věrnost pouze Hospodinu – stejně jako zů-
stával věrný on – a všechnu svou důvěru vložit do něj. A totéž 
platí pro celé novozákonní dějiny. Nastávaly změny a zvraty 
v samotné církvi, docházelo k pronásledování. Oporou církve 
však nejsou žádní panovníci, struktury ani organizace. Její zá-
štitou je pouze Bůh. A tak tomu musí být i v Albertině. Bůh je 
stálý ve své lásce, a když se k němu budeme obracet, pomůže 
nám v každé bouři, když k němu budeme volat, zachrání nás, 
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stačí k němu jen vztáhnout ruku. Je zde, stačí se k němu ob-
rátit a naučit se důvěřovat pouze jemu. Zvraty v tomto světě či 
v samotné církvi neznamenají konec všeho, a už vůbec ne ko-
nec jeho lásky. Ve skutečnosti mohou sloužit jako signály, které 
nám připomenou jeho lásku a  stálost, abychom se k  němu 
znovu obrátili a přimkli, když se kolem nás zhroutilo všechno 
ostatní, nač jsme spoléhali.

A tak je tomu i v životě každého z nás. Je smutným příznakem 
naší lidské křehkosti, že zapomínáme myslet na Boha a vidět 
ho za  příznivým průběhem našeho každodenního života. 
Vzpomínáme na něj a obracíme se k němu, jen když nastane 
nějaká krize, a to jsme pak často jako vzpírající se či dohadující 
se děti. Je to v  okamžicích velkých ztrát, rodinných tragédií 
či osobního zoufalství, kdy se k němu lidé obracejí a ptají se 
„Proč?“ Ve skutečnosti jsou přímo donuceni znovu se na něj 
obrátit, a on se jim nakonec stane posledním útočištěm, když 
potřebují pomoc, podporu a útěchu. Bůh musí ve své prozře-
telnosti tajemně využívat našich tragédií, aby připomenul naší 
padlé lidské přirozenosti svou přítomnost a lásku, stálost své-
ho zájmu a péči o nás. Nejedná se o žádnou pomstychtivost 
z  jeho strany. Nesesílá na  nás tragédie, aby nás potrestal, že 
jsme na něj tak dlouho zapomínali. Chyba je na naší straně. 
Bůh je stále přítomen a je vždy věrný. Jsme to my, kdo ho ne-
vidí ani nehledá v časech pohody a spokojeného živobytí, kdo 
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nebere na vědomí, že je stále tu, že o nás pečuje, chrání nás 
a dává nám všechno to, nač jsme si zvykli spoléhat a co každý 
den očekáváme jako samozřejmost. Chybujeme, nemáme-li to 
na paměti, když se tak dobře cítíme ve svém zavedeném po-
řádku a způsobu života, zatímco míjí den za dnem.

A právě tak tomu bylo v Albertině, když válka zpřetrhala 
předivo našich poklidných životů včetně toho mého, až jsem 
trochu jasněji nahlédl onu pravdu v celé její hrůzné prostotě: 
„Nedělejte si proto starosti a neříkejte: Co budeme jíst? nebo: 
Co budeme pít? nebo: Do čeho se oblečeme? ... Váš nebeský 
Otec přece ví, že to všechno potřebujete. Nejprve tedy hledejte 
Boží království a  jeho spravedlnost, a  to všechno vám bude 
přidáno.“ Žili jsme dál, ačkoli svět kolem se úplně změnil. 
Ubíhal den za dnem v péči o svůj věčný úděl a o svou spásu. 
Byl tu zítřek a my jej měli prožít – a byl tu i Bůh. Církev jis-
tě přežije, i když možná nebude taková, jakou jsme ji poznali 
za misie, protože víra přežije v Božím lidu, stejně jako vždy 
přežila v dobách pronásledování. V této situaci, která vypadá 
jako převrat a katastrofa, musíme myslet především na jedno, 
totiž zůstat věrní Bohu, ve všem se na něj obracet, důvěřovat 
v jeho lásku a věrnost a pamatovat na to, že tento svět i nový 
pořádek nebude naším posledním trvalým příbytkem, stejně 
jako ten předcházející, a konečně snažit se vždy poznat Boží 
vůli a řídit se jí každý den svého života.
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V  Albertině postiženém válečnými zmatky se jednou ve-
čer zčistajasna objevil otec Makar. Tento čtverácký Gruzínec 
s dlouhými vlnitými vlasy, zahnutým nosem a jiskrnýma černý-
ma očima byl před válkou mým spolužákem a stálým druhem 
na ruské koleji v Římě. A nyní nám přišel z pověření jezuitské-
ho představeného ve Lvově oznámit biskupovo rozhodnutí, že 
misie východního obřadu v Albertině se má s ohledem na dané 
okolnosti prozatím uzavřít. Naše setkání v tomto válkou poni-
čeném místě bylo velmi srdečné. Otec Makar rozevřel náruč 
a  vší silou mě objal; po  evropském způsobu mě také třikrát 
políbil. Má reakce byla vřelá a stejně bezprostřední.

Makar pomýšlel na víc než na předání zprávy o uzavření 
misie. Sám se o to přihlásil, protože se chtěl ode mne dozvědět, 
jaké jsou možnosti proniknout do  Ruska. Řekl mi, že spolu 
s  otcem Viktorem Nestrovem, dalším spolužákem z  koleje, 
projednávali s řádovými představenými možnost, že by se je-
zuité přidali k pracovním brigádám vysílaným do Sovětského 

Kapitola druhá

ROZHODNUTÍ JÍT DO RUSKA
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svazu a  sloužili jim. Plán byl v  podstatě jednoduchý. Sověti 
najímali v  obsazených oblastech mnoho lidí na  práci v  rus-
kých továrnách na Uralu a sbírali i ty, kteří jim byli podezřelí, 
a posílali je na Ural do pracovních táborů. Makar a Nestrov 
se prostě domluvili, že by s těmito dělníky překročili hranici 
Ruska. A jistě věděli, že stojím o to se k nim připojit. Naši spo-
lužáci v Římě nám říkali „tři mušketýři“ a stále si nás dobírali 
pro náš plán odjet do Ruska. A teď měl pro mne otec Makar – 
kromě zprávy o biskupově rozhodnutí zavřít misii východního 
obřadu v Albertině – další novinku.

Jakmile Makar začal mluvit o proniknutí do Ruska, mé srd-
ce poskočilo. Byl jsem tak vzrušen, tak uchvácen obrovskou 
vnitřní radostí, že jsem musel brzdit své pocity, abych nevypa-
dal jako blázen. Kdybych se nedržel zpátky, jistě bych se choval 
jako bez rozumu. Zasáhlo mě to tak mocně, že jsem byl stěží 
schopen promluvit. V tomto okamžiku radosti a nadšení mi 
bylo jasné, co odpovím. Nebylo místa pro nějaké pochybnosti, 
obavy či rozpaky, věděl jsem, jaké budou mé další roky, za čím 
jsem celý život šel a  co misie v  Albertině znamenala v  Boží 
prozřetelnosti.

Bylo to, jako by celý můj dosavadní život byl v Božím plánu 
nasměrován právě k tomuto okamžiku. Úplně živě mi vytanul 
před očima onen nyní tak vzdálený den, kdy jsem v druhém 
roce noviciátu v  St. Andrew v  New Yorku – když nám náš 
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novicmistr četl dopis Pia XI., v  němž vyzýval dobrovolníky, 
aby se připojili k právě otevřené ruské misii v Římě – pocítil 
silný vnitřní impuls. Jen stěží jsem dokázal vydržet do konce, 
abych mohl přispěchat k novicmistrovi a přihlásit se pro ten-
to nový apoštolát v Rusku. Vzpomínám si, že jsem mu řekl: 
„Otče, když jste četl papežův dopis, bylo to pro mne přímo 
jako volání Boží. Bylo mi jasné, že se musím přihlásit do ruské 
misie, bylo mi to jasné od samého začátku, a  jak jste pokra-
čoval ve čtení, toto mé vědomí jen sílilo, až jsem byl na konci 
stoprocentně přesvědčen, že teď mě volá Bůh, že Rusko je mi 
přímo určeno Boží prozřetelností. Vím, pevně věřím, že Bůh 
mě tam chce a že tam jednou budu.“

Novicmistr přijal takový výlev nadšení mladého novice 
pochopitelně skepticky. Představa povolání do Ruska mě však 
neopouštěla. Ani na okamžik se nestala iluzí, ale naopak mě 
začala ve všem ovlivňovat. Ať už jsem se jí řídil vědomě či ne-
vědomky, byla něčím zcela skutečným. Připadalo mi, že takto 
se asi Bůh obrátil na praotce Abrahama, když ho vyzval, aby 
opustil své širší příbuzenstvo a odebral se z chaldejského Uru 
do země, kterou mu ukáže. To mi umožnilo rozloučit se s ro-
dinou a přáteli, i se svými jezuitskými spolužáky ve Spojených 
státech, a odjet do Říma studovat na Collegio Russico. V letech, 
jež následovala, jsem poznal, co je to pocit osamělosti a stesk 
po domově. Když mi zemřel otec, nemohl jsem odjet z Říma 
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na jeho pohřeb. A když jsem byl v Římě vysvěcen za kněze, ni-
kdo z mé rodiny si nemohl dovolit podniknout cestu, aby byl 
se mnou. Za celou tu dobu však nic nezviklalo mé přesvědče-
ní, že Bůh mě chce v ruské misii, a nikdy jsem nezapochyboval 
ani o tom, že mu tam jednou budu sloužit.

Jedno z největších zklamání ve svém životě jsem zažil krát-
ce po svém vysvěcení, když jsem se dozvěděl, že do Ruska nyní 
nelze nikoho poslat, a proto mě určili pro misii východního ob-
řadu v Albertině. Cítil jsem to jako velkou ránu po tom všem, 
co jsem obětoval, po všech těch studiích, snech a cvičeních, ale 
ani tehdy, ve chvíli nejhoršího zklamání, jsem nezapochyboval 
o tom, že se tam podle Boží vůle jednou dostanu. A teď tu byl 
Makar s dotazem, zda bych s ním a otcem Nestrovem nepře-
kročil hranice Ruska! Když jsem se zklidnil natolik, abych si 
troufl otevřít ústa, téměř jsem vykřikl: „Jistě, jistě! Vyrazíme 
společně. Na jaře budeme v Rusku!“

Zářil jsem nadšením a  Makar, tento bezstarostný Gruzí-
nec, byl pro tuto náladu ideálním společníkem. Mluvili jsme 
a  mluvili; plány, které nastiňoval, byly stejné jako ty moje. 
Říkali jsme si, jak podivuhodnými cestami se ubírá Boží pro-
zřetelnost. Ruská armáda zaplavila Polsko a  obsadila misii 
v  Albertině, takže do  jisté míry jsem už v  Rusku byl. Ruso-
vé přišli ke mně, takže co mohlo zabránit tomu, abych já šel 
k nim, i když to znamenalo překročit hranici, která byla pro 
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kněze uzavřená? A  neznamená snad biskupovo rozhodnutí 
uzavřít misii východního obřadu v  Albertině, že už nejsem 
povinen tu nadále setrvávat? Utečenci v  Rusku potřebovali 
kněze, zdálo se, že překročit hranice spolu s nimi bude celkem 
snadné a  naše další působení v  Albertině znemožnila Rudá 
armáda – všechno vypadalo tak, že Boží vůle se rýsuje zcela 
jasně.

Navzdory svému vzrušení jsem cítil váhu tohoto okamži-
ku. Jednalo se o zásadní obrat, o nový start, který měl ovlivnit 
celý můj další život. Ale právě po tom jsem vždy toužil, k tomu 
jsem upínal své naděje, o tom jsem snil již od onoho rozhodu-
jícího dne v St. Andrew, a při své nadšené diskusi s Makarem 
o plánech do nejbližší budoucnosti jsem v hloubi srdce cítil 
nesmírnou radost, hluboký vnitřní mír a  stejné pronikavé 
přesvědčení, které se mě zmocnilo, když jsem tehdy před lety 
uslyšel výzvu k apoštolské práci v Rusku.

Ale nemělo to být tak jednoduché. Už druhý den ráno 
vyvstala řada pochybností. Nenechal jsem se unést svým 
nadšením pro uskutečnění svého dávného snu na úkor důklad-
nějšího uvážení? Mohu si být tak jist Boží vůlí? Nevykládám 
si tuto situaci jako „znamení“ Boží prozřetelnosti jen proto, 
že to odpovídá mému přání? Není to tak, že sleduji své vlast-
ní přání a prostě mu jen dávám punc Boží vůle? Každý, kdo 
v nějaké konkrétní záležitosti zápasil se svým svědomím, zažil 
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něco podobného. Každý mladý člověk, který ucítil povolání 
ke kněžství nebo zasvěcenému životu a následné pochybnosti, 
zda je toto povolání skutečné, zná muka těchto otázek i nalé-
havost protiargumentů.

Člověku se honí v  hlavě nejrůznější rozumové úvahy 
a pohnutky. Přemýšlí o současných i budoucích závazcích vůči 
příbuzným  i přátelům, o  tom, co dobrého by se dalo udělat 
ve  službě Bohu a  bližním doma nebo jinde, zvažuje oprav-
dovost svých pohnutek, které mluví jednou pro tu, jindy pro 
jinou životní cestu, pochybuje o  vlastních schopnostech žít 
v duchu onoho povolání (a dokonce i o povolání samotném), 
má strach z budoucnosti i velmi reálné obavy ze současného 
pochybení. Ví, že se musí rozhodnout, a zároveň si uvědomu-
je, že jde o závazek, z něhož se již nikdy nebude moci uvolnit, 
že jde o trvalou změnu způsobu života. Podobně znepokojivý 
zmatek vyvolaný množstvím pochybností a obav, protichůd-
ných pohnutek a  reakcí, které trápí mysl a  ochromují vůli, 
znají muži zvažující možnost přejít do nového a snad lepšího 
zaměstnání, ženy uvažující o nabídce k sňatku, rodiče plánu-
jící nějakou větší akci, dospívající před rozhodnutím o  své 
budoucnosti v tomto proměnlivém světě.

Právě v takové situaci jsem tehdy byl. Argument, z něhož 
mne nejvíc mrazilo, zněl: Neutíkám od  své zodpovědnosti 
vůči farníkům v Albertině? Nepodobám se člověku najatému 
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za mzdu, který utíká a zanechává své stádo bez pastýře v době 
nebezpečí? Misie východního obřadu byla na  příkaz bisku-
pa uzavřena, ale farnost latinského obřadu stále trvala. Lidé, 
zejména ti starší, měli stále odvahu čelit pronásledování a do-
cházeli na bohoslužby. Měl bych být zbabělejší než oni? Není 
snad první povinností kněze zůstat za všech okolností u svého 
stáda, a to zejména je-li v nebezpečí? Byl jsem si skutečně tak 
jist, že Bůh chce, abych odešel do Ruska? Nezařídil to vlastně 
tak, že už v Rusku jsem? Mohl jsem skutečně věřit, že mě Bůh 
vede k tomu, abych unikl z této velmi reálné situace, obrátil se 
zády k jeho potřebnému lidu v Albertině a hnal se za jakousi 
bludičkou do neznámé země, mezi lidi, kteří nehledají pomoc 
a nežádají mě, abych přišel? Jak jsem si jen mohl být tak jistý 
Boží vůlí?

Tyto otázky a argumenty mě přímo mučily. Měly svůj lo-
gický i duchovní rozměr a bylo mi jasné, že překračují meze 
pouhého rozumování. Lidská mysl si totiž rozumováním 
dokáže ospravedlnit rozhodnutí, pro něž neexistuje žádný 
skutečně pádný důvod, nebo ospravedlnit čin, pro nějž se 
jeho vůle již předem rozhodla. Takové rozumování je proto 
často podezřelé, takže je vždy třeba velmi pečlivě prozkoumat 
příslušné pohnutky. U mne to byly argumenty mluvící proti 
tomu, co jsem bytostně chtěl, byly to otázky pramenící z ne-
popiratelné skutečnosti a zcela opodstatněné důvody. Každý, 
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kdo musel volit mezi povoláním a rodinou, rozvažoval o ceně 
nějaké budoucí životní cesty a  stavěl sen proti nárokům své 
současné situace, poznal sílu dilematu, jež mě sužovalo. Ná-
por těchto protikladných argumentů jistě v  plné síle zakusil 
Abraham, když ho Bůh vyzval, aby opustil všechno, co znal 
a miloval, a vydal se do neznámé země jen na základě nejasné-
ho příslibu. A stejně tak i později, když po něm Bůh žádal, aby 
obětoval svého syna Izáka, který ztělesňoval naplnění onoho 
původního příslibu. Jak si tehdy Abraham mohl být jistý Boží 
vůlí? Jak si jí kdokoli může být jistý?

Na tuto krizi si velmi dobře vzpomínám. Nikdy předtím 
jsem nepochyboval o tom, že je Boží vůlí, abych šel do Rus-
ka. Ode dne, kdy jsem poprvé uslyšel onu výzvu, utvářelo toto 
přesvědčení jádro mého života. Toto přesvědčení a  naprostá 
důvěra v  Boží prozřetelnost mi pomáhaly překonat všechny 
těžkosti a  zklamání. Snil jsem o  tom, doufal jsem v  to, věřil 
jsem tomu, zcela se tomu oddal a nacházel v tom i jisté útočiš-
tě. A nyní jsem musel čelit tomuto duchovnímu dilematu. Byl 
jsem si skutečně tak jist Boží vůlí? Nebo jsem si byl jist alespoň 
tím, že tato příležitost dostat se do Ruska byla tím, co se mnou 
Bůh nyní zamýšlel?

Chtěl jsem se modlit, ale byl jsem tak rozrušený a zaujatý 
zvažováním všech důvodů pro a proti, že jsem nedokázal na-
slouchat Božímu hlasu. Diskutoval jsem s Makarem i s otcem 
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Grybowskim, jediným knězem v  misii, který by po  mém 
odchodu zůstal v  Albertině. Mluvil jsem s  farníky, kteří mě 
prosili, abych neodcházel. Nakonec jsem dospěl k rozhodnutí, 
že Albertin nemohu opustit. Nemohu opustit farnost, je-
jíž potřeby důvěrně znám, nemohu utéci před nebezpečím 
a pronásledováním, abych se vydal za neurčitou a do značné 
míry idealistickou představou možné budoucí služby lidem 
ve vzdálené zemi, o nichž nemám ani ponětí. Bůh mě skrze 
mé nadřízené určil pro Albertin, alespoň potud nebylo o jeho 
vůli žádných pochybností. Tak tedy zůstanu v Albertině.

Ale sotva jsem velmi upřímně a  s  pevným přesvědčením 
dospěl k tomuto rozhodnutí, znovu jsem se ocitl tam, kde už 
jsem byl. To, že jsem konečně vyřešil svůj problém, mi nevrá-
tilo klid, necítil jsem žádnou radost ani úlevu. Modlitba byla 
těžká, ba nemožná. Cítil jsem, že jsem se rozhodl spíše podle 
hlasu rozumu než podle hlasu Božího.

Až do  hloubi duše mne zasáhl pocit, že jsem zničil hod-
notu, která v  mém životě až dosud převládala. Vždyť tímto 
rozhodnutím jsem sešel z cesty, kterou jsem cítil a chápal jako 
působení Boží prozřetelnosti ve  svém životě, kterou jsem se 
snažil vidět jako Boží vůli ve všem, co mě kdy potkalo, a s tím-
to vědomím po ní kráčel. Nejhorší byla ztráta vnitřního klidu, 
hluboké radosti a  nadšení, silné víry přesvědčené o  Božích 
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zásazích do mého života, což představovalo důležitou součást 
celého mého duchovního života.

Musel jsem tedy znovu přehodnotit své rozhodnutí zůstat 
v Albertině. Modlil jsem se za to, abych se zcela otevřel Boží 
prozřetelnosti, spoléhal se pouze na Boží vnuknutí a byl stejně 
jako Abraham připraven následovat jeho hlas, kamkoli mě po-
vede, aniž bych myslel na sebe a řídil se svými pochybnosti či 
argumenty. Chtěl jsem bezvýhradně přijmout Boží vůli, slyšet 
jeho hlas a zcela zapomenout na sebe. V tomto duchu jsem se 
modlil o Boží vedení. Vzápětí se mi vrátil onen vnitřní klid, 
radost, spolehnutí se na prostou a bezprostřední víru, zjevnou 
z důvěry v Boha. Pak už jsem věděl, jak jednat. Zakusil jsem 
to, co jsem slýchal od svých řeholních představených nebo četl 
v knihách o duchovním životě, ale čemu jsem až dosud úplně 
nerozuměl. Ucítil jsem, že Boží vůli lze poznat podle duchov-
ních darů, které ji provázejí, a že dvě taková znamení jsou klid 
v duši a radost v srdci, následují-li po naprostém spolehnutí se 
na Boha, úplném otevření se jeho vůli a neulpívání na vlast-
ních přáních. Ucítil jsem, že jistotu Božího volání – ať už se 
jedná o kněžství, nebo o nějaké rozcestí v rámci tohoto stavu – 
lze ověřit právě na doprovodných hnutích duše. Působení Boží 
milosti musí být vždy přijímáno a  chápáno skrze život víry, 
poněvadž pravda každého tajemného projevu jeho milosti je 
rozpoznatelná spíše ve světle víry než pomocí rozumu.
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Existují hnutí duše, hlubší, než lze popsat, a  podstatně 
působivější než jakékoli rozumové schopnosti, které člověku 
umožňují – mimo jakoukoli diskusi či pochybnost – poznat, 
že digitus Dei est hic (zde je prst Boží), a tento fakt nazýváme 
milostí. Bůh skutečně inspiruje člověka svou milostí, pozvedá 
jeho srdce, osvěcuje jeho mysl a působí na jeho vůli. Od víry 
se požaduje, aby přijala tuto skutečnost, nicméně ona sama je 
touto skutečností. Ty, kdo nemají onen dar víry, nepřesvěd-
čí žádné logické či rozumové výklady teologů, ale tento dar 
i přesto zůstává skutečností. A  jakou má cenu, to mohu do-
svědčit. Až po  rozhodnutí, že půjdu do  Ruska, se dostavila 
radost a vnitřní klid, ony známky skutečného Božího působe-
ní v duši. A tak jsem se vydal do Ruska.
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„Podívej, Nestrove,“ říkal jsem, „podívej se na  tu žírnou 
černozem, přes kterou teď jedeme. Ani konce nedohlédneš.“ 
A pak jsem náhle vykřikl: „Podívej se na to návěští, které jsme 
zrovna minuli! To byla hranice Ruska!“ Vymrštil jsem se z dře-
věné lavice nákladního vozu, v němž jsme cestovali, a zakřičel 
na všechny kolem: „Jsme v Rusku!“ Každý byl hned na nohou 
a tlačil se ke dveřím, aby se mezerou mezi latěmi podíval na to 
znamení, které se mezitím pomalu zmenšovalo, jak se vlak 
zvolna šinul dopředu. Navzdory stísněným poměrům v pře-
plněném dřevěném vagonu to najednou všem zvedlo náladu. 
Obličeje se rozjasnily, jeden druhého poklepával po  zádech, 
kdosi začal zpívat. Já se naopak ztišil, dojatý prvním pohle-
dem na úrodnou ruskou půdu. Po chvíli jsem se obrátil k otci 
Nestrovovi a už klidně mu řekl: Co jsem říkal?! Na jaře jsme 
v Rusku!“ A pak jsem dodal, co mi došlo až posléze: „Dnes je 
devatenáctého března, svátek sv. Josefa Dělníka.“

Kapitola třetí

RUSKO
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Dlouho jsme na  sebe s  Nestrovem mlčky hleděli. Ne-
měli jsme ani tušení, co nás čeká, ale konečně se splnilo to, 
o čem jsme tolik let jen snili, o čem jsme se tolik nadebatovali 
za studií v Římě, co jsme tak pečlivě naplánovali v posledních 
měsících ve Lvově. Nebylo důležité, že nikdo ve vagonu nevě-
děl, že jsme kněží. My to věděli. Pro ostatní jsem byl Wladimir 
Lypinski, Polák, jehož rodina zahynula při německém nále-
tu. Překročení ruských hranic mě naplnilo vzrušující radostí, 
ale zároveň i pocitem osamění, něco začínalo a něco končilo. 
Už sama krajina byla jaksi jiná. Nesmírný prostor Ukrajiny 
s nedohlednými plochami obdělané půdy, z nichž se tu a tam 
zvolna zvedala rozvlněná návrší a pastviny.

Nadšení ostatních ve voze bylo nakažlivé a pramenilo z celé 
směsi příčin. Především to znamenalo, že se v  tomto hrubě 
sbitém dřevěném vagonu č. 89725 blížíme k  cíli. Když jsme 
vyjeli, bylo nás v něm pětadvacet, ale na zastávkách po ces-
tě jsme přibírali další dělníky. Podél stěn vozu byly dvě řady 
hrubých pryčen, na zemi sláma, u stropu větrák. Jediným dal-
ším zařízením byl starý děravý barel, který sloužil jako kamna, 
a kbelík na odpadky, který představoval naši toaletu. Najal nás 
Lespromchoz, velký sovětský dřevokombinát, který najímal 
dělníky na  práci v  uralských oblastech. Chtěli získat levnou 
pracovní sílu, především utečence ze zemí nedávno obsa-
zených ruskou armádou, a  moc se nevyptávali. Většinu lidí 
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v našem vagonu tvořili Židé, kteří utekli před nacisty do Pol-
ska. Byly tu celé rodiny – prarodiče, rodiče, děti. Zase jednou 
zcela vykořenění, nesli jako všichni utečenci celý svůj majetek 
na zádech a ubírali se vstříc novému životu v neznámé zemi. 
Během cesty, na níž jsme často zastavovali a která trvala déle 
než dva týdny, mluvili celé hodiny o domově, který opustili, 
a o svých nadějích. Společně jsme také uvažovali o možnos-
tech, které budeme mít na Urale.

Pro každého z  nás mělo tedy překročení hranic Ruska 
zvláštní význam. Pro otce Nestrova a pro mne to bylo splně-
ní jednoho snu. Pro Franeka, varšavského Žida, s nímž jsme 
se během cesty celkem spřátelili, to bylo rovněž splnění jed-
noho snu. Byl to komunista a utekl z Varšavy těsně předtím, 
než padla do rukou Němcům. Rozhodl se, že vezme celou ro-
dinu – manželku, desetiletého synka a synovce –, a namíří si 
to rovnou do ráje, o němž tolik četl v komunistické literatuře. 
A také ostatní ve vagonu měli jistě své důvody k radosti, která 
nás zaplavila, když jsme konečně překročili hranici a ocitli se 
v Rusku. Já sám na ten pocit nikdy nezapomenu. Bylo to přiro-
zené vzrušení po dosažení cíle a zároveň hluboký mír a radost 
v duši. Nadšení a naděje se mísily s náhlým poznáním, že nyní 
budu zcela odříznut od všech a od všeho, co až dosud před-
stavovalo mé zázemí – počínaje představenými a spolubratry 
jezuitského řádu, přes vlastní rodinu, viditelnou církev, až 
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po  pravomoc vlády Spojených států, která by mě ochránila 
v případě vážných těžkostí. Na okamžik jsem pomyslel – snad 
i s jistou lítostí –, že snad už nikdy nebudu mít možnost vrátit 
se zpátky do Evropy, do Spojených států, do svého domovské-
ho Shenandoahu. Vzápětí jsem si však uvědomil, že nejsem 
odříznut od Boha, že on je se mnou, že jsem teď vlastně novým 
a velmi citelným způsobem závislý pouze na něm. Když mi to 
došlo, všechno se ve  mně náhle rozjasnilo, srdce mi radostí 
začalo bít rychleji, a měl jsem tedy své zvláštní důvody připojit 
se k všeobecné slavnostní náladě.

Když jsme konečně dorazili do  dřevařských středisek 
Čusovoj a Těplaja Gora, naše nadšení rychle opadlo. Při pří-
jezdu pršelo, bolely nás všechny kosti a v žaludku jsme měli 
prázdno, protože zásoby na cestu jsme dávno vyčerpali. Mu-
seli jsme hladoví stát v dešti, než nás zástupce Lespromchozu 
zkontroloval, a pak se blátem brodit k táboru, který stál víc než 
jeden a půl kilometru za městem. Baráky v táboře byly nové, 
narychlo postavené. Mezery mezi nerovnými prkny na dlou-
hých úsecích stěn byly vyplněny blátem a jakousi sádrovitou 
maltou. Práce, k níž nás přidělili, byla velmi hrubá. Ve smí-
šených brigádách, kde pracovali muži i ženy, jsme vytahovali 
z řeky naplavené kmeny dlouhé asi třicet metrů a skládali je 
do výšky dvou metrů. Mzda byla nízká a závisela na tom, ko-
lik kubických metrů kdo za den složil. Nově příchozí nebyli  



39

III Rusko

přirozeně dost výkonní, takže vydělávali jen velmi málo. Ne-
strov a já jsme si například společně vydělali na jídlo, ale někdy 
jen tak málo, že nám musel stačit bochník žitného chleba. 
A byly i večery, kdy jsme si nemohli dovolit ani ten, protože 
jsme museli platit také za  ubytování v  barácích, což se nám 
odečítalo předem. Náš přítel Franek, který snil o  dělnickém 
ráji, byl tím naprosto otřesen.

Zklamání neminulo ani otce Nestrova a mne. Ne kvůli fy-
zické námaze, i když byla tak vyčerpávající, ani kvůli stálému 
nepohodlí, mizernému ubytování, nedostatku soukromí či 
prázdnému žaludku sevřenému hlady, to všechno se snášelo 
špatně, ale rádi bychom to podstoupili, jen kdybychom mohli 
dělat i  to, proč jsme do Ruska šli. Nejkrutějším procitnutím 
z  našeho snu byla stále rostoucí obava, že tu možná vůbec 
nebudeme moci apoštolsky působit. Ačkoli sovětská ústava 
formálně zaručuje náboženskou svobodu, získávání lidí pro 
víru je přísně zakázáno. Ústava zaručuje volnost ateistické 
propagandě, ale ti, kdo se snaží šířit pravdy víry a podporu-
jí náboženství, jednají ve  skutečnosti protizákonně. Nestrov 
a já jsme to samozřejmě věděli, ale byla to pro nás jen teorie, 
na kterou jsme nyní začali narážet v každodenním životě.

Nikdo nechtěl o náboženství ani hovořit, natož je praktiko-
vat. Ačkoli nikdo z dělníků v barácích nevěděl, že Nestrov a já 
jsme kněží, zdráhali se byť jen mluvit o Bohu či náboženství.  
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Přijímali nás kamarádsky jako dělníky v  partě. Sdíleli jsme 
stejnou dřinu, ubohé jídlo, chabé ubytování a  ostatní kaž- 
dodenní těžkosti. Zvlášť uprchlíci byli prostí lidé s těžkým ži-
votním údělem, jemuž se rezignovaně podřizovali. Přijali nás 
mezi sebe a mluvili bez zábran. Na praktické otázky reagovali 
frázemi, které se naučili v běžných životních obtížích, nebo je 
zdědili ze své vlastní kultury. O Bohu nechtěli ani mluvit, ani 
o něm nic slyšet. 

Měli strach. Také Nestrov a já jsme začali být opatrní, a do-
konce se báli. V té atmosféře tomu nešlo uniknout. Nebáli jsme 
se jen o sebe a úspěch našeho apoštolátu, ve který jsme ještě 
doufali, ale také o lidi, mezi nimiž jsme chtěli působit. Život 
jim toho nabízel tak málo, že jsme nechtěli, aby to měli ještě 
těžší. Věděli jsme – my i oni –, že existují donašeči a členové 
strany, kteří by informovali o všech náboženských aktivitách. 
Mluvit o Bohu se nedalo dokonce ani s dětmi, ačkoli to bylo 
velmi lákavé, protože by se ve své přímočarosti mohly o našich 
rozhovorech někde zmínit, a tak nás vyzradit.

Původně, když jsme plánovali cestu do Ruska, jsme doufa-
li, že bychom mohli svůj apoštolát začít službou uprchlíkům, 
mezi nimiž bylo mnoho polských katolíků, a postupně rozšířit 
svou působnost i na věřící, kteří v Rusku ještě zbyli. A teď jsme 
viděli, že mezi dělníky, s  nimiž jsme pracovali, ať už to byli 
uprchlíci nebo rodilí Rusové, se o náboženství nemůžeme ani 



41

III Rusko

zmínit, natož se přiznat, že jsme kněží. To bylo čím dál jasnější 
a ruku v ruce s tím rostlo i naše zklamání. Své původní nadě-
je jsme upínali tak vysoko a naše nadšení bylo tak velké, že 
zklamání nad tím, že nemůžeme začít s žádnou formou apo-
štolátu, bylo nutně ještě větší.

Toto zklamání postupně ustoupilo pocitu deziluze a depre-
si. Dokonce se stávalo, že jsem litoval sám sebe a o dělnících 
kolem smýšlel nepěkně. Tolik jsem obětoval, tolik jsem risko-
val, abych těmto lidem přinesl Krista, a oni se mnou o tom ani 
nehodlají mluvit? „Tady se nikam nedostaneme,“ říkal jsem 
někdy otci Nestrovovi, „všichni se příliš bojí.“ Váhali by pod-
stoupit riziko tajného křtu dětí nebo přijímání jiných svátostí. 
Takoví byli lidé, jimž jsem přišel sloužit, lidé zbavení všech 
možností docházet na bohoslužby. Snášel bych s nimi a pro ně 
všechna příkoří, jen kdyby mě nepřijímali jako spoludělníka, 
ale jako kněze!

Jindy jsem se cítil ponížený. Horlivost komunistů mě zjev-
ně zahanbovala. Nedalo se totiž pochybovat o  tom, že mají 
výsledky. Právě proto jsem si jako kněz připadal cizí mezi vlast-
ními lidmi. Přišel jsem sloužit, a sloužit jsem nemohl, protože 
ode mne nikdo nechtěl nic slyšet. Co jsme mohli s Nestrovem 
zmoci proti síle tohoto systému? Představa, že bychom kdy 
mohli v této zemi skutečně účinně pracovat, vypadala ze zpět-
ného pohledu velmi pošetile. Plni horlivosti a  nadšení jsme 
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se pustili do něčeho, co jsme považovali za velké misionářské 
úsilí, a to všechno jen proto, aby nás dostihla realita. Zdejší po-
měry neodpovídaly našim představám a my nedokázali čelit 
tomu, s čím jsme byli konfrontováni. Tolik k našim nadějím, 
představám a snům, k našim přesvědčením, a především k na-
šemu nadšení!

Mučeni těmito otázkami a pochybnostmi jsme se Nestrov 
i já ocitli ve smutném pokušení najít nějaký způsob, jak z Rus-
ka utéci a  vrátit se do  Polska, kde bychom – byť uprostřed 
těžkostí okupované země – mohli alespoň znovu působit jako 
kněží. Tamní lidé by nás v dobách pronásledování jistě přiví-
tali, a kdybychom byli k dispozici, přicházeli by za námi. Tam 
bychom byli církvi užiteční, zatímco zde jsme nemohli dělat 
vůbec nic. Celé to ruské dobrodružství nyní vypadalo jako 
omyl pramenící z nesprávně pochopeného misionářského úsilí, 
založeného spíše na nadějích a snech než na tvrdé skutečnos-
ti, vypadalo jako plán vzešlý z nedostatečných a zkreslených 
informací.

Takové tedy bylo pokušení, jemuž Těplaja Gora vystavila 
otce Nestrova i mne. Naše situace byla jistě poněkud zvláštní, 
ale na  pokušení samotném nic zvláštního nebylo. Je to stej-
né pokušení, jemuž čelí každý, kdo vyslyší volání a  zjistí, že 
tvrdá realita se velmi liší od očekávání, jež vzbudily jeho prv-
ní představy a počáteční nadšení. Je to pokušení, které potká 
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například každého, kdo vstoupí na cestu řeholního života s ho-
roucí touhou sloužit výhradně Bohu a nikomu jinému, a zjistí, 
že běžný život v řeholi je stejně šedivý, přízemní a plný vzájem-
ného lidského neporozumění, neshod, všednosti a roztržitosti 
jako světský život, který opustil. Je to stejné pokušení, jemuž 
jsou vystaveni novomanželé po uplynutí líbánek, když si ná- 
hle uvědomí zdánlivě nekonečný čas, který mají den za dnem 
společně prožívat, a to stále na stejném místě a stejným způ-
sobem. Je to pokušení prohlásit: „Toto není život, jaký jsem si 
představoval. To jsem nečekal ani nechtěl. Kdybych věděl, oč 
půjde, nikdy bych se takto nerozhodl, nikdy bych neučinil ten-
to slib. Můj Bože, musíš mi odpustit, ale chci zpátky. Nemůžeš 
mě nutit dodržet slib, který jsem dal v nevědomosti, nemůžeš 
čekat, že splním závazek, k němuž jsem přistupoval v dobré 
víře, ale bez představy, jak to v praxi skutečně chodí. Není to 
spravedlivé. Nikdy jsem si nepomyslel, že to bude takové. Ne-
dokážu zůstat a snášet to. Nebudu sloužit.“

Je to pokušení, které přichází na  každého člověka, ně-
kdy denně. Při zpětném pohledu mě nijak nepřekvapuje, že 
v tak hrozném prostředí, jako byla Těplaja Gora, potkalo toto 
pokušení i otce Nestrova a mne. Jenže jsme mu málem pod-
lehli. Hledali jsme možnost, jak se vrátit do Lvova a považovali 
za  správné informovat představené o  skutečných poměrech 
na Uralu, než pošlou na podobnou misii další muže. I nadále 


