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Svym ruskym prateliim

Nikolajovi,
Andrejovi,
Ivanovi,
Gjorgimu,
Vladimirovi,
Kate,
Viktorovi,

Jekatériné

s pranim, aby je Hospodin vedl tak, jak vedl mne.

A své sestie Helené Gearhartové
a drahému priteli
otci Edwardovi W. McCawleyovi S],

které jiz vede.



Hospodin je muj pastyf, nic nepostradam,
dava mi prodlévat na svézich pastvinach,
vodi mne k vodam, kde si mohu odpocinout.
I kdybych $el temnotou rokle,

nezaleknu se zla, vzdyt ty jsi se mnou.

Tvuj kyj a tva htl,

ty jsou ma utécha.



Predmluva

Byl 12. fijen 1963, kdyzZ jsem pristdl na newyorském letisti
Idlewild - po tfiadvaceti letech stravenych v Sovétském svazu,
a to pfevazné ve vézeni nebo v koncentracnich pracovnich ta-
borech na Sibifi.

Podle ndzoru nékterych pratel a pfibuznych, ktefi byli
tehdy na misté, jsem vystoupil z letadla BOAC ¢islo letu 501
jako néjaky novy Kolumbus, ktery ma znovu objevit Ame-
riku a zacit opét zit jako svobodny clovek. Ja sam jsem vak
takovy pocit nemél. Nevédél jsem také, ze uz v roce 1947 jsem
byl uredné prohlasen za mrtvého a Ze mi jezuitsti spolubratfi
slouzili mse svaté za pokoj mé duse, protoze se domnivali, ze
jsem zemfel v sovétském zalari. Ovladl mé jen prosty pocit
vdécnosti k Bohu, Ze byl cela ta léta mou oporou a Ze mne
ve své prozretelnosti dovedl nakonec doma.

Na ,ruskou misii“ jsem se prihlasil kratce poté, co jsem
v roce 1928 odesel z domova a od rodiny v Shenandoahu

ve staté Pensylvanie, abych se stal jezuitou. V roce 1929
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rozeslal papez Pius XI. vS§em seminaristtim, ale ,zvlasté je-
zuitskym synim°, dopis, v némz vybizel ke vstupu do nové
ztizovaného fimského stfediska pro Rusko, kde se méli pri-
pravovat mladi klerici pro moznou budouci ¢innost v Rusku.
V ramci priprav na tuto praci jsem vystudoval teologii a naucil
se slouzit msi svatou podle vychodniho byzantského obradu.
Po mém vysvéceni vSak nebylo mozné vysilat do této oblasti
knéze, takze jsem byl urcen pro jezuitskou misii vychodniho
obradu v polském Albertiné.

Plisobil jsem tam az do zari 1939, kdy vypukla valka.
Némecka armada obsadila Var$avu, ale Rudd armada zaplavila
vychodni Polsko i Albertin. Ve zmatcich, které zptisobily tyto
invaze, jsem se pridal k radé Polaka, kteri hledali utocisté
v Rusku. Vydaval jsem se za délnika a Sel s nimi, nebot jsem
doufal, Ze jim budu moci slouzit v jejich duchovnich potre-
bach. Sovétskou tajnou policii jsem vSak neoklamal. Jakmile
Némci pronikli v ¢ervnu 1941 do Ruska, NKGB mé zajala
a uvéznila.

Byl jsem dopraven vlakem do hrtizostrasného moskevské-
ho vézeni Lubjanka, kde jsem byl vySetfovan jako ,vatikansky
$pion® Zistal jsem tam po celou dobu valky a byl podrobovan
opakovanym a casto velmi tvrdym vyslechim NKGB. Potom,
po péti letech, jsem byl odsouzen na patnact let nucenych pra-

ci ve vézenskych taborech na Sibifi. Stejné jako tisice jinych
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jsem byl za krutych arktickych mrazi - nedostate¢né oblecen,
nedostatecné ziven a nuzné ubytovan v drevénych baracich
za ostnatym dratem a v ,,z0né smrti“ - pfinucen drit v pra-
covnich brigddach na venkovnich stavbach nebo v uhelnych
a médénych dolech. V téchto taborech lidé umirali, a to zejmé-
na ti, kdo propadli beznadéji. Ja vSak davéroval Bohu, nikdy
se necitil opustény ani bez nadéje, a prezil jsem jako mnoho
jinych. Nikdy jsem své preziti nepovazoval za néco zvlastniho
¢i mimoradného, ale dékoval jsem Bohu, ze mi byl celé ty roky
oporou a zachoval mé.

KdyZz muj trest kone¢né vyprsel, nebyl jsem dplné osvo-
bozen. Ponévadz jsem byl ,usvédcen” ze $piondze, nemohl
jsem se k Sibifi otoc¢it zady a odejit do néjakého velkého rus-
kého mésta, natoz opustit zemi. Pobyval jsem tedy v riznych
sibifskych vesnicich a méstech a pracoval mimo jiné jako au-
tomechanik, nez jsem byl v roce 1962 - diky usili mé rodiny,
pratel i dobfe fungujiciho ministerstva zahrani¢i Spojenych
stati americkych — vyménén za dva usvédcené ruské $piony.
Po mém néavratu mé mi feholni predstaveni i rizni nakladatelé
presvédcili o tom, ze vefejnost ma znacny zdjem dozvédét
se néco o letech, ktera jsem stravil v Sovétském svazu, tedy
o letech, kdy jsem byl povazovan za mrtvého. Souhlasil jsem

s vylicenim svého pfibéhu a ucinil tak v knize S Bohem v Rusku.
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Ale popravdé feceno, nebyla to kniha, jakou jsem si pral
napsat. Citil jsem, Ze jsem se za ty roky stradani a atrap naucil
mnohé, co by mohlo byt v zZivoté uzite¢né i jinym lidem. Vzdyt
kazdy lidsky Zivot ma sva trapeni, kazdy z nas se nékdy ocitne
na pokraji zoufalstvi a pta se Boha, pro¢ dopousti zlo a utrpe-
ni, které premaha jeho samého ¢i jeho blizké. Ve vézenskych
taborech a véznicich jsem vidél kolem sebe velké utrpeni
a sam si nékdy témér zoufal, ale v téchto nejtemnéjsich hodi-
nach svého zivota jsem se naucil obracet se pro utéchu k Bohu
a celou svou dtvéru vkladat pouze v ného.

Nejcastéjsi otazka novinarua i jinych lidi, poté co jsem se
vratil domd, znéla: ,Jak jste to dokazal vsechno prezit?“ Od-
povidal jsem vzdycky stejné: ,,Byla to Bozi prozietelnost.“ Vim
ale, Ze toto prosté konstatovani nemohlo tazatele uspokojit
ani vyjadrit, co jsem mél na mysli. Celd ta dlouha léta izolace
a stradani mne Buh vedl k takovému pochopeni Zivota a Bozi
lasky, jakych se mohou dobrat jen ti, kdo néco podobného
sami zakusili. Bih mé zbavil mnoha povrchnich - télesnych
i nabozenskych - tésivych Siditek, na néz se lidé spoléha-
ji, a zanechal mé s vlastnim jadrem zdanlivé prostych pravd,
jimiz jsem se mél ridit. Ale jak hlubokou zménu tyto prav-
dy nastartovaly v mém zivoté a jakou mi daly silu a odvahu
vydrzet! Chtél jsem to sdélit druhym, ba dokonce jsem citil,

ze jeden z divodi, pro¢ mé Bulih ve své prozietelnosti dovedl
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bezpe¢né domt, byl pravé tento — pomoci lidem tyto pravdy
lépe pochopit.

Uz na strankach své prvni knihy S Bohem v Rusku jsem
se snazil vyjadrit néco z toho, ¢emu jsem se naucil a co
bylo podle mne treba fici, abych alespon trochu upozornil
na pravdy, jez mne vedly a o néz jsem se opiral. Védél jsem,
ze jsem to na strankach zminované knihy zvladl jen omezené
a nedostate¢né, ale utéchou mi byly mnohé dopisy i osobni
zadosti o duchovni doprovazeni, které jsem dostaval, z nichz
bylo zfejmé, Ze ¢tenari mého pribéhu jaksi mezi radky vycetli
mnohem vic, nez jsem dokazal vyjadrit. Zjistil jsem tedy, ze
jednou budu muset napsat tuto knihu.

Uvédomoval jsem si také, ze na to sam nestacim. Ackoli
jsem citil silné nutkani psat a silna byla i ma touha, az prilis
dobre jsem védél, ze mé chabé literarni schopnosti neodpovi-
daji tomuto tkolu. Nikdy jsem se nepovazoval za spisovatele
ani se za néj nikdy povazovat nebudu. Ale védomi, Ze mam
pfimo povinnost predat néco dal, bylo tak silné, Ze mé po dvou
letech vahani opét primélo obratit se na otce Daniela L. Flaher-
tyho SJ, ktery mi tolik pomohl s prvni knihou, a vylozil jsem
mu své predstavy o tomto projektu. Dan je pro mé vic nez jen
spolupracovnik a vyborny redaktor; za téch par let, co jsem se
s nim stykal a pracoval s nim, se stal jednim z mych nejblizsich

YY Y r

pratel, témér ¢asti mé duse. Kdyby tehdy odmitl, myslim, ze
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bych se svého zaméru psat uz jednou provzdy vzdal. On vsak
neodmitl. Souhlasil, ze mi opét pomtze, a jeho povzbuzeni
podporilo mou chut zacit.

Brzy jsem vs$ak poznal, Ze napsat tuto novou knihu bude
mnohem téz8i - a trvalo mi dlouho, nez jsem nasel slova,
ktera by vyjadrila, co jsem mél na mysli. A nékdy trvalo jes-
té déle, nez mé Dan pochopil. Je tézké zachytit pohyb v nitru
druhého clovéka, stejné jako dat artikulovanou podobu jeho
pohnutkam. Diky Bozi pomoci, modlitbam mnoha pratel
a Danové spolupraci je vSak tato kniha konecné na svété
a podle Bozi viile je po mésicich vytrvalého usili pfipravena
k tisku. Nyni, kdyz je hotova, zbyva jen doufat a modlit se, aby
prospéla tém, kdo ji budou ¢ist.

P1i této prilezitosti bych rad podékoval a vyjadril hlubokou
vdé¢nost vsem, kdo mi byli tolika zptisoby napomocni - mod-
litbami, stejné jako hmotnou ¢i moralni podporou -, abych
se zhostil tkolu, s nimz jsem se celou dobu bal vyporadat
sam. Je myslim jasné, jak hluboce jsem zavazan Danovi, kte-
ry vénoval tolik casu a energie uskutecnéni néceho, co jsem
povazoval za podstatné. Dékuji také otci Johnu B. Ambergo-
vi §J, ktery souhlasil s mym pobytem v jezuitském stredisku
spisovatelti v Evanstonu, spojeném s tiskovou sluzbou Loyola
University Press, tzv. Canisius Hause, kde jsem stravil déle nez

pul roku nad koneénou fazi tohoto rukopisu. Neméné zavazan
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jsem i véem c¢lentiim komunity v tomto stfedisku, ktefi tole-
rovali mou pritomnost a svou privétivosti u¢inili maj pobyt
mezi nimi tak pfijemnym a plodnym, Ze na tu dobu nikdy ne-
zapomenu. A mé nejhlubsi diky patfi ¢lenim Stfediska Jana
XXIII. pro vychodni studia pfi Fordham University, k nimz
sam patfim. Byli to oni, kdo souhlasili s mou vice nez Sestimé-
si¢ni nepfitomnosti v komunité, abych se mohl vénovat psani,
a prevzali odpovédnost za tkoly, které bych jinak musel plnit
ja. A konec¢né srde¢né diky Mary Helen ONeillové za vydat-
nou pomoc pri zdlouhavém a obtizném postupu psani. Ma
hluboka vdécnost patii i tém, které vyslovné nejmenuji, ale
kteti mi v této dobé poskytli nejriiznéjsi pomoc. Vsem plati

mé modlitby i pfani v§eho dobrého.

WALTER J. CISZEK S]
Canisius House
31. éervence 1972

na svatek sv. Igndce z Loyoly
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Kapitola prvni

ALBERTIN

»Ruda armada je tu. Mésto je obsazené. Sovéti jsou zde.”
To byla zprava, ktera se 17. fijna 1939 v panice $ifila po celé
polské vesnicce Albertin. Pravé jsem doslouzil msi svatou
a snidal, kdyz onoho pamatného rana prispéchali vydéseni
farnici na misii, aby mi to fekli. Obavali jsme se toho od doby,
kdy bylo jasné, ze si Némecko a Rusko rozdéli Polsko, ale nyni
se nase obavy naplnily. Ruda armada dorazila do Albertina.

Mnozstvi farnikdi postupné prichazelo na misii, aby se
zeptalo na muj nazor a vyslechlo mou radu ¢i slovo nadéje
a utéchy. Méli starost o své rodiny. Méli starost o své syny v pol-
ské armadé nebo o manzely ve statni spravé. Méli starost o své
déti a bali se, co s nimi vSemi bude. Snazil jsem se je uklidnit,
ale co jsem jim vlastné mohl fict? Nemél jsem zadné odpovédi
na jejich konkrétni otazky, a jak jsem je mohl uklidnit, pokud
$lo o budoucnost, nebo je povzbudit uprostied zmatku, ktery
zde zavladl? Co jiného jsem jim mohl fict, nez aby se modlili

a duvérovali Bohu?
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Ale presto jsem si pripadal hloupé. Byl jsem s nimi néco
pres rok, vysvécen jsem byl sotva pred dvéma lety. Jak nezku-
$eny a nezraly jsem se citil v této ndhle vypuknuvsi kritické
situaci! Vybaven rutinou farnitho duchovniho slouzil jsem
témto lidem v jejich kazdodennich problémech, pomahal jim,
tésil je, slouzil msi svatou, prinasel télo Pané nemocnym, da-
val posledni pomazani umirajicim. S mnoha jsem se spratelil
a oni mi davérovali - mladikovi, jakym jsem byl, mladému
Americanovi ve svém stfedu. Ale valka vSechno zménila. Kri-
ze, které je Cekaly, nebyly zadné rodinné rozbroje, nemoc ¢i
ztrata milované osoby. Rada, kterou ted pottebovali, se nety-
kala véci béznych v kazdé farnosti, na které je knéz pripraven.
Cely nas svét, jejich i maj, vypadal najednou uplné jinak.

Pocit, ktery se tehdy ¢lovéka zmocnil, nelze popsat. Byl
to pocit, Ze se nahle véechno zménilo a nic uz nebude jako
difv. Ze zittek uz nebude jako véerejiek. Ze ani stromy, trava,
vzduch, denni svétlo nejsou stejné, protoze cely svét se zménil.
Je to pocit, ktery nelze popsat, a prece jej zna kazda Zena, ktera
ztratila manzela; kazdé dité, které se poprvé setkalo se skutec-
nym zlem nebo se dostalo do kritické situace. Je to pocit, kdy
srdce marné zadoni: Kéz by se byl vratil ¢as! Kéz by se to nikdy
nebylo stalo! Kéz bych tak mohl jednat jinak!

M¢é obavy toho rana byly jen neurcité, i kdyz pocit vniti-

ni nepfipravenosti byl velmi realny. Brzy v$ak nabyly zcela
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konkrétni podoby. Kratce po prichodu Rudé armady zacalo
zatykani, konfiskace majetku, nekonecné vyslechy, hrozby
a vyhrtizky. Komunisté se snazili zmocnit kazdého, kdo podle
nich mohl ohrozit je samotné nebo novy rezim.

Zvlastnim tercem utoku se v této situaci stala i samotna
cirkev. Kostel vychodniho obfadu mohl jesté kratkou dobu
fungovat — pro téch nékolik rodin, které mély odvahu docha-
zet na bohosluzby. Nase misijni budovy zabrala Ruda armada
a zménila je na ubikace pro vojaky. Proti cirkvi a knézim se
vzedmula vlna propagandy. Octli jsme se pod knutou stalého
suzovani a vétsich nebo mensich konfliktt. Vysledky se dosta-
vily. I ti nejvérnéjsi zacali kostel a knéze navstévovat jen velmi
opatrné. A mladi odpadli velmi rychle. Délnici brzy zjistili, ze
budou-li trvat na ti¢asti na bohosluzbach, mohou pfijit o praci.
Aktivita knézi byla prisné omezena pouze na kostel. Kontakt
s lidmi jsme mohli udrzovat jen tak, Ze oni prisli za nami. Jen
malokdo si vsak troufal. Netrvalo dlouho a nase ¢innost byla
omezena na nedélni msi svatou pro par starych lidi. Jezuitska
misie, ktera v Albertiné vzkvétala celych deset let, byla v néko-
lika tydnech prakticky znicena.

Kdyz jsem to vSechno pozoroval, stdle znovu jsem musel
odhanét otazku: ,,Pro¢ Bih dovolil, aby doslo k takovému zlu?“
Pro¢ to pronasledovani? Musi-li Bih kvili selhani lidi dopou-

§tét prirodni katastrofy, nebo dokonce valky, pro¢ alespon
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neponecha svému stadu péci a atéchu jeho pastyre? Jisté by
mohl branit a chranit své stddo, misto aby je nechal vystavené
takovym utokim jako zde. Dilema a bolest v mém nitru byly
¢im dal vétsi, kdyz jsem prihlizel, jak se kdysi silné a organi-
zované cirkevni spolecenstvi rozpada pod utoky vetrelct a jak
lidé podléhaji nepretrzitému tlaku na pfijeti nového poradku.
A co mladez, ktera byla doslova odtrzena od rodi¢ti, nucena
vstoupit do pionyrské nebo komsomolské organizace a muse-
la hlasit veskeré ,uchylky“ u nich doma? Jak zIé bylo slyset
komunistickou propagandu oteviené ocernovat cirkev, knézi
a zbozné lidi a védét, ze déti se musi ucit komunistickou dok-
trinu a opakovat ji kazdy den ve $kole i v domacich tukolech.
Jak Bih mohl toto vSechno pripustit? A pro¢? Svym lidem
jsem nic nezazlival. Védél jsem, Ze svou viru neztratili, jen maji
strach ji oteviené vyznavat. Prichazeli ke mné v noci a ptali se,
jak se maji chovat, zda je $patné spolupracovat s novym rezi-
mem, zda maji dovolit détem vstoupit do Komsomolu ¢i sami
vstoupit do odborti. A nakonec se ptali, je-li za danych okol-
nosti $patné nejit v nedéli ¢i ve svatek do kostela. Co jsem jim
na to mohl fici? Jak velké hrdinstvi jsem po nich mohl zadat?
Co od téchto jednoduchych, obycejnych lidi venkovského Al-
bertina oc¢ekaval Biih, ktery ptipustil, aby se to vSechno stalo?

Pro mne jako knéze byly podobné otazky hotova muka, ale

nedalo se jim vyhnout. Uto¢ily na mou mysl pti modlitbé, pti
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msi svaté, prichazely ve dne v noci. A jsem si jisty, Ze se nety-
kaly jen mne. Nebyla to krize viry, stejné otazky si klade kazdy,
kdo nékdy utrpél velkou ztratu nebo ho zasahla rodinna tra-
gédie. Byla to spise krize pochopeni a nikdo, kdo se v ni ocitl,
se za to nemusi stydét. Tyto otazky znd kazdy dobry Ctenar
Starého zakona. ,Jak dlouho, Hospodine, se md nade mnou
vypinat muj nepritel?“ A stale znovu se vynoruji predevsim
v casech po Davidovi, v dobach zajeti, kdy slava zlatého véku
Salomounova byla jen vzpominkou pti fekdch babylonskych
a narod Izrael byl zZlomeny a potupeny. Jisté mu to muselo pfi-
padat jako konec v$eho, konec smlouvy, konec Hospodinovy
zvlastni ochrany vyvoleného naroda.

Ale my - diky nasi vyhodné historické pozici — vime, Ze
tomu bylo pravé naopak. Utrapy Izraele byly ve skute¢nosti
projevem zvlastni Hospodinovy prozietelnosti, jeho zvlastni
lasky k vyvolenému narodu. Jako laskyplny milujici otec se je
snazil odvratit od jejich davéry v kréle, armadu ¢i svétskou
moc. Stale znovu se snazil naucit je véfit pouze jemu. Vedl je —
vSemi zkouskami a v kazdém case — k poznani, Ze jen Bth je
staly ve své lasce a je tfeba se k nému primknout, i kdyz se
zda, Ze véechno ostatni se zhroutilo. Hospodin ziistava Panem
ve vSem, co se ve svété déje, 1ze jej objevit v kazdé udalosti
a také je tfeba ho v kazdé udalosti hledat, aby se naplnila jeho

vile. Byl to on, kdo si Izrael vyvolil a pe¢oval o néj, zivil jej
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a chranil ve vsech souzenich. Jeho tcast na smlouvé spocivala
v tom, Ze mél divérovat pouze jemu, zlistat mu vérny, vzhli-
zet pouze k nému a k zadnym jinym bohtim, spoléhat pouze
na ného a na zadné panovniky, vale¢né vozy ¢i lukostrelce.
Hospodin byl vzdy vérny a takovy mél byt i on, i kdyz jej vedl,
kam se mu nechtélo, do zemé, kterou neznal, nebo do vyhnan-
stvi. Bih si jej vyvolil, Izrael byl jeho lidem, a proto na né¢j
nikdy nezapomene, stejné jako matka nezapomene na dité
vzeslé z jejiho ltina. A stejné tak nesmi nérod Izrael zapome-
nout na n¢j.

To je tvrda lekce. A Stary zakon ukazuje, jak Casto a jaky-
mi zptisoby se Bth snazil svij vyvoleny lid této lekci naucit.
Zaznamenava také, jak casto Izrael v dobach miru a rozkve-
tu zacal brat Hospodina se znevazujici samoziejmosti, jak
snadno se zabydlel v jakési rutiné a povazoval tento status quo
za jediny a nezménitelny, jak v duchu povysil zavedeny pora-
dek na svou zastitu a existencni jistotu, jak zapomnél na sviij
posledni cil a své poslani lidu smlouvy. A pak jej Hospodin
upamatovaval - rozpadem kralovstvi, vyhnanstvim ¢i zka-
zou Jeruzaléma -, ze jeho posledni nadéji a zastitou musi byt
pouze on, nebot on si jej vyvolil ze vSech narodi, aby svédcil
o jeho moci a lasce, takze musi pred celym svétem vyznat svou

naprostou divérou v néj samého.
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Totéz se musi naucit i kazdy z nas, at uz je to jakkoli téz-
ké. Jak snadno si v klidnych ¢asech zvykneme spoléhat se
na béznou praxi ¢i zavedeny zpusob kazdodenni existen-
ce jako na prostredek, ktery nam ve véem pomiize. VSechno
povazujeme za dané, spoléhame se sami na sebe a na vlastni
zdroje, ,,zabydlime se“ v tomto svété a pouze v ném hledame
svou oporu. Az prili§ snadno klademe bezstarostnost naroven
skute¢né blazenosti a usilujeme o bezpeci jen ve smyslu bezsta-
rostného zivota. Jsme obklopeni svymi prateli a majeteckem,
uplyva tak den za dnem, vétsina z nas se té$i dobrému zdra-
vi a je spokojend. A nemusime si prat ani mnoho véci tohoto
svéta — nemusime napriklad bazit po bohatstvi, byt hrabivi ¢i
lakomi -, aby se v nas zrodil pocit, ze duvéru je tieba vkladat
prave do bezpeci a dobrého zivobyti a Ze Btih uz neni dilezity.
Je to status quo, na ktery spoléhame, nechavame se jim unaset
ze dne na den a jaksi prehlizime fakt, ze za v$im je Buh, kte-
ry je nasi oporou a zastitou. PovaZujeme za samoziejmost, Ze
zitfek se bude velmi podobat dnesku, Ze se bude odvijet po-
klidné, ve svété, ktery jsme si vytvorili, v bezpeci zavedeného
poradku, v némz jsme se naucili Zit, at uz je jakkoli nedokona-
1y, a na Boha snad ani nepomyslime.

Pak tedy Bith musi néco u¢init, aby zvratil nasi rutinu a zase
nam jednou pripomenul - stejné jako Izraeli —, ze ve skutec-

nosti jsme zavisli pouze na ném, ze je to on, kdo nas stvoril
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a urcil pro vé¢ny zivot s nim, ze véci tohoto svéta ani sam ten-
to svét nejsou nasim trvalym urcenim, ale Ze patfime jemu,
k nému mame vzhliZet a ve vSem se na néj obracet. A pak
mozna musi dopustit, aby se cely svét obratil naruby, a on ndm
tak pripomenul, ze svét neni nasim trvalym pribytkem ani
poslednim udélem, a my tak prisli k rozumu, pochopili pravé
hodnoty a obraceli se stale vice k nému, i kdyz zpoc¢atku mame
v hlavé jen plno otazek a vycitek. Pak nam musi s hrozivou jed-
noznacnosti pfipomenout, Ze myslel presné to, co fekl ve svém
Horském kazani: ,Nedélejte si proto starosti a nefikejte: Co
budeme jist? nebo: Co budeme pit? nebo: Do ¢eho se oblece-
me? Po tom vSem se shanéji pohané. Vas nebesky Otec prece
vi, Ze to véechno pottebujete. Nejprve tedy hledejte Bozi kra-
lovstvi a jeho spravedlnost, a to vSéechno vam bude pfidano.”
Tak tomu bylo s izraelskym lidem, ktery se musel naucit
nevkladat svou davéru ani do vladce, ani do kralovstvi, ale
osvédcovat svou vérnost pouze Hospodinu - stejné jako zi-
staval vérny on - a v§echnu svou divéru vlozit do néj. A totéz
plati pro celé novozdkonni déjiny. Nastavaly zmény a zvraty
v samotné cirkvi, dochazelo k pronasledovani. Oporou cirkve
vsak nejsou zadni panovnici, struktury ani organizace. Jeji za-
§titou je pouze Buh. A tak tomu musi byt i v Albertiné. Btih je
staly ve své lasce, a kdyz se k nému budeme obracet, pomize

nam v kazdé bouri, kdyz k nému budeme volat, zachrani nas,
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sta¢i k nému jen vztahnout ruku. Je zde, staci se k nému ob-
ratit a naucit se duvérovat pouze jemu. Zvraty v tomto svété ¢i
v samotné cirkvi neznamenaji konec véeho, a uz viibec ne ko-
nec jeho lasky. Ve skute¢nosti mohou slouzit jako signaly, které
nam pripomenou jeho lasku a stalost, abychom se k nému
znovu obratili a pfimkli, kdyz se kolem nas zhroutilo vSechno
ostatni, na¢ jsme spoléhali.

Atakjetomuivzivoté kazdéhoz nas. Je smutnym priznakem
nasi lidské krehkosti, ze zapominame myslet na Boha a vidét
ho za pfiznivym pribéhem naseho kazdodenniho Zivota.
Vzpominame na néj a obracime se k nému, jen kdyz nastane
néjaka krize, a to jsme pak ¢asto jako vzpirajici se ¢i dohadujici
se déti. Je to v okamzicich velkych ztrat, rodinnych tragédii
¢i osobniho zoufalstvi, kdy se k nému lidé obraceji a ptaji se
»Pro¢?“ Ve skute¢nosti jsou pfimo donuceni znovu se na néj
obrdtit, a on se jim nakonec stane poslednim tutocistém, kdyz
potfebuji pomoc, podporu a utéchu. Bih musi ve své prozie-
telnosti tajemné vyuzivat nasich tragédii, aby pripomenul nasi
padlé lidské prirozenosti svou pfitomnost a lasku, stalost své-
ho zajmu a péci o nas. Nejednd se o zadnou pomstychtivost
z jeho strany. Nesesild na nds tragédie, aby nds potrestal, Ze
jsme na néj tak dlouho zapominali. Chyba je na nasi strané.
Biih je stdle pritomen a je vzdy vérny. Jsme to my, kdo ho ne-

vidi ani nehleda v ¢asech pohody a spokojeného Zivobyti, kdo
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nebere na védomli, Ze je stdle tu, Zze o nas pecuje, chrani nds
a dava nam vsechno to, na¢ jsme si zvykli spoléhat a co kazdy
den ocekavame jako samoztejmost. Chybujeme, nemame-li to
na pameéti, kdyz se tak dobfe citime ve svém zavedeném po-
radku a zptisobu Zivota, zatimco miji den za dnem.

A pravé tak tomu bylo v Alberting, kdyz valka zpretrhala
predivo nasich poklidnych zivot véetné toho mého, az jsem
trochu jasnéji nahlédl onu pravdu v celé jeji hriizné prostoté:
»Nedélejte si proto starosti a nefikejte: Co budeme jist? nebo:
Co budeme pit? nebo: Do ¢eho se obleceme? ... Vas nebesky
Otec prece vi, ze to vSechno potrebujete. Nejprve tedy hledejte
Bozi kralovstvi a jeho spravedlnost, a to vSechno vam bude
ptidano.“ Zili jsme dal, ackoli svét kolem se uplné zménil.
Ubihal den za dnem v péci o sviij vé¢ny udél a o svou spasu.
Byl tu zitfek a my jej méli prozit — a byl tu i Bah. Cirkev jis-
té prezije, i kdyz moznd nebude takova, jakou jsme ji poznali
za misie, protoze vira prezije v Bozim lidu, stejné jako vzdy
prezila v dobach pronasledovani. V této situaci, kterd vypada
jako prevrat a katastrofa, musime myslet predevs$im na jedno,
totiz ztstat vérni Bohu, ve vSem se na néj obracet, divérovat
v jeho lasku a vérnost a pamatovat na to, ze tento svét i novy
poradek nebude nasim poslednim trvalym pribytkem, stejné
jako ten predchazejici, a kone¢né snazit se vzdy poznat Bozi

vili a fidit se ji kazdy den svého Zivota.
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Kapitola druha
ROZHODNUTI JIT DO RUSKA

V Albertiné postizeném vale¢nymi zmatky se jednou ve-
Cer z(istajasna objevil otec Makar. Tento ¢tveracky Gruzinec
s dlouhymi vlnitymi vlasy, zahnutym nosem a jiskrnyma cerny-
ma oc¢ima byl pred valkou mym spoluzakem a stalym druhem
na ruské koleji v Rimé. A nyni ndm ptisel z povéfeni jezuitskeé-
ho predstaveného ve Lvové oznamit biskupovo rozhodnuti, Ze
misie vychodniho obfadu v Albertiné se ma s ohledem na dané
okolnosti prozatim uzavrit. Nase setkani v tomto valkou poni-
¢eném misté bylo velmi srdecné. Otec Makar rozeviel naru¢
a vi silou mé objal; po evropském zpisobu mé také trikrat
polibil. Ma reakce byla viela a stejné bezprostredni.

Makar pomyslel na vic nez na predani zpravy o uzavreni
misie. Sam se o to prihlasil, protoze se chtél ode mne dozvédét,
jaké jsou moznosti proniknout do Ruska. Rekl mi, Ze spolu
s otcem Viktorem Nestrovem, dal$im spoluzakem z koleje,
projednavali s fadovymi predstavenymi moznost, ze by se je-

zuité pridali k pracovnim brigadam vysilanym do Sovétského
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svazu a slouzili jim. Plan byl v podstaté jednoduchy. Sovéti
najimali v obsazenych oblastech mnoho lidi na praci v rus-
kych tovarnach na Uralu a sbirali i ty, ktefi jim byli podezteli,
a posilali je na Ural do pracovnich tdbord. Makar a Nestrov
se prosté domluvili, Ze by s témito délniky prekrocili hranici
Ruska. A jisté védéli, Ze stojim o to se k nim pripojit. Nasi spo-
luzéci v Rimé nam fikali ,,tfi musketyti“ a stale si nas dobirali
pro nas plan odjet do Ruska. A ted mél pro mne otec Makar —
kromé zpravy o biskupové rozhodnuti zavfit misii vychodniho
obfadu v Albertiné - dal$i novinku.

Jakmile Makar zac¢al mluvit o proniknuti do Ruska, mé srd-
ce poskocilo. Byl jsem tak vzrusen, tak uchvacen obrovskou
vnitfni radosti, Ze jsem musel brzdit své pocity, abych nevypa-
dal jako blazen. Kdybych se nedrzel zpatkys, jisté bych se choval
jako bez rozumu. Zasahlo mé to tak mocné, ze jsem byl stézi
schopen promluvit. V tomto okamziku radosti a nad$eni mi
bylo jasné, co odpovim. Nebylo mista pro néjaké pochybnosti,
obavy ¢i rozpaky, védél jsem, jaké budou mé dalsi roky, za ¢im
jsem cely zivot $el a co misie v Albertiné znamenala v Bozi
prozretelnosti.

Bylo to, jako by cely mij dosavadni zivot byl v Bozim planu
nasmérovan pravé k tomuto okamziku. Uplné Zivé mi vytanul
pred o¢ima onen nyni tak vzdaleny den, kdy jsem v druhém

roce noviciatu v St. Andrew v New Yorku - kdyz nam nas
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novicmistr Cetl dopis Pia XI., v némz vyzyval dobrovolniky,
aby se piipojili k pravé oteviené ruské misii v Rimé - pocitil
silny vnitfni impuls. Jen stézi jsem dokazal vydrzet do konce,
abych mohl prispéchat k novicmistrovi a prihlasit se pro ten-
to novy apostolat v Rusku. Vzpomindm si, Ze jsem mu fekl:
LOtce, kdyz jste Cetl papeziv dopis, bylo to pro mne pfimo
jako volani Bozi. Bylo mi jasné, Ze se musim prihlasit do ruské
misie, bylo mi to jasné od samého zacatku, a jak jste pokra-
coval ve Cteni, toto mé védomi jen sililo, az jsem byl na konci
stoprocentné presvédcen, ze ted mé vola Biih, ze Rusko je mi
pfimo urceno Bozi prozfetelnosti. Vim, pevné véfim, ze Bih
mé tam chce a Ze tam jednou budu.”

Novicmistr prtijal takovy vylev nadseni mladého novice
pochopitelné skepticky. Predstava povolani do Ruska mé v§ak
neopoustéla. Ani na okamzik se nestala iluzi, ale naopak mé
zacala ve vSem ovliviiovat. At uz jsem se ji ridil védomé ¢i ne-
védombky, byla nécim zcela skutecnym. Pfipadalo mi, ze takto
se asi Buh obratil na praotce Abrahama, kdyz ho vyzval, aby
opustil své $irsi pribuzenstvo a odebral se z chaldejského Uru
do zem¢, kterou mu ukaze. To mi umoznilo rozloucit se s ro-
dinou a prateli, i se svymi jezuitskymi spoluzaky ve Spojenych
statech, a odjet do Rima studovat na Collegio Russico. V letech,
jez nasledovala, jsem poznal, co je to pocit osamélosti a stesk

po domové. Kdyz mi zemftel otec, nemohl jsem odjet z Rima

26



II RozHODNUTI JiT DO RUSKA

na jeho pohieb. A kdyz jsem byl v Rimé vysvécen za knéze, ni-
kdo z mé rodiny si nemohl dovolit podniknout cestu, aby byl
se mnou. Za celou tu dobu v$ak nic nezviklalo mé presvédce-
ni, Ze Bih mé chce v ruské misii, a nikdy jsem nezapochyboval
ani o tom, Ze mu tam jednou budu slouzit.

Jedno z nejvétsich zklamani ve svém zivoté jsem zazil krat-
ce po svém vysvéceni, kdyz jsem se dozvédeél, Ze do Ruska nyni
nelze nikoho poslat, a proto meé urc¢ili pro misii vychodniho ob-
fadu v Albertiné. Citil jsem to jako velkou ranu po tom vsem,
co jsem obétoval, po vSech téch studiich, snech a cvicenich, ale
ani tehdy, ve chvili nejhorsiho zklamani, jsem nezapochyboval
o tom, Ze se tam podle Bozi viile jednou dostanu. A ted tu byl
Makar s dotazem, zda bych s nim a otcem Nestrovem nepre-
kroc¢il hranice Ruska! Kdyz jsem se zklidnil natolik, abych si
troufl otevrit Usta, témeér jsem vykrikl: ,Jisté, jisté! Vyrazime
spole¢né. Na jafe budeme v Rusku!“

Zaril jsem nadSenim a Makar, tento bezstarostny Gruzi-
nec, byl pro tuto naladu idedlnim spole¢nikem. Mluvili jsme
a mluvili; plany, které nastinoval, byly stejné jako ty moje.
Rikali jsme si, jak podivuhodnymi cestami se ubird Bozi pro-
zfetelnost. Ruska armada zaplavila Polsko a obsadila misii
v Alberting, takze do jisté miry jsem uz v Rusku byl. Ruso-
vé prisli ke mné, takze co mohlo zabranit tomu, abych ja Sel

k nim, i kdyz to znamenalo prekrocit hranici, ktera byla pro
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knéze uzavfena? A neznamena snad biskupovo rozhodnuti
uzavrit misii vychodniho obfadu v Albertiné, Ze uz nejsem
povinen tu nadéle setrvavat? Utecenci v Rusku potfebovali
knéze, zdalo se, Ze prekrocit hranice spolu s nimi bude celkem
snadné a nase dalsi piisobeni v Albertiné znemoznila Ruda
armada - vSechno vypadalo tak, Ze Bozi vile se rysuje zcela
jasne.

Navzdory svému vzruseni jsem citil vahu tohoto okamzi-
ku. Jednalo se o zasadni obrat, o novy start, ktery mél ovlivnit
cely muj dalsi zivot. Ale pravé po tom jsem vzdy touzil, k tomu
jsem upinal své nadéje, o tom jsem snil jiz od onoho rozhodu-
jictho dne v St. Andrew, a pfi své nadSené diskusi s Makarem
o planech do nejblizsi budoucnosti jsem v hloubi srdce citil
nesmirnou radost, hluboky vnitfni mir a stejné pronikavé
presvédceni, které se mé zmocnilo, kdyz jsem tehdy pred lety
uslysel vyzvu k apostolské praci v Rusku.

Ale nemélo to byt tak jednoduché. Uz druhy den réno
vyvstala fada pochybnosti. Nenechal jsem se unést svym
nadsenim pro uskute¢néni svého davného snu na tkor diklad-
néjsiho uvazeni? Mohu si byt tak jist Bozi vili? Nevykladdm
si tuto situaci jako ,,znameni“ BozZi prozfetelnosti jen proto,
ze to odpovida mému prani? Neni to tak, ze sleduji své vlast-
ni prani a prosté mu jen davam punc Bozi vile? Kazdy, kdo

v néjaké konkrétni zalezitosti zapasil se svym svédomim, zazil
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néco podobného. Kazdy mlady ¢lovek, ktery ucitil povolani
ke knézstvi nebo zasvécenému Zivotu a nasledné pochybnosti,
zda je toto povolani skute¢né, zna muka téchto otazek i nalé-
havost protiargumenta.

Clovéku se honi v hlavé nejriznéjsi rozumové tvahy
a pohnutky. Pfemysli o souc¢asnych i budoucich zavazcich vici
pfibuznym i pratelim, o tom, co dobrého by se dalo udélat
ve sluzbé Bohu a bliznim doma nebo jinde, zvazuje oprav-
dovost svych pohnutek, které mluvi jednou pro tu, jindy pro
jinou zivotni cestu, pochybuje o vlastnich schopnostech zit
v duchu onoho povolani (a dokonce i o povolani samotném),
ma strach z budoucnosti i velmi redlné obavy ze souc¢asného
pochybeni. Vi, Ze se musi rozhodnout, a zaroven si uvédomu-
je, ze jde o zavazek, z néhoz se jiz nikdy nebude moci uvolnit,
ze jde o trvalou zménu zptisobu zivota. Podobné znepokojivy
zmatek vyvolany mnozstvim pochybnosti a obav, protichtid-
nych pohnutek a reakci, které trapi mysl a ochromuji vuli,
znaji muzi zvazujici moznost prejit do nového a snad lepsiho
zameéstnani, zeny uvazujici o nabidce k snatku, rodice planu-
jici néjakou vétsi akci, dospivajici pred rozhodnutim o své
budoucnosti v tomto proménlivém svété.

Pravé v takové situaci jsem tehdy byl. Argument, z néhoz
mne nejvic mrazilo, znél: Neutikam od své zodpovédnosti

vidi farnikim v Albertiné? Nepodobam se ¢lovéku najatému
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za mzdu, ktery utikd a zanechava své stado bez pastyre v dobé
nebezpeci? Misie vychodniho obfadu byla na prfikaz bisku-
pa uzavfena, ale farnost latinského obradu stale trvala. Lidé,
zejména ti star$i, méli stale odvahu celit pronasledovani a do-
chazeli na bohosluzby. Mél bych byt zbabélejsi nez oni? Neni
snad prvni povinnosti knéze ztistat za vSech okolnosti u svého
stada, a to zejména je-li v nebezpeci? Byl jsem si skutecné tak
jist, ze Buh chce, abych odesel do Ruska? Nezaridil to vlastné
tak, Ze uz v Rusku jsem? Mohl jsem skute¢né vérit, Zze mé Buh
vede k tomu, abych unikl z této velmi realné situace, obratil se
zady k jeho potfebnému lidu v Albertiné a hnal se za jakousi
bludi¢kou do neznamé zemé, mezi lidi, ktefi nehledaji pomoc
a nezadaji mé, abych prisel? Jak jsem si jen mohl byt tak jisty
Bozi vuli?

Tyto otazky a argumenty mé pfimo mucily. Mély sviij lo-
gicky i duchovni rozmér a bylo mi jasné, ze prekracuji meze
pouhého rozumovani. Lidskd mysl si totiz rozumovanim
dokaze ospravedlnit rozhodnuti, pro néz neexistuje zadny
skute¢né padny dtivod, nebo ospravedlnit ¢in, pro néjz se
jeho vtle jiz predem rozhodla. Takové rozumovani je proto
Casto podezrelé, takze je vzdy tfeba velmi peclivé prozkoumat
pfislusné pohnutky. U mne to byly argumenty mluvici proti
tomu, co jsem bytostné chtél, byly to otazky pramenici z ne-

popiratelné skutecnosti a zcela opodstatnéné divody. Kazdy,
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kdo musel volit mezi povolanim a rodinou, rozvazoval o cené
néjaké budouci Zivotni cesty a stavél sen proti narokiim své
soucasné situace, poznal silu dilematu, jez mé suzovalo. Na-
por téchto protikladnych argument jisté v plné sile zakusil
Abraham, kdyz ho Biih vyzval, aby opustil v§echno, co znal
a miloval, a vydal se do neznamé zemé jen na zakladé nejasné-
ho prislibu. A stejné tak i pozdéji, kdyz po ném Btih zadal, aby
obétoval svého syna Izaka, ktery ztélesnoval naplnéni onoho
ptuvodniho pfislibu. Jak si tehdy Abraham mohl byt jisty Bozi
vali? Jak si ji kdokoli muze byt jisty?

Na tuto krizi si velmi dobfe vzpominam. Nikdy predtim
jsem nepochyboval o tom, ze je Bozi vuli, abych $el do Rus-
ka. Ode dne, kdy jsem poprvé uslysel onu vyzvu, utvarelo toto
presvédceni jadro mého Zivota. Toto presvédceni a naprosta
davéra v Bozi prozfetelnost mi pomahaly prekonat vSechny
tézkosti a zklamani. Snil jsem o tom, doufal jsem v to, véril
jsem tomu, zcela se tomu oddal a nachazel v tom i jisté Gtocis-
té. A nyni jsem musel Celit tomuto duchovnimu dilematu. Byl
jsem si skutecné tak jist Bozi viili? Nebo jsem si byl jist alespon
tim, Ze tato prilezitost dostat se do Ruska byla tim, co se mnou
Bih nyni zamyslel?

Chtél jsem se modlit, ale byl jsem tak rozruseny a zaujaty
zvazovanim v$ech diivodu pro a proti, Ze jsem nedokazal na-

slouchat Bozimu hlasu. Diskutoval jsem s Makarem i s otcem

31



ON MNE VEDE

Grybowskim, jedinym knézem v misii, ktery by po mém
odchodu zistal v Albertiné. Mluvil jsem s farniky, ktefi mé
prosili, abych neodchazel. Nakonec jsem dospél k rozhodnuti,
ze Albertin nemohu opustit. Nemohu opustit farnost, je-
jiz potfeby davérné znam, nemohu utéci pred nebezpecim
a pronasledovanim, abych se vydal za neurcitou a do zna¢né
miry idealistickou predstavou mozné budouci sluzby lidem
ve vzdalené zemi, o nichz nemam ani ponéti. Bih mé skrze
mé nadrizené urcil pro Albertin, alespon potud nebylo o jeho
vili zadnych pochybnosti. Tak tedy zistanu v Albertiné.

Ale sotva jsem velmi upfimné a s pevnym presvédcenim
dospél k tomuto rozhodnuti, znovu jsem se ocitl tam, kde uz
jsem byl. To, Ze jsem koneéné vyresil sviij problém, mi nevra-
tilo klid, necitil jsem Zadnou radost ani ulevu. Modlitba byla
tézka, ba nemozna. Citil jsem, Ze jsem se rozhodl spise podle
hlasu rozumu nez podle hlasu Boziho.

Az do hloubi duse mne zasahl pocit, Ze jsem znicil hod-
notu, kterd v mém zivoté az dosud prevladala. Vzdyt timto
rozhodnutim jsem seSel z cesty, kterou jsem citil a chapal jako
pusobeni Bozi prozfetelnosti ve svém zivoté, kterou jsem se
snazil vidét jako Bozi vili ve vSem, co mé kdy potkalo, a s tim-
to védomim po ni kracel. Nejhorsi byla ztrata vnitfniho klidu,

hluboké radosti a nadseni, silné viry presvédcené o Bozich
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zasazich do mého zivota, coz predstavovalo dilezitou soucast
celého mého duchovniho Zivota.

Musel jsem tedy znovu prehodnotit své rozhodnuti ztstat
v Albertiné. Modlil jsem se za to, abych se zcela otevtel Bozi
prozretelnosti, spoléhal se pouze na Bozi vnuknuti a byl stejné
jako Abraham pripraven nasledovat jeho hlas, kamkoli mé po-
vede, aniz bych myslel na sebe a fidil se svymi pochybnosti ¢i
argumenty. Chtél jsem bezvyhradné prijmout Bozi vili, slySet
jeho hlas a zcela zapomenout na sebe. V tomto duchu jsem se
modlil o Bozi vedeni. Vzapéti se mi vratil onen vnitfni klid,
radost, spolehnuti se na prostou a bezprostfedni viru, zjevnou
z davéry v Boha. Pak uz jsem védél, jak jednat. Zakusil jsem
to, co jsem slychal od svych feholnich predstavenych nebo cetl
v knihdch o duchovnim Zivoté, ale cemu jsem az dosud tGplné
nerozumél. Ucitil jsem, Ze Bozi vili lze poznat podle duchov-
nich dard, které ji provazeji, a ze dvé takova znameni jsou klid
v dusi a radost v srdci, nasleduji-li po naprostém spolehnuti se
na Boha, uplném otevreni se jeho vili a neulpivani na vlast-
nich pranich. Ucitil jsem, Ze jistotu Boziho volani - at uz se
jedna o knézstvi, nebo o néjaké rozcesti v ramci tohoto stavu —
1ze ovérit pravé na doprovodnych hnutich duse. Piisobeni Bozi
milosti musi byt vzdy pfijimano a chapano skrze zivot viry,
ponévadz pravda kazdého tajemného projevu jeho milosti je

rozpoznatelna spise ve svétle viry nezZ pomoci rozumu.
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Existuji hnuti duse, hlubsi, nez lze popsat, a podstatné
pusobivéjsi nez jakékoli rozumové schopnosti, které ¢loveéku
umoznuji — mimo jakoukoli diskusi ¢i pochybnost - poznat,
ze digitus Dei est hic (zde je prst Bozi), a tento fakt nazyvame
milosti. Biith skute¢né inspiruje ¢lovéka svou milosti, pozveda
jeho srdce, osvécuje jeho mysl a piisobi na jeho vili. Od viry
se pozaduje, aby prijala tuto skute¢nost, nicméné ona sama je
touto skutecnosti. Ty, kdo nemaji onen dar viry, nepresvéd-
¢i zadné logické ¢i rozumové vyklady teologt, ale tento dar
i presto zlistava skutecnosti. A jakou ma cenu, to mohu do-
svédcit. Az po rozhodnuti, ze pijdu do Ruska, se dostavila
radost a vnitfni klid, ony znamky skute¢ného Boziho ptisobe-

ni v dusi. A tak jsem se vydal do Ruska.
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Kapitola treti
RUSKO

»Podivej, Nestrove,” fikal jsem, ,podivej se na tu zZirnou
cernozem, pres kterou ted jedeme. Ani konce nedohlédnes.”
A pak jsem nahle vykfikl: ,Podivej se na to navesti, které jsme
zrovna minuli! To byla hranice Ruska!“ Vymrstil jsem se z dfe-
véné lavice nakladniho vozu, v némz jsme cestovali, a zakficel
na véechny kolem: ,,Jsme v Rusku!“ Kazdy byl hned na nohou
a tlacil se ke dvefim, aby se mezerou mezi latémi podival na to
znameni, které se mezitim pomalu zmensovalo, jak se vlak
zvolna §inul dopfedu. Navzdory stisnénym pomértim v pre-
plnéném drevéném vagonu to najednou vsem zvedlo naladu.
Obliceje se rozjasnily, jeden druhého poklepaval po zadech,
kdosi zacal zpivat. Ja se naopak ztisil, dojaty prvnim pohle-
dem na trodnou ruskou ptidu. Po chvili jsem se obratil k otci
Nestrovovi a uz klidné mu fekl: Co jsem fikal?! Na jafe jsme
v Rusku!“ A pak jsem dodal, co mi doslo az posléze: ,,Dnes je

devatenactého brezna, svatek sv. Josefa Délnika.“

35



ON MNE VEDE

Dlouho jsme na sebe s Nestrovem mlcky hledéli. Ne-
méli jsme ani tuseni, co nas ¢eka, ale kone¢né se splnilo to,
o ¢em jsme tolik let jen snili, o ¢em jsme se tolik nadebatovali
za studii v Rimé, co jsme tak peclivé naplénovali v poslednich
meésicich ve Lvové. Nebylo dtlezité, ze nikdo ve vagonu nevé-
dél, Ze jsme knézi. My to védéli. Pro ostatni jsem byl Wladimir
Lypinski, Polak, jehoz rodina zahynula pfi némeckém nale-
tu. Prekroceni ruskych hranic mé naplnilo vzrusujici radosti,
ale zaroven i pocitem osaméni, néco zacinalo a néco koncilo.
Uz sama krajina byla jaksi jind. Nesmirny prostor Ukrajiny
s nedohlednymi plochami obdélané ptidy, z nichz se tu a tam
zvolna zvedala rozvlnéna navrsi a pastviny.

Nadseni ostatnich ve voze bylo nakazlivé a pramenilo z celé
smési pricin. Pfedev$im to znamenalo, ze se v tomto hrubé
sbitém drevéném vagonu ¢. 89725 blizime k cili. Kdyz jsme
vyjeli, bylo nds v ném pétadvacet, ale na zastavkach po ces-
té jsme pribirali dalsi délniky. Podél stén vozu byly dvé rady
hrubych prycen, na zemi slama, u stropu vétrak. Jedinym dal-
$im zatizenim byl stary déravy barel, ktery slouzil jako kamna,
a kbelik na odpadky, ktery predstavoval nasi toaletu. Najal nas
Lespromchoz, velky sovétsky drevokombinat, ktery najimal
délniky na praci v uralskych oblastech. Chtéli ziskat levnou
pracovni silu, predevsim utecence ze zemi nedavno obsa-

zenych ruskou armadou, a moc se nevyptavali. Vétsinu lidi
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v naem vagonu tvofili Zidé, ktef{ utekli pred nacisty do Pol-
ska. Byly tu celé rodiny - prarodice, rodice, déti. Zase jednou
zcela vykorenéni, nesli jako vsichni utecenci cely sviij majetek
na zadech a ubirali se vstfic novému Zivotu v neznamé zemi.
Béhem cesty, na niz jsme Casto zastavovali a ktera trvala déle
nez dva tydny, mluvili celé hodiny o domove, ktery opustili,
a o svych nadéjich. Spole¢né jsme také uvazovali o moznos-
tech, které budeme mit na Urale.

Pro kazdého z nas mélo tedy prekroceni hranic Ruska
zvlastni vyznam. Pro otce Nestrova a pro mne to bylo splné-
ni jednoho snu. Pro Franeka, varsavského Zida, s nimz jsme
se béhem cesty celkem spritelili, to bylo rovnéz splnéni jed-
noho snu. Byl to komunista a utekl z VarSavy tésné predtim,
nez padla do rukou Némctim. Rozhodl se, Ze vezme celou ro-
dinu - manzelku, desetiletého synka a synovce -, a namifi si
to rovnou do rdje, o némz tolik cetl v komunistické literature.
A také ostatni ve vagonu méli jisté své diivody k radosti, ktera
nas zaplavila, kdyz jsme kone¢né prekrocili hranici a ocitli se
v Rusku. Ja sam na ten pocit nikdy nezapomenu. Bylo to pfiro-
zené vzru$eni po dosazeni cile a zaroven hluboky mir a radost
v dusi. Nad$eni a nadéje se misily s nahlym poznanim, Ze nyni
budu zcela odfiznut od vsech a od vseho, co az dosud pred-
stavovalo mé zazemi - pocinaje predstavenymi a spolubratry

jezuitského fadu, pres vlastni rodinu, viditelnou cirkev, az

37



ON MNE VEDE

po pravomoc vlady Spojenych statd, ktera by mé ochranila
v ptipadé vaznych tézkosti. Na okamzik jsem pomyslel — snad
i s jistou litosti —, ze snad uz nikdy nebudu mit moznost vratit
se zpatky do Evropy, do Spojenych statd, do svého domovské-
ho Shenandoahu. Vzapéti jsem si vSak uvédomil, ze nejsem
odriznut od Boha, zZe on je se mnou, Ze jsem ted vlastné novym
a velmi citelnym zptisobem zavisly pouze na ném. Kdyz mi to
doslo, véechno se ve mné nahle rozjasnilo, srdce mi radosti
zacalo bit rychleji, a mél jsem tedy své zvlastni davody pripojit
se k véeobecné slavnostni naladé.

Kdyz jsme kone¢né dorazili do drevarskych stfedisek
Cusovoj a Téplaja Gora, nase nadieni rychle opadlo. Pti pii-
jezdu prselo, bolely nds vsechny kosti a v zaludku jsme méli
prazdno, protoze zasoby na cestu jsme davno vycerpali. Mu-
seli jsme hladovi stat v desti, nez nas zastupce Lespromchozu
zkontroloval, a pak se blatem brodit k taboru, ktery stal vic nez
jeden a pul kilometru za méstem. Baraky v tabore byly nové,
narychlo postavené. Mezery mezi nerovnymi prkny na dlou-
hych tsecich stén byly vyplnény blatem a jakousi sadrovitou
maltou. Prace, k niZ nas pridélili, byla velmi hrubd. Ve smi-
$enych brigadach, kde pracovali muzi i Zeny, jsme vytahovali
z feky naplavené kmeny dlouhé asi tficet metrt a skladali je
do vysky dvou metri. Mzda byla nizka a zavisela na tom, ko-

lik kubickych metrt kdo za den slozil. Nové prichozi nebyli
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ptirozené dost vykonni, takze vydélavali jen velmi malo. Ne-
strov a ja jsme si naptiklad spole¢né vydélali na jidlo, ale nékdy
jen tak malo, ze nam musel stacit bochnik zitného chleba.
A byly i vecery, kdy jsme si nemohli dovolit ani ten, protoze
jsme museli platit také za ubytovani v bardcich, coz se nam
odecitalo predem. Nés§ pritel Franek, ktery snil o délnickém
rdji, byl tim naprosto otfesen.

Zklamani neminulo ani otce Nestrova a mne. Ne kviili fy-
zické namaze, i kdyz byla tak vycerpavajici, ani kvili stalému
nepohodli, mizernému ubytovani, nedostatku soukromi ¢i
prazdnému zaludku sevienému hlady, to vSechno se snaselo
$patné, ale radi bychom to podstoupili, jen kdybychom mohli
délat i to, pro¢ jsme do Ruska $li. Nejkrutéj$im procitnutim
z naseho snu byla stdle rostouci obava, Ze tu mozna vibec
nebudeme moci apostolsky ptisobit. Ackoli sovétska ustava
formalné zarucuje nabozenskou svobodu, ziskavani lidi pro
viru je piisné zakazéno. Ustava zarucuje volnost ateistické
propagandgé, ale ti, kdo se snazi §ifit pravdy viry a podporu-
ji nabozenstvi, jednaji ve skutecnosti protizakonné. Nestrov
a ja jsme to samoziejmé veédéli, ale byla to pro nas jen teorie,
na kterou jsme nyni zacali narazet v kazdodennim zivoté.

Nikdo nechtél o nabozenstvi ani hovotit, natoz je praktiko-
vat. Ackoli nikdo z délnika v baracich nevédél, ze Nestrov a ja

jsme knézi, zdrahali se byt jen mluvit o Bohu ¢i nabozenstvi.
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Prijimali nas kamaradsky jako délniky v parté. Sdileli jsme
stejnou drinu, ubohé jidlo, chabé ubytovani a ostatni kaz-
dodenni tézkosti. Zvlast uprchlici byli prosti lidé s tézkym zi-
votnim udélem, jemuz se rezignované podrizovali. Ptijali nas
mezi sebe a mluvili bez zabran. Na praktické otazky reagovali
frazemi, které se naucili v béznych zivotnich obtizich, nebo je
zdédili ze své vlastni kultury. O Bohu nechtéli ani mluvit, ani
o ném nic slyset.

Meéli strach. Také Nestrov a ja jsme zacali byt opatrni, a do-
konce se bali. V té atmosfére tomu neslo uniknout. Nebali jsme
se jen o sebe a uspéch naseho apostolatu, ve ktery jsme jesté
doufali, ale také o lidi, mezi nimiz jsme chtéli ptisobit. Zivot
jim toho nabizel tak malo, Ze jsme nechtéli, aby to méli jesté
téz$i. Védéli jsme — my i oni —, Ze existuji donaseci a ¢clenové
strany, ktefi by informovali o vSech nabozenskych aktivitach.
Mluvit o Bohu se nedalo dokonce ani s détmi, ackoli to bylo
velmi lakavé, protoze by se ve své pfimocarosti mohly o nasich
rozhovorech nékde zminit, a tak nas vyzradit.

Plvodné, kdyz jsme planovali cestu do Ruska, jsme doufa-
li, Ze bychom mohli sviij apostolat zacit sluzbou uprchlikim,
mezi nimiz bylo mnoho polskych katolikd, a postupné rozsirit
svou pusobnost i na vérici, ktefi v Rusku jesté zbyli. A ted jsme
vidéli, ze mezi délniky, s nimiz jsme pracovali, at uz to byli

uprchlici nebo rodili Rusové, se o nabozenstvi nemtizeme ani
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zminit, natoZ se priznat, ze jsme knézi. To bylo ¢im dal jasnéjsi
a ruku v ruce s tim rostlo i nase zklamani. Své ptivodni nadé-
je jsme upinali tak vysoko a nase nads$eni bylo tak velké, ze
zklamani nad tim, ze nemtizeme zacit s zadnou formou apo-
Stolatu, bylo nutné jeste vétsi.

Toto zklamani postupné ustoupilo pocitu deziluze a depre-
si. Dokonce se stavalo, Ze jsem litoval sam sebe a o délnicich
kolem smyslel nepékné. Tolik jsem obétoval, tolik jsem risko-
val, abych témto lidem ptinesl Krista, a oni se mnou o tom ani
nehodlaji mluvit? ,Tady se nikam nedostaneme,” fikal jsem
nékdy otci Nestrovovi, ,,vSichni se prili§ boji.“ Vahali by pod-
stoupit riziko tajného kitu déti nebo prijimani jinych svatosti.
Takovi byli lidé, jimz jsem prisel slouzit, lidé zbaveni vSech
moznosti dochazet na bohosluzby. Snasel bych s nimi a pro né
vSechna prikori, jen kdyby mé neptijimali jako spoludélnika,
ale jako knéze!

Jindy jsem se citil ponizeny. Horlivost komunistd mé zjev-
né zahanbovala. Nedalo se totiz pochybovat o tom, Ze maji
vysledky. Pravé proto jsem si jako knéz pripadal cizi mezi vlast-
nimi lidmi. Prisel jsem slouzit, a slouzit jsem nemohl, protoze
ode mne nikdo nechtél nic slyset. Co jsme mohli s Nestrovem
zmoci proti sile tohoto systému? Predstava, ze bychom kdy
mohli v této zemi skute¢né uc¢inné pracovat, vypadala ze zpét-

ného pohledu velmi posetile. Plni horlivosti a nad$eni jsme
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se pustili do néceho, co jsme povazovali za velké misionarské
usili, a to vSechno jen proto, aby nas dostihla realita. Zdejsi po-
méry neodpovidaly nasim predstavam a my nedokazali Celit
tomu, s ¢im jsme byli konfrontovani. Tolik k nasim nadéjim,
predstavam a sniim, k nasim presvédc¢enim, a predevsim k na-
$emu nadseni!

Muceni témito otazkami a pochybnostmi jsme se Nestrov
ija ocitli ve smutném pokus$eni najit néjaky zpusob, jak z Rus-
ka utéci a vratit se do Polska, kde bychom - byt uprostred
tézkosti okupované zemé - mohli alespon znovu ptisobit jako
knézi. Tamni lidé by nas v dobach pronasledovani jisté privi-
tali, a kdybychom byli k dispozici, pfichazeli by za nami. Tam
bychom byli cirkvi uzite¢ni, zatimco zde jsme nemohli délat
vibec nic. Celé to ruské dobrodruzstvi nyni vypadalo jako
omyl prameniciz nespravné pochopeného misionarského usili,
zalozeného spiSe na nadéjich a snech nez na tvrdé skute¢nos-
ti, vypadalo jako plan vzesly z nedostate¢nych a zkreslenych
informaci.

Takové tedy bylo pokuseni, jemuz Téplaja Gora vystavila
otce Nestrova i mne. Nase situace byla jisté ponékud zvlastni,
ale na pokuseni samotném nic zvlastniho nebylo. Je to stej-
né pokuseni, jemuz Celi kazdy, kdo vyslysi volani a zjisti, ze
tvrda realita se velmi lisi od ocekavani, jez vzbudily jeho prv-

ni predstavy a pocatecni nadseni. Je to pokuseni, které potka
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napriklad kazdého, kdo vstoupi na cestu feholniho zivota s ho-
rouci touhou slouzit vyhradné Bohu a nikomu jinému, a zjisti,
ze bézny zivot v feholi je stejné Sedivy, pfizemni a plny vzajem-
ného lidského neporozuméni, neshod, v§ednosti a roztrzitosti
jako svétsky zivot, ktery opustil. Je to stejné pokuseni, jemuz
jsou vystaveni novomanzelé po uplynuti libanek, kdyz si na-
hle uvédomi zdanlivé nekonec¢ny cas, ktery maji den za dnem
spole¢né prozivat, a to stale na stejném misté a stejnym zpa-
sobem. Je to pokuseni prohlasit: ,,Toto neni Zivot, jaky jsem si
predstavoval. To jsem necekal ani nechtél. Kdybych védél, o¢
pujde, nikdy bych se takto nerozhodl, nikdy bych neucinil ten-
to slib. Mdj Boze, musi$ mi odpustit, ale chci zpatky. Nemuze$
mé nutit dodrzet slib, ktery jsem dal v nevédomosti, nemuze$
cekat, ze splnim zavazek, k némuz jsem pristupoval v dobré
vite, ale bez predstavy, jak to v praxi skute¢né chodi. Neni to
spravedlivé. Nikdy jsem si nepomyslel, Ze to bude takové. Ne-
dokazu zistat a snaset to. Nebudu slouzit.”

Je to pokuseni, které prichdzi na kazdého clovéka, né-
kdy denné. Pfi zpétném pohledu mé nijak neprekvapuje, ze
v tak hrozném prosttedi, jako byla Téplaja Gora, potkalo toto
pokuseni i otce Nestrova a mne. Jenze jsme mu malem pod-
lehli. Hledali jsme moznost, jak se vratit do Lvova a povazovali
za spravné informovat predstavené o skute¢nych pomérech

na Uralu, nez poslou na podobnou misii dal$i muze. I nadale
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