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1

Když slunce zapadalo nad lesy, které dotvářely karlovarskou kra-
jinu už několik staletí, působilo jako něco rudého a nepatřičného, 
jako krvavý flek, který se udělá na nemocné pokožce. Narůžovělá 
oblaka kolem něj líně proplouvala a na pár vteřin ho zakryla, aby 
vzápětí zmizela za horami.

Za těmi vrcholky, kde se podle legendy kdysi řítil lesem na svém 
bujném oři jeden český panovník a kde sledoval uzdravujícího se 
jelena, jak pije vodu z horkého pramene.

Báchorka pro malé děti.
Zdeněk Pikl zaparkoval auto na lesní cestě, kterou přehrazovala 

závora se zákazem vjezdu. Vystoupil a nohou odsunul plechovku 
od párků v kečupu. Skutálela se po uježděné cestě dolů ke škarpě 
a zůstala ležet dnem vzhůru u chomáčů zažloutlého mechu. Přece 
jen bylo teprve jednadvacátého března, příroda se tady obnovo-
vala jako všude jinde a bude ještě pár týdnů trvat, než se začne  
zelenat.

Pikl si povzdechl. Sešel pár metrů dolů, plechovku sebral a vrátil 
se k autu. Otevřel zadní dveře a hodil ji na podlahu za přední se-
dadlo. Dalo se tomu říkat pracovní deformace nebo smysl pro po-
řádek , čert aby se v tom vyznal. Zabouchl dveře a použil centrální 
zamykání. Když to cvaklo, spokojeně zamručel.

Upravil si kabát, zapnul horní knoflík a podíval se před sebe. Ces-
ta se tu stáčela doprava, vedla březovými lesy a končila po sedmi 
kilometrech v polích před malou vesničkou Hory.

Začala mu vibrovat pravá kapsa kalhot a neodbytný zpěv Michala 
Tučného si hledal cestu na povrch. Nahmatal poslepu tlačítko na 
příjem.
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„Která báječná ženská mi to volá?“ Říkal to s úsměvem na své 
hladce oholené tváři. Druhou rukou si odhodil blonďatou ofinu 
z očí, zkontroloval hmatem dveře a vydal se po cestě do hloubi lesa.

„Kolik jich máš?“ odpověděl mu medový hlas jeho manželky.
„Žádná z nich na tebe nemá, s tím si nemusíš dělat starosti.“
Snažil se držet uprostřed vyjetých kolejí. První březnové deště 

přinesly na západ Čech srážky, které on ani nejzkušenější a nejzna-
lejší meteorologové nepamatovali, natož aby je někdy zažili. Za je-
den den napadlo přes dvě stě milimetrů, a nebýt lesů, které spoustu 
vody pobraly, dopadlo by to škaredě. Jeho přechytralý šéf tvrdil, že 
čím víc je v lese mechu, tím větší šance je, že nám „ten zelenej ko-
berec zachrání prdel“. Zdeněk sice nepochyboval o jeho znalostech, 
ale snažil se nepřeceňovat sílu přírody. Faktem zůstávalo, že když 
prší, voda stoupá, když je sucho, voda klesá.

Vyhnul se největší louži a snažil se nezapadnout do bahna. Před 
ním se objevila zatáčka a v ní mezi smrčím malý rozpadlý krmelec 
se zbytky shnilého sena.

Jeho žena na druhém konci se na chvíli odmlčela. Pronesla pár 
vět, kterým Zdeněk Pikl nerozuměl.

„Na co ses to ptala?“
Ptala se na to, kdy přijdeš. Na to se přece vždycky ptá. Její třetí věta 

je „Kdy přijdeš?“.
„Kde vlastně jsi?“ zeptala se po chvíli.
Těsně vedle.
Poškrábal se na krku. Bylo zvláštní, že v čase, kdy ještě člověk ne-

narazí ani na jednu mušku, se stejně najde v lese něco, co člověku 
dokáže pít krev. Komáři snad musejí přezimovat stejně jako medvědi. 
„Musím vyřídit ještě něco pracovního. Stýblo v pátek večer spočítal, 
že můžeme prodat většinu dřeva, které jsme teď v březnu nařezali. 
Víš, kolik prostorových metrů tam máme? Až hrůza. Loni jsme to na 
můj vkus až moc flákali, takže bylo potřeba pořádně zabrat. A jestli to 
neudáme, bude z toho průšvih, protože se díky té vodě všude kolem 
rozmnoží bekyně a pak teprve nastane čóro. Dokážeš si to představit?“
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Irena Piklová na druhém konci zahučela: „Uvědomuješ si, že jsi 
mi vůbec neodpověděl?“

„Potřebuju označit dřevo na zítřejší odvoz.“
„Večer?“
„Technicky vzato ještě není večer, teprve se stmívá.“ Pikl překročil 

úzkou strouhu, kterou přes cestu tekla voda. Krásná čirá křišťálová 
voda. Mizela vlevo vedle cesty za hromadou hlušiny, co tam zůstá-
vala od prvního průjezdu buldozeru lesem.

„Dělám špalíčky s kaší. Ale ty to asi nestihneš, viď?“ Tón Ireny 
Piklové začal nabírat na provokativní ležérnosti. „Stejně jsou nej-
lepší ohřáté.“

„Za hodinku jsem doma.“
Zdeněk Pikl udělal dva kroky doleva, aby obešel obří louži. Za-

bírala skoro celou cestu. Levá noha mu uklouzla po jílovitém kraji, 
snažil se ještě zachytit rovnováhu, ale došlápl špatně i druhou no-
hou a bokem se zřítil do mokrého borůvčí.

Do pusy se mu okamžitě dostaly drobné lístky a zbytky pavučin 
a smísily se tam s několika nadávkami. Nejhorší smetí vyplivl, vlh-
kými prsty si vylovil z úst zbytky a několikrát si šťavnatě odplivl. 
V levé botě ucítil bodnutí, samovolně mu škublo v koutku a po-
klesla ramena.

„Skvěle, prostě skvěle.“ Rukou si otřel vodu z čela a začal si roz-
vazovat tkaničku. Zkontroloval telefon v ruce. Bylo na něm jen pár 
kapek, líně se sunuly po displeji k okraji. Utřel ho o suchou část 
kabátu a přiložil k uchu.

„Jsi tam?“ promluvil.
„Čekám na tvoji odpověď,“ ohlásila se jeho žena.
Pikl pracoval jednou rukou na botě, ale mokrá tkanička jeho po-

kusům srdnatě vzdorovala. Navíc se do ní zamotaly drobné smr-
kové větvičky.

„Promiň, ale neslyšel jsem tě.“
„Ptala jsem se, jak jsi na tom s tou hokejkou.“
„Dodělám ji nejpozději během zítřka.“
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„Marťas tvrdil, že ji dneska budeš mít hotovou.“ Trochu zamlas-
kala, což bylo znamení, že není připravená na výmluvy. „Když šel 
dneska s kluky na ten jejich plácek, dělal jim prý jen nosiče tenisáků. 
Víš, jak těžce snáší, když s nimi nemůže hrát. Mám pocit, že kdyby 
se nechtěl vyhnout posměškům, tak by se i rozbrečel.“

„Kdybych nemusel teď tvrdnout v lese, dělal bych na ní.“
„Proč ji prostě nekoupíš?“
„Protože takhle ji spíš ocení a bude se o ni starat.“
„Tak mu to řekni sám. Už pět minut se mi sápe po telefonu.“
Zdeněk Pikl si povzdechl. „Tak mi toho Terminátora dej.“
Slyšel šepotem položenou otázku, kdy tatínek přijde, a stejně po-

tichu vyřčenou odpověď, že brzy, že má nějaké povinnosti. A pak 
už se ozval vysoko položený hlas jeho osmiletého syna.

Martinu Piklovi bylo osm v únoru, ale svým vzrůstem už teď 
převyšoval většinu svých vrstevníků. A vlastně nejen vzrůstem. 
I fyzičkou, kondicí a sportovním nadáním. Oba rodiče mohli jen 
čekat, jakým směrem se jejich syn vydá, kde zakotví a který sport 
si ve finále zvolí. Zatím to vypadalo na hokej, jelikož ho hrál a tré-
noval i v období, kdy se tu o led ani nezavadilo a když neměl žád-
ný trénink. Zdeňkovi připomínal fotbalisty ze staré školy, Viktora, 
Panenku nebo Vízka, kteří tak často mluvili o tom, jak měli v dět-
ství míč doslova přirostlý k noze a kopali si vlastně vždy a všude. 
Samozřejmě, tohle byl hokej, ale není to vlastně jedno? Oni tím 
svým sportem žili, nesoustředili se jen na dva tréninky týdně a ni-
kdo je nemusel pobízet k tomu, aby se zdokonalovali. Protože – ač 
už se tomu dneska dá těžko věřit – tehdy se sport nedělal pro pení-
ze. Pro slávu možná ano, ale dělali ho kluci, kteří mu byli schopni 
obětovat všechno.

A něco podobného viděl u svého syna. Možná za pár let, až obje-
ví elektroniku a holky, bude mluvit jinak, ale v osmém roce života 
v něm viděl Zdeněk Pikl nadšení, které z obyčejných kluků z ulice 
dělalo sportovce s velkým S.

„Tati?“ V otázce byla zvědavost i nadšení.
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Zdeněk Pikl šťoural levým ukazováčkem na nártu pod látkou 
boty a pak to vzdal a vsedě na mokrém lesním podrostu si botu 
začal zouvat.

„Nazdar, Marťas, chceš tu svoji hokejku, viď?“
„Hm.“ Zvědavost stoupla, nadšení zůstávalo. „A ty už ji máš, tati?“
„Zítra bude.“ Když se do ní pustí hned ráno, má ji do osmi hoto-

vou. Základní dřevo je připravené. A samolepky si na ni už snad 
nalepí sám.

„Protože oni kluci už hrajou beze mě, víš? Našli si nějakého kluka 
ze Šmeralky. Jeho táta pracuje na stadionu v Rakousku a má tam 
spoustu věcí zadarmo. Třeba chrániče.“

Zdeněk si nebyl jistý, jestli si teď jeho syn stěžuje, že ho nahradil 
někdo jiný, nebo je mu líto, že nemůže být u toho, když jeho parta 
dostává výstroj zdarma. Ale asi to bylo jedno.

„Tak zítra na sto procent, slibuju,“ hekl, protože konečně nahmátl 
ostrou větvičku zapíchnutou do jemné kůže pod palcem. Kdyby teď 
byl červen, sledoval by svoji ponožku modrou od borůvek a čichal 
by odér podhoubí, který ho vždycky fascinoval. Takhle místo toho 
jen cítil, jak mu vlhne zadek na kalhotách a vraští se mu kůže na 
mokrých palcích u nohou. „Můžeš mi pomoct. Když se ti bude chtít 
brzo ráno vstávat.“

„V kolik?“
„V půl sedmé.“
„Eeeeeeech. To nééé.“ Jeho syn legračně zakňučel a skoro to vy-

padalo, že položil telefon. Ale pak pokračoval: „To je moc brzo. Já 
si počkám.“

„Budeš ji mít ráno připravenou.“
„A kde jsi, tati? Už jedeš domů?“
„Za chvíli. Momentálně se peru se svojí nešikovností, Marťas. 

Lovím si z boty borůvky a jehličí. A můžeš mi připravit suché ob-
lečení, protože tohle jde rovnou do pračky.“

„Vážně?“ Zachichotal se. „Co jsi dělal?“
„Tvůj tatík neumí chodit.“ Pikl škubl, větvičku z nohy vytrhl a od-
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hodil. Nebyla zaražená do masa, jen vězela podélně pod kůží. Ale 
kdoví, některé šrámy vypadají povrchově a krev se ukáže až později. 
Promnul si svědící ránu a navlékl si zpět ponožku. „Kdybys mě viděl 
před dvaceti lety. Závodně jsem –“

„Jo, já vím, běhal. A maminka plavala.“
„Správně.“ Nazul si botu a zavázal tkaničku. „A ty budeš taky.“
„Já nechci běhat.“
„Jako aktivní sportovec musíš. A je jedno, jestli děláš fotbal, ho-

kej, nebo třeba lyžuješ. Musíš nabrat fyzičku. Někdy ti o fyzičce 
povyprávím.“

Slyšel v telefonu velké povzdechnutí. Stejně rychle, jako se děti 
pro něco nadchnou, dokáže jejich entusiasmus i vyprchat. Tím rych-
leji, čím pomaleji dospělí převádějí jejich sny ve skutečnost. „A teď 
už jedeš domů?“

„Dej mi pár minut na zařízení všeho potřebného, a už budu na 
cestě.“

„Tak na sebe dávej pozor. Pamatuješ na to prasátko loni na jaře.“
Prasátkem loni na jaře byla myšlena stokilová bachyně, která se 

zatoulala na hlavní tah z Varů do Prahy, pobíhala od krajnice ke 
krajnici, až si vybrala auto rodiny Piklových, vzala ho s rozběhem 
a udělala kráter v bočních dveřích. Marťas se strachy počural a od-
mítal dvě hodiny vylézt z auta. Pomohl až dvojitý pohár s čokolá-
dovou zmrzlinou a na kolečka nakrájeným banánem. Zdeněk Pikl 
se obával, že bude mít jeho syn několik dní noční můry, ale naštěs-
tí se ukázalo, že je uvnitř dostatečně silný, že nemá jen vyspělejší 
postavu, nýbrž že je vyzrálejší i na duchu. A tak se z téhle kalamity 
stala během roku potrava pro historku, kterou celá rodina s gustem 
vyprávěla na oslavách.

„Myslím na to.“
„Hm. Chceš ještě maminku?“
„Jo, dej mi ji.“
Využil těch pár volných sekund a upravil si obě nohavice. Postavil 

se a zkusil podupem nohu. V pořádku.
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Jeho manželka promluvila trochu později, než očekával. Ozva-
lo se bouchnutí dvířek. Pravděpodobně od trouby. S jídlem se jde 
do finále. „Tak pospěš.“ Zněla malinko nesoustředěně, jako by to 
říkala prázdnému prostoru před sebou, a ne člověku, s kterým 
sdílí lože.

„Slibuju. Až se Marťas nají, tak mu prosím tě projeď sešity, aby 
zase nezapomněl úkol z češtiny jako posledně.“

„Provedu.“
„Těším se na tebe.“ Zamlaskal do telefonu tak, aby to bylo slyšet. 

A tohle muselo být slyšet až na konci lesa. „Ta byla pro tebe.“
Irena Piklová v pět kilometrů vzdáleném rodinném domku slast-

ně vzdechla. „Romantik v tobě ještě neumřel, to je dobré vědět. Tak 
to tam spočítej a alou domů.“

Zdeněk Pikl telefon zasunul do nepromokavého kabátu.
Kdo by si kdy pomyslel, že bude mít fungující rodinu, že? On tedy 

ne. Ne že by o tom v mládí neuvažoval, ale rozhodně se nemohl 
rovnat vrstevníkům, kteří měli ve dvaceti letech pevné vztahy. Vzta-
hy založené na důvěře a porozumění, jak říkali někteří v hospodě 
u piva. Spousta z nich je dnes rozvedených. Ne všichni, samozřej-
mě. Někteří mají odrostlé děti a můžou si směle začít užívat života 
a třeba začít šetřit na něco, o čem vždycky snili.

On měl všechno, o čem snil, už kolem třicátého roku života. Práci, 
peníze, respekt. Všechno pěkně zabalené v jednom balíčku, ozdo - 
bené dárkovou mašlí a vložené do jeho života. Rodina tam tehdy 
neměla místo, o dítěti ani neuvažoval.

Ale teď… teď může s klidem prohlásit, že Marťas je to nejlepší, 
co ho v životě mohlo potkat. A ano, zní to přesně tak slabodušsky 
a stereotypně, jak to myslí a říká. Jeho syn ho po třicátém roku ži-
vota navedl na cestu, na níž nejspíš měl být. Ukázal mu směr, kte-
rým se vydat, a věci, o kterých si ani náhodou netroufal tvrdit, že je 
někdy může chtít. Trvalo mu přes třicet let, než se k tomu poznání 
dostal, a potřeboval k tomu jediné. Jednoho blonďatého čiperného 
cvrčka s hlasem jako Rákosníček.
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Když nad tím tak přemýšlel, zatímco vyšlapoval lehký stoupák 
podél oholených modřínů a nechával si na čelo proudit chladnoucí 
vítr, jeho rodičovství se dalo prozatím rozdělit na dvě etapy. Před 
druhým rokem synova života, kdy nezvládal naprosto nic, všech-
no pro něj bylo nové a byl přesvědčený, že výměna plínky je větší 
umění než sestavení elektronického vstřikovače, a od třetího roku 
až po dnešek. V tomhle „novodobí“, jak to sám nazýval, se dostal 
do opravdové role otce díky tomu, že Marťas začínal chodit, mluvit 
a něco požadovat. A bylo jedno, jestli to bylo chrastítko nebo poz-
ději čtení pohádek. Tohle bylo období, kdy si začal připadat platný, 
a ne jako stážista před dveřmi v třicátém patře kancelářské budovy.

Viděl jasnou zlatou čáru s malými stopami, tak akorát velkými, 
aby se po nich vydal. Všude okolo byly cedule s nápisy POHOU-
PAT nebo POMOCT SESTAVIT AUTÍČKO a on je jednu po druhé 
snímal, spokojeně strkal do svého pomyslného rodičovského šuplíku 
a odškrtával si je. Tohle byla role, kterou zvládal.

Když se před ním začala cesta rozšiřovat, krvavějící flek na obloze 
už dávno nebyl vidět, ale přesto stále zvládal prosvětlovat části lesa. 
Mýtina vedle cesty, plná čerstvých pařezů a hald větví naházených 
na sobě, byla potemnělá, ale uprostřed, v kolejích, kudy Zdeněk Pikl 
procházel, se převalovalo světlo, které ještě dokázalo slunce v šest 
hodin večer vyprodukovat.

Pohlédl nad sebe nad koruny stromů. Pás tmavě modré oblohy 
se táhl daleko k západu a mizel v temnotě. Navzdory všem předpo-
kladům bylo v lese ticho. Neozývalo se žádné houkání sovy nebo 
podobné nesmysly, které člověk slýchal v pohádkách.

Zahnul vpravo, přeskočil výmol a vydrápal se na jehličnatý pod-
rost. Stromy tu byly daleko od sebe a mezi nimi čisto. Všechny větve 
a zbytky pokáceného dřeva byly staženy ke kraji cesty a připraveny 
na odvoz.

Postava, která se objevila nedaleko něj u borovice označené jed-
ním červeným kruhem, působila skoro nepatřičně. Stála tiše, nohy 
rozkročené, ruce za zády. Obličej se ztrácel v šeru.



Čím víc se Pikl blížil, tím víc rozeznával jednotlivé rysy muže, 
jehož si nedávno dobře prohlédl na fotografii. Ztrhaná tvář zasazená 
do hranaté lebky, oči daleko od sebe, huňaté obočí, které se ztrácí 
pod stínem kšiltu modré čepice s logem Montreal Canadiens, uši 
těsně přitisknuté k hlavě s výraznými lalůčky, nos špičatý, zarudlý 
s roztahujícími se nozdrami, ústa pěvně stisknutá.

Stál a pečlivě sledoval blížícího se Zdeňka Pikla.
Když byl od něj deset metrů, muž se rozhlédl, jako by nechtěl 

věřit tomu, že je příchozí sám.
Při vzdálenosti pěti metrů už viditelně znervózněl, jednou no-

hou zacouval a podrážkou s sebou vzal hromádku mokrého jehličí. 
Pravou ruku zvedl výstražně do vzduchu a levou nechával za zády.

„Proč –“
Zdeněk Pikl neměl potřebu nechat ho domluvit. Ostatně – kvůli 

tomu tu nebyl. Vzdálenost pěti metrů ve zlomku sekundy zkrátil 
na minimum a v ruce se mu objevila čepel, kterou zručně zabodl 
z levé strany do krku překvapeného muže. Ustoupil na stranu, aby 
ho nepotřísnila tryskající krev, pomalu muže obešel sledován jeho 
zorničkami, které kopírovaly Piklovy kroky a zastavily se až v mís-
tech, kde už nemohly dál.

Pikl chytil muže zezadu jednou rukou nad kšiltem za hlavu a dru-
hou provedl pomalý řez následovaný chroptěním a tenkým hvízdá-
ním, které značilo unikající vzduch z průdušnice.

Ustoupil, nechal tělo klesnout na kolena a nakonec dopadnout 
s jemným zašustěním do lesního koberce. Hlava se muži neotočila 
na stranu, zůstala rovně, a on se tak svým špičatým nosem zabořil 
do právě se tvořícího podhoubí.

Tentokrát už les tak tichý nezůstal. Kousek od obou mužů něco 
zapištělo a zmizelo v nízkém smrčí, nějaký lesní hlodavec. Pokud 
to měl být jediný svědek, dokázal se s tím Pikl smířit.

Kouknul na hodinky. 
Akorát tak čas vrátit se na večeři.





STŘEDA
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2

Pokud by se jedním jediným slovem dalo vystihnout to, co před-
stavovalo pro okolní svět a pacienty Alzheimercentrum Sunnylife, 
byla by to pravděpodobně okázalost. Dalo se o tom spekulovat, 
protože tisíc lidí rovná se tisíc názorů a tisíc pocitů, ale holým 
a nepřehlédnutelným faktem zůstávalo, že již zdálky působilo ala-
bastrově bílé, prosklené, na kopci stojící, a tím pádem prosluněné 
Alzheimercentrum Sunnylife jako moderní hrad za městem, který 
dal postavit zhýralý a zbohatlý lékař.

Základní kámen (i když v tomto případě spíše mramorová deska) 
byl vložen před třinácti lety do neúrodné půdy kopce Hlušina. Do 
té doby si tam nejčastěji děti hrály na loupežníky, v zimě sáňkova-
ly a vyrážely si zuby na bobech se špatně fungujícími brzdami, na 
samém vrcholku, tam, kde v tuhle chvíli leží po řádném zarovná-
ní povrchu kancelář ostrahy, pouštěla karlovarská pacholata draky 
a v létě se tam pořádaly skvělé pikniky. Pokud člověk překousl ob-
časný vítr, který je v těchto místech obvyklý.

Po základním kamenu následovalo několik tisíc dalších a stačil 
rok a půl na to, aby se město mohlo chlubit třetím nejmodernějším 
sanatoriem v republice, jež se stará o pacienty, kteří nemohou přijít 
na to, jestli se ponožky navlíkají na ruce, či na nohy. Samozřejmě 
o ně pečuje s vydatnou pomocí jejich solventních příbuzných. Po-
jišťovna pomáhá, ovšem s opatrností šetřivé kamarádky, která má 
hluboko do kapsy.

Vstupní hala připomíná některou z bank ve městě. Prostorná, se 
spoustou křesel a stojany na časopisy, automatem na kávu a přede-
vším s recepcí, kde usměvavá brunetka s úzkými obroučkami dává 
rady a rozesílá návštěvníky do některého z pěti pater.
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Alexandr Kraus kolem ní prošel, letmo kývl na pozdrav a za chů-
ze z kožené tašky vytáhl sendvič s tuňákem, který si před hodinou 
koupil ve třetím patře v malém bufetu. Zaplaťpánbůh se to tam 
nepodobalo nemocnici ve městě, potraviny tam nezaváněly dezin-
fekcí a špitálem, ale všechno tam bylo přesně tak, jak má v kavárně 
na podobné klinice vypadat. Domácí koláče, fresh džus a servírka 
ochotná vyslechnout jeden dva přiblblé vtípky.

Saša ale i přesto sendvič čichem zkontroloval. Dobré pocity jsou 
jedna věc, ale nepochyboval o tom, že do nich dávají majonézu jako 
všude jinde, a jelikož ho kupoval před drahnou dobou, nechtěl ris-
kovat seznámení se salmonelou. Na to měl svoje střeva až příliš rád.

Počkal, až se před ním rozevřou skleněné dveře, vyšel ven na 
příjezdovou cestu před park a zakousl se do svého dnešního prv-
ního jídla.

Žaludek spokojeně zakručel.
Vedle něj postával s cigaretou starší muž v modrém županu a sle-

doval dvě děti, jak v parku lezou po něčem, co připomínalo dřevě-
nou pyramidu s okny. Pacient se spokojeně usmíval a možná si ani 
neuvědomoval, že lehce přikyvuje hlavou. Pravděpodobně dostal 
na hlídání vnuky, zatímco jeho děti vyřizovaly pokračování jeho 
pobytu nebo zjišťovaly u jednoho z místních lékařů nové informa-
ce. Nevypadal na člověka, který by nevěděl, kde je. Natož na něko-
ho, kdo by nepoznával svoje příbuzenstvo. Ovšem tady nikdo není 
náhodou, takže si tím spokojeným usměvavým pohledem možná 
snaží uložit snímky svých vnuků někam hluboko do paměti, kde je 
žádná nemoc nebude mít šanci napadnout a zničit.

Nerad ti to říkám, chlape, ale proti tomuhle nemáš šanci. To už spíš 
na švestce vyrostou palačinky. To už je pravděpodobnější, že mi ze zadku 
vypochoduje průvod mažoretek a ta první si bude pohazovat se zázrač­
nou pilulkou na Alzheimera, než že to u tebe dopadne dobře, přemýšlel 
Saša. Jen tenhle přiblblý výraz ti zůstane a budeš koukat na pár cizích 
dětí, jak si hrají u tvých nohou. To ti zůstane. Děti, o kterých bude někdo 
tvrdit, že je znáš. A ty si je nepamatuješ. Hanba ti, starouši.
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Muž típl cigaretu o hranu popelníku u dveří a hvízdl na dva prsty. 
Děti přiběhly, menší kluk mu skočil na záda a starší ho začal tahat 
za cíp županu a něco mu horlivě vyprávěl. Určitě nějaký skvělý 
zážitek z pyramidového dobrodružství. Muž se dál usmíval, při-
kyvoval a ukazoval na vstupní dveře. Za chvíli všichni tři zmizeli 
uvnitř sanatoria.

Cesta do města Sašovi zabrala vždy rovných sedm minut. Dnes 
trochu víc podráždil pedál plynu a na parkoviště před redakcí dora-
zil v půl jedenácté. Pod nohama mu šustil sáček od sendviče a pár 
stvrzenek z bankomatu. Naklonil se, všechno to sebral a nacpal do 
dveřní přihrádky vedle několika kompaktních disků.

Z palubní desky sebral sluneční brýle a narazil si je na nos. Vy-
stoupil z auta a postavil se před dveře redakce deníku Liberál. Sídlila 
v menší budově společně se sklenářstvím, hodinářstvím a kadeř-
nictvím a z druhé strany byla vietnamská prodejna léčiv a zdravé 
výživy, což v Sašových očích znamenalo legalizovaný krám s ma-
rihuanou.

Pracoval na tomhle místě už tři roky. Bez dvou dnů. Kdyby měl 
na světlo boží vytáhnout jeden jediný impuls, který ho k tomu vedl, 
dělalo by se mu to těžko přetěžko, ale – proč si to nepřiznat – nako-
nec to samozřejmě bylo o penězích. A trochu o zvědavosti a chlap-
ské domýšlivosti.

Někdy v únoru vstal, kouknul se z okna na zasněženou ulici, do 
ledničky, na účty zapíchané do jehelníčku vedle kredence a pak si 
sedl a zdravě si se svým znuděným druhým já promluvil o tom, jak 
moc je spokojené s výší renty. Dvanáct tisíc, když počítáme občasné 
vedlejšáky, je částka, která jednoho chlapa uživí, ale vyskakovat se 
s ní nedá. Ne snožmo.

Prošel si pár inzerátů, a když si uvědomil, že za posledních dva-
cet let nepracoval manuálně (skládání uhlí do sklepa a nedokon-
čenou rekonstrukci sauny, kterou měl v dezolátním stavu už osm 
let, nepočítal) a že radikálně nesnese vyšší moc v podobě o deset 
let mladšího floutka, který mu bude kázat o morálce a pracovním 
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nasazení, zúžil okruh možných přivýdělků na dva. A jelikož nebyl 
dívka mezi osmnácti a sedmadvaceti, která by toužila v klubu na 
česko-německých hranicích po nadstandardních výdělcích, zůsta-
lo mu v ruce telefonní číslo do novin, kde sháněli mladé a nadšené 
lidi, kteří se nebojí práce v širším kolektivu a mají vřelý vztah ke 
společnosti a psanému slovu.

Šéfredaktorem Liberálu byl jednačtyřicetiletý Štefan Berkovec, 
střízlík s postavou třináctiletého kluka, ale s vitalitou, kterou mu 
mohla závidět půlka konkurence. Jeho tělo a jazyk fungovaly vždy 
na sto procent. Občas sice tak trochu nekoexistovaly, jazyk říkal věci, 
které by mozek při rozumnějším uvažování neodsouhlasil, ale jak 
už Saša poznal, Berkovec dělal věci rychle, spontánně a napoprvé. 
A většinou správně.

Za správnou věc považoval před těmi třemi lety i přijetí Saši mezi 
redaktory. Tvrdil, že věkově to není ono, že si mládí představuje ji-
nak, ale že respektuje jeho touhu začít novou etapu života a že mu 
bude ctí u toho být.

„A hlavně tu nemáme žádnýho současnýho ani bývalýho poldu, 
kterej by nám mohl dodávat čerstvý informace, kamaráde,“ roztáhl 
úsměv na hubené tváři od ucha k uchu, což mu vytvořilo po obou 
stranách obličeje půl tisícovky vrásek.

Sašovi bylo jasné, že to byl ten zásadní faktor při rozhodování.
„Obávám se, že ta vazba už se dávno zpřetrhala. V tomhle vám 

asi nemůžu pomoct.“
Šéfredaktor si v prstech pohrával s článkem, který Saša vypotil 

přes poledne. Našel si na internetovém fóru příběh ženy, kterou 
okradli přímo před supermarketem, a ačkoli viděla, kdo to byl, po-
licie jí nedokázala pomoct a pachatel v dalších třech dnech tímhle 
způsobem ožebračil ještě dvanáct lidí. Saša to pojal po svém, s leh-
kým nadhledem, drobnou obhajobou policejní práce, krátkým vy-
světlením a radou na závěr. Snažil se do článku otisknout svoje 
zkušenosti z těch šestnácti let, které strávil na kriminálce, a dívat 
se na to očima nezaujatého občana.
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„Jak dlouho jste to psal?“ Berkovec na něj koukal přivřenýma oči-
ma, rty měl vyšpulené, špičky zažloutlých prstů svíral rohy papíru. 
Jeho pokožka vůbec vypadala, že by snesla trochu ovoce, zeleniny 
a ždibec karlovarské kosmetiky.

„Asi hodinu.“ Saša pokýval nervózně hlavou. „Teda hodinu a půl, 
musel jsem si to po sobě přečíst a zkontrolovat.“

„Chcete tu práci?“
„Samozřejmě,“ Saša přikývl tak vážně, jak jen dokázal.
„Tak neříkejte takový hovadiny jako před chvílí.“ Berkovec papír 

zmuchlal a hodil do koše. „Napsal jste to za půl hodiny. Spatra, 
rozumíte? Tohle jsou věci, který házíte na papír poslepu s prstem 
v nose. Bez přemýšlení.“

„Asi ano.“
„Asi co?“
„Asi rozumím.“
„Vážně jste dělal u policie?“
„Přes patnáct let u vražd. Byl jsem operativcem a hodně času 

jsem trávil na ulici.“
Berkovec se na něj zvědavě podíval, Sašovi se pod tím lustračním 

pohledem až scvrkl ohryzek. Nebyl zvyklý na pohovory. Možná to 
přece jen nebyl tak dobrý nápad, říkal si tehdy. Dvanáct tisíc je so-
lidní částka, s tím se přece dá žít.

Berkovec nakonec vypustil z plochých plic vzduch. „Vůbec si vás 
nevybavuju.“

„Nekomunikoval jsem s médii. To bylo to poslední, co jsem po-
třeboval. Od toho tam jsou jiní.“

„Působíte trošku plaše.“
Saša si poposedl a snažil se uvolnit. „Víte, jaké to je, tady sedět?“
„Na podobný židli jsem seděl před dvaceti lety. A bylo mi dvacet, 

ne čtyřicet jako vám, kamaráde.“
Od té doby uteklo dost měsíců na to, aby Saša pochopil, co se od 

něj chce. Tím závažím navíc, které překlopilo misku vah na jeho 
stranu, byly samozřejmě zkušenosti z terénu a policejní myšlení. 
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Přesně jak předpokládal. Štefan Berkovec mu věnoval na druhé 
straně Liberálu čestné místo vpravo vedle nejčerstvějších domácích 
zpráv a s řízností ostříleného redaktora novin, které prý ještě světu 
dají vědět, jak se dělá novinařina, ho požádal, aby dělal přesně to, 
co dosud.

To znamenalo najít si ráno tu nejaktuálnější a nejzajímavější kri-
mizprávu a podat ji tak, aby bylo na první pohled jasno, že za tím 
počítačem sedí zkušený kriminalista a nikdo jiný, a ty mu můžeš, 
milý čtenáři, věřit každé slovo, protože on ví, o čem mluví.

Když ti tudíž řekne, že vrah Vietnamců pobíhá stále venku a po-
dezřelý v zadržovací vazbě je nevinný, můžeš mu věřit a počítat 
s tím, že další Asiat skončí do pár dnů s hlavou v záhoně. Protože 
tenhle pán nepíše podle toho, co slyší, ale podle toho, co zná. A že 
toho zná, panečku, požehnaně.

Saša nikdy netvrdil, že se mu splnil sen a našel se. Nebo že našel 
při psaní duševní rovnováhu. A především to tak necítil. Podobných 
nesmyslů lidi okolo sebe ušetřil, a ani sám sobě je nevnucoval. Vě-
děl pouze dvě věci. Zjistil, že ho baví lidi přesvědčovat o tom, kde 
je pravda, a přišel na zajímavou věc. Že ta policejní práce byla vlast-
ně neskutečně pestrá a zajímavá a že mu dala víc než před pár lety, 
kdy vyklízel šuplíky plné lejster, mohl vůbec tušit. A nebylo vůbec 
nepříjemné se do těch vzdálených myšlenek ponořit, i když to bylo 
jen za obrazovkou notebooku.

Dopoledne to vypadalo v redakci jako před vymřením. Uzávěrka 
článků byla večer v sedm, potom schvalování, tisk a ranní rozvoz. 
Nejvíc to tady žilo ráno mezi šestou a osmou a večer před sedmou 
hodinou.

Sportovní redaktor Filip Karmančík měl v kanceláři nějakého 
dvoumetrového habána, pravděpodobně basketbalistu z karlovar-
ského týmu, kterému se letos dařilo tak, že už tři kola před koncem 
sezony měl s předstihem a fanfárami zajištěný sestup. Mladík se-
děl na opěradle křesla, rukama si hladil koženou bundu a stále jen 
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přikyvoval. Některé rozhovory se holt rodí těžko. V tomhle ohledu 
měl Saša vystaráno a náramně si užíval skutečnosti, že se nemusí 
s nikým trápit a lovit z něj jeho názory. Byl strůjcem svého psaní, 
jak jednou trefně poznamenal, a nic by na tom nikdy neměnil.

Berkovec si zakládal na tom, aby mu všichni své články, ankety 
a rozhovory předávali na flashdisku. Nikdy neposílat mailem. Chceš 
je mít doma a kochat se nad svým výplodem? Fajn, vytiskni si to.

„Jestli někdo z vás pisálků má neodolatelnou potřebu mastur-
bovat nad svým nezpochybnitelným uměním,“ prohlásil loni před 
vánočním večírkem, „provádějte to nad tištěnou formou, ať si ne-
zaserete monitor. Ušetříte prachy za přípravky na čištění monitoru, 
protože jsou o několik tříd dražší než hrst papírů do tiskárny. A mně 
ušetříte noční můry z toho, že se vám někdo nabourá do počítače 
a stáhne si něco, co nemá nikdo vidět.“

Tuhle těžkou paranoii roznášel po svých podřízených a nutil je, 
aby jí porozuměli.

Teď stál nad počítačem a kostnatým prstem klepal do zářícího 
monitoru. Vedle něj postávala ve žlutém kostýmu jeho asistentka 
a zářila jak sluníčko.

Saša zaklepal na sklo kukaně a jeho šéf na něj nadšeně gestikulo-
val, ať jde dovnitř. Bílá košile na něm plandala, rukávy měl vyhrnuté 
až nad lokty a knoflíky cinkal o sklo monitoru.

„Kamaráde, kamaráde,“ použil oslovení, které si osvojil už někdy 
v pravěku, „Sašo, kamaráde, rodí se nám tu výstavní dojná kráva.“

Saša odhodil bundu na křeslo a vzal si ze stolu jednu láhev za-
vřené vody. Pořád v puse cítil pachuť majonézy. „O čem je řeč?“

„O tobě, samozřejmě.“ Berkovec ukazoval na počítač. Byla tam 
jejich internetová stránka a Sašův osobní blog. Články, které pub-
likoval v novinách, se zhruba s dvouhodinovým zpožděním dostá-
valy na internet. Moderní doba si prý vyžaduje moderní smýšlení 
a důchodci je věčně živit nebudou. „Cejtím průser. Cejtím pení- 
ze a cejtím, že mi přerůstáš přes hlavu. A sere mě to, protože o tebe 
nechci přijít.“
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Saša se usmál. Tyhle druhy prognóz občas v redakci slyšel, ale 
co se týče jeho, nevnímal je. Byl spokojený se stavem, v jakém se 
jeho psaní nacházelo, nehodlal nikam odcházet a hledat další vý-
zvy. Tohle pro něj byla výzva. Přijal ji a vyhovovalo mu to tak. Ale 
chápal svého nadřízeného, pro nějž byly prioritou kvalitní články 
od autorů, které lidi chtějí číst.

Naklonil se k monitoru a sjel myší až dolů k diskusi. Tenhle člá-
nek se týkal dva týdny staré vraždy člověka, který byl v dobách, kdy 
Saša působil u policie, známý jako „oko ulice“. Tedy taková buň-
ka, co měla díky své zločinecké minulosti kontakty na lidi, kteří se 
dovedli právě policii mistrně vyhýbat a páchat nechutné zločiny. 
Konkrétně tenhle člověk byl před jedenácti lety aktivní v nelegál-
ním pornoprůmyslu a viděl věci, za které se dává ve většině zemí 
doživotí. Dělal kameramana a fotografa. Těžko říct, nakolik ho to 
poznamenalo a jak moc to ovlivnilo jeho budoucí rozhodnutí, ale 
po svém odhalení si odseděl místo sedmi let jen půl roku a byl vy-
puštěn do ulic, aby se dostal pod kůži větším rybám. Jeho ochota 
spolupracovat byla ukázková.

Během týdne, co vyšlo několik článků v novinách po celé republi-
ce, si Saša všiml, že nikdo nepsal o zásadní skutečnosti, která mohla 
jeho život ohrozit nejvíce. A to o jeho tajné spolupráci s policií. Saša 
seděl nad počítačem dlouho do noci, probíral si to v hlavě a nakonec 
dospěl k závěru, že jednak je od policie dostatečně dlouho na to, 
aby si mohl psát, co sám uzná za vhodné, a potom – tělo je tuhé, 
vražda dokonána, nikomu to ublížit nemůže.

Napsal článek o tom, jak se na celý případ dívá on, přidal pár po-
střehů z bývalé práce, dva bonmoty, jeden citát a dva hrubozrnné 
vtipy, kterými na závěr psaní odlehčil, a ukončil to dost podstatnou 
pointou s neoblomným přesvědčením.

Jak teď viděl, jeho příspěvek měl pod sebou devět set osmdesát 
pět komentářů.

Což byla nálož, jakou se nemohl do té doby chlubit žádný článek, 
který opustil světlo liberálských kanceláří. Žádný se k tomu dokon-
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ce ani nepřiblížil, pomyslný rekord držel Leoš Brezen s příspěvkem 
zaměřeným na rozkrádání městského fondu. A tenhle rekord byl 
nyní dvojnásobně překonán. A to je článek v éteru dvě hodiny.

Saša zaujal veřejnost už před dvěma měsíci fotografií z drogové-
ho zátahu v budově zrušené čističky za městem. Stáhl si z interne-
tu snímek (nutno říct, že za pět minut dvanáct, protože do hodiny 
zmizel) dvou policistů stojících zády k fotografovi, jak míří zbraně-
mi na dva ležící narkomany. Jeden z nich měl pohled absolutního 
nihilisty a Saša si ho pamatoval jako ztracený případ, nepoužitelný 
jako kontakt na ulici. Nikdy by nespolupracoval s policií, to by si ra-
ději podřezal žíly. Ale ten druhý měl v očích něco, nějakou zvláštní 
jiskru, pro niž by si Saša dával na muže pozor. A přesně to v člán-
ku zmínil. Narážel na proškolení zasahujících, kteří by měli být 
schopni odhadnout míru zdrogovanosti zadržovaných, popřípadě 
riziko nebezpečí z jejich strany. Ne každý, kdo se pohybuje po ulici, 
je vymaštěný feťák. V drtivé většině psal článek a k němu přikládal 
ilus trační neutrální fotografii, tohle byl snad jediný případ, kdy to 
bylo obráceně a vystavěl článek okolo snímku. Veřejnost to ocenila.

Štefan Berkovec ukázal mlčky na dveře své kanceláře a jeho asis-
tentka poslušně vyšla ven a zavřela za sebou. Posadil se ke stolu 
a otočil monitor k sobě. Saša sledoval, jak se culí od ucha k uchu, 
jako kdyby vyhrál jackpot ve sportce.

„Proč mám z tebe pocit,“ začal Saša opatrně, „že se ti něco ode-
hrává v hlavě?“

Šéfredaktor vzhlédl. „Hm?“ Zpozorněl a zkusil se vrátit do reality. 
„Proč jsem tě přijímal, pamatuješ si to?“

„Protože jsi potřeboval policejního odborníka.“
Saša se sice nepovažoval za odborníka všech odborníků, ale ob-

klopen sportovními redaktory a lidmi, co znají jen politiku nebo 
všechny české miss dvacet let dozadu, se cítil trochu výš.

Berkovec si uvolnil jeden knoflík u košile a stále se spokojeně 
usmíval. „To taky, to taky, ale jdi trochu do hloubky.“

„Protože dobře píšu.“
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„Tak se vrátíme zase o krok zpátky.“
„Jestli chceš, abych ti řekl, že jsi chtěl nějakou dojnou krávu, tak 

to ode mě neuslyšíš.“
Berkovec se postavil, sebral z kelímku černou tužku a začal s ní 

klepat na hranu monitoru. „Ty jsi prostě poklad. Před třemi lety při-
šlo –“ přimhouřil oči, „nelekej se toho výrazu – přišlo malý přehlíd-
nutelný hovno a já jsem z něj trpělivostí a kumštem udělal kompost.“

„Vymýšlel jsi to dlouho?“ Jelikož za ty tři roky poznal Saša asi 
všechny Berkovcovy stránky, tahle nadšenecky urážlivá ho nemoh-
la rozhodit. Ukazoval tak vlastně svůj elán, dobrou náladu a lásku 
k práci.

„Byla to spontánní záležitost, kamaráde.“ Dal si pěst před ústa 
a zlehka do ní foukal. Pár krátkých nádechů a výdechů, žebra se mu 
pod bavlněnou košilí vlnila. A teď to přijde, o tom nebylo pochyb. 
Ať už měl přichystáno cokoli, vypadne to z něj teď.

„Měl bys napsat knihu,“ promluvil konečně.
Saša v klidu stál. Slova svého nadřízeného samozřejmě vnímal, 

ale nebyl si jist, jestli k němu dosahuje jejich význam. Knihu? On? 
Co by v ní měl? Práci policejního vyšetřovatele shrnutou v kostce? 
Nejspíš. Patnáct let na ulici očištěných od veškeré špíny, pocákaných 
pozlátkem a vázaných v tuhé vazbě. Na přední straně by bylo po-
děkování všem kolegům, kteří mu prošli životem.

Zavrtěl hlavou. „Tohle není dobrý nápad.“
„Vykašli se na skromnost.“
„Se skromností to nemá nic společného.“ Hleděl na holé zdi, které 

by jiní šéfredaktoři ověsili diplomy, certifikáty a fotografiemi s cele-
britami. Kamil Faltus, šéfredaktor Ohlasu, má v kanceláři tři snímky, 
na nichž vesele popíjí šnaps s Janem Rosákem v jeho oblíbené hos-
půdce v Mníšku pod Brdy. Někomu stačí málo, aby mohl vykřičet 
do světa pocity své popularity a výjimečnosti. Berkovec takový ne-
byl. Takže pokud někdo mohl mluvit o skromnosti, byl to on. „Je-
nom nejsem přesvědčený, že bych tvořil něco tak moc zajímavého, 
aby stálo za to z toho udělat knihu.“
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„Ty komentáře mluví o něčem jiným.“
„To jsou jen názory pár stovek lidí. A kdo říká, že jsou pozitivní?“
„Na tom vůbec nezáleží. K popularitě, jakou máš teď ty, se nikdo 

z lidí tady ani nepřiblížil.“ Štefan Berkovec rozmáchl rukama oko-
lo sebe. A Sašovi bylo jasné, že začne druhé kolo přesvědčování, 
a pokud to nevyjde, klidně i třetí a čtvrté. Když se do něčeho ten 
chlap pustil a získal dojem, že má pravdu, nehodlal jen tak ustoupit. 
„Kdo tady by něco mohl vydat? No? Leoš? Píše solidně a má čuch na 
průsery, ještě než se stanou, ale nemá tvoji vytříbenou ruku a léta 
zkušeností. Umí to sepsat, ale ne podpořit faktama, díky kterým ti 
to lidi žerou. Nehledě na to, že lidi chtějí číst o vraždách.“

Saša to věděl, znal náturu čtenářů, které fascinovala smrt, a to 
pokud možno ještě náležitě brutální. Kvůli tomu ale nepsal. Dělal 
to kvůli svým potřebám, a možná i sobeckým zájmům. A nejspíš 
i proto, že ničemu jinému nerozuměl tak dobře jako zločinům a pa-
chatelům.

„Na blogu. Jeden článek za dva dny. Je něco jiného přečíst si ho 
v pondělí ráno v práci u kafe a číst si doma v posteli soubor padesáti 
mikropovídek. Nebo co by to mělo být.“

Berkovec plácl rukou do stolu. „Ha!“
„Tvoje ha! se mi nelíbí.“
„Právě jsi mi ukázkově odhalil nitro a prozradil jsi, že přemýšlíš 

nad formou.“
„Ale houby. Jen se snažím pochopit to tvoje nadšení. Já jsem rád, 

že to lidi čtou, ale jak z toho můžeš usuzovat, že by se knížka pro-
dávala, tomu nerozumím.“

„Věříš mým instinktům?“
Saša přikývl. „Novinářským jo.“
„Tak nemáš důvod se obávat. Lidi si oblíbili ty tvoje oblbováky 

a vysvětlováky. Líbí se jim, že vidíš pod policejní pokličku, a těší se 
na to, co tam najdou pěknýho dušenýho nebo vařenýho příště. Mys-
líš, že ty komentáře nečtu?“ Berkovec k Sašovi otočil notebook, až 
zaskřípal na povrchu stolu, a sjel k jednomu článku. Právě k tomu 
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s fotografií z drogového zátahu. „Čtyřicet procent čtenářů se rozplý-
vá nad tím, jak dokážeš banální věci roztáhnout do úžasný šířky. 
Dalších čtyřicet procent vyzdvihuje, že dokážeš vážný věci nadleh-
čit a zbanalizovat, ale tak, že se neztratí důležitost a v kontextu si 
člověk najde i poučení. A zbylých dvacet procent jsou hejtři, který 
potřebuješ k životu stejně jako komár ocet.“

Saša si už v době, kdy v redakci začínal, uložil do paměti jeden 
podstatný fakt. A to ten, že v téhle profesi neznamená nic a že kaž-
dý, s kým spolupracuje, má víc zkušeností a znalostí než on. Takže 
se nikam nehnal. Hrál si na svém blogerském písečku, publikoval, 
občas se nenásilně vetřel do diskuse a podal vysvětlení k nějaké 
části článku, která vzbuzovala nejvíc emocí, a hodlal v tom takhle 
pokračovat. Jeho ambice sahaly přesně tam, kde se teď nacházel. 
Do situace, kdy mu po zaplacení všech účtů zbude dost peněz na 
spokojený život pro sebe a otce, pokud to někdy bude nutné. Zatím 
se o něj starají odborníci z Alzheimercentra, ale nemoc postupuje 
a je třeba myslet dopředu.

A teď dostal návrh, aby svoje ambice přehodnotil a vydal se do 
vod, které jsou pro něj velkou neznámou.

„Pokud –“ zklidnil rukou Štefana Berkovce, který se začal s úsmě-
vem zvedat, „nejásej, jen se tě ptám. Pokud bych měl vydávat kníž-
ku, tak by to znamenalo napsat kolik? Třicet úvah? Třicet článků, 
v kterých budu rozpitvávat policejní práci?“

„To vůbec ne. Na stránkách novin toho máš spoustu. Půlku, mož-
ná víc, bychom vzali odtamtud. A pak bys to doplnil něčím čerst-
vějším. Udělali bychom takový průřez tvojí dosavadní novinářskou 
kariérou. Jsou tam mraky článků, který mají koule. Jen je chytit, 
zmáčknout a dostat z nich trochu šťávy.“

„Stejně si tím nejsem moc jistý.“
„Tak si to rozmysli, do ničeho tě netlačím. Pokud,“ Saša spíš sly-

šel nevyslovené slůvko až, „do toho půjdeš, veškerý náklady hradí 
redakce. Na tobě by zůstala jen autorská část.“

„Takže všechen neúspěch by šel na moji hlavu, předpokládám.“
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Šéfredaktor se rozesmál. „A teď je to jinak? Mluvíš, jako kdy-
bys těch patnáct let předtím dělal vrátnýho. Taky ses musel umět 
s něčím porvat. Nesmíš se toho tak bát. Já ti nabízím zviditelnění, 
další možnosti.“

„Nemyslíš, že kdybych stál o zviditelnění, nepsal bych pod nic-
kem A. K.?“

Berkovec otočil monitor zpět k sobě. Úsměv mu na tváři zůstá-
val. „Jak říkám, je to na tobě, promysli si to, klidně si, do háje, napiš 
seznam pro a proti, když ti to pomůže. Moje bývalá žena to udělala 
před naším rozvodem a prý jí to fantasticky usnadnilo rozhodování. 
Takže si to shrň, nech si to projít hlavou a jsem přesvědčený o tom, 
že pochopíš, že pro tebe chci stejně dobrý věci jako pro celou redak-
ci. Věz, že redakce je dobrá pro tebe, jako ty pro ni. Potřebujeme tě, 
ale nechceme to zadarmo.“

„Když říkáš my, myslíš já, viď?“
Štefan Berkovec se na židli protočil, jeho tenké kosti zachrastily 

o hranu stolu a košile mu zavlála. „Zůstaneme u toho, že ti dávám 
volnost rozhodnutí. V čem volnost nemáš, to je další článek, takže 
s ním počítám zítra odpoledne, ale to ti, předpokládám, nemusím 
připomínat.“ Zvážněl a v očích se mu objevil lesk, kterým obdařo-
val návštěvníky redakce, když se přišli podělit o nějakou smutnou 
novinu. Tenhle pohled Saša znal, jen vždycky doufal, že ten, který 
je věnovaný jemu, je opravdový. Že za ním není ten pocit ukořis-
tění článku, který zbourá čtenost jejich plátku. „Byl jsi za tátou?“

Saša přikývl. „Byl jsem tam hodinu a bylo to… osvěžující.“
„Vážně?“ Jeho šéfredaktor na něj koukal zpoza obrouček, jeden 

límec košile mu trčel nahoru. Ruce měl sepjaté na stole a vypadal 
jako ředitel nějaké nadnárodní společnosti, který se chystá prolus-
trovat nového uchazeče o místo. „Vážně osvěžující?“

„Nebývale.“
„Našel sis tam nový kamarády?“
„Spoustu. Výhoda těchhle míst je, že si můžeš nové kamarády 

dělat každý den. Nikdo si tě nepamatuje.“



36

„To zní jako parta výborných čtenářů tvých článků. Nikdo tě ne-
bude kritizovat, protože druhej den nebudou vědět, že je četli.“

„Já bych tyhle lidi nepodceňoval. Moc dobře ví, co čtou a dělají. 
Jen z hlavy vypouští banality typu, kdo je jejich dítě a tak podobně.“

Štefan Berkovec zvážněl. „Tak konec srandiček. Nějaký pozitiv-
ní zprávy?“

„Nezhoršilo se to. To mi přijde dostatečně pozitivní.“
Saša se o zdravotním stavu svého otce bavil nerad. A bylo jedno, 

jestli to bylo se známým nebo kolegou, s člověkem, co otce znal, 
nebo s někým, kdo jenom slyšel o tom, jaké zvíře to před dávný-
mi a dávnými časy bývávalo. Nechtěl rozebírat něco tak osobního 
a soukromého (pro otce, samozřejmě) jako něco banálního, co řeší 
lidé, kteří se potkají na ulici. Ačkoli nepochyboval o tom, že to ti tá-
zající myslí maximálně dobře, že mají soustrast a přejí brzké uzdra-
vení. Stejně mezi nimi byla spousta lidí, kteří jen bažili mít z první 
ruky potvrzenou tak závažnou věc, jako je chátrající tělo jednoho 
z nejlepších kriminalistů v dějinách karlovarské kriminálky.

Pokud otec nebyl sám schopný někomu vypovědět, jak mu je, 
jak se cítí, nebo nestál o to se s tím svěřovat, Saša se necítil kompe-
tentní k tomu, aby se o tom zmiňoval, jakkoli je vázalo to nejužší 
příbuzenské pouto.

Berkovec poznal Vlastimila Krause před necelými dvěma roky. 
Byl se Sašou v redakci na jeho pozvání, neboť chtěl poznat osobně 
člověka, který měl na krku tolik zatčení, že by to vydalo na trilogii 
bestsellerů. Saša věděl, proč má otce přivést, a i když zprvu váhal, 
jestli je to vůbec dobrý nápad, jestli tahle návštěva nemůže ublížit 
oběma stranám, otcova rozjasněná tvář ho nakonec přesvědčila. 
Vždycky byl rád ten první v davu, kdo novinářům vykládal o tom, 
jak jeho chlapci tvrdě pracují na dopadení toho a toho pachatele, 
a užíval si náklonnost prostého lidu i oblíbenost u samotných žur-
nalistů.

Tyhle pocity jen tak nezmizí. Kvůli nemoci možná jeho tělo otu-
povalo, nebylo si v některých situacích jisto v kramflecích a tápalo, 
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ale nemoc byla přece jen teprve na začátku, takže stačil malý im-
puls a Kraus starší ochotně klábosil na téma Nejhorší sériový vrah 
v dějinách okresu a já.

Štefan Berkovec dostal mezi čtyři stěny člověka, který rozuměl 
své práci, a i přes pokročilý věk by mohl celé dny vyprávět o tom, jak 
to dřív fungovalo u policie, a Saša otci nabídl to, co mu v žádném 
Alzheimercentru neposkytnou – vzpomínky na doby, kdy nebyl jen 
položkou v nemocniční kartotéce.

To byl důvod, proč svolil, a nakonec z toho bylo setkání, které 
možná znervóznělo vedení karlovarské policie, ale co oči nevidí, 
srdce nebolí, a Saša si byl jistý, že Berkovec nebude publikovat bez 
jejich svolení ani jednu holou větu. Pro lepší náladu svého otce by 
se upsal krví ďáblu, kdyby to bylo zapotřebí.

„Stejně si říkám, jak se taková věc může stát naprosto zdravýmu 
a rozumnýmu člověku. Ten pocit…“ šéfredaktor se otřásl, až knof-
líky na jeho košili zacinkaly, „kdybych mohl být nějak nápomocnej, 
víš, že stačí říct.“

Dál to nerozpitvávali. To podstatné bylo řečeno už před dvěma 
lety, kdy na Vlastimila Krause, tou dobou už pět let spokojeného 
důchodce, zaútočil nebývalou silou lamač vazů Alzheimer. Přišel 
nečekán, bez pozvání, a ačkoli se zdálo, že napadl Krausův mozek 
bleskově, podle lékařů to byl několikaletý systematický, těžko zpo-
zorovatelný plán, který bohužel vyšel na výbornou. Před dvěma lety 
v únoru ho Saša našel ležet v křesle s vypoulenýma očima, pevně 
stisknutými zuby a v pomočených modrých kalhotách, které dostal 
dva měsíce předtím k Vánocům. Tehdy si Saša blahořečil, že se roz-
hodl k otci do domu vrátit a díky tomu ho našel.

Důvodem jeho stavu byla podle lékařů multiinfarktová demen-
ce, která přerostla v předpokládanou diagnózu – Alzheimer. Stačil 
půlrok na to, aby se Kraus starší zvládl rozplakat při zjištění, že mu 
Saša nedonesl tak měkký kartáček, jak on požadoval. A stejně tak 
ukázkově se stihl rozčílit na ošetřovatelku, která mu chtěla převléct  
postel.
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Sašovi z toho plynulo hlavně to, že už nikdy nic nebude stej-
né, musí se naučit přijmout diagnózu jako nezvratitelný fakt, jinak 
skončí na prášcích. To bylo víc než zřejmé a prvních pár měsíců se 
obával, že nemá šanci to zvládnout. Tehdy mu práce pomáhala víc 
než cokoli jiného.

Důležité pro něj bylo, že měl ze zákona právo na tři hodiny péče 
zdarma. Ty se v Alzheimercentru vyvažovaly zlatem, a i díky tomu 
se o otce zvládl na dálku starat, aniž musel nějak sahat na jejich 
rodinný poklad.

Nedalo se říct, že by po dvou letech cítil, že se smířil s otcovým 
stavem, to by bylo příliš nadnesené. Dokázal na tu hru přistoupit, 
to ano. Dokázal pochopit toho žrouta mozku, co v sobě jeho otec 
měl. A zvládl se poprat s myšlenkou, že to bude navždy. Ale odmítl 
přijmout fakt, že přijde chvíle, kdy ho otec nepozná. Byl přesvědče-
ný, že raději odejde z místnosti, než aby na vteřinu cítil to zmatení 
v očích člověka, díky němuž se dal k policii a ke kterému vzhlížel.

Nemoc pravděpodobně vyhrála nad jeho otcem, s tím nic ne-
nadělá.

Ale nedá jí možnost, aby dostala i jeho.
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Alexandr Kraus zastavil poblíž malého supermarketu. Touhle do-
bou nebyl problém zaparkovat nikde, ani v Lidické, kde stál jeho 
dům, ale už ze zvyku nechával auto stát o dva tři bloky dál a těch 
pár metrů, které mu chyběly k cíli cesty, mu dávalo prostor k vy-
čištění hlavy.

Tentokrát bylo prostoru výrazně méně, protože už zdálky pozná-
val jednu ze tří osob, které mu postávaly u branky.

Vysoký prošedivělý muž s hustým knírem, pronikavýma očima 
a porézní kůží na tvářích přecházel na šířce chodníku tam a zpátky, 
ruce měl za zády a hleděl směrem, odkud tušil Sašu.

Podplukovník Emil Gábory, kterého Saša pamatoval ještě jako 
kapitána, zastavil rázně krok a pomalu zvedl ruku na pozdrav. Vedle 
něj stála drobná blondýnka, která nepochybně atakovala pěta třicátý, 
možná osmatřicátý rok života a v obou rukách svírala hnědou braš-
nu. Vršek kalhotového kostýmu si tiskla ke krku, jelikož v téhle ulici 
vždy foukalo o něco víc než jinde ve městě; rameno řeky tu procháze-
lo jen pár metrů za domy. Bokem k Sašovi stál podsaditý padesátník 
se zbytkem cigarety mezi prsty pravé ruky. Když se otočil, zračil se 
v jeho obličeji nicneříkající výraz, ale podle jeho vzpřímené posta-
vy a toho, že se neotočil ani ve chvíli, kdy ostatní dva vítali majitele 
domu, Saša usuzoval, že bude v hierarchii zatraceně vysoko.

Vytáhl z náprsní kapsy klíče, strčil je poslepu do zámku a odemkl.  
Hlavu měl přitom obrácenou na návštěvníky. „Vás už jsem nevi-
děl… dva roky?“ Strčil klíče do kapsy a podal Gáborymu ruku.

Ten ji bez váhání stiskl. Tvářil se vážně. „Budou to dva roky. Po-
dělaný dva roky. Těch pár telefonátů nemůžeme počítat. Ale mně 
to přijde jako pár týdnů.“
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Saša nepochyboval o tom, že Emil chodí za otcem. S ním bezpo-
chyby v kontaktu byl, ale s ním měl také jiný vztah. To pouto bylo 
o poznání silnější, roky přátelství a spolupráce se jen tak smazat 
nedají.

Saša otevřel branku, ale nikdo se nehnul. „Mám pocit, že všech-
no se mi poslední dobou počítá na dva roky,“ pronesl. „Před dvěma 
lety a teď. Před Kristem a po Kristu.“

„Myslíš, že bychom něco mohli probrat uvnitř?“ Gábory mluvil 
pomalu a váhavě, snažil se dát na každé slovo zvláštní důraz, tak 
jako to dělal vždy v kanceláři, když rozdával úkoly. Každá slabika 
v jeho podání měla smysl, člověk cítil, v jaké chvíli promluvit a od-
povídat a kdy naopak mlčet.

„Všichni tři? Nejsem připravený na delegaci.“
Podsaditý muž po Gáboryho levici si upravil límec kabátu, típl 

cigaretu o chodník a zbytek odhodil do silnice. Udělal jeden krátký 
krok a zpod kabátu mu vykoukla ruka v rukavici.

„Jsem státní zástupce Martin Albrecht a uvítal bych, kdybyste 
nám dal patnáct minut času.“ Jeho stisk byl silný a nesmlouvavý. 
Když mluvil, rty se mu trochu chvěly, ale hlas měl jistý a rázný. Saša 
cítil ostrý parfém. Stisk opětoval. Oči měl oříškově hnědé, přivřené, 
ale přesto pronikavé, a obočí huňaté a uprostřed srostlé.

„Patnáct?“
Státní zástupce přikývl. „Déle vás obtěžovat nebudeme.“
Podplukovník položil ruku na branku. „Můžeš nám ten čas věno-

vat, Sašo? Kdybych si touhle cestou nebyl jistý, tak tu teď nejsme.“
Saša si představil sám sebe v křesle s láhví kvalitního vína a s kni-

hou s nekvalitním obsahem. Tak dlouho by víno usrkával, dokud by 
mu nepřišel děj knihy zajímavý, a přesně v tu chvíli by sedl k note-
booku, pročetl by krimizprávy a našel tu jednu jedinou perlu, kte-
rá by stála za obšírnější zpracování. Tohle byl jeho plán. Hosté do 
něj nezapadali.

Ale patnáct minut věnovaných starému známému obětovat 
může.
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Snažil se ignorovat nepříjemně vtíravý hlas, který mu sděloval, 
že těchhle patnáct minut se protáhne. Proč? Protože tihle tři tu nejsou 
kvůli tvým výstavním ředkvičkám, pane spisovateli, a jestli si to myslíš, 
tak jsi ten nejnaivnější bývalý policista na světě.

Zaplašil neodbytné myšlenky a nechal své hosty vejít první.

Svoje dětství strávil Saša na místě, které pro něj nebylo zprvu vů-
bec určené.

Pokoj v prvním patře domu s číslem popisným šedesát osm, oto-
čený na jih, se skoseným stropem, jelikož nad ním se rozkládalo 
prostorné podkroví, měl obývat druhorozený syn, prvnímu byla 
určena místnost na samém konci chodby, nad koupelnou rodičů. 
Malý Sašík ale v pokoji neustále plakal, chtěl být buď s rodiči, nebo 
jim nablízku. Nebo mu možná nesvědčila aura, kterou jsou proslu-
lé jižní strany místností, jak tvrdila jedna astrální spolupracovnice 
paní Krausové.

Malý Saša se svého domohl. Dostal pokoj sice menší, ale zato 
byl blíž všemu, co se v domě dělo. Zvuk klavíru, na který otec čas-
to hrával, sem doléhal čistě a nezkresleně a ráno i večer ho mohl 
uklidňovat pro tyhle typy domů charakteristický zvuk vody, která 
se prodírala trubkami ven z bojleru.

Vlastimil Kraus byl na to, co dokázal holýma rukama vybudovat, 
náležitě pyšný. Stavěl dům cihlu po cihle, prkno po prknu a trvalo 
mu tři roky, než se mohla jeho žena vzdálit od svých rodičů a bez-
pečně zakotvit s kufry na prahu jejich nového příbytku. Dokázal 
do něj vměstnat sedm místností, dvě koupelny, pracovnu a malý 
pokojík, kde paní Krausová po večerech šila.

Jak často otec vyprávěl, dům byl svatebním darem pro jeho ženu. 
Měl pouhé tři podmínky. Chtěl do domu přestěhovat svůj klavír, na 
zahradě postavit saunu a vybudovat vinný sklep. Neopomněl vždy 
připomenout, že jeho žena při první zmínce o jeho požadavcích tvr-
dila, že to bude dům snů každého muže. Otevře ženě láhev dobrého 
vína, oblbne jí hlavu hudbou a poté se s ní půjde potit do sauny.
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Dnes zůstal vlastně jen klavír. Na jiném místě než posledních 
třicet let, Saša ho musel před půl rokem přestěhovat, protože se do 
východní stěny pustila plíseň (zedník tvrdil, že sem průvan žene 
páry od kuchyně, ale Saša zrovna tomuto vysvětlení příliš nedůvě-
řoval), a po opravě už byl zvyklý mít to monstrum jinde. Stejně se 
mu zdálo, že tóny zní líp zrovna nad východním křídlem vinného 
sklípku, kde je tolik netlumí dlaždice a ruch z ulice.

Vinný sklípek přebudoval už před deseti lety, když začal mít otec 
lehké problémy s cukrovkou, a sauna se přestala využívat dávno 
před tím, než se dal Saša k policii. On do ní nechodil, matka také 
ne a otec byl víc v práci než doma. Nebyl nikdo, kdo by ji udržoval, 
takže byla jen otázka času, než se ve střeše udělala díra, nepovšim-
nuta se začala zvětšovat a nakonec se ze sauny stala druhá kůlna. 
Mnohem využívanější, protože to z ní bylo do domu blíž než z té 
vzadu na konci zahrady.

Saša si rozepnul bundu, svlékl rolák a odložil ho vedle otevře-
ného notebooku. Sebral ze stolu vypitou láhev od vína, která tam 
stála od předvčerejška. Stačily dva kroky, odhrnul závěs a v kuchyni 
ji hodil do poloprázdného pytle na odpadky.

Otočil se na příchozí. „Odložte si, kde chcete, co chcete. Pokud 
vám to na těch patnáct minut stojí za to.“

Státní zástupce Martin Albrecht zamířil chodbou až na kraj ku-
chyně. „Raději bych přešel rovnou k věci. Jak moc sledujete zprávy 
a místní dění?“

Saša zpozorněl. Ještě před chvílí, když uvažoval, co po něm celá 
svatá trojice může chtít, ho napadala vazba na jeho otce. Možná ně-
jaké vyznamenání nebo naopak bubák z minulosti, který se dere na 
povrch. Teď už to ovšem vypadalo, že jsou tu kvůli němu.

„Jako každý normální občan.“
„Každý normální občan nepíše do novin,“ odvětil Albrecht.
Sašovi došlo, že státního zástupce poznává. Během nějakého 

vyšetřování vylezlo najevo, že tahal za nitky až příliš, že se krimi-
nalistům nadměrně vměšoval do jejich práce a jeden policista ho 
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obvinil z podjatosti a vazby na podezřelého. Policista byl odvolán, 
státní zástupce vše v novinách vysvětlil. Saša už si nepamatoval, 
co to bylo za případ, ale hádal, že člověk před ním má buď tisk ve-
lice rád a využívá ho, nebo se ho naopak straní a drží se s respek-
tem v bezpečné vzdálenosti. Saša by si skoro začínal myslet, že tu 
budou kvůli jeho publikování, ale to je věc stará tři roky, a kdyby 
s tím měli problémy – kdyby s tím měl Emil Gábory problémy –, 
už dávno by za ním přišli. A ta žena postávající vedle nich do jeho 
úvah nezapadala už vůbec.

„Pokud by vám vadilo něco z toho, co jsem napsal, stačil telefo-
nát,“ promluvil ledabyle Saša. Nakoukl do ledničky. Otevřená ple-
chovka sardinek v tomatě, zbytek hovězí polévky a kus medovníku. 
Vítejte v domácnosti svobodného muže. Nakoukl přes dvířka a vi-
děl, že ti tři se doteď ani nehnuli, pouze žena, ze které křičelo na 
míle daleko, že je policistka, si rozepnula bundu a uvolnila zelený 
šátek ovázaný kolem krku. „Nepublikuju nic, co by mohlo ohrozit 
vyšetřování neuzavřených případů. Jenom tam sděluju svůj vlastní 
názor na zločin a zločinnost. A vlastně se držím spíš starších přípa-
dů, a těch kurióznějších. Pokud zabrousím do něčeho čerstvějšího, 
dávám si zatraceně pozor na to, co se mi objeví na monitoru. Ale 
to už jste si určitě stihli všimnout.“

Podplukovník Gábory mávl rukou. „Samozřejmě, Sašo, o tom hle 
nikdo nemluví. Čtu tvoje…“ evidentně hledal správné slovo, „tvoje 
myšlenkové směry pravidelně a spousta z toho, co tam vkládáš, by 
se měla povinně učit na akademiích. Přehled a nadhled ti zůstaly. 
Státní zástupce spíš jen sonduje tvoje možnosti.“

„Moje co?“ zamračil se Saša. Slovo možnosti se mu vůbec nelíbilo, 
šlo ruku v ruce se slovem nabídka a to nebylo právě to, co by chtěl 
slyšet v době, kdy už si zvykl na něco jiného než na policejní šichtu.

„Vaše schopnosti,“ přidal se Albrecht, „abych to ještě trochu 
poupravil. Jsme tu na základě toho, co prý umíte a v co tady pod-
plukovník věří. Jelikož já věřím jemu. Jsme taková sestupná pyra-
midová společnost.“



44

„A já jsem někde u její paty?“ Saša zavrtěl hlavou. „Ne, díky, ne-
mám zájem. A upřímně nechápu, jak by moje schopnosti mohly 
někomu v současné době pomoct, protože svět je plný schopných 
policistů. Neumím nic, co by neuměli ti ostatní.“

To byla zřejmě neuspokojivá odpověď. Martin Albrecht si odlo-
žil kabát na židli v kuchyni a to bylo pravděpodobně znamení pro 
jeho kolegy, aby učinili totéž. Podplukovník si sedl na jednu z šesti 
židlí, odstrčil prázdnou sklenku a zaklapl notebook. Policistka si 
sedla vedle státního zástupce. V obličeji byla zarudlá, evidentně jí 
venkovní zima dávala zabrat, ačkoli se teplota ani zdaleka neblížila 
k nule a ještě byla ve vzduchu cítit voda, kterou počasí zahltilo pří-
rodu. Vyšší teploty se poslední dny objevovaly až odpoledne, kdy 
se vzduch trochu prohřál, ale předpověď slibovala výrazné oteplení.

Státní zástupce na ni ukázal. „Andrea Šimečková, vyšetřovatelka. 
V současné době pracuje na dvojité vraždě.“

Natáhla k Sašovi přes stůl drobnou ruku. Když ji sunula po ubru-
se, látka zašustila o látku. Saša ji stiskl. Podívala se mu zpříma do 
očí, ale pohled, který mu věnovala, měl k zájmu stejně daleko jako 
k přátelství. Skoro to vypadalo, že jediný člověk, který do tohoto 
domu přišel rád, byl Emil Gábory, ostatní dva jsou tu z donucení. 
Modré zorničky směřovala někam za Sašu do kuchyně. Všiml si, že 
nepoužívá líčení. Možná to považovala v práci za zbytečné, v kaž-
dém případě jí ta nepřítomnost chemie zvýrazňovala přírodní rysy 
a dávala vyniknout několika málo znamínkům nad obočím. Měla 
příjemný pravidelný nos a nad ústy drobné vrásky, které se objevují 
ženám, jimž se blíží čtvrtý křížek.

„Jestli sledujete vše podstatné tak, jak tomu nasvědčují vaše člán-
ky,“ pokračoval Albrecht, „a jak mě přesvědčuje tady Emil, tak vám 
neušla vražda muže před čtrnácti dny. Jmenoval se Ondřej Tvrdík 
a někdo ho podřízl v jeho vlastním bytě.“

Nemělo smysl tvrdit, že o tom nevěděl. Zrovna o tomhle případu 
psal před dvěma dny a dnes ráno článek publikoval. Ondřej Tvrdík 
byl oním „okem ulice“. Text nebyl kdoví jaký, nevěnoval se v něm 
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detailům, nerozebíral policejní práci ani to, jestli někdo něco ne-
opomněl. Koneckonců, média byla trochu skoupá, použitelné infor-
mace zrovna nadšeně nerozhazovala, což bylo zcela jistě dáno tím, 
že nic podstatného neměla ani od policie. Ale na tom nezáleželo, 
důležité bylo, že ačkoli zrovna v tomhle případě mohl Saša utrousit 
spoustu solidních poznatků, musel si uvědomit, že pro společnost 
je jen jedním z amatérských pisálků, a ne bývalý policista. Tenhle 
fakt celé dva roky tajil. A proto nemohl o oběti vědět víc než řado-
vý občan. Respektive nemohl vědět to, co skutečně ví, a podělit se 
o to s veřejností.

„Vám určitě neušlo to, že jsem o ní psal.“
„Znal jste toho muže?“
Saša zaváhal. Jestli ho znal? Samozřejmě. Znal ho líp než kdo-

koli jiný, s kým se Tvrdík stýkal. Ale nelíbilo se mu to předhazová-
ní otázek, na něž znali všichni v místnosti odpovědi. Nepochybně 
i madam vyšetřovatelka.

„Byl jedním z mých kontaktů na ulici. Ale to vám nemusím vy-
kládat, to jsou fakta, která zjistíte, když si promluvíte na stanici 
s kýmkoli, kdo tam sloužil v době, kdy jsem tam dělal.“

„To jsem udělal.“ Státní zástupce zhluboka vydechl. Vypadalo to, 
že se ze sebe snaží něco setřást. Nervozita to být nemůže, tudíž se 
nabízela nejistota. Když nad tím tak Saša přemýšlel, Albrecht oprav-
du vypadal váhavě, jako by si nebyl jist, kde vlastně je a co dělá. To-
hle nebyl jeho oblíbený píseček, příkazy vydával obvykle za svým 
stolem formou jednoho podpisu. Ať už tu byl kvůli čemukoli, Sašu 
překvapovalo, že nenechal vyřizování na podplukovníkovi, který 
zná Krausovu rodinu více než dobře.

„A co jste zjistil?“
„Víte, co mě přimělo přijet? Vaše zaměření.“
„Jestli hlavní vyšetřovatel stojí o můj posudek, není nic snazší-

ho než se zeptat.“ A nač to vlastně protahovat. „Shrňme si to. Jste 
tu kvůli tomu, že zemřel člověk, který mi dělal informátora. Měl 
jsem ho pod palcem stejně jako nespočet dalších lidí. Když se nad 



46

tím tak zamyslím, měl jsem ho rád, a i když tomu tehdy soudce ne-
věřil, Tvrdík byl podle mého ve špatnou chvíli na špatném místě, 
takže z mého pohledu bylo absolutně správné, že ve vězení strávil 
pouhých šest měsíců. Teď, po dvanácti letech, ho někdo zavraždil. 
Důvodů může být nespočet. Dohnala ho minulost. Nebo součas-
nost. Spoustu let se pohyboval ve špatné společnosti. Vyšetřování 
je věcí policie a měla by si poradit beze mě. Šance, že v tom má 
prsty někdo kvůli jeho minulým kontaktům, je padesát na padesát.“

Andrea Šimečková před něj posunula fotku. „Tohohle muže na-
šli dnes ráno u lesní cesty sedm kilometrů odsud směrem na Hory. 
Měl podříznuté hrdlo. Měl byste ho znát taky.“

Saša se zahleděl na snímek. Nemohlo být pochyb o tom, kdo 
na něm leží čelem vzhůru na zablácené lesní cestě. Ten špičatý 
nos uprostřed nafouklých tváří byl nezaměnitelný. Vlasy měl mož-
ná trochu delší, ale bylo to už dobrých osm let, kdy ho naposledy 
Saša kontaktoval. Tehdy potřeboval informace o dvou mužích, kteří 
s největší pravděpodobností vykrádali chatky v zahrádkářských ko-
loniích na východním kraji města pod vlakovým nádražím. Lukáš 
Kotrba, svobodný, bezdětný a na rok odsouzený zloděj měl mezi 
svou komunitou význačné postavení. Ještě významnější pozici měl 
ovšem u policie díky potřebě platit včas nájem nadstandardně vy-
baveného bytu. Policejní finance vyhrazené na „ostatní výdaje“ to 
pokryly bezpečně.

Pro Sašu to byl smutný pohled. Tohle nebyl chlápek, co by si 
zasloužil podříznout hrdlo. Nespadal do sorty lidí, nad kterými 
orgány ohrnovaly nos (tedy alespoň Saša to nikdy nedělal, neházel 
všechny do jednoho pytle – pěkně svoje grázly třídil a lepil si na ně 
cedulky podle případného využití).

„Lukáš Kotrba. Měl užitečné tipy na zloděje. Tuším, že zrovna 
na něj mě upozornil otec,“ ztišil hlas Saša, jelikož mu z toho všeho 
nebylo dobře po těle, „měl jít na několik let do vězení za čtyři byty 
a jedno ozbrojené přepadení benzinové pumpy. Táta tehdy tvrdil, 
že tenhle člověk je na ulici už tolik let, že by stálo za to ho pustit. 
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Nadhodili jsme to soudci a Kotrba vyfasoval dva měsíce. Poté, co 
souhlasil s určitými podmínkami, samozřejmě.“

Emil Gábory posunul fotografii před sebe. „Už chápeš, kam tím 
vším míříme, Sašo?“

„Zatím vidím to, že někdo zabil během dvou týdnů dva bývalé 
práskače.“

Státní zástupce se na židli narovnal jako prkno a ruce si strčil za 
hlavu. Jako doma, kamaráde, nenech se pobízet. Saša viděl, že má něco 
na srdci, ale nevěděl, jestli je chce dál poslouchat.

„Jak už jsem říkal,“ pronesl pomalu, protože začínal mít dojem, 
že na něj padá únava větší než za posledních pět let dohromady, 
„nevím, jak konkrétně bych vám mohl pomoct. Pokud chcete něja-
kou radu, nemám s tím problém, ale tohle je především záležitost 
vyšetřovatelů, kteří…“ mrkl po očku na nehybnou Andreu Šimeč-
kovou, „si s tím poradí, pokud jsou tak dobří, jak by měli na takové 
pozici být.“

„Chceme vás přibrat k vyšetřování,“ řekl nakonec Albrecht to, co 
už delší dobu viselo ve vzduchu.

Saša se pousmál. „V tomhle vám fandím, ale takovou akci vám 
nikdo neposvětí. Žádný civilista se nedostane na místo činu a je 
úplně jedno, jak dlouho jsem u policie sloužil. Tak dlouhé prsty 
nemáte ani vy.“

„Má je česká legislativa. Letos bude s největší pravděpodobností 
odsouhlasený zákon o přijetí určitého počtu řádně vyškolených po-
mocníků do řad policie, pokud se to týká utečenců, běženců a zjev-
ného ohrožení hranic nebo pohraničí republiky. My mu jdeme jen 
trochu naproti.“

Saša nevěřícně zíral, pohledem přeskakoval z podplukovníka na 
státního zástupce. „Tenhle případ má co do činění s běženci?“

Albrecht přikývl. „Může být. Jednoho nebo dva přijaté odborníky 
si vždy obhájím. O to nemějte starost. V tuhle chvíli jde pouze o to, 
jestli pomůžete při vyšetřování. Nebyl jsem ve funkci, když jste tu 
sloužil, ale podle vašeho bývalého nadřízeného,“ Emil Gábory při 
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těch slovech pokýval hlavou, „můžete být pro případ obrovským 
přínosem. Podle něj dokonce rozhodujícím faktorem. Znáte ten-
hle druh lidí, byl jste mezi nimi tak dlouho jako nikdo jiný, a máte 
prý… ještě určité další výhody, které by mohly vyšetřování posu-
nout dopředu.“

Saša neměl tušení, co podplukovník těmi výhodami myslel, ale 
snažil se soustředit na to, proč před lety od policie odešel a proč se 
rozhodl nevracet a vybrat si tak odlišné zaměstnání. Řekl si, že jed-
nou provždy skončil, uniformu už nikdy neoblékne, a i když v to-
mhle případě by se bez uniformy obešel, věděl, že by šel proti vše-
mu, co slíbil nejen sobě, ale i otci.

„Obávám se, že to budete muset zvládnout beze mě.“
Čekal, že se mu to bude říkat těžko, ale slova z něj vyklouzla 

ochotně. Ale nebylo se vlastně čemu divit. Před pár minutami by 
ho ani ve snu nenapadlo, že by mohl vejít do svého bývalého života, 
byl spokojený s počítačem na klíně a mozkovými závity nastavený-
mi na tvorbu psaného slova. Nabídka, jakkoli mohla být v minulém 
životě lákavá, pro něj znamenala jen starosti a komplikace.

Nikomu nic nedlužil, nikomu nic nepotřeboval vracet. A tím spíš 
dokazovat.

A laskavost je přepych, který si se svým platem nemůže dovolit.
Zopakoval ještě jednou to, co řekl před chvílí, pro případ, že by 

to ti tři neslyšeli, a druhá verze jeho oznámení už zněla o poznání 
přesvědčivěji.

Teď už tomu věříš i ty sám.
Trochu o tom pochyboval, ale důležité bylo, aby uvěřili oni.
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„Ne že bych tě do něčeho nutil, ale mohl bych znát přesný důvod 
toho, proč jsi s námi tak zametl?“

Podplukovník Emil Gábory seděl na polstrované židli, nohu měl 
přehozenou přes nohu a koukal na Sašu zpoza hrnku s kouřící ká-
vou. Neptal se rozzlobeně, ale v hlase měl jistou úsečnost, která 
se mu v něm objevovala už v době, kdy byl Saša v aktivní službě. 
Prosté ne mu nestačilo. Musel mít odpovědi podepřené logickými 
závěry, jak se na řádné policisty sluší a patří.

Státní zástupce Albrecht odešel před patnácti minutami. Bylo 
na něm vidět, že není typem člověka, který by někoho přemlouval 
dvakrát. S díky odmítl kávu a nechal za sebou otevřené dveře.

„Víš,“ pokračoval podplukovník, „kolik práce a přesvědčování mě 
stálo, aby tohle všechno odsouhlasil? Když jsem mu to navrhl před 
čtrnácti dny, poté co jsme našli první tělo, vysmál se mi. Dneska 
ráno už mluvil jinak. Čekal bych, že trochu oceníš, že o tebe sto-
jíme a že jsme za tebou vyrazili takhle nablind. Přijel se mrknout 
na toho, koho vychvaluju, koho chci do týmu, a tys jemu ani nám 
nedal pořádnou šanci. Ten chlap má svých starostí dost, kluk mu 
přerůstá přes hlavu, takže se divím, že si vůbec našel čas, aby se 
s tebou osobně sešel.“

„Co vám na to mám říct?“ Saša seděl naproti němu. „Jsem spo-
kojený tak, jak jsem. Právě teď a tady.“

„A proč píšeš do novin?“
„Něčím se živit musím.“
„Ale proč píšeš o tom, o čem píšeš.“
„Myslíte zločin?“
„Pochopitelně.“
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„Protože mu rozumím nejvíc. Nic víc v tom nehledejte. Nestýská 
se mi po každodenním stresu. Píšu o tom, co znám, abych půso-
bil důvěryhodně. Víte, jak zní jedno z pravidel úspěšných autorů? 
Právě takhle. Piš o tom, co znáš, čemu rozumíš. Rozebírám pod-
vodníky, aby jim lidi nenaletěli, hledám mouchy v nevyřešených 
případech – po republice je takových víc než vyřešených, ne kaž-
dý je tak schopný jako lidi na vašem oddělení –, snažím se vysát 
z článků a fotek informace, které tam běžný občan nevidí. Ale měl 
byste ze mě radost, kdybyste viděl, že dokážu i poznat, co otisknout 
nemám, takže do toho netahám politiku a nikoho nekritizuju. Pár 
trezorovek v redakci mám a třeba článek o utápění peněz v naší ro-
zestavěné sportovní hale nebo o prosazování synovců do horkých 
křesel – určitě víte, o kom mluvím – by někomu mohl hnout žlučí. 
Takže to dělám. Tečka.“

Gábory usrkl kouřící nápoj a hrnek odložil. V obličeji se mu zra-
čilo znepokojení a Saša přemýšlel, jestli to je tím, že tahle mise byla 
neúspěšná, nebo zkrátka tím, že mu někdo odporuje. Na odpor byl 
v osmašedesáti zvyklý stejně málo jako na silnou kávu.

Vedoucím oddělení karlovarské kriminálky je od osmapadesáti, 
předtím byl jedním z nejlepších vyšetřovatelů v republice. Histor-
ky, které si Saša pamatoval z dětství, vyprávěly o tom, jak Kraus 
starší od osmdesátého šestého roku stál v čele karlovarských vy-
šetřovatelů a společně s Gáborym tvořili tandem, který strkal do 
vězení jednoho zločince za druhým. Jeden z nich byl spoustu let 
nad druhým, šéfoval mu, ale ani jeden nikdy své pozice nezneužil. 
Vlastimil Kraus Gáboryho nikdy veřejně neponížil, podržel ho ve 
složitých situacích a naopak – Emil Gábory se svého nadřízeného 
dokázal kdykoli zastat. Oba byli na místě, kam patřili, a uměli toho 
maximálně využít.

Pracovní poměr přerostl v přátelství. Poté co Kraus starší před 
sedmi lety odešel do důchodu, postaral se o to, aby jeho funkci zís-
kal jeho dlouholetý spolupracovník. Gábory se do důchodu nechys-
tal, byl v plné síle a dokazoval to každý den přímo v akci.
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Saša ho začal prvně vnímat někdy kolem dvanáctého roku ži-
vota. To chodil předčasně šedivějící nadporučík ke Krausovým na 
pravidelné měsíční zahradní párty, na nichž se jedlo do bezvědomí 
a pilo do té doby, než se zkrápěly tulipány za rozestavěnou saunou. 
Emil Gábory nikdy nezapomněl přinést dárek pro malého Sašu. 
Protože před ním každý měsíc o něco povyrostl, dárky postupně 
měnil a varioval, takže měl Saša v pokoji tenisovou raketu, hrací 
karty, malý závěsný boxovací pytel a kolem čtrnáctého roku samo-
stříl se stříbrnou rukojetí, jejž mu matka zabavila se slovy, že může 
někomu vystřelit oko a že mu ho vrátí, až mu bude osmnáct. Do té 
doby bude tahle strašná věc pod zámkem.

Saša Gáboryho přijal jako člověka autoritativního, v mnoha ohle-
dech nekompromisního, což byly zcela jistě výborné předpoklady 
pro jeho budoucí funkci, ale i vnímavého. To pro změnu využíval 
v devadesátých letech v terénu, kde vyřešil spoustu zapeklitých pří-
padů a zasadil si tak podhoubí pro svůj kariérní růst.

Emil Gábory mlčel. Těžko říct, co přesně se mu odehrávalo v hla-
vě, jestli uvažoval nad další taktikou, nebo jen rozebíral důvody 
toho, proč jeho plán ztroskotal. Lehce mu cukaly koutky šedivého 
kníru a na čele mu naběhla malá žíla.

Nakonec pokynul policistce, která stála celou dobu u vchodových 
dveří a vypadalo to, že by nejraději utekla ven. Nyní svižným kro-
kem napochodovala do středu místnosti a vytáhla z náprsní kapsy 
obálku. Podala ji podplukovníkovi.

Ani jeden z nich nemusel promluvit a Sašovi bylo jasné, co se 
v obálce nachází.

„Kolik?“ Když se ptal, usmíval se, ale do smíchu mu nebylo. „Ko-
lik jste ochotní nabídnout za pár rad?“

„Tohle je tvůj plat, oficiálně schválený radou. Ta částka by pro 
tebe mohla být zajímavá.“

Saša koukal na Gáboryho prsty, jak malou bílou papírovou obál-
ku sunou po ubruse blíž k němu. Rozeznával šedivé chlupy na třech 
jeho prstech, pěstěné nehty a snubní prsten, natěsno naražený na 
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prsteníčku. Nehnul se. „Já vážně nevím, jak jinak to říct. Podívejte, 
v tuhle chvíli vím, že se mi nelíbí vaše taktika, protože vidím, že jste 
počítali s tím, že odmítnu, a postupně vytahujete trumfy. Klidně je 
zase schovejte. Ulice mám dost z minulých dob, jsem spokojený 
s tím, jak na tom jsem teď, a to peníze nezmění.“

Podplukovníkovy rty se stáhly do malého bílého kroužku.
„Tvoje tvrdohlavost je hodně překvapivá, Sašo.“ Ruku s obálkou 

stáhl. „Tohle byl tvůj resort, tvoji lidé a předpokládal bych, že když 
jsi je znal, aspoň trochu ti jejich osud leží na srdci.“

To samozřejmě ležel. Některým z těch lidí se Saša dostal pod kůži 
víc, některým míň, ale veskrze se pohyboval mezi muži, kteří, ač-
koli byla jejich obživa hodně diskutabilní, byli všechno možné, jen 
ne opovrženíhodní. Tedy pro něj. Pro lidi, o kterých ho informo-
vali, byli pravděpodobně těmi největšími krysami s nejoslizlejším 
ocasem pod sluncem. To byl druhý úhel pohledu. Pro něj to byli 
lidé, kteří bojovali o svou druhou šanci a mnohdy riskovali víc než 
někteří policisté za celý život.

Saša lehce pokýval hlavou. „Budu s napětím sledovat, jak se to 
vyvine.“

Saša si všiml, že policistka přešla ke klavíru. Pustil z dohledu pod-
plukovníka Gáboryho a koukal, jak žena hladí víko klavíru.

„Klidně ho otevřete a brnkněte si,“ řekl. „Tady se hrálo odmala, 
je zapotřebí to občas oprášit.“

Blonďatá policistka se pousmála. „To byste poslouchat nechtěli, 
nikdy jsem na to nehrála. Možná někdy jako malá holka na umělo-
hmotné klávesy, ale bylo to spíš brnky brnk než něco, co by se dalo 
nazvat hudbou.“

Saša se na židli otočil. „Takže je to hudba, co vás přesvědčí se 
usmát,“ utrousil naoko bez zájmu. „Jen klidně do toho, já to snesu.“

Podplukovník se postavil. „Je čas jít.“ Podíval se na Andreu Ši-
mečkovou. „Pro nás pro oba.“

Saša přešel ke klavíru. Otevřel víko a ukázal na klávesy. „Když 
jde o hudbu, nenechte si nikdy rozkazovat.“
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On i policistka uslyšeli od dveří slabé zavrčení, které mohlo být 
stejně tak dobře odkašlání. Saša tím směrem ukázal. „To byla jeho 
slova. Vtloukal mi je jako malému klukovi do hlavy.“

Postavil se čelem ke klavíru a zahrál pár tónů. Moc dobře vě-
děl, co má teď následovat, jen potřeboval dát Emilovi čas, aby pře-
kousl hrdost a frustraci z neúspěšné mise. Párkrát nadhodil tóni- 
nu f a čekal.

Emil Gábory se vedle něj objevil o pár sekund později. Už byl 
oblečený, na rukou měl nasazené rukavice a kabát u krku zapnutý.

Vytáhl z pouzdra brýle a nasadil si je. „Štveš mě,“ prohodil se 
zrakem upřeným na klávesy.

Saša pokrčil rameny. „To je vaše výchova. Stojím si za svým. Další 
z památných vět v mém zápisníčku.“

Podplukovník si lehce protřepal prsty. „Víš, kolik já toho napoví-
dal? Nemohl jsem tušit, že mě dvanáctiletý kluk poslouchá. Schu-
bert, Fantazie f moll a dávám ti pět minut. Ukaž dámě, že jsem ne-
byl špatný učitel.“

Saša se ponořil do hudby tak, jak to s Emilem a otcem dělávali 
před lety. Jak to dělal v době, kdy se o něj pokoušela puberta, jak 
to dělal v době, kdy se vloupal matce do skříně, ukradl samostříl 
a sestřelil sousedům ze stromu ptačí budku. A jak to dělal před dva-
nácti lety, když Krausovi staršímu zemřela manželka, jemu matka 
a jediné, z čeho měl tehdy pocit, že mu dává smysl, byl pohyb prstů 
po klávesách.

Když návštěvníci odešli, ještě dlouho do klavíru hleděl.



54

5

Pocity Andrey Šimečkové ohledně přizvání někoho dalšího k pří-
padu byly všelijaké, ale stručně se dalo říct, že se její názor neslu-
čoval s tím z okolí. A okolím myslela každého, kdo měl víc frček 
než ona. A to pro ni znamenalo, že si mohla vesele povídat do 
zdi a nezaobírat se tím, co mělo přijít, protože neměla šanci to 
ovlivnit.

A štvalo ji to. Panečku, jak ji to štvalo.
Ale znala svůj vyšetřovací tým a jeho výsledky a ty byly víc než 

slušné. Byly nadstandardní, a ne že ne. Takže jí bylo záhadou, proč 
by měla k týmu přibírat někoho, kdo krásně hraje na klavír a asi ví, 
že oběť A měla ráda švestkový kompot nebo ho potřebovala kvů-
li zácpě, a oběť B se pravidelně každé ráno v půl sedmé dloubala 
v nose levým ukazováčkem.

Ze všech případů, které jí byly přiděleny za poslední čtyři roky, 
byly odloženy pouze dva. To není číslo, na které by člověk potře-
boval obě ruce.

Otevřela dveře stanice, nechala Emila Gáboryho projít a pak se 
za ním protáhla kolem dvou policistů, kteří něco ve vestibulu řešili 
s mladou matkou a jejím sotva šestiletým synem. Měl ruku v sádře 
a v obličeji ztrhaný výraz a zaschlé slzy. Možná mu ublížil otec, 
možná někdo z jeho vrstevníků. Každopádně z toho brzy vyroste, 
dětské zlomeniny se hojí rychle. Oproti tomu matka, která divoce 
šermovala před jedním mužem zákona rukama, vypadala, že její 
duševní rekonvalescence bude trvat déle.

Andrea vešla do své kanceláře a nestihla ani zabouchnout dveře, 
když se jí mezi ně dostala noha v hnědých kalhotách a černé lakýrce.

„Pomalu, pomalu. Dneska jsi nějak od rány.“
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Do místnosti se jí s několika papíry vetřel Klement Kuruc, dvaa-
třicetiletý technik, který celé ráno trávil v lese a hledal stopy tam, 
kde byla jen hlína a výkaly. Někdy mu tu práci nezáviděla. Ostatně 
nebyla sama, jeho žena byla tolerantní, ale pokud Klement nelhal, 
tak si jednou za čas dali partičku Itálie, při níž vyhrává málokdo. 
A pak musejí dělat částečnou rekonstrukci bytu. Ale ten chlap za to 
nepochybně stál. Byl vysoký, měl upravené hnědé vlasy, které mu 
překrývaly uši, a oči jako ten pidižvík Frodo z Hobitína. Modré, 
hluboké a takové, kvůli kterým by slabší kusy vraždily.

„Už mám za sebou návštěvu pana novináře,“ řekla Andrea otrá-
veně.

„A pocity?“
„Pocity jsou vedlejší, pán se k nám nepřipojí. Takže můžeme 

všichni klidně dělat to, čemu rozumíme.“
„Evidentně si nemyslíš, že by…“ Klement rozvlnil dlouhé prsty 

jako při hře na piano, které byla před chvílí svědkem, „… mohl ně-
čemu pomoct. Trochu,“ dodal nejistě.

„Je to vážně jedno.“ Postavila na stůl kelímek s kávou. Hořká, po-
loviční dávka, ale rozhodně lepší, než jí mohl nabídnout ten chlap 
ráno. „Co pro mě máš? Aspoň nějaké dobré zprávy?“

Technik položil tenkou složku na stůl. „Podrobnější zprávu bu-
deš mít odpoledne. Hádej, co jsem mu sejmul z levého rukávu.“

„Knoflík?“
„Ha. Vtipálku. Lithium. Sotva znatelné stopy, ale bylo tam.“ Zvě-

davě se na Andreu podíval.
„Fakt? Takže hádám, že nepotřebujeme pana novináře na to, aby-

chom odhadli, že k sobě mají ta dvě těla blíž, než jsme doufali.“
V otevřených dveřích se objevil podplukovník a hodil spokoje-

ným okem po složce.
„Pracujete na tom?“
Klement Kuruc zvedl důležitě prst. „Od první chvíle.“
„Tak to všechno sepište, ať je večer co nejpodrobnější zpráva.“ 

Přešel ke stolu a nakoukl do papírového kelímku na kouřící nápoj.  


