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Soutěže a knihy

Oproti jiným lite-

rárním směrům

máme ve sci-fi da-

leko víc soutěží

a zřejmě i work -

shopů. Z toho po-

tom vyplývá vyšší

úroveň zasílaných

prací. Kdysi jsem

si povídal s jed-

ním významným českým básníkem a ten

se velmi podivoval, když jsem mu zcela

vážně tvrdil, že až deset procent prací

zaslaných do soutěží je vydatelných, byť

některé po redakčních úpravách. Vrtěl

nad tím hlavou a pravil, že u nich jsou to

tak dvě, maximálně tři procenta.

Tím nechci říct, že scifisti jsou jeden ve-

dle druhého géniové, ale spíš mají víc

možností získat ohodnocení či publikaci.

Z každého Čapkova mloka vyjdou dvě

knihy, z Broncových Žoldnéřů jedna,

z našeho Daidala se tisku dočká asi dva-

cet povídek a to zdaleka není všechno. 

Samozřejmě, že jsou ještě sbírky poví-

dek, které vydávají různá nakladatelství

nezávisle na soutěžích, viz například

Bájná stvoření, Smrt v parovodu, Zpěv

kovových velryb, Sex ve zvěrokruhu,

nebo připravované povídky ženských

autorek Dáma se lvem atd. Tady však

editoři vesměs oslovují známé či méně

známé autory a tím se zužuje pravděpo-

dobnost, že se do nich prosadí nějaký za-

čínající autor.

Nicméně jsem přesvědčený, že momen-

tálně prožíváme, tedy my autoři, zlatý

věk. Možnost být vytištěn je opravdu vy-

soká. A to nemluvím o internetových

možnostech. 

Spíš mám teď trochu obavy, aby vbrzku

nebylo víc spisovatelů než čtenářů. Ne-

dávno mé obavy poněkud rozptýlili dva

mluvčí velkých knihkupectví, kteří pra-

vili, že prodeje papírových knih rostou.

Jeden z nich řekl kouzelnou větu, se kte-

rou moje čtenářská dušička zarezono-

vala: Lidé se vracejí k papírovým kni-

hám, vůni papíru nic nedokáže nahradit.

A to platí i o našem časopisu. První, co

udělám, když přijde nové číslo je, že si

k němu čuchnu. Právě tak jako k novým

knihám.

Takže vám přeju, abyste si nejen poči-

chali, ale i početli.

Vlado Ríša

Bájná stvoření 
a další sbírky

Z reklamy na protější straně víte, že vy-

šla další sbírka SF a F povídek českých

autorů. Pro příští rok připravuje redakce

další sbírku, jejímž hlavním motem ten-

tokrát bude SPACE OPERA, tedy, jak

říká šéfredaktor, kosmická střílečka. Po-

vídky by měly být dlouhé maximálně 20

normostran a samozřejmě vynikající. 

Prozatím účast slíbili Františka Vrben-

ská, Jarek Mostecký... Ovšem nikterak

se nebráníme dalším autorům, kteří by

měli zájem účastnit se této sbírky.

Další scifistka 
píše detektivky

Členka plzeňského scifi klubu, práv-

nička a bývalá ministryně spravedlnosti

Daniela Kovářová vydala po několika

SF knihách již druhou detektivku. Ne-

odehrává se tentokrát na golfovém

hřišti, ale hlavně v budově Městského

soudu v Praze a mezi právníky. Kniha

se jmenuje Smrt v justičním paláci.

Světové ceny fantasy
Letošní Světové ceny fantasy (World

Fantasy Awards) se udílely 30. října na

World Fantasy Conu v americkém Co-

lumbusu a dominovaly jim ženy. Cenu

za nejlepší román si odnesla Anna

Smail lová za titul The Chimes, v kate-

gorii novela zvítězila Kelly Barnhillová

za „The Unlicensed Magician“ a za krát-

kou fikci cenu obdržela Alyssa Won-

gová za námi v říjnovém čísle otištěnou

povídku „Hungry Daughters of Starving

Mothers“ (česky Hladové dcery lačných

matek). Slavit mohla dále editorská dvo-

jice Silvia Moreno-Gariaová a Paula

R. Stilesová za sestavení antologie She

Walks in Shadows a spisovatelka

C. S. E. Cooneyová za povídkovou

sbírku Bone Swans. Nejlepší výtvarnicí

minulého roku byla zvolena Galen Da-

rová. Na muže pak zbyly profesní ceny

– za profesionály ji obdržel Stephen Jo-

nes za sestavení výtvarného alba The

Art of Horror a cenu za amatérskou čin-

nost získal John O’Neill, vydavatel

a editor online magazínu Black Gate.

Ocenění za celoživotní dílo bylo in me-

moriam uděleno nedávno bohužel ze -

snulému editoru Davidu G. Hartwellovi

a polskému mistru žánru Andrzeji Sap-

kowskému.

Autorská svatba
Dvě spisovatelské hvězdy současné fan-

tastiky, které známe i ze stránek našeho

časopisu, oznámily společný sňatek. Eli-

zabeth Bearová a Scott Lynch uzavřeli

manželství dne 8. října 2016 a my jim

srdečně blahopřejeme a přejeme hodně

štěstí.

Hachette žaluje 
Setha Grahame-Smithe
Nakladatelská spo-

lečnost Hachette ža-

luje spisovatele Se-

tha Grahame-Smi-

the, autora románu

Pýcha, předsudek

a zombie, za poru-

šení smlouvy s žádostí o navrácení pěti

set tisíc dolarů vyplacených jako záloha

za knihu, kterou autor neodevzdal v ter-

mínu. Hachette s autorem uzavřel

smlouvu po vydání románu Abraham

Lincoln: Lovec upírů a vyplatil mu je-

den milion dolarů za příslib dvou knih,

z nichž autor v roce 2015 odevzdal

pouze román Poslední americký upír.

Druhou knihu i přes nabídku prodlou-

žení lhůty neodevzdal. Tři roky po uza-

vření smlouvy zrušilo nakladatelství

smlouvu, nicméně autorovi nabídlo dal-

ších šedesát dnů k odevzdání rukopisu.

Autor druhou knihu nakonec odevzdal,

nicméně ne ve stavu, s nímž by naklada-

tel mohl být spokojen.



Ze zadních reproduktorů se rozezněla závěrečná melodie

z Lvího krále a Teale zašátrala v hromadě dévédéček po dalším

filmu, aniž by spustila oči ze sněhem zaváté dálnice. Přidržela si

obal před nosem. Muzikál Ledové království.

Srolovala okénko a vyhodila dévédéčko ven.

„Co takhle trochu muziky?“ Střelila pohledem do zpětného

zrcátka, doprava na Elijaha, doleva na Chantilly. Že jsou naživu,

se dalo poznat jen podle toho, že občas mrkli, a podle mírného

zdvihání a klesání jejich hrudníčků. „Teď je na řadě Elijah, že

jo? Co bys říkal na Riche Homie Quana?“

Vyhrabala správné cédéčko a vložila ho do přehrávače jejich

nového minivanu Mercedes R-350. V dobách před kývacím virem

Teale hip-hop nesnášela, ale teď jí Elijahova oblíbená muzika

přirostla k srdci; připomínalo jí to časy, kdy Elijah ještě skákal,

běhal a tancoval. Ve zpětném zrcátku viděla, jak Elijah rychle

jezdí očima do všech stran, jako kdyby něco zoufale hledal. Jeho

oči – jenom ty jeho – to občas dělaly, a ona neměla ponětí proč.

Natáhla ruku k sedadlu spolujezdce a poklepala na koleno

Wilsonovi. „Žádný strachy, teď už jsou na řadě dospěláci. Co

třeba –“ Teale zavadila pohledem o ukazatel teploty na palubní

desce a v tu ránu zapomněla, co chtěla říct.

Rafička budíku ukazovala výš, než by se jí líbilo – byla téměř

v červeném poli. Byla tak už od chvíle, co vyjeli? Teale ten mi-

nivan vzala v jednom autosalonu těsně před cestou a v přístrojové

desce se zatím nevyznala. Věděla, že jednu věc absolutně nemůže

riskovat – aby teď v zimě zůstali trčet s rozbitým autem uprostřed

Colorada. Proto si do prdele vybrala fungl novou mercedesku.

Existuje spolehlivější auťák než fungl novej mercedes?

Rafička se vyšplhala ještě výš. Blizoučko k červené. Co když

ji to auto nechá na holičkách? Venku bylo sedm pod nulou.

Teale vyhlížela dálniční sjezd.

„No tak. Vydrž.“

Zpod kapoty vyklouzl obláček řídkého kouře.

„Vydrž.“

Kouř začal houstnout a černat.

Teale si pokoušela vzpomenout, kdy naposledy míjela exit

nebo mezi hustým listovím aspoň zahlédla nějaké městečko. Nej-

míň dvacet mil nazpátek. Jestli se ten krám rozbije, nezbude jí

než pokračovat pěšky po směru a doufat, že další sjezd je blíž.

Jak dlouho by vydržely děti v autě bez topení? Neměla před-

stavu.

Auto poskočilo a začalo vynechávat. Teale sešlápla plyn. Nic.

„Kurva. Kurva.“ Praštila do volantu. Auto pomalu sjíždělo ke

krajnici, až zastavilo. Teale tlouklo srdce až v krku. Široko daleko

nebylo nic v dohledu – žádné domy, silnice, nikde nic. Wilsonova

tvář byla pořád stejně mrtvolně ochablá, ale v očích se mu teď

objevil vlahý lesk znepokojení. Oči byly to jediné, co na nich je-

vilo známky života, jako by se do nich celí přestěhovali. 

Teale se otočila dozadu na děti. „Nic se neděje. Seženu nám

jiný auto. Vrátím se cobydup.“ 

Vyklouzla dveřmi u řidiče ven a rychle za sebou zavřela, aby

neunikalo teplo. Přeběhla kolem auta dozadu, otevřela skříňové

dveře a vytáhla kufr se zimním oblečením. Navlékla dětem ka-

báty, rukavice a čepice, a zatímco ji vyděšeně sledovaly, usilovně

se snažila zachovat klid. Zabalila je do přikrývek a dala jim napít

z termosek. Zase se nechala zaskočit tím, jak jim tvářičky vždycky

oživnou, kdykoli se slámka dotkne rtů a ústa začnou sát. Oblékla

ještě Wilsona, pak si sama vzala čepici, šálu a rukavice a nakonec

se natáhla k přední přihrádce, vylovila z ní pistoli a strčila si ji

do batohu.

„Tak jo, hlavy vzhůru a nic se nebojte. Budu zpátky, než se

nadějete.“

Jen co opustila vyhřátý minivan, zakousl se do ní štiplavý vítr.

Zamkla auto a rozběhla se sprintem, protože věděla, že ji všichni

tři sledují. Musí vypadat, jako že je dost rychlá a silná, aby jako

nic takhle doběhla až do dalšího města.

Jakmile se jim ale ztratila z dohledu, zvolnila. Plíce měla

v jednom ohni a nohy jako z rosolu. Nebyla žádná sportovkyně;

byla obyčejná ženská, zvyklá na domácí pohodlí, měla svých

patnáct kilo nadváhy a nejlíp se cítila za psacím stolem ve vytá-

pěné místnosti. Byla pravým opakem Elijaha, který měl hyper-

kinetickou poruchu, a dokud ho kývací virus nepřipravil o radost

z fyzického těla, musel být neustále v pohybu.

Asi půl míle před sebou Teale uviděla návěstí. Přinutila se

běžet rychleji; zelená cedule se k ní zvolna blížila, ale pořád se

nedalo přečíst, co na ní je. Teale zpomalila do kroku, aby jí nápis

před očima tolik neposkakoval, přimhouřila oči a zalapala po

dechu.
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Potlačila vzlyknutí. Třináct mil? To by trvalo hodiny. Předsta-

vila si děti a Wilsona v minivanu; určitě jsou už teď celí zkřehlí.

Přelétla pohledem temné hvozdy, které svíraly dálnici. Nemohla

by si zkrátit cestu lesem? Ale co když se před ní táhnou tisíce

akrů divočiny?

Tady se nedalo nic vymyslet. Teale se snažila nepropadnout

panice. Znovu se rozběhla po krajnici.

Už po deseti minutách se jí udělalo zle a musela zase přejít do

kroku. Píchalo ji v boku, ale přitiskla si tam ruku a nutila se jít

dál, myslela na muže a na děti, jak tiše sedí v autě a od prochlad -

lých úst jim stoupají obláčky bílé páry. Představila si, že se k nim

vrátí a najde je zmrzlé, mrtvé –

Zavrávorala. Na prchavý okamžik se jí při představě, že by po

návratu našla svoji rodinu mrtvou, zmocnil ten nejstrašlivější

pocit.

Úleva.

Úleva, že už jim nebude muset měnit pleny, krmit je a nosit je

do postele. Úleva, že unikli z vězení vlastních těl. A taky úleva,

že je neuvidí umírat, aniž by je přitom musela opustit, jako to

svým blízkým udělala spousta ostatních.

Teale zaslechla lomoz a zbystřila. Chvíli trvalo, než si uvědo-

mila, že to v dálce sílí hučení blížícího se motoru. Zastavila

a otočila se.

Na dálnici se vynořilo SUV a řítilo se k ní.

Stoupla si do vozovky a začala mávat rukama. „Hej! Hej, po-

moc!“

SUV zpomalilo, zajelo ke krajnici a zastavilo před ní s pade-

sátimetrovou rezervou.

Teale se k němu vydala.

Když z auta nikdo nevystupoval, zaváhala. Proč nevylezou?

Na co čekají? Až budou mít jistotu, že je sama a neozbrojená?

Shodila z ramene batoh, schválně z něj vytáhla pistoli tak,

aby ji všichni v autě viděli, a zasunula si ji za pásek u džínsů.

Doufala, že si její signál vyloží správně: Mám zbraň na svoji ob-

ranu, ale nemám zlé úmysly.
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Tanec s cizincem v zemi lazarů
Will McIntosh

(DANCING WITH A STRANGER IN THE LAND OF NOD)



Kráčela k autu a v duchu se modlila, ať uvnitř sedí samé ženské

nebo důchodci. Hlavně ne chlapi s hustými plnovousy a auto-

matickými puškami.

Otevřely se dveře u řidiče. Ven vystoupil běloch v kanadách.

Přes rameno si přehodil pušku a se skloněnou hlavou k ní vy-

kročil.

Teale se zastavila a se sevřeným žaludkem nahmatala pažbu

pistole. „Jste sám?“

„Ne.“ Teale o pár kroků ucouvla a vytáhla pistoli. 

„Počkejte. Nechoďte blíž.“

Muž se zastavil, zvedl ruce dlaněmi vzhůru. „Stopla jste si

mě. Potřebujete pomoc, nebo ne?“

„Jo. Rozbilo se mi auto. Stojíme pár mil zpátky. Vezu rodinu,

čekají tam.“

Muž mávl rukou k SUV. „Tak si nastupte. Zastavíme se pro

ně. Můžu vás hodit do nejbližšího města.“

Teale si SUV podezíravě měřila. Stálo daleko a mělo tmavá

skla, takže neviděla dovnitř. „Kdo s vámi jede?“

„Moje žena a dcera.“

Když přišla blíž, muž jí otevřel zadní dveře a ustoupil stranou.

Teale nervózně nakoukla dovnitř v obavách, jestli po ní někdo

nesáhne.

Vzadu sedělo strnulé děvčátko zhruba v Elijahově věku;

vpředu na místě spolujezdce byla nehybná žena.

„Nasedněte.“

Teale si všimla, že zadek SUV je až po střechu nacpaný věcmi.

„Jak se sem všichni vejdeme? My jsme čtyři.“

Muž pokrčil rameny. „Něco z těch krámů vyhodím. Jídla i věcí

se všude válí habaděj. Aspoň zatím.“

Teale se usadila vedle té asi desetileté holčičky. Byla to pravda.

Pokud se člověk obrnil proti zápachu, mohl vlézt téměř do kaž-

dého domu a opatřit si konzervy s jídlem, přikrývky, zbraně i ná-

řadí. Mohli jste si všude vzít, co vás napadlo, šperky, nábytek,

spotřebiče, cédéčka, toaletní papír. A pokud vám nevadilo, že

musíte odklidit mrtvoly, mohli jste si klidně nechat i celý dům.

„Kam máte namířeno?“ zeptal se muž. „Jinak, já jsem Gill.

Tohle je Season,“ ukázal na ženu vedle sebe, „a naše dcera Arial.“

Teale se usmála a kývla na Arial. „Já jsem Teale. Jedeme

z Denveru. Hledáme nějaké menší město, kde bychom se mohli

na čas usadit.“

„No jo, Denver. Tam je asi hodně mrtvol, co?“

„No právě. Možná to zvládnu, až z nich zbydou jen kosti, ale

teď je to na mě vážně trochu moc.“

„A přitom musíš myslet na různý nemoci. S náma je to stejný.“

Gill mluvil chraplavým hlasem; rukávy u košile měl vyhrnuté

až k loktům, takže mu bylo vidět tetování: oči, z nichž se ronily

slzy.

Chvíli si vyměňovali útržky informací, posbíraných buď z rádia,

nebo od jiných lidí, kteří nákazu přežili a s nimiž se v těch po-

sledních měsících po kolapsu setkali. Z rádia sice pravidelně pro-

mlouval prezident, ale všichni byli přesvědčení, že jde o imitátora.

Ten hlas prostě nebyl úplně v pořádku.

„Myslíš, že by svět ještě někdy mohl vypadat jako dřív?“ ze -

ptala se Teale.

Za zatáčkou se objevil minivan a Gill přibrzdil. „To víš že jo.

Dřív nebo pozdějc se všechno vrátí do starých kolejí.“

To bylo absurdně optimistické tvrzení. Teale uvažovala, jestli

to Gill řekl kvůli svojí ženě a dcerce. Ona by to udělala, kdyby

měla v autě děti a manžela.

Připadalo jí divné nechávat u silnice jídlo jen tak, aby se zka-

zilo. Jenže jídlo se prostě kazilo všude. Čerstvé potraviny se zka-

zily v prvních týdnech poté, co se virus rozšířil. Teď už začínaly

zatuchat i krabice s cereáliemi a slané brambůrky. Za pár let jim

nezůstane nic než jídlo v plechovkách, to jim ale vystačí ještě na

dlouho. Mají čas, aby si všechno nově uspořádali a společně se

naučili, jak pěstovat obilí nebo postavit ohrady a nahnat do nich

zdivočelý dobytek.

Teale se natáhla a pohladila po koleni Chantilly. Dotýkala se

teď manžela i dětí mnohem víc než dřív.

„Tak co, Teale, čím ses předtím živila?“

„Lobbovala jsem pro jedno sdružení za volné užívání marihu-

any. Chtěli jsme dosáhnout legalizace na celonárodní úrovni.“

Gill se rozchechtal. „Tak se mi zdá, že jste uspěli. Teď si

každej může hulit, jak chce.“

Dřív, když ještě všechno fungovalo normálně, Teale věřila, že

její práce má smysl. Myslela si, že to, co dělá, je důležité. Zpětně

jí to připadalo zbytečné, stejně jako tolik dalších věcí, které

patřily k životu před nákazou. Když je devadesát sedm procent

populace po smrti nebo ve stavu naprosté strnulosti, spousta

věcí, na kterých předtím záleželo, zákonitě přestane dávat smysl. 

„A ty? Cos dělal ty?“

„Naposledy jsem byl muž v domácnosti, táta na plný úvazek.

Předtím jsem měl místo na střední škole jako suplující učitel

a trenér dívčího tenisu a ještě předtím jsem pracoval pro jednu

kabelovku. Vystřídal jsem hodně zaměstnání.“

Cedule města Gunnison ve státě Colorado hlásala, že zde sídlí

Western State College, což vzhledem k velikosti městečka musela

být hodně provinční vysoká škola. Jak ale projížděli po hlavní

třídě, která byla ve skutečnosti docela malebná, když si člověk

odmyslel vytlučená okna a bílé pytle s oběťmi viru naskládané

podél chodníků, Teale se přestávala dívat po vhodné náhradě za

rozbitý minivan a čím dál víc si prohlížela samotné městečko.

Dokonale splňovalo její představu typického amerického malo-

města. Třeba už jsou tu od Denveru dostatečně daleko.

Na chodníku se zastavila stará paní v modré teplákové sou-

pravě a ohlížela se za nimi. Teale jí zamávala; stařenka také

zvedla ruku a pak se otočila a šla si zase po svých.

Vpředu po levé straně ulice Teale zpozorovala Holiday Inn.

„Víš co, Gille? Tamhle je Holiday Inn, vysaď nás tam. Po autě se

můžu podívat později.“ Gill, který si za pomalé jízdy město sám

pozorně prohlížel, vyhodil blinkr.

Teale se rozesmála. „Komu ukazuješ, že budeš zatáčet? Ve-

verkám?“ 

Gill se zachechtal. „Zvyk je železná košile.“ Předjel před ho-

telový vchod a otočil se na Teale. „Tak si říkám, jestli oba mys-

líme na to samé. Že zrovna tady by se klidně dalo na chvíli usa-

dit.“

„Říká se, že velcí myslitelé vidí svět podobně,“ usmála se Te-

ale.

„Tak to je skvělý. Bylo by hezký znát aspoň jedny sousedy.“

„Jedny z těch čtyř, co tu budeme mít?“ zavtipkovala Teale

a už se hrnula z SUV.

Vstupní dveře do haly byly odemčené. Teale se po zhasnuté

hale rozhlížela, dokud nespatřila vozík na zavazadla.

„Vy si chcete najít bydlení ještě dneska a rovnou se nastěho-

vat?“ zeptala se Gilla, zatímco jí pomáhal naložit Wilsona na

vozík. Teale je bude muset odvézt na pokoj jednoho po druhém.

„Spíš to uděláme jako vy. Někde se na noc ubytujeme a zítra

se porozhlídneme po něčem dlouhodobějším.“

„Tak proč tu nezůstanete s námi?“

„Určitě?“ přeptal se pro jistotu Gill. „Jestli chcete, můžete to

tu mít pro sebe. Je tu spousta dalších hotelů,“ ukázal rukou dál

po ulici.

„Myslím, že Wilson i děti pro změnu uvítají společnost.“

A Teale jakbysmet. Zvlášť pokud to bude společnost někoho,

s kým si může normálně povídat. Někdy se v mlčenlivé společ-

nosti svých nejbližších cítila osamělejší, než kdyby opravdu zů-

stala sama.
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* * *

Teale pevně držela hrneček, dokud z něj Wilson na šestkrát

nevysrkl brčkem i poslední kapku silně říznutého vaječného ko-

ňaku. Ze sterea jim k tomu Nat King Cole tklivě vyzpěvoval

o bílých Vánocích.

Teale měla v krku obrovský knedlík. Z toho, jak polykala

slzy, už ji bolely uzliny. Jenže proti záplavě vzpomínek na

všechny společně prožité Vánoce, která se na ni bez přestání va-

lila, byla úplně bezmocná.

Vážně to bylo teprve loni, co se Elijah s Chantilly v předvečer

Santova příchodu rozhodli, že vydrží celou noc vzhůru, a nakonec

ve čtyři nebo v pět ráno usnuli a celé sváteční dopoledne pak

místo rozbalování dárků prospali? A je to na den pět let, co se

Wilson převlékl za Santu a rozběhl se přes zasněžený dvorek do

lesa, takže děti, které Santu vyhlížely z okna v podkroví, se roz-

křičely nadšením, že ho vážně viděly?

Píseň dozněla. „Kdo vybírá další písničku?“ zeptala se Teale

přiškrceným, nepřirozeně veselým hlasem.

„Myslím, že Arial,“ vyskočil na nohy Gill. Sršel energií a dob-

rou náladou, ale usmíval se při tom, jako by ho bolely zuby. Za-

ložil do přehrávače vánoční album nějaké klučičí skupiny. Když

už u sterea postával nápadně dlouho, Teale si všimla, že se mu

třesou ramena, a pochopila, že brečí.

Ani se k nim neotočil a nenápadně zmizel v kuchyni.

„Donesu ti ještě koňak, miláčku?“ Teale zvedla ze stolku

prázdný hrníček a zamířila do kuchyně. 

Gill seděl na podlaze, držel si žaludek a neslyšně vzlykal.

Konejšivě mu položila ruku na rameno. Gill k ní zvedl mokrou

tvář se zarudlýma očima.

„Strašně mi chybí. Stýská se mi po nich, a přitom se za to pro-

klínám, protože tu přece pořád jsou.“

„Já vím. Já vím.“ Teale se svezla na zem vedle něj. Opřela se

zády o kredenc.

Gill stáhl z dvířek u sporáku utěrku, otřel si s ní oči i obličej,

ale nepřestával popotahovat. „Někdy váhám, jestli vůbec dělám

správnou věc. Děsí mě pomyšlení, že kdyby Season mohla ještě

naposled promluvit, řekla by mi‚ že je to peklo a že ji mám

nechat umřít.“

Teale mlčela. Mockrát uvažovala o tomtéž, ale nechtěla na to

myslet.

„Ale já nemůžu,“ pokračoval Gill. „To prostě nejde, když ne-

vím, jestli to doopravdy chtějí.“

Teale konečně vytryskly slzy, kterým se poslední tři hodiny

bránila. „Říkala jsem ti, že Elijah má hyperkinetickou poruchu?“

Gill zavrtěl hlavou.

„Než se nakazil, nevydržel sedět v klidu ani minutu. Pro něho

to musí být učiněná muka, když se nemůže ani hnout.“ Na Teale

znovu plnou vahou dolehlo vědomí, že její děti se už možná

nikdy nepohnou. „Já to nesnesu, vidět je takhle. Bolí to tak, že

to nejde vydržet.“

„Ale přitom nechceš, aby poznali, jak tě to trápí,“ přizvukoval

Gill.

„Přesně.“ Teale se skoro nemohla nadechnout, jako by jí na

prsou ležel kus železa. Přála si, aby už ta pitomá klučičí skupina

přestala zpívat. „A taky nechci, aby poznali, jak hrozně je někdy

nenávidím.“

Zhrozila se vlastních slov. Zakryla si pusu rukou, otočila se

a se vzlykotem zabořila čelo Gillovi do límce. 

Gill ji pohladil po hlavě a zašeptal: „No jo. Ještě to taky.“

Ten odpor a nevole, které pociťovala nad jejich nemohoucností,

se skrývaly vespod, v temnějších koutech její duše. Nebylo to

vůči nim spravedlivé – nemohli za to –, ale stejně to tak cítila,

a zároveň se za to nenáviděla.
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„Měli jsme se na Vánoce vykašlat, dělat, že je obyčejný den,“

zamumlala Gillovi do krku. 

„Promiň. Kdybych si pořád nevedl záznamy, ani bychom ne-

věděli, kolikátého je.“

„Byl to můj nápad, slavit Vánoce. Mohli jsme to nechat být.“

Teale zvedla hlavu, aby se narovnala. Jak se jí o tvář otřel Gil-

lův obličej, naklonila se a políbila ho.

Sotva ho znala, ale když se líbali, zaplavil ji příval uklidňujícího

tepla. Poprvé za celou věčnost zase cítila něco jiného než bolest

a strach. Když se od sebe odtáhli, Teale si položila hlavu Gillovi

na prsa. Seděli tak, dokud nedozněla Tichá noc a nevystřídala ji

skladba Jingle Bell Rock.

„Měli bychom se radši vrátit,“ hlesl stísněným hlasem Gill.

„Dobře.“

Trochu se za ní opozdil, jako by nechtěl, aby je ostatní viděli

přicházet společně.

* * *

Teale sklidila ze stolu a uložila děti i Wilsona do postele

a pak se šla projít, aby si vyčistila hlavu a mohla v klidu pře-

mýšlet o tom, co se stalo v kuchyni. Bylo jí z toho nanic, cítila

se příšerně provinile, ale zároveň si připadala živá, jako už

dlouho ne. Než se to stalo, na nějaké líbání s Gillem ani nepo-

myslela. V tu chvíli to ale bylo jako sáhnout z posledního vypětí

sil po záchranném kruhu, když už nadobro klesala pod hla-

dinu.

Když člověk cítí smutek a beznaděj, ale má pro to dobrý dů-

vod, říká se tomu taky deprese? Teale v tom neměla jasno. Ale

asi na tom houby záleží, jak si to pojmenuje. Jestli prožívá „smu-

tek“, „depresi“ anebo prostě „nový normální duševní stav“.

„Ahoj.“ O kapotu SUV se opíral Gill, jednu nohu měl zapřenou

o nárazník. Teale projel tělem záchvěv vzrušení. Snažila se ho

potlačit, ale stejně se jí honilo hlavou, jestli Gill vyšel ven

schválně, protože doufal, že se potkají, nebo jestli je to jenom

náhoda.

Došla k SUV a připojila se k němu.

„Chceš si o tom promluvit? Však víš, o tom v kuchyni. Nebo

na to prostě zapomeneme, nebo –“ Gill se nejistě odmlčel.

„Nebo co? Existuje ještě jiná možnost, než že si o tom buď

promluvíme, nebo ne?“

Gill se usmál. Byl nervózní a vyhýbal se jejímu pohledu.

„Musíš mi pomoct – já se v tom moc nevyznám.“

Teale se chraptivě, hořce zasmála. „A ty myslíš, že já jo?“

Ale to nebylo fér – to ona ho políbila, ne naopak. Jenže ona

teď vážně neví, co s tím. V tom dřívějším světě, před nákazou,

nikdy jiného muže nepolíbila. Ani když byla opilá. A ani potom,

co Wilsonovi přišla na jeho románek s Bethy Edwardsovou.

„Já – nemůžu se Season nic mít. Myslím sexuálně. Jednou

jsem to zkusil. Ale nešlo to, připadal jsem si spíš jako nějaký

zvrhlík než milenec.“ Gill si přitiskl ruku na oči. „Vůbec nevím,

proč ti to vykládám.“

„Já jsem ani nenašla kuráž, abych to s Wilsonem zkusila.

Chápu, že za to nemůže, ale není snadný najít v sobě chuť milovat

se s někým, kdo má plínky. Jednou za čas mu pomůžu, víš co,

uvolnit napětí. Rukou.“

V tom náročném období, které po nákaze nastalo, si Teale ani

nestihla uvědomit, jak ji to ticho a odloučenost zdeptaly. Málem

zapomněla, jak prostou radost člověku působí, když něco řekne,

cokoli, a jiná lidská bytost mu odpoví!

„Jsi dobrá manželka,“ usmál se na ni Gill.

„Doteď jsem si to o sobě myslela.“ Teale začínalo docházet,

že hlavní potíž není v tom, že Gilla políbila, ale v tom, že to

chce udělat znovu.

Přes střechu autoopravny bylo v dálce vidět oranžovou zář.

Někdo si musel doma na dvorku rozdělat ohýnek.

„Asi bych měla jít dovnitř,“ povzdychla si Teale.

Tentokrát políbil jako první on ji.

* * *

Teale se probrala ze spánku s pocitem, že někdo šeptá její

jméno. „Wilsone? Byls to ty?“

Wilson vedle ní ležel s rukama podél těla, tak jak ho večer

uložila. Oči měl zavřené.

„Prosím tě, řekni, žes to byl ty.“ Zkoumavě si prohlížela man-

želovu tvář. Ve spánku vypadal normálně, jako by měl co nevidět

otevřít oči a oblažit ji svým širokánským hřejivým úsměvem.

Přemítala, jestli něco ví. Tuší něco? A jestli ano, chápe ji?

Anebo v duchu prožívá muka a užírá se žárlivostí? Teale mu ne-

musela lhát, protože Wilson se nemohl na nic ptát.

„Teale!“ Naléhavé zašeptání přilétlo zvenčí. Teale přistoupila

k oknu.

Venku stál potmě Gill s rukama v kapsách.

Potichu se vykradla z pokoje, zkontrolovala Elijaha a Chantilly

a pak si oblékla kabát a vyšla ven.

V Gillově náruči celá roztála. „Jak se máš?“

„Teď už dobře.“

„A jak pokračuje tvůj velký plán na městskou radu?“

„Nijak zvlášť, pokud vím.“ Gill ji políbil na šíji. „Ale aspoň

jsem dokončil to sčítání. Ve městě Gunnison ve státě Colorado

oficiálně žije šedesát devět obyvatel.“

„Mhm, zajímavý číslo.“

„Říkal jsem si, že se ti bude líbit.“ Gill ji pustil z objetí a chytil

ji za ruce. „Poslyš, chci se tě na něco zeptat.“ Olízl si rty. Vypadal

nervózně.

„A-ha.“

Pustil jednu její ruku ze sevření a z kapsy kabátu vytáhl bílou

krabičku. Palcem odklopil víčko.

Uvnitř na sametu spočíval prsten s diamantem. Kámen, vy-

broušený do tvaru markýzy, musel mít alespoň tři karáty. „Chci

tě požádat, aby sis mě vzala.“

Teale stáhla ruku a dotkla se svého snubního prstýnku s půl-

karátovým kamenem. Otáčela si jím na prstu a snažila se pocho-

pit, co se to děje.

„Miluju tě,“ naléhal Gill. „Už to nechci dál skrývat. Nemůžu.

Nemůžu se za tebou pořád tajně plížit Season za zády. A vím, že

tebe to trápí zrovna tak.“

Ano, trápilo ji to. Poslední měsíc chodila s ustavičně sevřeným

žaludkem. Chvílemi si byla téměř jistá, že Wilson ví, co Teale

doopravdy dělá, když mu říká, že se jde projít.

„Ale co chceš dělat jinýho? Říct jim to?“ Představila si, jak

Wilsonovi oznamuje, že se provdá za Gilla. Jasně, nemohl by jí

na to nic říct. Ani Chantilly a Elijah. Ale jak by jim asi bylo, až

by jim maminka vysvětlovala, že má ráda Gilla? „Vžij se do té

situace. Celý den sedíš, nemůžeš se hnout, a tvoje žena se zatím

líbá s jiným mužským. To bych radši umřela.“

Gill upíral pohled do země. „Stejně by podle všeho byli radši

mrtví.“

Teale si vybavila ty hrozné dny během největšího řádění viru.

Všechny ty tlumené debaty o tom, jak své nejbližší bezbolestně

zbavit trápení. Kolik oxykodonu nebo valia je potřeba rozmíchat

ve sklenici s vodou. Sama byla jednou u toho, s šátkem přitisk-

nutým na nos a na pusu, když jejich kamarád ze sousedství,

Mark Melancon, dal svému synkovi vypít hroznovou šťávu vy-

lepšenou valiem. Pořád ještě v duchu viděla, jak se tenkrát Mar-

kovi koulely slzy po tvářích, zatímco Jeremy pil. Pár dní nato

přidržela Vanessa Melanconová stejný hrníček u rtů Markovi.
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