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Předmluva

Pár řádků věnovaných Suzanne Lulingové.

Měl jsem to potěšení Suzanne znát, poznat její nadšení 
a radost ze života, její šarm a šik. Nikdy na to nezapomenu.

Její vysoká postava, oslnivý úsměv… radost z toho, když 
jsme spolu tančili – byly to pro mě vzácné chvíle.

Často zvala hosty do svého úchvatného bytu na nábřeží 
Malaquais. Ve vřelé a elegantní atmosféře se tam setká-
vala celá Paříž: zákaznice, přátelé i novináři.

Její image po boku pana Diora byla zcela pozoruhodná.
	
Byla salonem Dior.

Na ty dnes už tak vzdálené doby mám nádherné vzpo-
mínky. Suzanne byla jejich součástí.

Má milá Suzanne, ještě jednou za všechno děkuji.

[Hubert de Givenchy]
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Úvod

Nic nepředurčovalo Suzanne k tomu, že prožije tak ne
uvěřitelný život.

Její silná osobnost a veselá povaha sice napovídaly, že 
její existence bude šťastná a naplněná, kdo ale mohl tušit, 
že se stane jednou z neopominutelných osobností mód-
ního světa a důležitou postavou pařížské smetánky pa-
desátých a šedesátých let? To samé platí pro Christiana 
Diora. Kdo by řekl, že syn obchodníků s hnojivy se stane 
jedním z největších módních návrhářů, jehož parfémy se 
budou prodávat po celém světě?

Suzanne a Christiana spojovalo dětství, které společ-
ně strávili v  Granville, a  nerozlučná parta kamarádů, 
s  nimiž zažili spoustu zábavy. Svá mladá léta proži-
li naplno v  onom kouzelném mezičasí dvacátých let, 
v rytmu místních slavností a granvillského karnevalu. 
Nejdůležitější ale byla zvláštní chemie, která mezi nimi 
fungovala, ovzduší důvěrnosti a důvěry. Pevné pouto, 
které vydrželo po celý život a které částečně vysvětluje 
jejich úspěch.

Já tu dobu neprožila, protože jsem o  dvacet sedm let 
mladší než má sestřenice. Přesto jsme si se Suzanne byly 
celý život blízké. Znám ji odjakživa – byla u toho, když jsem 
přišla na svět. Naši otcové byli bratři. Můj, Guy Lemoine, 
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žil v  Paříži. Její, Marcel Lemoine, nikdy neopustil rodné 
hnízdo v Granville.

Suzannin život se změnil po roce 1929, kdy Granville po-
stihly důsledky krachu na burze. Můj otec, který byl jejím 
kmotrem, tehdy sestřenici nabídl, že ji vezme k nám do 
Paříže, podrží nad ní ochrannou ruku a pomůže jí odstar-
tovat profesní kariéru. Shodou okolností nabídla Suzanne 
o pár let později to samé mně. Otec využil svých známostí 
a Suzanne začala pracovat pro Radio‑Cité, kde vymýšlela 
úspěšné reklamní slogany. Tu dobu a svět reklamy měla 
moc ráda. Myslela si, že našla své místo v životě, jenže 
přišla válka a znovu zamíchala osudy.

Suzanne o sobě nikdy příliš nemluvila. Byla velmi aktiv-
ní, žila přítomným okamžikem. Válečná léta prolétne ve 
svých zápiscích jen velmi rychle. Zmiňuje pouze události, 
které se týkaly jejích přátel, a to, že Christian Dior prožil 
válku daleko od Paříže.

Ještě před válkou se provdala za Maurice Lulinga. Na-
stěhovali se do čísla 9 na nábřeží Malaquais, do soukro-
mého činžovního domu v centru Paříže patřícího rodině 
Lulingových. Tehdy Suzanne ještě zdaleka netušila, jakou 
roli sehraje tento byt v  jejím dalším pracovním životě 
a večírcích pařížské smetánky. Stále byla velmi činorodá, 
během okupace vedla butik své známé, modistky. Byla 
pevně přesvědčená, že se po osvobození vrátí k reklamě, 
která jí chyběla. A  to by se také bývalo stalo, kdyby ji 
Christian Dior nepožádal, aby mu pomáhala při založe-
ní svého módního domu. V  létě roku 1946 se oba sešli 
s vedením skupiny Boussac. Christian Dior, který se vždy 
uměl obklopit správnými lidmi, počítal s  tím, že se Su-
zanne stane součástí vedení jeho salonu. Věděl, že je na 
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ni naprosté spolehnutí, že je „na ten job ta pravá“, jak 
bychom řekli dnes.

Christian Dior vyzdvihuje ve svém životopise neuvě
řitelnou Suzanninu energii a dobrou náladu, které ko-
lem sebe šířila za každé situace. Možná je oba fascino-
val talent toho druhého: ona v něm obdivovala velkého 
umělce, on v ní vynikající organizátorku. Nejvíc ze vše-
ho je ale pojila vzájemná náklonnost. Vždy se mě do-
tkne fotografie, na níž jsou zachyceni v ateliéru. Chris-
tian sedí a  Suzanne se k  němu sklání, jako by chtěla 
uchlácholit jeho obavy. To vystihuje jejich vztah, který 
byl plný respektu a zároveň přátelský.

Suzanne byla také jednou z mála, s nimiž si Christian 
Dior v soukromí tykal.

Ačkoli ji nic nepředurčovalo k  tomu, aby pracovala 
v módní branži, cítila se v ní jako ryba ve vodě. Myslím, že 
měla ráda především kontakt s lidmi. Bytostně také potře-
bovala stýkat se s umělci a lidmi z kultury. Fascinovali ji, 
ale zároveň ona sama dokázala fascinovat své okolí. A ni-
jak jí v tom nebránila ani jazyková bariéra. Jak je možné, že 
byla tak populární u amerických nákupčích, ona, která se 
ke své lítosti nikdy pořádně nenaučila anglicky? S úsmě-
vem jde všechno. Měla jakýsi šestý smysl, dokázala zcela 
přirozeně vyřešit i ty nejkomplikovanější situace. Ať už to 
byl konfliktní spolucestující v letadle, excentrická zákazni-
ce zkoušející si šaty, nebo modelka, které neudělili vízum… 
Suzanne Lulingová vždy našla řešení.

Odkud pocházela ta síla charakteru a  houževnatost? 
Z  Normandie, z  moře, ze sportu, který v  mládí horlivě 
provozovala? Od každého trochu – a také z rodiny, kde 
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se všichni vyznačujeme silným temperamentem. Hodně 
jsem se od ní naučila, navzdory našemu věkovému roz-
dílu, nebo možná právě díky němu. Jako ozvěnu svých 
vlastních začátků v Paříži mě počátkem padesátých let, 
kdy se rozvedli mí rodiče, vzala k sobě. Starala se o mě, 
když jsem byla na škole, a potom, v roce 1953, mě zaměst-
nala v módním domě Christian Dior v tiskovém oddělení. 
Byla to pro mě doba plná radosti a poučení.

Fungovaly jsme spíše jako matka s dcerou než jako se-
střenice. Pro mě to byla zrychlená škola života v neuvě-
řitelných podmínkách. Vstoupila jsem do nekonečného 
kolotoče jejího života. V  práci byla Suzanne stejně ná-
ročná na sebe samu jako na druhé. Ať to byl kdokoli. Na 
všechno osobně dohlížela a vnášela do podniku rodinné-
ho ducha, na němž si Christian Dior zakládal. Jemně vy-
važovala přísnost a dobrou náladu.

Zažila jsem obě tváře jejího denního rozvrhu, v němž 
se prolínal pracovní život se soukromým. Když skončila 
práci ve své miniaturní kanceláři, začínala jí „druhá šich-
ta“. V půl sedmé se někde v koutě převlékla do koktejlek. 
Tehdy se často pořádaly koktejly pozdě odpoledne, něco 
jako dnes „happy hours“. Byla jsem tenkrát velmi mladá 
a fascinovalo mě to. Suzanne s přáteli obešla tři až čty-
ři adresy. Já zůstávala v autě a účastnila se toho baletu 
jako divák. Doma, na nábřeží Malaquais, se znovu pře-
vlékla, tentokrát do večerního. Neustále ji zvali na premi-
éry a další společenské příležitosti, na nichž se scházela 
pařížská smetánka. Sama také zvala své známé k  sobě 
domů: byla jsem svědkem toho, že tam ve chvilce dora-
zilo dvacet nebo třicet lidí. Suzanne jim prostě zavolala: 
„Přijďte, bude tu Clark!“ Myslela tím samozřejmě Clarka 
Gablea.
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Během těch pěti či šesti let, kdy jsem bydlela v prostor-
ném bytě na nábřeží Malaquais, tamtudy prošly všechny 
možné osobnosti, spisovatelé, hudebníci, herci, režiséři, 
velvyslanci i státníci…

Teprve dnes si uvědomuji, co všechno jsem po jejím 
boku prožila. U Suzanne si podávali slavní lidé dveře ta-
kovou rychlostí, že mi vůbec nedocházelo, jak výjimečné 
to je. Tiskovým oddělením, kde jsem pracovala, a bytem 
na nábřeží Malaquais prošel „celý svět“: David Niven, 
Jean Cocteau, Marlene Dietrichová… Vzpomínám si, jak 
jednou na lavici před oknem ve velkém obývacím poko-
ji seděla Coco Chanel. Připadalo mi to tak normální, že 
jsem to ani nevyprávěla svým známým.

Vybavuje se mi třeba jedna nezapomenutelná večeře, na 
niž Suzanne pozvala spisovatele Josepha Kessela, noviná-
ře Pierra Lazareffa a známého advokáta Henryho Torrèse. 
Byla to ostatně jedna z mála večeří, které sama zorganizo-
vala. Nebo večírek, který uspořádala na počest japonské 
císařovny, známé svou drobnou postavou. Vzpomínám, 
jak na mně testovala, zda pro ni nebude sedačka příliš 
vysoká, zda dosáhne nohama na zem. Nakonec usoudila, 
že „bude lepší, když jí tam přistaví stoličku“.

Roky strávené v módním salonu Dior prožila Suzanne 
intenzivně. Je mimochodem překvapivé, že mi i přes svůj 
nabitý rozvrh dokázala poskytnout určitou stabilitu. Vždy 
udržovala vztahy s naší rodinou. Pravidelně jsme jezdily 
na víkend do Granville, a to tehdy ještě neexistovala dál-
nice. Vytvořily jsme si určitý rituál: v pátek večer jsme 
odjely z kanceláře, zastavily se na večeři v Caen a v ne-
děli večer se vracely domů. Právě v rodinném kruhu dě-
lala jedinou výjimku ze své obvyklé zásady mlčenlivosti. 
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Ráda nám vyprávěla o  práci. Její historky, prokládané 
oním proslulým „neuvěřitelné, že?“, jsme poslouchali se 
zatajeným dechem. V rodinném kruhu si vydobyla zvlášt-
ní postavení, čehož ráda využívala, mezi zahradničením 
a partičkami karet.

Ve svých vzpomínkách Suzanne zmiňuje, jak je důleži-
té mít životní „tempo“. To její se zásadně změnilo poté, 
co Christian Dior v roce 1957 náhle zemřel. Ztratila tehdy 
především přítele. Tenkrát také začalo smutné období, 
kdy Suzanne v krátkém časovém rozmezí přišla o něko-
lik lidí, kteří pro ni představovali pevný bod a  zázemí. 
Po Christianovi odešel ředitel salonu Jacques Chastel, 
poté ředitel oddělení parfémů a další přítel z mládí Serge 
Heftler‑Louiche, následoval její manžel Maurice Luling 
a nakonec, v roce 1964, můj otec a Suzannin kmotr, který 
jí byl oporou.

Naší rodině je dáno umět se vyrovnat s velkými život-
ními zkouškami. Suzanne se vzpamatovala a založila fir-
mu v oboru, v němž skutečně excelovala: lidské vztahy. 
Tempo jejího společenského života se nikdy nezpomalilo. 
Zachovala přízeň Yvesi Saint Laurentovi i poté, co odešel 
z módního domu Christian Dior, a mimochodem – nikdy 
se u něj nepřestala oblékat. Malá poznámka na okraj: jen 
málo lidí ví o tom, jak důležitou roli Suzanne sehrála při 
zajištění financí potřebných k  založení módního domu 
Yvese Saint Laurenta.

Dnes je mi tolik, kolik bylo Suzanne, když nás opustila.
Byla nevšední už svou postavou, lidé ji okamžitě zazna-

menávali díky její výšce a chraplavému hlasu kuřačky. Zís-
kávala si je svou velkorysostí a překypující vitalitou. Celá 
řada nakladatelství se ji snažila přesvědčit, aby napsala 
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knihu ze zákulisí vzniku kolekce „New Look“, příběhy 
o slavných zákaznicích či o svém pracovním a společen-
ském životě. To ovšem neodpovídalo její etice a sepisovat 
paměti neměla v povaze. Protože si ale uvědomovala, jak 
klíčovou pozici v módnímu domu Christian Dior zastáva-
la, přála si, ve vší skromnosti, předat svědectví o atmosfé-
ře, která stála za úspěchem této značky. Prostřednictvím 
zápisků z  roku 1959, kterými spontánně glosovala dění 
kolem sebe, nás zasvěcuje do své každodenní, nevšední 
existence.

Tato kniha, která je jediným svědectvím o  životě Su-
zanne Lulingové, nám pomůže pochopit, jak významnou 
roli sehrála uvnitř  módního salonu Christian Dior. Její 
osobnost nepřestává ani dnes fascinovat jak čtenáře, kte-
ří se s ní teprve seznamují, tak ty, kteří ji znali. Byla svěd-
kem mého narození a  já svědkem její smrti. Jsem ráda, 
že mohu přispět k  představení Suzanne Lulingové širší 
veřejnosti, která spolu s ní prožije vzácné okamžiky „du-
cha jedné epochy“.

� BRIGITTE TORTETOVÁ
� Paříž, únor 2016
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Co vám mám vyprávět?

Své vzpomínky?
Na to já nemám čas, na mou duši.
Ne, vážně ne! Jak vás mám o tom přesvědčit?

Třeba takhle: ani ne před týdnem se mě můj lékař ptal, 
jestli si vůbec najdu čas na… no, chápete, to, co mužům a že-
nám připomíná, že je Bůh nestvořil tak docela stejné…

Povídám:
„Ne, teď zrovna ne.“
Je to pravda, na mou duši! Když máte čas, máte čas… 

a je to nádhera! Jenže já ho nemám. Ani na romantiku, 
ani na sepisování vzpomínek…

Možná bych mohla zkusit psát si poznámky, což ostatně 
už nějakou dobu dělám, na zadní stranu pozvánek nebo 
na obálky. Mezi dveřmi. Mezi dvěma zkouškami. Dvěma 
telefonáty. Za pochodu, plnou parou vpřed! To by nejvíc 
odpovídalo mému tempu. Tak by se mi to, co vám budu 
vyprávět, nejvíc podobalo.

Když se vracíte do minulosti, vždycky vás to svádí k za-
myšlení, k melancholii. Vidíte svůj život vážněji, než ho 
žijete. Všimli jste si, kolik lidí se dá charakterizovat tím, 
jaké mají „tempo“? Zkuste na někoho pomyslet, hned vás 
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to svádí říct: „Ten, co chodí pořád pozdě!“ nebo „Ta, co 
jako by pořád doháněla vlastní stín.“ Až potom dodáte: 
„Má tmavé vlasy, je tlustý a ošklivý“ nebo „Je elegantní, 
blonďatá a velmi bystrá!“

Samozřejmě, byla jsem součástí příběhu, který je tak 
trochu neobyčejný. Právě proto se na mě obraceli. Mys-
líte, že to stačí k tomu, abych vzala pero do ruky? Vždy 
jsem to odmítala. Jenže osud nám přichystal nečekaný 
zvrat a náhle ukončil oslnivý vzestup geniálního návrhá-
ře. Bylo to před dvěma roky. Už dvěma roky!

To, co jsme společně prožili a vybudovali, bylo jedineč-
né svým duchem. Úspěch přitahuje závist; o našem salo-
nu toho bude řečeno ještě mnoho. Ale o tom, proč byl tak 
výjimečný, z čeho to všechno pramenilo, nás ví jen málo. 
Promluvit o přátelství, které nás pojilo, znamená vzdát 
hold našemu milému a velmi nadanému příteli.

Mám ráda těžké úkoly, takže mě napadlo, že se vám po-
kusím zprostředkovat onu lehkost, s  níž se to všechno 
odehrávalo. Šťastné dětství, které jsme společně prožili 
v Normandii. Veselá parta, jež se později sešla v Paříži, při 
práci na projektu našeho úžasného Christiana, který se 
stal symbolem luxusu a francouzského vybraného vkusu 
po celém světě. Stačí jen vyslovit jeho příjmení: DIOR.

Tak tedy do toho…
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Můj život?

Co vlastně tvoří můj život?
Když si člověk položí tuhle otázku, začne si hned před-

stavovat různé události a přisuzovat jim nějaký význam. 
Jenže se pokaždé splete. Vzpomínám si na jednu, už tro-
chu postarší dámu, z níž při pohledu do zrcadla ve zku-
šební kabince najednou vypadlo: „Zrcadla svádějí ke svě-
řování. Celý můj život je Jean‑Jacques.“ Jenže účty za ni 
platil… Jean‑Pierre.

Nikdy jsem nezjistila, zda si jen spletla jméno, nebo jest-
li v jejím životě figurovali dva muži a ona si přitom, když 
si prohlížela, jak vypadá v těch šatech, chtěla utřídit my-
šlenky.

Ano, vždycky se pleteme, když se snažíme definovat 
význam určitých událostí pro náš život. Když jde všech-
no normálně, tak možná ne. Jenže pak přijde velké štěstí 
nebo velká rána a  všechno je jinak. Zcela, neuvěřitelně 
jinak!

Takže: můj život tvoří především prestiž módního domu 
Christian Dior a má práce!

Vedu velice hektickou existenci, ale naprosto mi to vy-
hovuje. Je to trochu jako s šaty. Některé vám prostě pad-
nou jako ulité!
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Neřídím se hodinami. Jeden můj den jich obsahuje ně-
kolik. V  kanceláři přijímám návštěvy, vyřizuji telefoná-
ty, rukama mi prochází ohromné množství věcí. Sem zvu 
svou manikérku, tady se převlékám (ostatně, tady mám 
velkou část svých toalet) a  maluji, tady válčím. Vždy 
s úsměvem na rtech, očima přimhouřenýma v kouři své 
oblíbené cigarety, s tužkou v ruce a s několika sluchátky 
přilepenými k uchu.

Pak přijde čas na oběd: prestiž, nebo kamarádi. Večer: 
prestiž, nebo kamarádi. Anebo obojí. Po práci v kanceláři 
pokračujeme u Maxima, v Opeře nebo u skleničky s přá-
teli. Včerejšek je zapomenut s  příchodem nového dne. 
Noc se nepočítá. Je součástí věčného kolotoče. Čím méně 
spím, tím lépe se mi vede.

Má to jedinou podmínku: dělat všechno naplno a s ra-
dostí. Nesnáším nudu! Na nudu přece můžete být alergič-
tí jako na cokoli jiného, ne? Slovo „únava“, věta „nějak se 
necítím“, litanie „bože, to je dnes horko“ nebo „to je ale 
zima“ jsou ze slovníku u Diora vypovězeny.

Mám pravdu, ne? Není nic únavnějšího než mluvit 
o únavě. Unavení lidé jsou ti, které jejich práce nebaví. Já 
svou práci zbožňuji. A navíc žijeme v atomové době, kdy 
se může stát cokoli. Ty nejpřekvapivější věci! Děti mají 
nemoci starých lidí, staří trpí dětskými nemocemi. Pokud 
chcete udržet krok s dobou, musíte být rychlejší než ona. 
Jediné, co tady na zemi vlastníme, je ČAS.

Proto ho nesmíme ztrácet. To je moje živočišné já, tou-
ha po neustálém vzruchu. Christian říkal, že přívlastek 
„explozivní“ je pro mě málo. Na druhou stranu, když po-
třebuji vydechnout, je třeba to udělat hned. Bez otálení. 
Bez vysvětlování. Jinak bych nevydržela.
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Tempo v kanceláři

Zvoní telefon:
„Haló, ano… to jsi ty, drahoušku…“
Vtom už si mě nesmlouvavě žádá druhá linka.
„Chviličku, prosím tě. – Haló? Ne, nechtěla jsem mluvit 

s marockým velvyslanectvím!“
V mé kanceláři jsou čtyři lidé: tři sedí na úzké sedačce 

vedle sebe jako vlaštovky na drátě. Čtvrtý způsobně na 
malém sedátku ve stylu Ludvíka XVI. se zlatobílými pru-
hy. Povzbudivě na ně kývnu. A vracím se k  telefonické 
konverzaci:

„Které jsi říkala? ,Edelweiss‘? Ale to je přece nesmysl! 
Ani nápad! Nesmysl! S jejími lopatkami, to prostě nejde, 
to je hloupost!“

A prosím: teď už zvoní i třetí telefon! Tři skryté malé 
černé potvůrky vždy připravené začít vrčet a kousat. Od-
ložím jedno sluchátko na stůl, ale pořád slyším, jak se 
z něj něco ozývá.

Carmen Colleová (naše vedoucí prodavačka) na chvíli 
opustila zákaznici, která si zkouší jedny šaty za druhými 
a s nádhernou sveřepostí vyžaduje přesně ty modely, kte-
ré jí nepadnou.

Móda je stejně zvláštní věc!
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Oblékat se je jímavé gesto. Je dojemné, když žena chce 
být krásná. Někdy je to trochu rozčilující, to bez diskuze, 
ale často to o něčem vypovídá.

Jsou ženy, které se přizpůsobí módě, a ženy, které při-
způsobují módu svým přáním. Ty druhé jsou dvojnásob 
zdvořilé: vůči ostatním i vůči sobě samé. Dovedou v nové 
kolekci vybrat modely, které jim padnou. Ty ostatní pů-
sobí dojmem, že budou oblékat někoho jiného: ženu, kte-
rou by chtěly být, nebo ženu, kterou bývaly.

Christian Dior říkal o  tomto ženském zaslepení něco 
moc hezkého: „Znám jen jednu kategorii žen, které nejsou 
směšné, když jsou nemoderní: ty, které trvají na tom, že se 
budou oblékat, jako když byly poprvé zamilované.“

Je překvapivé, co všechno se dozvíte, když pracujete 
v módě. Například, že zákaznice se svěřuje své prodavač-
ce víc než své psycholožce. Ukazujeme jí – někdy aniž by 
o tom věděla –, co se na ní líbí muži, kterého miluje. Když 
se od ní ten muž naopak odpoutává, vybírá si šaty, které 
by mnohem více slušely té druhé, kterou nenávidí.

Nač předvádět muži, kterého chcete znovu získat, co 
se stane s  krásnou toaletou, jež nebyla ušita pro vás? 
(Krásný námět k přemýšlení pro Marlene Dietrichovou, 
věrnou přítelkyni, která dnes moudře radí v tisku Fran-
couzkám poté, co stejnou službu prokazovala Američan-
kám!)

Řada lidí tvrdí, že móda je pohádka a jako taková je nut-
ně lživá. Vadí mi to. Já nikdy nelžu a už vůbec nepodvá-
dím. Myslím, že je příjemné věřit pohádkám, ale někdy 
potřebují trochu pomoci. Ano, pohádku je třeba si zaslou-
žit, připravit, přizpůsobit. Móda podle mě není lež, ale 
spíš laskavá konspirace, která vychází z porozumění.
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Proto Carmenině zákaznici rozmluvím model „Edel
weiss“. Nechce si přiznat, že má příliš vystouplé lopatky. 
Namítnete, že lopatky jsou jako zadní světla u auta, že 
jsou vidět jen zezadu! Na tom nesejde. Naším úkolem je 
najít jí šaty, v nichž si na její lopatky nikdo nevzpomene, 
a nadchnout ji pro ně.

„Haló, Carmen? Jsi tam? Tak… ukaž jí ,Visite à Grand
‑Mère‘… Ty jí budou slušet. Ale ano, jsem si tím jistá.“

Na stole mi znovu začíná vrčet první potvůrka. Jedna 
z vlaštovek na drátě zakašle. Řetěz z papírových srdíček 
připíchnutý na zdi se roztřese. Památka z oslavy naro-
zenin.

Co dalšího mám na stěnách v kanceláři?
Visí tu pracovní poznámky, velká Christianova foto-

grafie a  jedna menší. Fotografie Yvese Mathieu‑Saint
‑Laurenta, jak stoupá po schodech amerického pavilonu 
na výstavě v  Bruselu, se vší lehkostí svých dvaceti let. 
Dále tu je obrázek od Leonor Finiové a další od Kislin-
ga. Po svém vyprávějí o minulosti a budoucnosti, zatímco 
zrcadlo a týdenní rozpis pozvánek zastupují přítomnost. 
Náročnou, bouřlivou, fascinující přítomnost.

A  znovu mám jedno sluchátko u  ucha a  druhé, které 
bzučí vlastní vibrací jako vosa v ovoci, v ruce. A znovu si, 
Bůh ví proč, vzpomenu na tu ženu. Ano, v oboru nemluví-
me o zákaznicích, ale o „ženách“. Proč si vybavuji tu ženu, 
která mi, oděná v podprsence a zeštíhlujících kalhotkách, 
v kabince svěřovala:

„Angina pectoris, to je něco příšerného. Já to znám, má 
ji můj muž!“

Skoro jako by říkala: „Jaguar? To znám, má ho můj muž!“ 
A dodala:
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„Stejně je to divné. Když přijde večer z práce, je úplně 
odrovnaný. Doslova odrovnaný. Ale když jede na slu-
žební cestu, frnk… Angína je pryč! Jako by jí vůbec ne-
trpěl!“

Chudák malá! Kdyby věděla, že na služební cestu jez-
dí ve třech: on, jeho angina pectoris a  jeho přítelkyně. 
Přítelkyně, kterou coby galantní muž obléká také u nás, 
snad jen o trochu méně okázale než svou manželku.

„Haló?“
Tentokrát je to interní hovor.
Přejedu zrakem svou kancelář. Rychlá inventura: je 

tak malinká! Stěny má potažené pruhovaným hedvábím 
a praská ve švech. Tři vlaštovky, návštěvnice, tři telefony. 
Na okenním rámu lahvičky parfémů, květiny, klobouk. 
Na háčku na záclony visí můj hrneček na kávu – můj „do-
ping“.

Přede mnou kartičky se jmény zákaznic a  můj trhací 
kalendář. Nikdy nenosím notýsek, dokonce ani v kabelce, 
ale ráda o rok prodloužím život trhacímu kalendáři – je 
to praktické, protože tak vím, co se dělo o rok dříve ve 
stejnou dobu.

Zapomněla bych: můj nezbytný balíček cigaret. Spo-
lečnice nenáročné na prostor. Cigarety tu jsou jediným 
materiálem, který se dá směstnat. Stačí je zredukovat 
na kouř.

Malé gesto zcela ve stylu „Maison Dior“ a zcela přiro-
zené, ne? Kouříme ale jedině u  sebe v  kanceláři. Když 
opouštíte kancelář a  míříte do zkušebních kabinek, 
opouštíte i cigaretu. Na avenue Montaigne tomu říkáme 
(s trochou ironie, ale s hodně ohledy) „respekt k dobré-
mu vychování“.
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„Haló? Ne… zavolejte si na oddělení reklamy. Ne… to je 
pravda…“

Zavěsím.
V kanceláři je najednou o hlavu víc.
Do dveří, které spojují naše kanceláře, strčila hlavu 

Marcelle, má asistentka.
„Madame?“
„Ano?“
Vytáčím číslo pilníčkem, abych si nezničila lak na neh-

tech.
„Ano?“
Chystá se promluvit, ale zarazí se, protože zachytí můj 

pohled v zrcadle, které zdobí dveře vedoucí na schodiště. 
Zůstávají pořád pootevřené, abych viděla, kdo stoupá do 
mého království.

Ve dveřích stojí pan Richard se vzorkem látky v ruce. 
Mlčky divoce gestikuluje. Zarazím ho mrknutím oka. 
Rozdrnčí se jedna z  černých potvůrek. Popadnu ji, aby 
zmlkla.

Má úžasná Marcelle!
Odchází s kartičkou, na kterou naškrábu své iniciály.
Pan Richard mává svým vzorkem. Kývnu hlavou.
Shora dolů? Ne, zprava doleva. Tváří se zoufale. Já také. 

Uzavírám to:
„Lituji…“
A je to. Je pryč!
Takže… A zase telefon!
„Haló! Ale ano… můžeš přijít, drahoušku… Nikoho tu 

teď nemám.“
Ano, zákaznicím, ženám, říkám „zlatíčka“ a  ostatním, 

mám‑li je ráda, „drahoušku“.
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Nikdo? To není možné!
Nelžu: jsem sama. Tedy skoro. Ti čtyři  – osamělé vla-

štovky – jsou „místní“. Patří do „branže“, tudíž musí po-
čkat, chudáci. Přišli se na mě podívat. To je to správné 
slovo: podívat, ne se mnou mluvit. Velmi často se loučíme 
se slibem:

„Musíme se vidět.“
Tedy, vidět se a promluvit si.
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Má role

Už si povídáme nějakou dobu a já si až teď uvědomuji, 
že jsem vám ještě neřekla, co přesně dělám, jaká je moje 
role v  této neustále pulzující kanceláři módního domu 
Christian Dior. Ani to, jak jsem se sem dostala.

Jsem vedoucí salonů.
Cože tu vlastně dělám? Christian Dior to moc pěkně po-

psal (ve své autobiografii): „V jakoukoli hodinu je dobře 
naladěná a neustále aktivní. Motivuje prodavačky, dodá-
vá energii zákaznicím, na všechny přenáší své nadšení 
a zdraví, které jí září z očí.“

A jak jsem se k tomu dostala?
Řekněme, že mě k tomu nic nepředurčovalo. A přesto…
Mou původní doménou byla reklama. Před válkou jsem 

pracovala s  Marcelem Bleusteinem‑Blanchetem, který 
dnes vede skupinu Publicis. Jak jsem se dostala od reklamy 
k módě? Je to dlouhá historka a dnes večer, kdy jsem zcela 
nevídaně v kanceláři sama, si na ni dobře vzpomínám. Je 
jedna hodina po půlnoci a já se tu stavila, abych si vzala 
podklady k jedné záležitosti, jež mi dělá starosti. Venku na 
mě čeká auto. Přátelé, kteří mě odvezou k dalším přátelům. 
Noc, která skončí za svítání. Jak jsem se jen ocitla v tomhle 
kolotoči? V tom úžasném, neuvěřitelném „kolotoči“?
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Vše začalo 
v Granville

Normandie, oceán, vyhraněný temperament, tvrdohla-
vost, veselost, karneval, vítr, ostrovy, horní a dolní město…

Granville.
Když na chviličku zavřu oči, vidím krajinu, která voní 

mořem a pastvinami. Vidím městečko, které – i když je 
malé – se jmenuje Granville, Velké město. Vidím mladou 
dívku, jejíž život se skládá z partií golfu, plavání, pikniků, 
tenisu, šarád a  kriketu. Někdy také laskavých rodičov-
ských výtek, dobročinných slavností a karnevalů.

Myslím na tu mladičkou dívku z maloměsta.
Vedle karnevalu v  Granville, což byla místní atrakce 

sezony, jsme organizovali cirkus Zigoto, parodii cirkuso-
vého představení, v níž vystupovaly děti a jejich rodiče. 
Někdy jsme také házeli do řeky barvířské koule, abychom 
ji obarvili na sytě modrou.

Šťastná to doba!
Paměť je zvláštní věc. Vybavuje se mi jedna konkrét-

ní, podivná a  izolovaná vzpomínka. V paměti mi uvízla 
věta, kterou jsem kdysi pronesla a která musela šokovat 
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či alespoň překvapit mé rodiče. Dospělí u  stolu vážně 
probírali změnu režimu v Rusku, k níž tehdy došlo. A já, 
naprosto klidně, ač jsem o tom nic nevěděla a nikdo se 
mě na nic neptal, z kouta prohlásila:

„Zachvátila je nemoc, z níž se padesát let nedostanou.“
Zrovna nedávno jsem si na to vzpomněla, když jsem do-

provázela módní dům Christian Dior do SSSR. Vzpomí-
nala jsem a počítala na prstech.

Ale vraťme se k té mladé dívce.
Je to pohádka? Ne, pohybujeme se v  realitě, prožité, 

sdílené a přesto… Jak se ubránit pomyšlení na šťastnou 
hru osudu? Naše mladá dívka se chystá na zmíněný kar-
neval, který se v  městečku pořádá. Oblékla se za „čer-
nošku z ostrovů“.

Kostým jí navrhl jeden mladý muž, kamarád. Naskicoval 
ho a přidal vysvětlující doušky, mimo jiné tuto poznámku: 
„Sukně je vzadu delší, stejně tak šosy na bocích. Sukni je 
třeba přidržovat lehce zdviženou.“ Dívka dorazí na ples se 
sukní jemně sevřenou mezi prsty, jak jí poradil.

Kdo by tehdy řekl, že ona poslušná slečna bude jednoho 
dne v této voňavé kanceláři odpovídat šesti lidem najed-
nou a žonglovat se jmény modelů? Kdo by tehdy řekl, že 
onen mladík jednou povede slavný módní dům nesoucí 
jeho jméno? Díky náhodám přátelství jsem tehdy oblékla 
svou první róbu značky Christian Dior. Ani já ani Chris-
tian jsme si nedokázali představit závratnou budoucnost, 
která nás čekala.

Zamyslely jste se někdy, dámy, nad tím, jaké to je, když 
od dětství znáte velmi slavného návrháře? Ach! Ten pro-
slulý profesionální pohled, který se tak těžko snáší, i po 
všech těch letech přátelství.
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Vyprávím vám a  všechno se mi vrací: útržky, dávné 
vzpomínky a  pocity, které jsou tak živé, ačkoli od té 
doby uběhla spousta času. Jsou jako žabky, jako oblázky 
odrážející se od vodní hladiny, které po odrazu vytvářejí 
další a další kruhy. Prožili jsme dětství na břehu oceánu. 
V syrové, krásné krajině, kterou si nosím v sobě a která 
je pro mě tak důležitá. Mé jediné útočiště, můj kyslík.

Pokusím se vzít to od začátku.
Zkuste si seřadit události vašeho života, o němž si mys-

líte, že ho tak dobře znáte. První poznámka: ženy se hned 
na začátku zarazí na nevyhnutelné lži. A já, jak už jsem 
říkala, lžu nerada.

Ale ano, mám pravdu. Uvědomte si, že si prostě nemo-
hou dovolit narodit se v rok, kdy se opravdu narodily… 
ledaže se rozhodnou, že si budou roky připisovat vždy jen 
v přechodný rok. Prostě nemůžu říct jednoduše: „Narodi-
la jsem se v Granville toho a toho dne toho a toho roku…“ 
Dobrá, tak toho necháme… alespoň pro tentokrát.

Tohle tedy přejdeme a přecházíme hned k prvnímu při-
jímání anebo k prvnímu „nápadníkovi“ z dětství. Myslíte, 
že tohle už bude lepší, že si můžete oddechnout? Kde-
pak! Ve chvíli, kdy se chystáte napsat: „Měla jsem na sobě 
úžasné pruhované tričko… tehdy se nosila,“ už vidím – 
přísahám –, vidím, jak kterákoli žena, která vás poslou-
chá, v duchu počítá, kolik vám je, a schválně vám ještě tři 
čtyři roky přidá.

Víte, že jsme s Christianem dokonce jednu dobu měli 
stejnou „hlídačku“? Tehdy se to často dělalo: malé děti 
se svěřovaly nějaké ctnostné a  hodné ženě, která se 
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o  ně za úplatu starala. Ta naše se jmenovala Manda. 
Měla byt přímo v  přístavu v  Granville. Manda takhle 
pečovala o Christiana, potom o mě a nakonec i o mou 
sestru.
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Fotoalbum

Zastavíme se u jednoho obrázku. Vždycky jsme hodně 
fotografovali. Veselé záběry s přáteli, rodinné momentky. 
Pokaždé se našel někdo, kdo ty pěkné chvíle zvěčnil.

Jedině tohle album s fotografiemi mi může pomoct vrá-
tit se s  vámi zpátky v  čase. Ponořím se mezi černobílé 
obrázky a vidím moře, se silnými proudy, které je třeba 
umět ochočit. Pláže, domky na břehu, lodě (přiznávám, 
trpím mořskou nemocí), na kterých jsme jezdili na Chau-
sey. Nádherný ostrov. Letní destinace se spartánským 
pohodlím. Blažené místo našich ničím nerušených prázd-
nin, skryté ve stínu staré pevnosti. Jsou tady příbuzní 
i  přátelé. Čas se zastavil, na více či méně rozmazaných 
snímcích.

Tady jsem já, snadno mě poznáte. Jsem vyšší než ženy 
v naší rodině, mých sto sedmdesáti sedmi centimetrů si 
nemůžete nevšimnout. (Tady mám ruku v závěsu, vzpo-
mínka na vážnou infekci, po které mi zůstane málo hyb-
ný loket). Jsme veselí, živí. Milujeme pohyb.

Držíme se kolem ramen, shlukujeme se do lidských 
hroznů plných života. To jsme vážně byli tak bezstarost-
ní? Bylo to tím ovzduším mezi dvěma válkami?
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Krásné vzpomínky. Obvykle o svých lidech nemluvím. 
Přísahám. V  soukromém životě vyznávám diskrétnost. 
Jenže už vás slyším: jaký má smysl rozhodnout se psát 
a přitom neříct nic o sobě?

Poskytnu vám tedy několik orientačních bodů. Než se ze 
mě stala paní Lulingová, bývala jsem slečna Lemoineová. 
Naši rodinu spojuje dobrá nálada a  optimismus vůči 
překážkám. Tady jsme všichni: pózujeme před branou 
„zámečku“ v Bernesq. Rodina mé matky vlastnila půdu 
a  pole, které pachtovala, ale ani jí se nevyhnula krize 
z roku 1929. Má matka byla podle všeobecného mínění 
„svatá“ a já ji zbožňovala. Otcova veselá bezstarostnost 
nahrávala pocitu lehkosti. Rád organizoval místní slav-
nosti. S radostí znovu nasávám tu atmosféru. Se sestrou 
Jane (je o čtyři roky mladší než já) jsme prožily šťastné 
dětství. Ano, to je zcela přesné. Vlastně jsme byly tři ses-
try, protože u nás několik let bydlela sestřenice Madelei-
ne. Ovšem s Čechovem to nemělo co dělat, my tři tvořily 
nerozlučnou trojici.
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Veselé mládí

Je těsně po válce (té z  let 1914–1918). To byla opravdu 
radostná doba. Náš karneval v Granville, to bylo nadšení, 
to byla fantazie! Připravovali jsme se na něj několik mě-
síců, s  velkou vervou. Naše povedená partička chystala 
převleky, zkoušela divadelní představení. Užívali jsme si, 
plní nápadů a energie. V jednom dni jsme vystřídali čtyři 
převleky. Tady jsou kufry plné našich kostýmů uložené 
na půdě. Byly nádherné, z velké části nám je šil dědeček, 
který byl krejčí. Kolik jen postav spatřil náš úžasný kar-
neval, který si ničím nezadal s tím v Nice.

V  dolní části města jsou pláže, kasino a  malá zátoka. 
Moře lemuje přístavní hráz s kabinkami z bílého dřeva, 
slavný Plat‑Gousset. A  tady jsme zase my, nerozluční 
kamarádi, pózující mezi dvěma výbuchy smíchu. Serge 
Heftler‑Louiche a vedle něj naše kráska Nicole Riotteau-
ová (později paní Rousseauová), oba pocházeli z  rodiny 
rejdařů, kteří zbohatli v dobách, kdy rybáři vyplouvali lo-
vit tresky až ke kanadským břehům. Ti také dali základ 
prosperitě města.

Copak jsme mohli tušit, že nás Christian s sebou vez-
me do toho neuvěřitelného dobrodružství, kterým bylo 
založení módního salonu Christian Dior, značky známé 


