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O AUTOROVI

Lev Golinkin, absolvent Bostonské univerzity, se dostal do Spojených 
států jako dětský uprchlík z východoukrajinského města Charkov 
v roce 1990. 
Jeho povídky a eseje na téma ukrajinské krize se objevili v tištěných 
a internetových médiích The New York Times, Los Angeles Times, 
The Boston Globe a Time.com. Poskytl rovněž několik rozhovorů 
WSJ Live a HuffPost Live. V současné době žije v New Jersey. 
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Autorská poznámka

Tato kniha se zrodila z mé potřeby porozumět své minulosti, a proto 
jsou sepsané vzpomínky přesné, nakolik mi to jen paměť, výzkum 
a reflexe umožňují. Jenže příběh nepatří pouze mně samému: ode-
hrává se v rámci obrovského přesunu uprchlíků a zahrnuje popisy 
mnohých osobností, z nichž některé se k bouřlivé minulosti nechtěly 
veřejně hlásit. Kvůli tomu, a poněvadž jsem se netoužil zachovat jako 
úplný vůl, jsem změnil jména těch, kteří mne požádali, ať zachovám 
jejich anonymitu, i takových, od nichž jsem souhlas nemohl získat.

Počátky modlitby Oscara Romera uvedené na  straně 305 obestírá 
z části tajemství. Povedlo se mi vypátrat, že ji původně napsal biskup 
Kenneth Untener a díky Johnu Cardinalu Deardenovi zazněla 25. října 
1979 v rámci kázání za zemřelé kněze. Jak se z části kázání stala mod-
litba a proč se nyní pojí se sansalvadorským arcibiskupem Oscarem 
Romerem, zavražděným 24. března 1980, není zjevné.
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Prolog

Chestnut Hill, Massachusetts, květen 2003

Den byl horký a kovové tribuny na Absolventském stadionu sváděly 
sluneční svit přímo doprostřed prostoru, kde jsem se obklopen pro-
mujícími studenty roztékal v černém hábitu. Úvodní mluvčí – slepec, 
který zdolal Mt. Everest  – hovořil o  cestě životem, o  různém pře-
konávání překážek a o mnohých ponaučeních vysoké školy. Povídal 
i o dalších věcech, ale už nevím, o jakých. Nedokázal jsem ho poslou-
chat. Potřeboval jsem se pohnout. Dal bych si cigaretu. Rovnou celou 
krabičku. Toužil jsem po extra velké kávě se smetanou a bez cukru, 
ale hlavně mě přepadlo nutkání vydat se na cestu.

Hlavu mi zaplňovali lidé a místa, na které jsem nepomyslel – na něž 
jsem odmítal myslet – už léta, a přehlušovali horolezce. Musel jsem 
najít Lindu a Petera a Evu a plešatého majitele hotelu a ony Bosňany. 
Musel jsem vyhledat zavalitého muže, který nás dostal z vídeňského 
nádraží, a blondýnečku v domě s červenými dveřmi, jež mi jednoho 
studeného únorového večera, kdy nad Dunajem kvílel vítr, věnovala 
bundu. A byli tu další. Bohužel jsem neznal jejich jména, bydliště ani 
podobu, čímž se můj úkol krapet ztěžoval.
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Proslov skončil, všichni zatleskali, rozdělili jsme se podle fakult 
a odšourali se do odlišných částí kampusu kvůli druhé polovině ce-
remonie. Kamarádi si cestou navzájem blahopřáli a  vyměňovali si 
kontakty a já si v duchu plánoval, že vymažu svůj telefonní seznam 
a zruším e-mail. Bostonská univerzita mi laskavě umožnila, abych se 
obřadu zúčastnil, a tak jsem přešel pódium a přebral velkou obálku 
s drobným výpisem vysvětlujícím, proč uvnitř není diplom, a proč tím 
pádem nepůjdu na medicínu. Usmál jsem se, potřásl jsem si rukou 
s děkanem, táta mě vyfotil a  já jsem odpelášil zpátky na své místo 
a celou věc už jsem nechal za sebou. K promoci mi chyběl jediný kre-
dit z fyzikálních praktik. Diplom jsem mohl získat za měsíc a pak se 
přihlásit na medicínu... nebo taky ne. V téhle chvíli na tom nezáleželo.

Promoce skončila a  čas se začal krátit: do pěti odpoledne jsme 
museli vyklidit pokoje. Neměl jsem sbaleno, a když mě táta se dvěma 
rodinnými kamarády vystrčil z místnosti a nahnal do dodávky, lhůta 
skoro vypršela. Táta, který na  balení pedantsky dohlížel, opětovně 
kontroloval popruhy a vypočítával optimální uspořádání zavazadel, 
zatímco já jsem se omluvil, zaběhl jsem zpátky do pokoje, zabouchl 
za sebou dveře do koupelny a pustil jsem vodu. Z nějakého důvodu mi 
pomohla. Ačkoli už v okolí nikdo nebyl, její hučení přesto podpořilo 
mou samotu. Vždycky jsem před skokem potřeboval chvíli, abych se 
zastavil a sebral, a také jsem byl raději sám se sebou než sám v davu.

Sovětský svaz čekal. Největší země na  světě, stát o velikosti Se-
verní Ameriky. Prostor, kde se uctívalo nabalzamované tělo holohlavé 
stvůry, kde vyhostili Boha. Místo černých aut, zakázaných rádií, po-
křivených zrcadel a  ilegálních pekařství, místo, kde se pod rudou 
vlajkou přesouvaly rakety a tanky. Stráže vyčkávaly a s nimi plynové 
masky a  utečenecké tábory. Co jsem vstoupil na  americkou půdu, 
snažil jsem se na ně ze všech sil zapomenout, vytěsnit je a pohřbít, 
avšak oni přesto čekali. Ruce se mi na umyvadle sevřely a zvedala 
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se ve mně povědomá panika, vyplazila se mi z hrudi do krku a du-
sila mě – naléhala, ať uteču, najdu si novou adresu, nové cíle, nové 
přátele, ať se přestěhuji, zmizím a odeberu někam jinam, ale poprvé 
v životě nezáleželo na tom, že jsem vyděšený. Musel jsem se vrátit. 
Do Indiany, do rakouských uprchlických táborů, abych si promluvil 
s lidmi, prozkoumal to tam a dal dohromady něco, co bude připo-
mínat mou minulost. Vysoká škola nabízí mnohá ponaučení, v tom 
jsem s nevidomým řečníkem souhlasil. Některá zapomenu a jiná už 
jsou nenávratně pryč, ale konečně jsem pochopil, že člověk nemůže 
mít budoucnost, pokud mu schází minulost.

Když jsem zastavil vodu a vydal se nazpátek k dodávce, u níž pře-
šlapoval táta, pokrývala zrcadlo vrstvička páry. Minula pátá hodina 
a kampus se skoro úplně vyprázdnil. Vyučující se vydali vstříc prázd-
ninám a údržbáři spěšně skládali židle a strhávali stany, aby mohli 
rovněž vyrazit. Na lampách se třepotaly kaštanové vlaječky s logem 
Bostonské univerzity a mně připomínaly jiné rudé zástavy pleskající 
se v odlišných poryvech větru v zemi, která už neexistovala. Protáhlé 
stíny školních věží pronásledovaly dodávku po Commonwealth Ave-
nue, podobné obřím gotickým stěračům, jež odstraňují zbytky akade-
mického roku. Opustilo mě vědomí, a když jsem se probral, nabírali 
jsme benzin na odpočívadle v Jersey.

Následující dva roky jsem se nezastavil.
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První část

Začne válka v ulicích
Děti nám jdou po bocích
Jen zásady jejich se rozloučí
Ti, kdo poháněli nás
Nyní soudí, vem to ďas
Kývnou a kulka hnedle zabzučí

Skladba Won’t Get Fooled Again od skupiny The Who 
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NEJLEPŠÍ PRŮVODY CELÉHO ZATRACENÉHO 
SVĚTA

Charkov, Ukrajina, SSSR, září 1987

Průvody platily v Sovětském svazu za zlatý standard. Dělnické prů-
vody, průvody žen, revoluční průvody, průvody velké vlastenecké 
války – nic z toho nescházelo. Zdokonalili jsme je; staly se nejlepšími 
průvody celého zatraceného světa. Den svatého Patrika? Díkůvzdání? 
Nenechte se vysmát. Tradiční newyorská přehlídka na Den díkůvzdání 
se vyznačuje balóny. U nás se přes Rudé náměstí valily mezikonti-
nentální balistické rakety. Průvody se těšily mimořádnému významu 
a účast byla povinná, nehledě na déšť a jiné projevy počasí. 26. dubna 
1986  – rok předtím než jsem nastoupil do  první třídy  – vybuchla 
jaderná elektrárna Černobyl (nacházející se necelých 500 kilometrů 
od Charkova) a vychrlila nad Ukrajinu radioaktivní oblak. Jiné, slabší 
země by trvaly na tom, aby občané dřepěli doma a cpali se jódovými 
tabletkami. Jenže na První máj připadal Mezinárodní den dělníků, 
zrušení průvodu nepřipadalo v úvahu, a tak jsme pochodovali a nevě-
domky jsme při tom se slunečním svitem vstřebávali i jiný druh ozá-
ření. Tribuna prakticky zela prázdnotou, neboť místním stranickým 
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pohlavárům se samozřejmě dostalo včasného varování, takže dávno 
zmizeli za horami, ale průvod proběhl bez sebemenšího zaškobrtnutí. 
Tomu říkám nasazení pro věc.

Rok po slavnostech Prvního máje, obohacených o radionuklidy, 
mě máma vzala za ruku a šli jsme na zářijový průvod spojený se 
vstupem do  první třídy. Po  Moskevském prospektu občas prora-
chotila tramvaj, ale jinak tam panovalo ticho: před charkovským 
obchodním domem, do kterého za poslední dva týdny nedorazilo 
žádné nové zboží, nestály fronty; účastníci ranní směny už byli 
v továrnách a bábušky zůstávaly doma, kuchtily oběd a stěžovaly si 
na počasí. Dokonce i vyhozené noviny, jež se obvykle díky provozu 
točily a tančily ve vzdušných vírech, se lepily k dláždění a zvolna se 
rozpouštěly v  kalužích. Minuli jsme Náměstí Povstání, lemované 
javory a kaštany, za stadiónem Srpu a kladiva jsme zabočili vlevo 
a dorazili jsme k charkovské škole č. 3, kde už byl průvod v plném 
proudu.

Nenesly se v něm transparenty, které by hlásaly, kolik tun obilí 
sklidila zemědělská družstva náležící k městu, ani zvěstování o tom, 
jak továrna Malyšev bůhví pokolikáté vychrlila třicet tanků nad plán, 
a ani seznamy občanů nominovaných na Řád slávy práce, druhé třídy. 
Jednalo se o méně velkolepou záležitost, během níž jsme s mámou sle-
dovali učitele, za kterými kráčeli žáci druhé až páté třídy, od nejstar-
ších po nejmladší. I přes nedostatek povzbuzujících statistik výroby 
či Řádů slávy práce bylo všechno bez chybičky: obloha nabrala čistý, 
temně ocelový odstín; z nebe se lily proudy ledového deště, kapky 
však nikdo nevnímal. Jako by pochodovali stovky kilometrů odsud, 
na prosluněné, teplé Kubě. Studenti se nenechali zmást ani zaskočit 
a pevně pokračovali vpřed – z dívčích úsměvů vyzařoval plachý opti-
mismus a hoši se nesli ve stylu vojáků, jimiž se jednou stanou. Držel 
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jsem se máminy nohy, zatímco mě zčásti kryl deštník a  zčásti její 
dlouhý bílý vlňák.

Když kolem nás provlál poslední promáčený rudý praporek, upra-
vil jsem si školní uniformu a vydal jsem se za svou novou učitelkou, 
Annou Konstantinovnou. Šlo o vysokou ženu s šedými vlasy a šedi-
vým obličejem, který ladil s její šedavou halenkou. Napřed nás na-
učila, jak máme sedět, neboť bez správného posezu člověk nemůže 
vstřebávat informace. Seděli jsme v  lavicích, záda jako prkno, oči 
upřené na tabuli a se založenýma rukama – pravou přes levou, prsty 
narovnané. (Pokud jsme se chtěli na něco zeptat, pravá ruka zaroto-
vala o devadesát stupňů, dokud nesměřovala kolmo k desce stolu, 
avšak prsty se během celého úkonu od sebe nesměly vzdálit.) Anna 
Konstantinovna procházela uličkami. Neučila, ale spíše věci připomí-
nala, jako bychom já, přede mnou sedící bratři i zbytek třídy už věděli, 
co je třeba, a  její práce sestávala z burcování naší paměti. V  jejích 
stopách kráčel fotograf. Dostal za úkol zdokumentovat a popsat, jak 
do společnosti vstupuje nová generace komunistů. Anna Konstanti-
novna přecházela sem a tam, fotograf cvakal spouští a já jsem seděl 
a v duchu jsem rozkazoval svým uvrtěným prstům.

Po lekci držení těla následovala dvouhodinová rozprava, která 
nám ujasnila, že jako děti opravdu představujeme budoucnost a brzy 
na nás padne břemeno zlepšování naší skvělé společnosti a boje proti 
útočným kapitalistům. Náš dokonalý Svaz přece jenom nebyl vždy 
dokonalý. Bezchybnosti dosáhl díky Leninově neúnavné práci a ge-
nialitě, ovšem Lenin již nežije a  je na nás, abychom dál nesli jeho 
pochodeň. Znalosti zahrnující Puškina i  násobilku se stanou naší 
výzbrojí, již využijeme, abychom přinesli štěstí dělníkům a rolníkům 
po celém světě. Zodpovědnost visela nad našimi lavicemi jako Da-
moklův meč.
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Aby nás v nadcházejícím úsilí podpořili, odvedli nás do jídelny, 
kde nám dali mléko a sendviče. To, že nesnáším mléko, představovalo 
patrně moje první trvalé rozhodnutí, avšak Anna Konstantinovna mi 
obratem připomněla, že bez jeho životodárné moci bych kapitalistům 
čelil jenom obtížně, že ano? „V mléce je síla. V mléce je síla, Lve,“ 
prohlásila a  já jsem sraženou hmotu nacházející se v hrnku rychle 
vyzunkl. Všichni jsme se museli obětovat pro všeobecné blaho.

Po obědě jsme se vrátili do  třídy a  Anna Konstantinovna se  – 
zdánlivě samozřejmě – usadila za katedrou, s rovnými zády a očima 
upřenýma před sebe. Sledoval jsem, jak natáhla paži k zásuvce, a když 
se končetina znovu objevila, třímala v ní kovovou krabičku. Natočila 
zápěstí a vysypala její obsah. Zkusil jsem zaostřit. Katedru pokrývaly 
hvězdy. Drobné kovové hvězdičky.

Po vzoru všech úspěšných diktatur rozpoznávala komunistická 
strana Sovětského svazu význam indoktrinace mladých jedinců. Jak-
mile dítě začalo první třídu, skrmili ho v dobře naolejovaném stroji 
propagandy, v němž první kolečko představovala organizace říjnových 
dětí, okťjabrjata. V říjnu se odehrála revoluce, a pro komunistickou 
stranu tedy měsíc nabýval zvláštního významu (v  říjnu se spustila 
hojnost průvodů; oproti říjnovým průvodům vypadaly jiné slavnosti 
uboze, asi jako Den svatého Patrika). Dávalo smysl, aby prvňáčci za-
čínali na počátku, u vzniku revoluce. Když jsme si připnuli oficiální 
špendlík s hvězdou, staly se z nás okťjabrjata. Symboly jsou klíčové 
jak pro základní vzdělání, tak pro totalitní propagandu (oba systémy 
toho mají hodně společného) a pravý, ozkoušený emblém SSSR před-
stavovala pěticípá rudá hvězda. Ve středu každé z hvězd na katedře 
Anny Konstantinovny se nacházel vyražený andělský obličejík malého 
Lenina, přičemž zlatovlasé, kudrnaté dítko vyhlíželo jako zvrácená 
verze Ježíška ze špendlíků, kterého si Američané připevňují na vnitřní 
zrcátka aut, aby je děťátko ochraňovalo. Anna Konstantinovna nám 
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připjala hvězdy a potom jsme se přemístili na velké shromáždění, kde 
jsme sledovali, jak se ze třeťáků stávají pionýři.

Pionýr představoval nadstupeň okťjabrjat a členství bylo vážnou 
záležitostí. Od říjnových dětí se čekalo víceméně pouze nošení od-
znaku: avšak pionýři vykračovali vpřed a začínali doopravdy sloužit 
rodné zemi. Člověk se mohl připojit od třetí třídy a účast byla vo-
litelná. Nechtěli na  nás tlačit. Chtěli, aby rozhodnutí šlo od  srdce, 
a když byl sem tam nějaký jedinec příliš natvrdlý či dětinský na to, 
aby se do spolku nepřihlásil, většinou ho k tomu nejpozději v páté 
třídě dokopali. 

Aby vynikla vážnost vstupu do pionýra, odehrávala se slavnost se 
vším všudy, včetně průvodovitého miniprocesí, ve velké aule. Hemžilo 
se to tam rudými pionýrskými šátky a z  trámů visely transparenty 
opatřené slogany typu „Buď vždy připraven k obraně komunistické 
strany SSSR!“ či „Pionýr je bdělý a ostražitý!“ Branci ze  třetí třídy 
jeden po druhém vstali a odříkali slavnostní pionýrský slib:

„Já, [příjmení, jméno], při příležitosti vstupu do řad všesvazové 
pionýrské organizace Vladimira Iljiče Lenina slavnostně slibuji 
před svými druhy, že budu vášnivě milovat a bránit svou vlast, 
žít podle výzvy velikého Lenina a nauky komunistické strany 
a vždy se řídit zákony pionýrů Sovětského svazu.“

Poté, co si uvázali rudé šátky, dostal každý z nově označených pio-
nýrů na starost jednoho prvňáka. Mně přidělili pěknou holku s pevně 
utaženými copy, která mi věnovala knížku o  nějakém hlupáčkovi 
jménem Neználek, který objevil létající auto a rozhodl se odcestovat 
na Slunce, na kterémžto místě po různých vylomeninách (matně si 
vybavuji cosi o slonovi v tamní zoo) konečně pochopil, že patří domů, 
kde má po boku svých spoluobčanů tvrdě pracovat na vybudování 
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lepší společnosti. Pionýrka mi pověděla, že Pionýři se sdružují v tzv. 
Skupinách a Družinách a že člověk může zasedat v různých Komi-
sích a Přátelit se s dalšími Pionýry a učit se důležité Komunistické 
Dovednosti a Pionýrské Písně a jiné super věci. Zeptala se mě, jestli 
umím abecedu, a já jsem přitakal. „Dobře,“ zadeklamovala. „Abeceda 
je počátkem všech počátků; i Lenin s ní začínal.“ (V ruštině to zní 
lépe, jde o rýmující se dvojverší.) Jen jsem zíral na její copy a kanár-
kově žlutý obal knihy, na němž Neználek túroval auto a chystal se 
napáchat ve Slunečním městě pořádnou spoušť. Starší pionýři objali 
nové druhy, seřadili se do skupin a družin a odpochodovali. A takhle 
proběhl můj první školní den.

***

Olivově zelená plynová maska, která mi zakrývá obličej, představuje 
pozůstatek druhé světové války – velké vlastenecké války, jak ji nazývají 
lidé v rádiu, či jednoduše války podle všech ostatních. Maska je příliš 
velká, vyrobená ze staré, ztuhlé gumy, a Anna Konstantinovna musela 
notně přitáhnout řemínky, aby mi nepadala. Také kulaté oční průzory 
jsou příliš velké a kromě očí mi zpod nich vykukují i tváře a obočí. 
Všichni jsme v maskách a v levé ruce svíráme dlouhé, ohebné choboty 
zakončené jakýmsi plechovým filtrem. Zbytkem těla vězím v uniformě: 
v naškrobeném modrém obleku, na jehož klopě se blýská temně rudý 
odznak s malým Leninem. Hvězdička nikomu neschází. Všichni kluci 
jsou ustrojeni v námořnicky modrých oblečcích a dívky na sobě mají 
hnědou verzi šatů francouzských služek, ke které patří velká bílá mašle 
do vlasů. Tu však dnes plynové masky odstranily z dohledu.

Prvňáčci stojí do jednoho vyrovnaní v chodbě, kde hnědé stěny 
pokrývají fresky zachycující pionýry obou pohlaví, jak pomáhají star-
ším občanům a sází stromy. Dále se tam nacházejí plakáty s plešatým, 
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dospělým Leninem, které doprovázejí slogany jako například: „Buď 
připraven! Vždy připraven!!“ a další citáty zaměřující se na bdělost 
a význam studia. Najednou klukovi na začátku řady nakážou, aby se 
rozběhl, on to udělá a my následujeme za ním, po schodech nahoru 
a po schodech dolů, ven na chodník a dovnitř do chodby, průhledy 
v plynové masce jsou zamlžené a  špinavé a  já venku vidím akorát 
šedivé cementové šmouhy a vevnitř jen červeno-hnědé skvrny fresek.

Je říjen, takže většina z nás už se v budově vyzná a běh nic nena-
rušuje. Několikrát se propleteme školou, chodbu za chodbou, třídu 
za třídou a pak si sundáme masky, rozdělíme se podle tříd a potom 
ležím na zemi, vyšší a starší z bratrů mi tiskne ruce k zemi a kdosi mi 
jistí nohy, nejspíš ten cvalík s velkou lebkou, čelo mi krvácí, a když 
se pokusím zvednout hlavu, krev mi stéká do očí a po nose. Špatně 
kvůli ní vidím, ale pořád rozpoznávám mladšího a menšího z bratrů, 
který mi sedí na hrudníku a strká mi před oči kus toaleťáku umazaný 
od hoven. „To seš ty, tohle jste všichni,“ zasyčí a hovna jsou hnědá 
a on má opálený obličej, skoro do tmavě hněda, a taky vpadlé a téměř 
černé oči a na sobě námořnicky modrou uniformu s temně rudým 
odznakem s Leninem a z celé té pochmurné palety vystupují pouze 
jeho zářivě bílé zuby, jež mu zabírají polovinu obličeje.

Tvář mu ustrnula. Slyším „židák“ a „sračky“ a cítím sliny, které 
mu létají z  úst, avšak jeho obličej zamrzl ve  šklebu připomínají-
cím chrlič. Všichni zatuhli  – vidím ruce, jež mi přidržují paže 
a nohy, a koutkem oka tváře, netečné, nehybné, znuděné –, všechno 
provádějí ledabyle, jako by je k tomu někdo nutil a oni v půlce svého 
úkolu zkameněli. Kolem se kmitne skupina – nebo možná družina – 
pionýrů, nedokážu je od sebe rozeznat, jejich rudé šátky připomí-
nají hejno barevných ptáků. Úsměv mladšího z bratrů není vůbec 
spokojený, spíš jde o grimasu, mřížoví, které se dere ze smradu ho-
ven a červené mlhy krvavého závoje, a já koukám na zuby a hnědé 



24

odstíny chodby a modré šmouhy uniforem a šedo-bílou skvrnu, jíž je 
Anna Konstantinovna, jež otevře dveře a chladně nám připomene, že 
začíná hodina. Zazní druhé zvonění, dostanu ještě pár ran, na tváři 
mi přibude několik stop po výkalech a pak i se spolužáky zamíříme 
vstříc vzdělání.

Pořád úplně nechápu, proč jsme museli běhat v plynových maskách. 
Anna Konstantinovna krátce promluvila o kapitalistech a prohlásila, 
že je životně důležité, abychom byli připraveni, pokud na nás zaútočí, 
a to muselo být dostatečné vysvětlení, neboť jsem netrval na dalším 
výkladu a spolužáci rovněž mlčeli. Přitom jde o jediný běžný školní 
den, na který si jasně vzpomínám. Všechno ostatní – sovětská poezie 
a ukrajinská gramatika, krev a hovna, historie revoluce a tělocvik – mi 
splývá a vybavují se mi pouze útržky. Nebýt oněch masek, nejspíš by 
mi z paměti vypadl i tento den, avšak masky byly vlastně prima a celý 
den díky nim zazářil.

***

Pokud si dobře vzpomínám, zameškal jsem asi polovinu prvních dvou 
let školní docházky. Máma využila svých kontaktů mezi městskými 
doktory, aby mi zajistila delší omluvenky, kdykoli jsem onemocněl, 
což se stávalo často, a tak jsem zůstával doma, jak jen to šlo. Suma 
sumárum mě nemoci nijak zvlášť netrápily: vždycky jsem měl co číst, 
babička mě nechala motat se kolem plotny, zatímco vařila oběd, a když 
se večer rodiče a sestra vrátili domů, mohl jsem máme povyprávět, co 
jsem přečetl, nebo vymýšlet plány, jak otrávit svou sestru Linu.

Pokud bylo hezky, přidával jsem se k tátovi v procházce po šeří-
kovém parčíku rozkládajícím se za bytovkou. Pracoval jako inženýr, 
cestoval po celém Svazu, všude spravoval turbíny a vždycky s sebou 
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pak přivezl různé drobnosti a zajímavé historky. Vykládal mi o mra-
zem spoutaných těžebních městech v  tundře, kde teploty padaly 
na mínus čtyřicet stupňů a ptáci přimrzali k zemi, podobní opeře-
ným ledovým hrudkám. Někteří dělníci led odsekávali a ptáky si 
zastrkávali do podpaží, takže než dorazili k rafinérii, zvířata roztála 
a odletěla. Nejraději jsem poslouchal vyprávění o jižních -stánech, 
kde se k obloze vypínaly minarety a jedna z madras, vybudovaná 
za časů Timura Chromce, zahrnovala zákoutí obložené červenými 
kameny, z nichž se – pokud se člověk postavil na správné místo – 
vynořil obraz muslimského svatého. Táta v  inženýrském zápalu 
nadšeně rozkládal o  Uzbecích a  Turkmenech, jejichž domorodí 
předci si budovali v pouštích hliněné domky, kde potom do stěn 
navrtávali díry, aby zajistili proudění vzduchu, díky němuž zůstá-
val vnitřek chladný a svěží. Myšlenky se mu také často zatoulaly 
k turbínám, a to si potom mumlal pod vousy o lopatkách, rotorech 
a mezistěnách. Podél cestiček se válely noviny a další odpadky, pod 
stromy v noci polehávali bezdomovci a park byl cítit močí a šeříky. 
Nad námi se skláněly dlouhé větve obtížené fialovými květy, já 
jsem kráčel vedle táty a snil o dni, kdy budu tak vysoký, že se pod 
nimi budu muset taky sklánět, a  potom mu budu umět pomoct 
s turbínami a třeba i moct opustit Charkov, abych spatřil minarety 
na vlastní oči.

Když byl táta na cestách, trávíval jsem odpoledne se svým nej-
lepším kamarádem Olegem, který žil v bytě nacházejícím se na-
proti tomu našemu, na opačné straně chodby. Obvykle jsme si hráli 
na dvoře na německou invazi do Ruska. Někdy jsme představovali 
Rudou armádu a  unikali jsme před německým postupem, brá-
nili jsme opevnění a podnikali zoufalé akce, aby nacističtí zmetci 
draze zaplatili za  dobytí našeho města. Jindy jsme na  to šli ob-
ráceně a  přesunuli jsme se na  vzdálenější konec dvorku, poblíž 
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skládky a kasáren, kde jsme se otočili a  lavičku po lavičce, vstup 
za vstupem jsme zabírali zemi, dokud jsme nezajistili bytovku až 
k pekařství. Tento směr znamenal zastávat Němce, jenže my jsme 
tomu s Olegem jednoduše říkali „začínat na druhém konci“, aby-
chom si nepřipadali tak nevlastenecky. Při útočení jsme si ovšem 
užili víc legrace než při bránění, a tak jsme zábavu na druhém konci 
zahajovali skoro pokaždé.

Hra nevyžadovala žádnou představivost. Němci Charkov opravdu 
zničili – do učebnic dějepisu se zapsaly čtyři hlavní bitvy o město mezi 
lety 1941 a 1943 – a ještě po čtyřiceti letech tu zůstávaly znatelné ná-
sledky. Ve zdi pod naším balkonem zely díry po střelách z minometů. 
Město pokrývaly pamětní tabulky a válečné trofeje ze zabraných pan-
zerů. Máma, táta i babička si pamatovali horečnatou evakuaci podzimu 
1941, kdy je naskládali do vlaků a odeslali na Východ. Tátu na Ural, 
mámu a prarodiče do střední Asie. Když se táta do města vrátil, na-
cházelo se tam toho podstatně víc než jen stopy po střelách. S kama-
rády ze školy, z nichž mnozí přišli o otce, se prohrabávali zřícenými 
budovami a z trosek vykutávali kulomety, granáty a kosti. Poněvadž 
byly zbraně snadno k dostání, chodili s nimi do školy a táta se svého 
času vybavil hustou SS dýkou s německy popsanou čepelí. Jakmile ji 
spatřil jeho otec, dědeček Lev, zavedl tátu na pole u továrny na traktory.

„Někde v těchto místech se nacházejí jámy, kde majitel této dýky 
a další jemu podobní zastřelili před pěti lety během jediného dne tisíce 
Židů,“ oznámil tátovi.*

*	 Podrobnosti vyšly na světlo mnohem později: místo nacistického vraž-
dění představovala rokle zvaná Drobickij Jar, nacházející se nedaleko 
Charkova. 15. prosince 1941 tam bylo zabito 15 000 Židů. Až do roku 
1991, kdy se rozpadl Sovětský svaz, odmítalo město vystavět Židům 
na místě památník.
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Nepřikázal mu, aby se dýky zbavil, ale od oné chvíle u sebe táta 
nosil běžný sovětský nůž.

Oleg ani já jsme naše počínání nevnímali jako hraní si na dvorku; 
připomínaly nám spíše vstup do  světa starého filmu, jenž znovu 
oživujeme. Plížili jsme se podél kasáren, ukrývali jsme se za šeříky 
a plazili jsme se na výzvědné mise přes kopečky u bytovky, uhýbali 
jsme, zabírali a přepadávali, dokud jsme se – ušmudlaní a vítězní – 
nedostali k naší budově. Den za dnem jsme s Olegem dávali dvorku 
na frak: starším klukům, kteří se shlukovali u vchodů a vyměňovali si 
odznáčky a mince, holkám, včetně Olegova dvojčete – sestry Daši, jež 
škubaly kvítka a pištěly, kdykoli jsme jim čmajzli panenky (aneb „ne-
přátelské bojovníky“, jak jsme je s Olegem nazývali), Míťovi, správci, 
který si ze všeho nejvíc všímal své dýmky, bábuškám usazeným na la-
vičkách, jimž nikdy nic neuniklo, a přízrakům německých a sovět-
ských mrtvých.
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DO CHARKOVA PŘICHÁZÍ ČERNÁ 
ČARODĚJNICE

Charkov, Ukrajina, SSSR, 80. léta

Máma pracovala jako psychiatrička v jedné z velkých městských kli-
nik. Většina jejích pacientů trpěla obvyklými psychiatrickými neduhy: 
depresemi, mániemi, úzkostmi a občasnou psychózou. Máma a její 
spolupracovníci navštěvovali nemocné doma, pro provozuschopné 
pacienty měli ordinační hodiny a na klinice se věnovali vážnějším, 
hospitalizovaným případům. Obvyklá pracovní náplň připomínala 
činnost jejích kapitalistických protějšků, až na výjimečnou a nepříliš 
známou skupinku pacientů, kteří se vyskytovali pouze v Sovětském 
svazu. Málokdy se o nich mluvilo proto, že než je zavřeli do ústavu, 
těšili se výbornému duševnímu zdraví.

Političtí disidenti představovali pro režim ošemetné dilema. Ne-
jednalo se o běžné vrahy ani o drobné kriminálníky (většinou šlo 
spíše o  velmi vzdělané intelektuály). Nikoli, tito jedinci vědomě, 
dobrovolně a  okázale zavrhli Sovětský svaz a  k  němu příslušející 
způsob života. Psali dopisy, zkoušeli organizovat protesty, vystupo-
vali proti systému a vůbec se pouštěli do bizarních akcí, jež se daly 
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vysvětlit jediným způsobem. „Žádný příčetný člověk by nevzdoro-
val SSSR,“ znělo oficiální stanovisko diktatury. Takže jinak řečeno, 
protože: a) komunismus představoval vrcholnou formu humanitní 
společnosti; b) normální lidé přirozeně tíhnou k ideálům; a pak c) 
kdokoli zavrhuje ideální řešení, je očividně choromyslný. Choro-
myslní lidé patří do blázince, a proto disidenti končili právě tam.

Jenže nestačilo je zavřít; aby zmizely veškeré pochybnosti, musely být 
nespokojené hlasy oficiálně prohlášeny za nepříčetné. K tomu si režim 
napřed potřeboval sehnat vhodné onemocnění, které mu v roce 1969 
poskytl přední sovětský akademik dr. Andrej Sněžněvskij. „Pomalou 
schizofrenii“ – poruchu, kterou mimo komunistický blok nikde neuzná-
vají – charakterizoval jediný klíčový symptom: iracionální touha bojovat 
proti zdánlivé společenské nespravedlnosti. Pomalá schizofrenie byla po-
važována za úpornou chorobu, která vyžadovala nejradikálnější léčbu, 
a tudíž pacienti, jakmile se stanovila diagnóza, podstupovali elektrošoky, 
inzulínem vyvolané kóma, smyslovou deprivaci, podávání sedativ a sil-
ných psychotropních látek. Nakonec se diagnóza přerodila ve skutečnost.

Kolem svátků mámě vždy přibývalo práce, neboť agent KGB nosil 
jejímu nadřízenému seznam jmen. „Nepochybně si všímáte, že se 
jistí jedinci touhle dobou chovají obzvláště znepokojivě. Vycházejí 
do ulic, pokřikují nesmysly, rozdávají letáky a ruší pracující lid na-
šeho města. Prosím, podepište tady ten rozkaz, ať je můžeme na chvíli 
poslat do ústavu. Veřejnost tak nebude nikdo obtěžovat a všichni si 
užijí klidné a příjemné svátky.“

Nejednalo se o  žádost; psychiatr dodal podpis a  černé sedany 
Volha vyjely do ulic, aby všem zajistily klidné a příjemné svátky.

Část Charkova se nazývala Nemyšlja. Šlo o oblast, kde kvetl zločin, 
čtvrť, nad níž město zlomilo hůl; sanitky zastavovaly na jejím okraji 
a  policisté se tam odvažovali pouze hromadně. Máma byla jediná 



30

terapeutka, která chodila k pacientům domů i v Nemyšlji. Taxíky ji 
vždy vysadily a čekaly za hranicemi čtvrti, zatímco máma tam vkrá-
čela sama a otrlí kriminálníci se na ni usmívali a ustupovali jí z cesty, 
neboť věděli, že kromě ní se o jejich rodinu a přátele nikdo nepostará. 
Když máma čas od času pracovala s disidenty, snažila se zmírňovat 
jejich léčbu. Kdykoli to politické klima umožňovalo, snižovala jim 
dávky léku, či „pacientům“ předepsala méně škodlivé medikamenty. 
A za obzvláště mírných období rušila falešné diagnózy a umožňovala 
lidem, aby se vrátili ke svým životům.

Máma odmítala neustálé pokusy o  uplácení, avšak kdysi, a  to 
dlouho předtím než jsem se narodil, se rozneslo, že miluje květiny. 
Náš byt připomínával zahradu, každý den do něj proudily nové ky-
tice. Na stolech a židlích stály vázy plné lilií a pivoněk a na nevelkém 
balkoně vykukovaly zpoza prádelních šňůr zvonky. Jeden z jejích bý-
valých pacientů (šlo o farmáře) vždycky dojel do města s dodávkou 
a naplnil nám vanu rajčaty a okurkami. Máma se pokaždé bránila, že 
přece nedokážeme sníst celou vanu boubelaté zeleniny, jenže hospo-
dář – jako i jiní zástupci jeho druhu – měl své zažité zvyky a dodávky 
zeleniny pokračovaly rok za  rokem s  pravidelnou předvídatelností 
sklizně.

***

Mojí sestře Lině bylo o dvanáct let víc než mně a já jsem hromadu 
času stráveného doma věnoval vymýšlení neotřelých způsobů, jak ji 
otravovat. Kvůli studiím se Lina nemohla příliš zabývat kluky, čehož 
jsem zneužíval ve svůj prospěch. Jakmile případný nápadník poprvé 
překročil práh našeho bytu, snesla se na něj přehršle nepříjemností. 
Nepomohlo ani, když Lina zavřela dveře do pokoje, poněvadž jsem 
předem zneškodnil zástrčku. Někteří neohroženější jedinci mě 
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z místnosti vystrnadili, ale to nevadilo, protože jsem nachystal zá-
ložní plány. Poschovávané budíky, co každých pár minut drnčely, pasti 
nastražené nad postelí, a pokud vše selhalo, mohl jsem ještě nahlas 
a falešně zpívat. Nikdy jsem nechodil do školy a v bytě jsem trávil celé 
dny. Šlo o moje domácí prostředí, zamknout dveře opravdu nestačilo.

Brzy, většinou při druhé schůzce, si kluk přestal dělat starosti s tím, 
jak zapůsobit na naše rodiče a babičku a začal si předcházet mě.

„Lve, tady jsi!“ vyhledal mě hned za vchodovými dveřmi, kde jsem 
na něj čekal. „Donesl jsem ti sladkosti!“

„Děkuji.“
„No a teď, když jsme kamarádi, bys mi třeba nemusel lepit tkaničky 

k sobě. Co říkáš?“
„Četl jsem o  tom v  knížce, víš.* Chlápek jel do  Jižní Ameriky, 

na pampy, a lovil tam velké pštrosy, kterým se tam říká nanduové, 
tak, že jim hodil kolem noh takový provaz. Díky tomu jsem přišel 
na ty tkaničky.“

„Tak podívej: donesu ti další čokoládu a ty s tím přestaneš.“
„Co si myslíš o pirátech – jsou to takoví námořníci, kteří přepa-

dávají další námořníky, akorát že mají šátky, dřevěné nohy, papoušky 
a zakopávají poklady. Máš nějaké piráty?“

„Seženu ti pirátské hračky, slibuju.“

*	 V Opilém pralese od Gerarda Durella, kde autor líčí výpravu do Paragu-
aye a Argentiny, během níž chytal divoká zvířata. Spousta Durellových 
metod chytání velké zvěře se dá snadno předělat na lapání sestry a jejích 
nápadníků.
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„A čokoládu. A dávej pozor, až půjdeš do Linina pokoje – natáhl 
jsem ve vchodu pár rybářských vlasců. To mám taky z knížky.“*

Kluk pak obrátil město vzhůru nohama, ale do dalšího rande jsem 
dostal svoje piráty.

Lina se mi mstila vyprávěním příběhů. Nikdy nezapomenu na večer, 
kdy se vřítila ke mně do pokoje a zeptala se, zda jsem slyšel o černé 
čarodějnici, jež oživuje hračky a za nocí s  jejich pomocí škrtí děti. 
Nikdo nedokázal říct, kterých hraček se zmocnila. Černá čarodějnice 
byla trpělivá: některé z nich se celé roky tvářily naprosto neškodně 
a pak najednou bez varování zaútočily. Linina zpráva přišla zavčas; 
nebyla si stoprocentně jistá, avšak důvěryhodný zdroj z řad čaroděj-
čina blízkého doprovodu jí oznámil, že čarodějnice míří do Charkova. 
Ze strachu jsem se dovolával mámy, ale Lina jen krčila rameny.

„Chtěl, abych mu něco vykládala, a to jsem udělala.“
„Mluví pravdu?“ zeptala se máma.
„Mhm,“ přitakal jsem a přitom jsem horečně dával dohromady 

seznam vojáčků, kteří by se nejspíš hodili do role spících nepřátel-
ských buněk.

„Přestaň si o to říkat. Vždycky to uděláš a potom se bojíš.“
„Já vím, jenže...“
„Vidíš!“ skočila mi Lina rozzářeně do řeči. „Povídala jsem ti, že se 

mu moje příběhy líbí.“
Nepletla se. Na týden jsem se zabarikádoval v pokoji, načež jsem 

naznal, že mi zase tak velké nebezpečí nehrozí, a šel jsem si pro přída-
vek. Nemohl jsem odolat. Někdy mi načrtávala obrázky příšer, abych 

*	 Z Karkulína ze střechy od Astrid Lindgrenové. Příběh o klukovi a jeho 
kouzelném kamarádovi přímo přetéká nápady, jak využít běžného do-
mácího vybavení, aby člověk potrápil své blízké. Povinná četba.
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si dokázal lépe představit hrůzy vyčkávající do  chvíle, kdy zhasne 
světlo. Jindy si ani nemusela vymýšlet.

„Když mi bylo jako teď tobě, a to ses ještě nenarodil, zatkla KGB 
tátu a začali se ho vyptávat na knihy, které má doma [to se opravdu 
stalo]. Zadrželi ho a dotírali na něj a potom naběhli k nám do bytu 
a prohledali ho! Prásk! dveře se rozletěly a oni vpadli dovnitř! Naštěstí 
tátův spolupracovník varoval mámu a babičku hned poté, co si tátu 
odvedli, takže stihly všechny zakázané knihy spálit [to tak taky bylo]. 
Ve chvíli, kdy agenti KGB dorazili ve svých černých autech, oblečení 
do dlouhých černých kabátů [jak agenti KGB, tak černá čarodějnice 
nalezli v  dané barvě zalíbení], nezbyla po  ničem špatném ani pa-
mátka. A tak tátu propustili a do vězení nemusel. Ovšem kdo ví? KGB 
je nevypočitatelná. Zítra se jim možná přestanou zamlouvat knihy, 
které čteš – třeba tvoje pohádky, víš [tady se jednalo o uměleckou 
nadsázku: z dětské literatury už dávno vymizely veškeré nežádoucí 
odkazy na náboženství a Západ] –, a dojdou si pro tebe. Jenže ty ne-
máš žádného spolupracovníka, který by tě mohl varovat, že? Přijedou 
v černých autech a odvezou tě pryč.“

Odmlčela se, aby její slova měla patřičný dopad.
„Tak šup, čti si, dokud můžeš... a dávej si pozor na černé vozy.“
Popadla aktovku a vyběhla z místnosti. Zůstala po ní jen ozvěna 

spokojeného smíchu.
Lina v tom opravdu uměla chodit.

Když Lina chodila na  střední školu, dřela se, aby mohla nastoupit 
na  medicínu. Byla na  dobré cestě, aby si vysloužila zlatou medaili, 
ocenění udělované žákům závěrečného ročníku, kteří skončili se sa-
mými jedničkami, a mohli díky tomu usilovat o určitá povolání. Me-
dicína mezi ně patřila. Lina dosáhla potřebných známek, ředitel si tedy 
na podzim zavolal tátu do školy. Uznávaný pedagog vypadal ustaraně.
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„Pane Golinkine, vaše dcera je vynikající studentka a velmi milá 
dívka. Pozval jsem si vás, poněvadž ji obdivuji a nechci, aby ji násle-
dující události zaskočily. Dostane dvojku, i když pouze jednu, která 
zabrání tomu, aby dosáhla na medaili; víc toho pro ni nemohu udělat. 
I já musím, ostatně jako my všichni, plnit nařízení.“

Tátu prohlášení zmátlo. Rozporuplná politika Sovětského svazu se 
posouvala a měnila v závislosti na roce, republice a rozmarech dikta-
tury. Někdy mohla jistá etnika vykonávat určitá zaměstnání a zastávat 
některé pozice; jindy se anonymní parchant z  neznámé úřednické 
vrstvy rozhodl, že příliš mnoho židáků dostává samé výborné známky, 
takže se v tomto smyslu namnožilo a rozeslalo patřičné oznámení. 
Tohle všechno táta věděl. Netušil však, proč si ho ředitel vůbec volal, 
aby s ním věc probral.

„Samozřejmě žijeme ve svobodné společnosti, a máte proto mož-
nost podat stížnost. Vím, že Lina dokáže být... neústupná a mohla by 
vás nabádat, abyste tento krok podnikl. To bych vám však opravdu 
neradil.“ Ředitel se naklonil blíže. „Učitelé by pak museli obhájit, 
proč vaše dcera nemá na medaili nárok, a tak by nutně místo jedné 
dvojky začala dostávat trojky a čtverky. Tomu se chci vyhnout; ne-
chci jí způsobit víc trápení, než je nutné. Snažím se vám pomoct. 
Rozumíte?“

„Ano,“ řekl táta. „Děkuji vám za  váš čas a  za  to, jak se staráte 
o Linu.“

Cestou domů přemítal táta nad tím, jaké má Lina štěstí, že se její 
ředitel zajímá o lidi.

Lina byla neústupná. Další dva roky věnovala pečlivé přípravě na při-
jímací zkoušky na medicínu v naději, že třeba překoná své poskvrněné 
vysvědčení. Její zanícení tátu přesvědčilo, tudíž zařídil, aby jí pomáhali 
jedni z nejlepších domácích učitelů, jací se ve městě našli. Po druhém 
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pokusu mu zavolal děkan, aby dceru přestal mučit a poslal ji někam, 
kam se dostat může. Lina nastoupila na inženýrství.

Od té chvíle se doma o  medicíně nemluvilo. „Zítra odpoledne 
si seženeš učebnice, v  neděli máš volno a  v  pondělí tě přihlásíme 
na charkovskou polytechniku – běž se připravit,“ prohlásil táta a vy-
razil na procházku, čímž diskuzi nadobro uzavřel. Tehdy mi byly tři, 
avšak nepamatuji se, že by doma o dané události ještě kdy padlo slovo, 
a to ani během mého dospívání. To samé platilo o výprascích, které 
jsem utržil ve škole a na dvorku. Přizpůsob se a vytrvej – těmito hesly 
se řídily generace ruských Židů, aby přežily nadvládu bolševiků, carů 
a jakýchkoli jejich předchůdců. Dědeček Lev (tátův otec a můj jmeno-
vec, který umřel krátce před mým narozením) byl sirotek, jenž vyrostl 
v ješivě, židovské náboženské škole, v běloruském štetlu. Děda Lev 
prokázal nadání na studium Tóry, ovšem když Tóru zakázali a rabíny 
povraždili, stal se z něho tovární dělník, který se postupně vypracoval 
na předáka. Když táta o mnoho let později dosáhl šestnáctých naroze-
nin a chtěl být profesorem historie, děda Lev mu připomněl, že Žid se 
nikdy nemůže přidat k zaměstnancům Fakulty historie, a tak se táta 
šel projít a pak se stal inženýrem.

V daném poli vynikal: zatímco Lina se ještě batolila, napsal prů-
kopnickou studii o turbínách, kterou vybrali, aby zazněla na Mezi-
národním komunistickém veletrhu, konajícím se v Bulharsku. Týden 
předtím než měl odcestovat, se u táty v práci zjevil nevýznamný četař 
KGB s dopisem od  táty pro veletržní výbor. V něm se psalo, že se 
táta kvůli čerstvé zlomenině nohy nemůže dostavit a že si přeje, aby 
za něj projekt představili následující spolupracovníci [nežidovského 
původu]. Jenom podpis scházel.

„Ale já přece nemám zlomenou nohu!“ vyhrkl táta v  záchvatu 
hlouposti (nesnášel lhaní).

„S tím vám můžeme případně pomoct.“
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Táta na  dokument rychle naškrábal své jméno, odešel na  pro-
cházku a druhý den se zase vrátil do práce. Přizpůsob se a vytrvej. 
Po těch, kdo se nechali ochromit bědováním nad pogromy, antisemi-
tismem ve školách, antisemitismem na pracovišti, bitím na dvorku, 
nevšímavými učiteli, třením, přílivem a odlivem, gravitací a dalšími 
neměnnými faktory, se šlapalo.

Lina měla nastoupit na  charkovskou polytechniku, kde nikoho 
nebude zajímat, že je nešťastná, a kde bude potřebovat funkční mo-
zek, aby se dočkala kariéry a dětí. Táta se jí – stejně jako její ředitel 
a děkan lékařské školy – snažil pomoct. Ať se na to podíváte jakkoli, 
varianta buď sám sebou nepřipadala v úvahu – protože přesně v tom 
vězel ten problém.
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OLEG A ZRCADLO

Charkov, Ukrajina, SSSR, listopad 1987

V listopadu toho roku, kdy jsem nastoupil do první třídy (asi měsíc 
po cvičení s plynovými maskami), se na město sneslo neobvykle teplé 
období. Raní američtí přistěhovalci nazývali tento projev pokročilého 
podzimu „indiánské léto“, protože poskytl indiánům příležitost k po-
slednímu přepadu, než se válečná tažení do  jara přerušila. Rusové 
mu říkali „babí léto“, poněvadž si během něj mohly bábušky ještě 
ohřát kosti na sluníčku, než nadobro nastoupila zima. S Olegem jsme 
nevystrčili nos z činžáku, neboť nezvyklé počasí s  sebou neslo svá 
rizika, a to nejen pro americké usedlíky. Na dvoru se utábořila celá 
četa bábušek a  kterákoli z  nich by si mohla začít lámat hlavu nad 
tím, proč se dva prvňáčci potulují venku, když je jistě čeká spousta 
úkolů. Povědět bábušce, ať se jde bodnout, nebylo radno (zkusil jsem 
to jednou a následky byly zničující), a tak jsme raději zůstávali vevnitř.

U nás všichni odešli do práce, do školy či na pochůzky, takže jsme 
v prázdném bytě osaměli. Nudili jsme se a  čas jsme si krátili pro-
hrabováním se drobnostmi, které táta přivezl ze svých cest po SSSR. 
Nějakou dobu jsme pobyli v ložnici a potom jsme se vydali do chodby. 
Tam se nenacházelo nic zvláštního, jen pár poliček s knížkami, věšák 
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a zrcadlo – ohleduplnost vůči hostům, kteří svým příchodem unikli 
působení venkovních živlů. Když jsme ho míjeli, Oleg se na mě za-
díval.

„Ty jsi židák?“
„Židák“  – ošklivé slovo s  ošklivým významem. V  angličtině se 

mu nejvíc blíží výraz „kike“, ovšem ne tak docela, poněvadž zatímco 
„kike“ se v  dnešní Americe užívá zřídka, o  „židácích“ se mluvilo 
po celém Rusku. Nešlo jenom o odporného Žida; označení vyjadřo-
valo epidemii, zlověstnou rakovinu, jež podle mnohých Rusů pustošila 
jejich zemi. „Bej Zhidov, spassaj Rossiju“ („Zlikviduj Židy, zachraň 
Rusko“) zněl běžný slogan načmáraný v charkovských uličkách.

Žid jsem byl. To jsem věděl. Ale netušil jsem, co to znamená.
„Nevím,“ odpověděl jsem po chvíli.
Oleg se zamyslel.
„Nech mě, ať se na tebe podívám.“
Mlčel jsem. Najednou jsem se díval do zrcadla a snažil se na jeho 

špinavém povrchu rozpoznat svůj odraz. Za  mými zády obcházel 
Oleg, který mě zkoumal, prohlížel a snažil se na cosi přijít.

„Jsi židák. Vím, že jsi. Máš židácký zadek a  židácký obličej... 
Ve škole nás učili je poznávat.“

Ačkoli jsme byli sousedé, chodil Oleg do jiné školy. Moji rodiče 
velmi usilovali o to, aby mě zapsali do školy č. 3, která byla známá 
tolerancí vůči Židům. I tak jsem si vysloužil spoustu bití, ale nejspíš 
se jednalo o školu s nejjemnějšími a nejchápavějšími výprasky, jakých 
se Židovi mohlo dostat. Myslel jsem, že mě ostatní děti prostě nemají 
rády. Jenže s Olegem to bylo jiné. Šlo o mého kamaráda, nejlepšího 
přítele, veterána tisíců bitev o Charkov. Dokud jsme tam spolu nestáli, 
nikdy jsem si nakládačky s tím, že jsem židák, nespojil.

Oleg ukončil své ohledání a  postavil se mi po  levici. Díval se 
na mě do zrcadla se zvláštní směsicí soucitu a znechucení. Chtěl 
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jsem odtamtud vypadnout a zrcadlu uniknout, ale nedokázal jsem 
to. Viděl jsem nos čnějící z hubeného obličeje, kde se nad dlouhým 
krkem nacházely úzké rty. Na shrbené tělo navazovaly drobné boky 
a plochý zadek. Pořád jsem rozeznával svůj známý odraz, avšak gro-
teskní rysy ho odstrčily do pozadí. Toužil jsem, aby ta věc v zrcadle 
zmizela.

„Budu se na  to muset zeptat mámy,“ otočil jsem se nakonec 
na Olega. „Jdu si chvíli číst. Potkáme se později?“

„Jasně.“
Pustil jsem ho ven a koukal jsem, jak odchází jen do několik kroků 

vzdáleného domova. Nezlobil jsem se na  něj. Jak se můžete zlobit 
za pravdu? Jen jsem otočil klíčem a opřel se o černé kožené čalounění 
dveří.

Před několika měsíci jsem se tajně vypravil do pekařství za rohem 
pro nějaké vatrušky se sýrovou náplní a odtamtud mě začal sledovat 
muž s mohutným knírem. „Už vás nemůžeme vystát,“ zasyčel na mě 
a lapl mě za paži. „Proč prostě všichni neodejdete?“ Vytrhl jsem se 
mu a dal se na útěk domů, a stejně jsem vnímal, jak se za mnou žene. 
Vatrušky jsem neztratil, ale přešla mě na ně chuť. A přitom jsem vůbec 
nechápal, proč mě chytil, když chtěl, abych odešel, a koho myslel tím 
„všichni“ a co přesně nemůže vystát.

Mužův obličej nahradila tvář Anny Konstantinovny. Jednalo se 
o přirozeně vysokou ženu, ale kdykoli jsem na ni zíral z podlahy, při-
padala mi jako obryně. Viděl jsem tělocvikáře, jehož jméno jsem si tak 
úplně nepamatoval, jak mrká na cvalíka a oba bratry a na deset dlou-
hých minut zabouchává dveře do šatny. Potom jsem se ocitl zpátky 
v bytě, kde jsem pozdě večer zaslechl mámu a  tátu, jak si s přáteli 
špitají o synagogách a o „nás“ a jiných špatných věcech. Dříve nespo-
jité chvíle strachu a bolesti mi vířily v hlavě, až mi v mysli vyvstala 
odpověď v podobě zrcadla.
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Odlepil jsem se od kůže na dveřích a šel si lehnout. Ještě nenastal 
ani čas večeře, ale padla na mě únava.

Poslední dvě věci, které jsem Olegovi řekl, byly lži. Potom už jsem 
s  ním kromě příležitostných setkání na  schodech nikdy nemluvil. 
A  ani mě nenapadlo, že bych se mámy na  něco ptal. Pamatuji si, 
jak mě odvlekla na schůzku s Annou Konstantinovnou poté, co mě 
ve škole poprvé několikrát zmlátili, a jak mi cestou nazpátek drtila 
ruku a já se cítil ještě hůř, protože se tolik zlobila. Co mi však mohla 
prozradit v zemi, kde rodiče nevěřili vlastním dětem a lidé byli za-
týkáni za „organizaci podvratných židovských setkání“ ve svých do-
movech? Copak kromě pronásledování znala něco, co se týkalo Židů? 
Nevím, zda jsem tomu všemu tehdy rozuměl. Pochopil jsem však, že 
mi máma nemůže pomoct.

Usilovně jsem se snažil na celou věc zapomenout. Nestál jsem o lí-
tost. Nenáviděl jsem se a chtěl jsem, aby mě nenáviděli i ostatní. Tou-
žil jsem se obklopit nenávistnou aurou. Ze zrcadel se stali nepřátelé, 
a jestli v nich bylo něco dobrého, zůstávalo to průhledné jako upírův 
odraz. Držel jsem se doma a četl jsem pohádky a příběhy z dalekých 
krajů. Na dvorku a ve škole se mi stále dostávalo připomínek, že jsem 
židák, jenže po čase se mi do mysli vplazilo kromě strachu ještě cosi 
dalšího. Ti, kdo mě šikanovali, podle mě měli štěstí, neboť mě vídali 
jen jednou za čas; já jsem se sebou musel žít pořád. Záviděl jsem jim.
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ZNEŠKODNĚNÍ ODPŮRCŮ

Charkov, Ukrajina, SSSR, jaro 1988
Myšlenky jsou mocnější než zbraně. Nedovolili jsme našim 
nepřátelům mít zbraně; proč bychom jim měli nechat myš-
lenky? Josif Stalin

Tr-tr-tr-tr zachrčel kruhový číselník telefonu. Tátova pěst se na slu-
chátku zaťala a zbělala. „Vezmu si dva sáčky... může být. Stejně jako 
loni? Dobře, vyrážím k vám.“ Zavěsil, popadl batoh nacpaný rubly 
a moukou a odspěchal ven do deště.

V Charkově vyžadoval nákup macesů peníze, mouku a obezřet-
nost. Peníze připadly ilegálním pekařům, kteří ve městě podnikali 
po bytech. Do sovětské společnosti se sice zvolna vkrádaly reformy, 
avšak pro pekaře bylo stále nebezpečné začít na jaře nakupovat větší 
množství mouky. Aby nepřilákali nechtěnou pozornost, žádali do-
davatelé zákazníky, ať kromě rublů donesou i mouku; jeden nakupu-
jící tak poskytl přísady pro toho, který se objevil následujícího dne. 
Obezřetnost byla na místě, neboť přechovávání zboží mohlo vyústit 
v cokoli od vysoké pokuty po ztrátu zaměstnání – v závislosti na po-
litickém ovzduší. Pro tátu by odhalení pravděpodobně představovalo 
konec práce inženýra. Pekaři mohli jít i do vězení.



42

Táta naskočil na tramvaj a zařadil se do spěchu dopravní špičky. 
Potom zaplul do  domluvené uličky, kde proběhla výměna batohů. 
Vrátil se, s očividnou úlevou zamkl dveře a nakázal mi, ať za ním jdu 
do kuchyně.

„Budeme jíst macesy,“ oznámil.
„Proč?“ zeptal jsem se.
Nebyl si jistý, ale domníval se, že pesach připadal zhruba na tohle ob-

dobí. Na muže, který dával všanc své milované povolání, toho o pesachu 
mnoho nevěděl. Neexistovaly sváteční tradice, rodinná setkání, konání 
sederu (přísně zakázané), a pokud už jste byli natolik blázniví, abyste se 
pokusili nějaký zorganizovat, ještě byste stejně museli sehnat někoho, 
kdo mluvil hebrejsky a znal příslušné modlitby. Spousta lidí nedokázala 
sledovat, na kdy svátek připadal, neboť pesach se – podobně jako Veliko-
noce – odehrával každý rok jindy. Takže zbyly pouze macesy. No a taky 
déšť. „Židácké Velikonoce,“ brblali běžní Rusové, když první krásný jarní 
den překazil slejvák. „Počasí je o židáckých Velikonocích vždycky k ni-
čemu.“ Nějak jsme si zapomenutou slavnost ostatně pamatovat museli.

Vánocům se mimochodem nevedlo o mnoho lépe. Řada protinábo-
ženských kampaní, které začaly v roce 1928 – nedlouho po revoluci 
–, jim zlámala vaz. Jenže lidé pořád potřebovali zimní svátek, jenž 
by jim pomohl přežít tmavé večery, a  tak jeden z  géniů Stalinovy 
propagandy přišel s tím, že by bylo podstatně jednoduší přebrat už 
existující zvyk než nějaký vydupat ze  země. Stalin souhlasil, takže 
vánoční stromeček, dárky, písně a ozdoby byly vykořeněny, očištěny 
od náboženství a přesazeny do Nového roku. Rodiny dostaly nově 
nakázáno, aby slavily Nový rok novoročními písněmi a novoročním 
stromkem, zkrášleným novoročními dekoracemi. I Santa se přesunul: 
o silvestrovském večeru se na saních objevil veselý, bělovousý děda 
Mráz, který vypadal přesně jako Santa, s dobrotami pro děti. Předělaný 
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svátek se konal poprvé v roce 1935, osm let po zákazu tradičních ná-
boženských Vánoc. Lidé se snadno přizpůsobují, obzvláště když na ně 
někdo míří zbraněmi, a po několika zimách se tradice hezky ujala, až 
si nikdo kromě starších jedinců nepamatoval, jak to probíhalo dříve.

Jak mohly přes noc zaniknout tisícileté zvyky? Židovské, křes-
ťanské, muslimské? Co se stalo s věřícími, mučedníky, obhájci víry? 
Odpověď je mrazivě jednoduchá: mučedníkům se dostalo mučed-
nické smrti. Po milionech. Sotva se komunisté chopili moci, začali 
likvidovat inteligenci. Zabili kněze, zabili rabíny, zabili učitele, zabili 
soudce, zabili kohokoli, kdo sloužil jako zdroj vědomostí a inspirace. 
Odvedli umělce a spisovatele, neboť rozptylovali dělníky; inženýry 
sebrali kvůli výpadkům proudu. Zavraždili znalé zemědělce, pro-
tože nastal nedostatek jídla, což problémy pouze prohloubilo a vedlo 
ke smrti dalších zemědělců. Zabíjeli s veškerou pílí, zabíjeli s hrdostí, 
zabíjeli a  zabíjeli, až nezbylo člověka, který by dokázal odrecitovat 
alespoň dětskou říkanku. A když se zbavili vůdců, zakázali jejich od-
kazy, spálili knihy, zabavili významné předměty (které prodali Zá-
padu, aby mohli nakoupit další kulky), zničili svatostánky a předělali 
je na tělocvičny a pionýrská mládežnická střediska, lidské duše zůstaly 
obnažené a roztřesené a komunisté dosáhli svého cíle. Bolševici tomu 
rozuměli: zničte kulturu a zbytek odumře sám.

***

Generace mých prarodičů ještě věděla, jak to chodilo před rokem 
1917, před revolucí. Když děda Lev dorostl, mluvil jidiš, absolvoval 
obřad bar micva a byl úzce svázán se svými dějinami a zvyky. Spousta 
jeho současníků žila v selských enklávách, kde se řídili pouze svými 
pravidly a kde byly dny ukotveny jarmulkami a  tality, modlitbami 
a svátky a každodenními připomínkami, kým jsou. Každý okamžik, 
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od  narození až po  smrt, naplňovaly rituály a  významy. A  jak při-
pomíná moje máma a všechny verze Šumaře na  střeše, Židé tehdy 
vystupovali krapet snobsky a sami na sebe nahlíželi s jistou hrdostí 
poražené strany. „Gójové [nežidé] nás nenávidí, protože nám závidí,“ 
ujišťovali se dřívější Židé, „poněvadž máme něco – jsme něčím, čím 
oni nikdy nebudou.“

Vůbec se nejednalo o idylický život; za časů mých prarodičů se 
antisemitismus zhmotňoval v podobě pogromů, násilných útoků ro-
dících se v často svárlivých a neklidných dobách. Během pogromů 
se ničilo a pálilo, znásilňovalo a rabovalo; pogromy se rozněcovaly 
a uhasínaly, šířily se po rozsáhlých územích nebo doutnaly na uzavře-
ných působištích a někdy trvalo celá desetiletí, než nadobro zanikly. 
Zkušenost dlouhých staletí naučila Židy, aby je vnímali jako sezónní 
pohromy, nevyhnutelná zla podobná hladomoru či období sucha. 
Kozáky a  sedláky, již se středověkých srocení účastnili, ponoukala 
zase jejich dobová přesvědčení: Židé jsou čarodějové; Židé mohou 
za propuknutí moru; Židé ukřižovali Ježíše; Židé kují pikle a chtějí 
zavraždit cara. Rozdíl spočíval v tom, že před revolucí Židé věděli, 
co to znamená být Židem. Znali jazyk a rituály, které ještě neztratily 
spojení s významy, jež k nim náležely. A když znovu a znovu povstá-
vali ze  spálených vesnic a  ohněm zničených ghett, povstávali jako 
národ. Jako Židé.

„Majn zun, majn zun,“ říkal děda Lev dospívajícímu tátovi a umý-
val si přitom z rukou olej nastřádaný během pracovního dne v továrně 
na  tanky. Táta se díval, jak děda potajmu oplachuje hořké bylinky, 
žehná vínu pro pesach, láme macesy a obnovuje dávný závazek. Na-
sával do sebe prastará slova a byl vděčný za krátký vhled do pohasí-
najícího světa. Otcova generace měla přímé spojení s předrevoluční 
érou. Táta se nemohl naučit jidiš ani studovat Tóru, ani podstoupit bar 
micva, zdědil však touhu po čemsi, co kdysi znal jeho otec. Jednalo 
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se o představu sice matnou, ovšem dost silnou na to, aby jej vytáhla 
do uličky s batohem peněz a mouky, aby se vydával všanc kvůli po-
divnému svátku, jemuž nerozuměl.

Jenže odlesk těch dob kvapně mizel. Konec druhé světové války 
představoval předěl, neboť válka zničila osobní záznamy a  Židé 
začali uplácet úředníky, aby jim zfalšovali pasy, pozměnili jména 
a  národnost, aby se mohli zbavit židovského stigmatu. Ješivy za-
nikly, štetly lehly popelem. Spoustu Židů nahnali do měst, kde kvetla 
paranoia a moc tajné policie. Městský život poskytoval udavačům 
nemálo příležitostí k vykořenění nevítaných kulturních zvyklostí. 
Ohrožení navázané na židovskou identitu přestalo být sezónní zá-
ležitostí.

Proměnil se i antisemitismus a dřívější hony na čarodějnice po-
minuly. S každým přibývajícím rokem se Židé a antisemité uchylo-
vali k rozpoložení zaměřenému víc na základní přežití. Pro běžné 
Rusy představovala tajná policie stejnou hrozbu jako pro židáky, 
poněvadž v  zemi, kde se nekonaly soudy, nebyl v  bezpečí nikdo. 
Zjevně, když kupříkladu tátův šéf strávil deset let v gulagu. Jakéhosi 
odpoledne procházel vedoucí – Ukrajinec, jemuž v žilách nekolo-
vala ani kapka židovské krve – továrnou, když tu zaslechl, jak se 
ve vzdáleném rohu tiše pochechtává skupinka svářečů. Dokud ho 
následujícího rána nezatkli, nepřišlo mu na tom nic divného. Uká-
zalo se, že jistý dělník povídal ostatním protisovětský, židovský vtip, 
a poněvadž to provedl v továrně, mistrovi přišili podporu sionistické 
propagandy za účelem podvracení sovětského průmyslu. Vedoucí 
se hájil, že když žert zazněl, nacházel se na druhé straně dílny, takže 
ho ani neslyšel, obzvláště když je na jedno ucho zcela hluchý. Strana 
vzala jeho hluchotu v potaz, avšak uchýlila se při tom k typické so-
větské logice, a místo obvyklých dvaceti let v pracovním táboře mu 
jich přisoudili deset.
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„Stejně se musíte zodpovídat za své zdravé ucho, soudruhu,“ na-
pomenul mistra důstojník KGB, když ho po ohlášení rozsudku vlekl 
z místnosti.

„Majn zun, majn zun,“ oslovil mě táta, zatímco mě vedl k umyvadlu.
„Proč?“ zeptal jsem se, když mi dal ruce pod kohoutek a nakázal 

mi, ať položím jednu pěst na druhou.
Táta vždycky všechno věděl. Cestoval po celém SSSR. Dokázal dát 

dohromady turbíny, znal elektrárny, historii a knihy. Jenže najednou 
si nebyl jistý.

Naklonil jsem hlavu, abych viděl na batoh macesů dřepící na staré 
židli v salonu. Nesnášel jsem onu bezbarvou hmotu bez chuti, po-
pelnatou věc, která se už v tuhle chvíli drolila na prášek, stejně jako 
mi vadilo tohle omývání pěstí. Šlo o hloupá, smutná tajemství, která 
člověku vysloužila nakládačku. Cosi mě napadlo, a tak jsem se začal 
smát a mlátit rukama o sebe. Voda cákala na podlahu a syčela na re-
zavém radiátoru. Tátovi přeběhl po obličeji záchvěv hněvu a po něm 
následovalo zklamání. „Ještě ne,“ zašeptal a já jsem pochopil, že jsme 
skončili, a pocítil jsem blaženou úlevu, která se dostavuje, když se 
člověk pokusí přechytračit dospělého a zoufale doufá, že to klapne, 
a ono se to zadaří.

„Není zralý,“ obrátil se táta na mámu, jež se tvářila stejně vděčně 
jako já, že přetvařování se už skončilo. „Nerozumí tomu.“

Táta měl pravdu. Vůbec jsem netušil, co to znamená být Židem. Od-
puzovalo mě to a židovství mě přitahovalo asi tolik jako kanibalismus. 
Ale ani on tomu nerozuměl – plížení se po uličkách a napodobování 
jeho otce s sebou neneslo význam a bez významu symboly postrádají 
smysl a pradávná připomínka svobody a vysvobození se rozloží na ni-
jaký suchar bez chuti. Ani antisemité tomu nerozuměli – nenáviděli 
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to, poněvadž jim to bylo určeno a oni se podvolili, aby přežili. Nikdo 
nic nevěděl, nikdo ničemu nerozuměl a jak praví staré rčení – lidé se 
vždycky bojí toho, čemu nerozumějí.
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POZNAMENANÝ MICHAIL ZNIČÍ RUSKO

Charkov, Ukrajina, SSSR, jaro 1988

Přišlo rané všední odpoledne a na dvorku panovalo ticho. Máma je 
na klinice, táta spravuje turbínu, Lina je ve škole a babička u sporáku, 
kde se připravuje boršč, na  který se těším, a  bramboráky, u  nichž 
si budu muset najít nějakou záminku, proč je nejíst. Měl bych být 
ve škole, ale podle posledních krevních testů mi stále schází železo, 
a  tak mi máma zajistila další prodlouženou omluvenku. Před pár 
týdny jsem se úspěšně vykroutil z  omývání rukou před pesachem 
a teď si nějakou dobu nemusím dělat starosti s ukončením první třídy. 
Věci se daří.

Dvorkem propluje Kolja, jenž lenivě přehlédne lavičky zaplněné 
bábuškami, které vítají jaro, a šeříkové keře, v nichž se pár vyhublých 
ptáků snaží zaskočit zrovna vylezlé cvrčky. Bábušky posedávají na la-
vičkách po třech až čtyřech a probírají všechno od svazové politiky až 
po mnohem zajímavější klepy týkající se bytovky. Část nebojácnějších 
žen už vyměnila tmavé zimní šátky za veselejší varianty jarní červené 


