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Autorska poznamka

Tato kniha se zrodila z mé potfeby porozumét své minulosti, a proto
jsou sepsané vzpominky presné, nakolik mi to jen pamét, vyzkum
a reflexe umoznuji. Jenze pribéh nepatii pouze mné samému: ode-
hrava se v ramci obrovského presunu uprchliki a zahrnuje popisy
mnohych osobnosti, z nichz nékteré se k bourlivé minulosti nechtély
vefejné hlasit. Kvili tomu, a ponévadz jsem se netouzil zachovat jako
uplny vil, jsem zménil jména téch, ktefi mne pozadali, at zachovam
jejich anonymitu, i takovych, od nichz jsem souhlas nemohl ziskat.

Pocatky modlitby Oscara Romera uvedené na strané 305 obestira
z ¢asti tajemstvi. Povedlo se mi vypatrat, Ze ji ptivodné napsal biskup
Kenneth Untener a diky Johnu Cardinalu Deardenovi zaznéla 25. fijna
1979 v ramci kdzani za zemielé knéze. Jak se z Casti kdzani stala mod-
litba a pro¢ se nyni poji se sansalvadorskym arcibiskupem Oscarem
Romerem, zavrazdénym 24. bfezna 1980, neni zjevné.






Prolog

Chestnut Hill, Massachusetts, kvéten 2003

Den byl horky a kovové tribuny na Absolventském stadionu svadély
slunecni svit pfimo doprostred prostoru, kde jsem se obklopen pro-
mujicimi studenty roztékal v ¢erném hébitu. Uvodni mluv¢i - slepec,
ktery zdolal Mt. Everest — hovofil o cesté Zivotem, o rizném pre-
konavani prekazek a o mnohych ponaucenich vysoké skoly. Povidal
i o dalsich vécech, ale uz nevim, o jakych. Nedokazal jsem ho poslou-
chat. Potfeboval jsem se pohnout. Dal bych si cigaretu. Rovnou celou
krabicku. Touzil jsem po extra velké kavé se smetanou a bez cukru,
ale hlavné mé prepadlo nutkdni vydat se na cestu.

Hlavu mi zaplnovali lidé a mista, na které jsem nepomyslel — na néz
jsem odmital myslet — uz léta, a prehluSovali horolezce. Musel jsem
najit Lindu a Petera a Evu a pleSatého majitele hotelu a ony Bosnany.
Musel jsem vyhledat zavalitého muze, ktery nas dostal z videnského
nadrazi, a blondynecku v domé s cervenymi dvermi, jez mi jednoho
studeného unorového vecera, kdy nad Dunajem kvilel vitr, vénovala
bundu. A byli tu dalsi. Bohuzel jsem neznal jejich jména, bydlisté ani
podobu, ¢imz se muj tkol krapet ztéZoval.
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Proslov skon¢il, vSichni zatleskali, rozdélili jsme se podle fakult
a odSourali se do odlisnych ¢asti kampusu kvuli druhé poloviné ce-
remonie. Kamaradi si cestou navzajem blahoprali a vyménovali si
kontakty a ja si v duchu planoval, Ze vymazu svijj telefonni seznam
a zru$im e-mail. Bostonska univerzita mi laskavé umoznila, abych se
obradu zucastnil, a tak jsem presel podium a prebral velkou obalku
s drobnym vypisem vysvétlujicim, pro¢ uvnitf neni diplom, a pro¢ tim
padem neptijdu na medicinu. Usmal jsem se, potfasl jsem si rukou
s dékanem, tata mé vyfotil a ja jsem odpelasil zpatky na své misto
a celou véc uz jsem nechal za sebou. K promoci mi chybél jediny kre-
dit z fyzikalnich praktik. Diplom jsem mohl ziskat za mésic a pak se
prihlasit na medicinu... nebo taky ne. V téhle chvili na tom nezalezelo.

Promoce skondila a ¢as se zacal kratit: do péti odpoledne jsme
museli vyklidit pokoje. Nemél jsem sbaleno, a kdyz mé tata se dvéma
rodinnymi kamarady vystr¢il z mistnosti a nahnal do dodavky, lhtta
skoro vyprsela. Tata, ktery na baleni pedantsky dohlizel, opétovné
kontroloval popruhy a vypocitaval optimalni usporadani zavazadel,
zatimco ja jsem se omluvil, zabéhl jsem zpatky do pokoje, zabouchl
za sebou dvere do koupelny a pustil jsem vodu. Z néjakého divodu mi
pomohla. Ackoli uz v okoli nikdo nebyl, jeji huceni presto podpotilo
mou samotu. Vzdycky jsem pred skokem potieboval chvili, abych se
zastavil a sebral, a také jsem byl radéji sam se sebou nez sam v davu.

Sovétsky svaz cekal. Nejvétsi zemé na svété, stat o velikosti Se-
verni Ameriky. Prostor, kde se uctivalo nabalzamované télo holohlavé
stvtiry, kde vyhostili Boha. Misto ¢ernych aut, zakazanych radii, po-
kfivenych zrcadel a ilegdlnich pekafstvi, misto, kde se pod rudou
vlajkou presouvaly rakety a tanky. Straze vyckavaly a s nimi plynové
masky a utecenecké tabory. Co jsem vstoupil na americkou pidu,
snazil jsem se na né ze vsech sil zapomenout, vytésnit je a pohrbit,
avSak oni presto ¢ekali. Ruce se mi na umyvadle sevrely a zvedala
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se ve mné povédoma panika, vyplazila se mi z hrudi do krku a du-
sila mé - naléhala, at utecu, najdu si novou adresu, nové cile, nové
pratele, at se prestéhuji, zmizim a odeberu nékam jinam, ale poprvé
v zivoté nezalezelo na tom, Ze jsem vydéSeny. Musel jsem se vratit.
Do Indiany, do rakouskych uprchlickych tabor, abych si promluvil
s lidmi, prozkoumal to tam a dal dohromady néco, co bude ptipo-
minat mou minulost. Vysoka $kola nabizi mnohd ponauceni, v tom
jsem s nevidomym re¢nikem souhlasil. Néktera zapomenu a jina uz
jsou nenavratné pry¢, ale konecné jsem pochopil, ze clovék nemtize
mit budoucnost, pokud mu schazi minulost.

Kdyz jsem zastavil vodu a vydal se nazpatek k dodavce, u niz pre-
$lapoval tata, pokryvala zrcadlo vrstvicka pary. Minula patd hodina
a kampus se skoro tplné vyprazdnil. Vyucujici se vydali vsttic prazd-
ninam a udrzbari spé$né skladali zidle a strhavali stany, aby mohli
rovnéz vyrazit. Na lampach se tfepotaly kastanové vlajecky s logem
Bostonské univerzity a mné pripominaly jiné rudé zastavy pleskajici
se v odli$nych poryvech vétru v zemi, ktera uz neexistovala. Protahlé
stiny $kolnich vézi pronasledovaly doddvku po Commonwealth Ave-
nue, podobné obfim gotickym stéractim, jez odstranuji zbytky akade-
mického roku. Opustilo mé védomi, a kdyz jsem se probral, nabirali
jsme benzin na odpocivadle v Jersey.

Nasledujici dva roky jsem se nezastavil.
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NEJLEPSI PRUVODY CELEHO ZATRACENEHO
SVETA

Charkov, Ukrajina, SSSR, zdt{ 1987

Prtvody platily v Sovétském svazu za zlaty standard. Délnické pra-
vody, privody Zen, revolu¢ni privody, privody velké vlastenecké
valky - nic z toho neschazelo. Zdokonalili jsme je; staly se nejlep$imi
privody celého zatraceného svéta. Den svatého Patrika? Dikivzdani?
Nenechte se vysmat. Tradi¢ni newyorska prehlidka na Den dikdvzdani
se vyznacuje balony. U nas se pres Rudé namésti valily mezikonti-
nentalni balistické rakety. Priivody se tésily mimoradnému vyznamu
a Ucast byla povinna, nehledé na dést a jiné projevy pocasi. 26. dubna
1986 - rok predtim nez jsem nastoupil do prvni t¥idy - vybuchla
jadernd elektrarna Cernobyl (nachdzejici se necelych 500 kilometrt
od Charkova) a vychrlila nad Ukrajinu radioaktivni oblak. Jiné, slabsi
zemé by trvaly na tom, aby obcané diepéli doma a cpali se jddovymi
tabletkami. Jenze na Prvni mdj ptipadal Mezinarodni den délnikd,
zruseni privodu neptipadalo v tivahu, a tak jsme pochodovali a nevé-
domky jsme pfi tom se slune¢nim svitem vstrebavali i jiny druh oza-
feni. Tribuna prakticky zela prazdnotou, nebot mistnim stranickym
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pohlavariim se samozfejmé dostalo v¢asného varovani, takze davno
zmizeli za horami, ale priivod probéhl bez sebemensiho zaskobrtnuti.
Tomu tikdm nasazeni pro véc.

Rok po slavnostech Prvniho maje, obohacenych o radionuklidy,
mé mama vzala za ruku a $li jsme na zarijovy privod spojeny se
vstupem do prvni tfidy. Po Moskevském prospektu obcas prora-
chotila tramvaj, ale jinak tam panovalo ticho: pfed charkovskym
obchodnim domem, do kterého za posledni dva tydny nedorazilo
zadné nové zbozi, nestaly fronty; ucastnici ranni smény uz byli
v tovarnach a bdbusky zastavaly doma, kuchtily obéd a stézovaly si
na pocasi. Dokonce i vyhozené noviny, jez se obvykle diky provozu
tocily a tancily ve vzdusnych virech, se lepily k dlazdéni a zvolna se
rozpoustély v kaluzich. Minuli jsme Namésti Povstani, lemované
javory a kastany, za stadidnem Srpu a kladiva jsme zaboc¢ili vlevo
a dorazili jsme k charkovské skole ¢. 3, kde uz byl privod v plném
proudu.

Nenesly se v ném transparenty, které by hlasaly, kolik tun obili
sklidila zemédélska druzstva ndleZici k méstu, ani zvéstovani o tom,
jak tovarna Malysev buhvi pokolikaté vychrlila tficet tanki nad plan,
a ani seznamy ob¢anti nominovanych na Rad slavy prace, druhé tiidy.
Jednalo se o méné velkolepou zélezitost, béhem niz jsme s mamou sle-
dovali ucitele, za kterymi kraceli Zaci druhé az paté tfidy, od nejstar-
$ich po nejmladsi. I pres nedostatek povzbuzujicich statistik vyroby
&i Radu slavy prace bylo véechno bez chybicky: obloha nabrala ¢isty,
temné ocelovy odstin; z nebe se lily proudy ledového desté, kapky
viak nikdo nevnimal. Jako by pochodovali stovky kilometrti odsud,
na proslunéné, teplé Kubé. Studenti se nenechali zmast ani zaskocit
a pevné pokracovali vpred - z div¢ich ismévi vyzaroval plachy opti-
mismus a hosi se nesli ve stylu vojaki, jimiz se jednou stanou. Drzel
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jsem se maminy nohy, zatimco mé zcasti kryl destnik a zcasti jeji
dlouhy bily vlnak.

Kdyz kolem nas provlal posledni promaceny rudy praporek, upra-
vil jsem si $kolni uniformu a vydal jsem se za svou novou ucitelkou,
Annou Konstantinovnou. Slo o vysokou Zenu s $edymi vlasy a $edi-
vym obli¢ejem, ktery ladil s jeji Sedavou halenkou. Napred nds na-
ucila, jak mame sedét, nebot bez spravného posezu clovék nemuze
vstfebavat informace. Sedéli jsme v lavicich, zada jako prkno, oci
uprené na tabuli a se zaloZzenyma rukama - pravou pres levou, prsty
narovnané. (Pokud jsme se chtéli na néco zeptat, prava ruka zaroto-
vala o devadesat stupnd, dokud nesmérovala kolmo k desce stolu,
avsak prsty se béhem celého tkonu od sebe nesmély vzdalit.) Anna
Konstantinovna prochazela ulickami. Neucila, ale spise véci pripomi-
nala, jako bychom j4, pfede mnou sedici bratfi i zbytek ttidy uz védeéli,
co je treba, a jeji prace sestavala z burcovani nasi paméti. V jejich
stopach kracel fotograf. Dostal za tikol zdokumentovat a popsat, jak
do spole¢nosti vstupuje nova generace komunist. Anna Konstanti-
novna prechdzela sem a tam, fotograf cvakal spousti a ja jsem sedél
a v duchu jsem rozkazoval svym uvrténym prstim.

Po lekci drzeni téla nasledovala dvouhodinova rozprava, ktera
nam ujasnila, Ze jako déti opravdu predstavujeme budoucnost a brzy
na nas padne bfemeno zlepsovani nasi skvélé spolecnosti a boje proti
uto¢nym kapitalistim. Na§ dokonaly Svaz prece jenom nebyl vzdy
dokonaly. Bezchybnosti dosahl diky Leninové netinavné praci a ge-
nialité, ovSem Lenin jiz neZije a je na nas, abychom dal nesli jeho
pochoden. Znalosti zahrnujici Puskina i ndsobilku se stanou nasi
vyzbroji, jiz vyuzijeme, abychom prinesli §tésti délnikim a rolnikiim
po celém svété. Zodpoveédnost visela nad nasimi lavicemi jako Da-
mokliv mec.
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Aby nas v nadchazejicim usili podpotili, odvedli nas do jidelny,
kde nam dali mléko a sendvice. To, ze nesnasim mléko, predstavovalo
patrné moje prvni trvalé rozhodnuti, avsak Anna Konstantinovna mi
obratem pripomnéla, Ze bez jeho Zivotodarné moci bych kapitalistim
Celil jenom obtizné, ze ano? ,V mléce je sila. V mléce je sila, Lve,“
prohlasila a ja jsem srazenou hmotu nachazejici se v hrnku rychle
vyzunkl. VSichni jsme se museli obétovat pro vieobecné blaho.

Po obédé jsme se vratili do tfidy a Anna Konstantinovna se -
zdanlivé samozfejmé - usadila za katedrou, s rovnymi zady a oc¢ima
uprenyma pred sebe. Sledoval jsem, jak natahla pazi k zasuvce, a kdyz
se koncetina znovu objevila, tfimala v ni kovovou krabicku. Natocila
zapésti a vysypala jeji obsah. Zkusil jsem zaostfit. Katedru pokryvaly
hvézdy. Drobné kovové hvézdicky.

Po vzoru vsech uspésnych diktatur rozpoznavala komunisticka
strana Sovétského svazu vyznam indoktrinace mladych jedincti. Jak-
mile dité zacalo prvni tfidu, skrmili ho v dobfe naolejovaném stroji
propagandy, v némz prvni kolecko predstavovala organizace fijnovych
déti, oktjabrjata. V fijnu se odehrala revoluce, a pro komunistickou
stranu tedy mésic nabyval zvlastniho vyznamu (v fijnu se spustila
hojnost privodu; oproti fijnovym pravodiim vypadaly jiné slavnosti
uboze, asi jako Den svatého Patrika). Davalo smysl, aby prvnacci za-
¢inali na pocatku, u vzniku revoluce. Kdyz jsme si pfipnuli oficidlni
$pendlik s hvézdou, staly se z nds oktjabrjata. Symboly jsou klicové
jak pro zakladni vzdélani, tak pro totalitni propagandu (oba systémy
toho maji hodné spole¢ného) a pravy, ozkouseny emblém SSSR pred-
stavovala péticipa ruda hvézda. Ve stiedu kazdé z hvézd na katedre
Anny Konstantinovny se nachazel vyrazeny andélsky oblicejik malého
Lenina, pficemz zlatovlasé, kudrnaté ditko vyhlizelo jako zvracena
verze Jeziska ze $pendlikd, kterého si Ameri¢ané pripeviiuji na vnitfni
zrcatka aut, aby je détatko ochranovalo. Anna Konstantinovna nam
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ptipjala hvézdy a potom jsme se premistili na velké shromazdéni, kde
jsme sledovali, jak se ze tfetakd stavaji pionyfi.

Pionyr predstavoval nadstupen oktjabrjat a ¢lenstvi bylo vaznou
zalezitosti. Od fijnovych déti se ¢ekalo viceméné pouze noSeni od-
znaku: av8ak pionyfi vykracovali vpred a zac¢inali doopravdy slouzit
rodné zemi. Clovék se mohl pipojit od tfeti t¥idy a ucast byla vo-
litelna. Nechtéli na nas tlacit. Chtéli, aby rozhodnuti §lo od srdce,
a kdyz byl sem tam néjaky jedinec prili§ natvrdly ¢i détinsky na to,
aby se do spolku neprihlasil, vét§inou ho k tomu nejpozdéji v paté
tridé dokopali.

Aby vynikla vaznost vstupu do pionyra, odehravala se slavnost se
vsim vsudy, véetné priivodovitého miniprocesi, ve velké aule. Hemzilo
se to tam rudymi pionyrskymi $atky a z tramu visely transparenty
opatfené slogany typu ,,Bud vzdy pfipraven k obrané komunistické
strany SSSR!“ ¢i ,,Pionyr je bdély a ostrazity!“ Branci ze tfeti tfidy
jeden po druhém vstali a odtikali slavnostni pionyrsky slib:

»J4, [pfijmeni, jméno], pri prilezitosti vstupu do fad vSesvazové
pionyrské organizace Vladimira Iljice Lenina slavnostné slibuji
pred svymi druhy, Ze budu vasnivé milovat a branit svou vlast,
zit podle vyzvy velikého Lenina a nauky komunistické strany
a vzdy se ridit zakony pionyrt Sovétského svazu.“

Poté, co si uvazali rudé satky, dostal kazdy z nové oznacenych pio-
nyri na starost jednoho prvnaka. Mné pridélili péknou holku s pevné
utazenymi copy, kterd mi vénovala knizku o néjakém hlupackovi
jménem Neznalek, ktery objevil létajici auto a rozhodl se odcestovat
na Slunce, na kterémzto misté po rtiznych vylomeninach (matné si
vybavuji cosi o slonovi v tamni zoo) kone¢né pochopil, Ze patii domd,
kde ma po boku svych spoluob¢ant tvrdé pracovat na vybudovani
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lepsi spole¢nosti. Pionyrka mi povédéla, Ze Pionyti se sdruzuji v tzv.
Skupinach a Druzindch a Ze ¢lovék mize zasedat v rtiznych Komi-
sich a Prételit se s dalsimi Pionyry a ucit se dilezité Komunistické
Dovednosti a Pionyrské Pisné a jiné super véci. Zeptala se mé, jestli
umim abecedu, a ja jsem pritakal. ,Dobfe,” zadeklamovala. ,, Abeceda
je pocatkem vsech pocatkd; i Lenin s ni zac¢inal.“ (V rustiné to zni
lépe, jde o rymujici se dvojversi.) Jen jsem ziral na jeji copy a kanar-
kové Zluty obal knihy, na némz Neznalek turoval auto a chystal se
napdchat ve Slune¢nim mésté poradnou spoust. Starsi pionyti objali
nové druhy, seradili se do skupin a druzin a odpochodovali. A takhle
probéhl muij prvni skolni den.

6%

Olivove zelena plynova maska, ktera mi zakryva oblicej, predstavuje
pozistatek druhé svétové valky — velké vlasteneckeé valky, jak ji nazyvaji
lidé v radiu, ¢i jednoduse valky podle vech ostatnich. Maska je prilis
velka, vyrobena ze staré, ztuhlé gumy, a Anna Konstantinovna musela
notné pritahnout feminky, aby mi nepadala. Také kulaté o¢ni prizory
jsou prilis velké a kromé o¢i mi zpod nich vykukuji i tvafe a oboci.
Viichni jsme v maskach a vlevé ruce svirame dlouhé, ohebné choboty
zakoncené jakymsi plechovym filtrem. Zbytkem téla vézim v uniformeé:
v naskrobeném modrém obleku, na jehoz klopé se blyska temné rudy
odznak s malym Leninem. Hvézdicka nikomu neschazi. Vsichni kluci
jsou ustrojeni v namornicky modrych obleccich a divky na sobé maji
hnédou verzi $att francouzskych sluzek, ke které patti velka bila masle
do vlasti. Tu vsak dnes plynové masky odstranily z dohledu.
Prvnacci stoji do jednoho vyrovnani v chodbé, kde hnédé stény
pokryvaji fresky zachycujici pionyry obou pohlavi, jak pomahaji star-
$im obc¢antim a sazi stromy. Déle se tam nachdzeji plakaty s plesatym,
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dospélym Leninem, které doprovazeji slogany jako naptiklad: ,Bud
pripraven! Vzdy pripraven!!“ a dalsi citaty zaméfujici se na bdélost
a vyznam studia. Najednou klukovi na zac¢atku rady nakazou, aby se
rozbéhl, on to udéld a my nasledujeme za nim, po schodech nahoru
a po schodech doli, ven na chodnik a dovnitf do chodby, prithledy
v plynové masce jsou zamlzené a $pinavé a ja venku vidim akorat
$edivé cementové Smouhy a vevnitf jen ¢erveno-hnédé skvrny fresek.

Je tijen, takze vétsina z nas uz se v budové vyzna a béh nic nena-
rusuje. Nékolikrét se propleteme $kolou, chodbu za chodbou, tfidu
za tfidou a pak si sundame masky, rozdélime se podle tfid a potom
lezim na zemi, vy$$i a starsi z bratrti mi tiskne ruce k zemi a kdosi mi
jisti nohy, nejspis ten cvalik s velkou lebkou, ¢elo mi krvaci, a kdyz
se pokusim zvednout hlavu, krev mi stékd do o¢i a po nose. Spatné
kviili ni vidim, ale pofad rozpoznavam mladsiho a mensiho z bratrd,
ktery mi sedi na hrudniku a strka mi pfed oc¢i kus toaletdku umazany
od hoven. ,,To se$ ty, tohle jste vSichni,” zasy¢i a hovna jsou hnéda
a on ma opaleny oblicej, skoro do tmavé hnéda, a taky vpadlé a témeér
¢erné oci a na sobé namornicky modrou uniformu s temné rudym
odznakem s Leninem a z celé té pochmurné palety vystupuji pouze
jeho zarivé bilé zuby, jez mu zabiraji polovinu obliceje.

Tvar mu ustrnula. Sly$Sim ,,Ziddk“ a ,,sracky“ a citim sliny, které
mu létaji z ust, aviak jeho oblic¢ej zamrzl ve sklebu pripominaji-
cim chrli¢. Vsichni zatuhli - vidim ruce, jez mi pridrzuji paze
a nohy, a koutkem oka tvare, netecné, nehybné, znudéné -, vSechno
provadeéji ledabyle, jako by je k tomu nékdo nutil a oni v ptlce svého
ukolu zkamenéli. Kolem se kmitne skupina - nebo mozna druzina -
pionyrt, nedokdzu je od sebe rozeznat, jejich rudé satky pripomi-
naji hejno barevnych ptaki. Usmév mladsiho z bratri neni viibec
spokojeny, spi$ jde o grimasu, mfizovi, které se dere ze smradu ho-
ven a ¢ervené mlhy krvavého zavoje, a ja koukdm na zuby a hnédé
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odstiny chodby a modré $mouhy uniforem a $edo-bilou skvrnu, jiz je
Anna Konstantinovna, jezZ otevie dvefe a chladné nam pripomene, Ze
zac¢ina hodina. Zazni druhé zvonéni, dostanu jesté par ran, na tvari
mi pribude nékolik stop po vykalech a pak i se spoluzaky zamifime
vstiic vzdélani.

Porad uplné nechdpu, pro¢ jsme museli béhat v plynovych maskach.
Anna Konstantinovna kratce promluvila o kapitalistech a prohlasila,
ze je zivotné dilezité, abychom byli pfipraveni, pokud na nas zaatoci,
a to muselo byt dostatecné vysvétleni, nebot jsem netrval na dal$im
vykladu a spoluzici rovnéz mlceli. Pfitom jde o jediny bézny $kolni
den, na ktery si jasné vzpominam. VSechno ostatni — sovétska poezie
a ukrajinska gramatika, krev a hovna, historie revoluce a télocvik - mi
splyva a vybavuji se mi pouze utrzky. Nebyt onéch masek, nejspis by
mi z paméti vypadl i tento den, avsak masky byly vlastné prima a cely
den diky nim zazaril.

6%

Pokud si dobfe vzpominam, zameskal jsem asi polovinu prvnich dvou
let $kolni dochazky. Mama vyuzila svych kontaktti mezi méstskymi
doktory, aby mi zajistila delsi omluvenky, kdykoli jsem onemocnél,
coz se stavalo Casto, a tak jsem zustaval doma, jak jen to §lo. Suma
sumarum mé nemoci nijak zvlast netrapily: vzdycky jsem mél co ¢ist,
babicka mé nechala motat se kolem plotny, zatimco varila obéd, a kdyz
se vecer rodice a sestra vratili domd, mohl jsem madme povypravét, co
jsem precetl, nebo vymyslet plany, jak otravit svou sestru Linu.
Pokud bylo hezky, pridaval jsem se k tatovi v prochazce po $efi-
kovém parciku rozkladajicim se za bytovkou. Pracoval jako inZenyr,
cestoval po celém Svazu, v§ude spravoval turbiny a vzdycky s sebou
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pak privezl rizné drobnosti a zajimavé historky. Vyklddal mi o mra-
zem spoutanych tézebnich méstech v tundre, kde teploty padaly
na minus ¢tyficet stupna a ptaci pfimrzali k zemi, podobni opefte-
nym ledovym hrudkdm. Néktefi délnici led odsekavali a ptaky si
zastrkavali do podpazi, takze nez dorazili k rafinérii, zvifata roztala
a odletéla. Nejradéji jsem poslouchal vypravéni o jiznich -stanech,
kde se k obloze vypinaly minarety a jedna z madras, vybudovana
za ¢asti Timura Chromce, zahrnovala zakouti obloZené ¢ervenymi
kameny, z nichz se — pokud se ¢lovék postavil na spravné misto -
vynofil obraz muslimského svatého. Tata v inzenyrském zapalu
nad$ené rozklddal o Uzbecich a Turkmenech, jejichz domorodi
predci si budovali v poustich hlinéné domky, kde potom do stén
navrtavali diry, aby zajistili proudéni vzduchu, diky némuz zista-
val vnitfek chladny a svézi. Myslenky se mu také casto zatoulaly
k turbindm, a to si potom mumlal pod vousy o lopatkéach, rotorech
a mezisténach. Podél cesticek se valely noviny a dalsi odpadky, pod
stromy v noci polehavali bezdomovci a park byl citit mo¢i a Sefiky.
Nad ndmi se skldnély dlouhé vétve obtizené fialovymi kvéty, ja
jsem kracel vedle taty a snil o dni, kdy budu tak vysoky, Ze se pod
nimi budu muset taky skldnét, a potom mu budu umét pomoct
s turbinami a tfeba i moct opustit Charkov, abych spatfil minarety
na vlastni oc¢i.

Kdy?z byl tata na cestach, travival jsem odpoledne se svym nej-
lep$im kamaradem Olegem, ktery zil v byté nachdzejicim se na-
proti tomu nasemu, na opacné strané chodby. Obvykle jsme si hrali
na dvofe na némeckou invazi do Ruska. Nékdy jsme predstavovali
Rudou armadu a unikali jsme pfed némeckym postupem, bra-
nili jsme opevnéni a podnikali zoufalé akce, aby nacisti¢ti zmetci
draze zaplatili za dobyti naseho mésta. Jindy jsme na to §li ob-
racené a presunuli jsme se na vzdalenéjsi konec dvorku, pobliz
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skladky a kasdren, kde jsme se otocili a lavicku po lavicce, vstup
za vstupem jsme zabirali zemi, dokud jsme nezajistili bytovku az
k pekafstvi. Tento smér znamenal zastavat Némce, jenze my jsme
tomu s Olegem jednoduse fikali ,,za¢inat na druhém konci® aby-
chom si nepripadali tak nevlastenecky. Pfi utoceni jsme si ovsem
uzili vic legrace nez pti branéni, a tak jsme zabavu na druhém konci
zahajovali skoro pokazdé.

Hra nevyzadovala zZadnou predstavivost. Némci Charkov opravdu
znicili - do ucebnic déjepisu se zapsaly ctyfi hlavni bitvy o mésto mezi
lety 1941 a 1943 - a je$té po CtyFiceti letech tu ztstavaly znatelné na-
sledky. Ve zdi pod nasim balkonem zely diry po stfelach z minometa.
Mésto pokryvaly pamétni tabulky a valecné trofeje ze zabranych pan-
zerd. Mdma, tata i babicka si pamatovali hore¢natou evakuaci podzimu
1941, kdy je naskladali do vlaki a odeslali na Vychod. Tatu na Ural,
mamu a prarodice do stfedni Asie. Kdyz se tata do mésta vratil, na-
chazelo se tam toho podstatné vic nez jen stopy po strelach. S kama-
rady ze Skoly, z nichZz mnozi pfidli o otce, se prohrabavali zficenymi
budovami a z trosek vykutavali kulomety, granaty a kosti. Ponévadz
byly zbrané snadno k dostani, chodili s nimi do $koly a tata se svého
¢asu vybavil hustou SS dykou s némecky popsanou cepeli. Jakmile ji
spatfil jeho otec, dédecek Lev, zavedl tatu na pole u tovarny na traktory.

»Nékde v téchto mistech se nachazeji jamy, kde majitel této dyky
a dalsi jemu podobni zastrelili pred péti lety béhem jediného dne tisice
Zidt,” ozndmil tatovi.*

* Podrobnosti vysly na svétlo mnohem pozdéji: misto nacistického vraz-
déni predstavovala rokle zvana Drobickij Jar, nachazejici se nedaleko
Charkova. 15. prosince 1941 tam bylo zabito 15 000 Zidt. Az do roku
1991, kdy se rozpadl Sovétsky svaz, odmitalo mésto vystavét Zidim

na misté pamatnik.
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Neptikazal mu, aby se dyky zbavil, ale od oné chvile u sebe tata
nosil bézny sovétsky ntiz.

Oleg ani ja jsme nase poc¢inani nevnimali jako hrani si na dvorku;
pripominaly ndm spiSe vstup do svéta starého filmu, jenz znovu
ozivujeme. Plizili jsme se podél kasaren, ukryvali jsme se za Sefiky
a plazili jsme se na vyzvédné mise pfes kopecky u bytovky, uhybali
jsme, zabirali a prepadavali, dokud jsme se — us$mudlani a vitézni -
nedostali k nasi budové. Den za dnem jsme s Olegem davali dvorku
na frak: star$im klukiim, ktef1 se shlukovali u vchodii a vyménovali si
odznacky a mince, holkdm, véetné Olegova dvojcete - sestry Dasi, jez
$kubaly kvitka a pistély, kdykoli jsme jim ¢majzli panenky (aneb ,,ne-
pratelské bojovniky®, jak jsme je s Olegem nazyvali), Mitovi, spravci,
ktery si ze vSeho nejvic v§imal své dymky, bdbuskdm usazenym na la-
vickach, jimz nikdy nic neuniklo, a pfizrakiim némeckych a sovét-
skych mrtvych.
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DO CHARKOVA PRICHAZI CERNA
CARODE)JNICE

Charkov, Ukrajina, SSSR, 80. léta

Mama pracovala jako psychiatri¢ka v jedné z velkych méstskych kli-
nik. Vétdina jejich pacientti trpéla obvyklymi psychiatrickymi neduhy:
depresemi, maniemi, uzkostmi a ob¢asnou psychézou. Mama a jeji
spolupracovnici navstévovali nemocné doma, pro provozuschopné
pacienty méli ordina¢ni hodiny a na klinice se vénovali vaznéjsim,
hospitalizovanym piipadiim. Obvykla pracovni napln pripominala
¢innost jejich kapitalistickych protéjska, az na vyjimec¢nou a nepfilis
znamou skupinku pacientt, ktefi se vyskytovali pouze v Sovétském
svazu. Malokdy se o nich mluvilo proto, Ze nez je zavteli do ustavu,
tésili se vybornému dusevnimu zdravi.

Politi¢ti disidenti predstavovali pro rezim oSemetné dilema. Ne-
jednalo se o bézné vrahy ani o drobné kriminalniky (vétsinou slo
spiSe o velmi vzdélané intelektualy). Nikoli, tito jedinci védomé,
dobrovolné a okazale zavrhli Sovétsky svaz a k nému prislusejici
zpusob zivota. Psali dopisy, zkouseli organizovat protesty, vystupo-
vali proti systému a viibec se poustéli do bizarnich akci, jez se daly
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vysvétlit jedinym zptsobem. ,,Zadny pticetny ¢lovék by nevzdoro-
val SSSR,* znélo oficidlni stanovisko diktatury. Takze jinak fe¢eno,
protoze: a) komunismus predstavoval vrcholnou formu humanitni
spole¢nosti; b) normalni lidé prirozené tthnou k idealtim; a pak ¢)
kdokoli zavrhuje idealni reseni, je ocividné choromyslny. Choro-
myslni lidé patti do blazince, a proto disidenti kon¢ili pravé tam.

Jenze nestacilo je zavrit; aby zmizely veskeré pochybnosti, musely byt
nespokojené hlasy oficialné prohlaseny za nepticetné. K tomu si rezim
napred potfeboval sehnat vhodné onemocnéni, které mu v roce 1969
poskytl predni sovétsky akademik dr. Andrej Snéznévskij. ,,Pomalou
schizofrenii” — poruchu, kterou mimo komunisticky blok nikde neuzna-
vaji - charakterizoval jediny klicovy symptom: iracionalni touha bojovat
proti zdanlivé spolec¢enské nespravedlnosti. Pomala schizofrenie byla po-
vazovana za upornou chorobu, kterd vyzadovala nejradikalnéjsi 1écbu,
a tudiz pacienti, jakmile se stanovila diagnéza, podstupovali elektrosoky,
inzulinem vyvolané kéma, smyslovou deprivaci, podavani sedativ a sil-
nych psychotropnich latek. Nakonec se diagnéza prerodila ve skute¢nost.

Kolem svatkd mameé vzdy pribyvalo prace, nebot agent KGB nosil
jejimu nadfizenému seznam jmen. ,Nepochybné si v§imate, Ze se
jisti jedinci touhle dobou chovaji obzvlasté znepokojivé. Vychazeji
do ulic, pokfikuji nesmysly, rozdavaji letaky a rusi pracujici lid na-
$eho mésta. Prosim, podepiste tady ten rozkaz, at je miizeme na chvili
poslat do ustavu. Verejnost tak nebude nikdo obtézovat a vsichni si
uziji klidné a prijemné svatky.”

Nejednalo se o zadost; psychiatr dodal podpis a ¢erné sedany
Volha vyjely do ulic, aby v§em zajistily klidné a pfijemné svatky.

Cést Charkova se nazyvala Nemyglja. Slo o oblast, kde kvetl zlo¢in,

¢tvrt, nad niz mésto zlomilo hil; sanitky zastavovaly na jejim okraji
a policisté se tam odvazovali pouze hromadné. Mama byla jedina
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terapeutka, kterd chodila k pacientiim dom i v Nemyslji. Taxiky ji
vzdy vysadily a cekaly za hranicemi ¢tvrti, zatimco mama tam vkra-
Cela sama a otrli krimindlnici se na ni usmivali a ustupovali ji z cesty,
nebot védéli, ze kromé ni se o jejich rodinu a pratele nikdo nepostara.
Kdyz mama cas od casu pracovala s disidenty, snazila se zmirnovat
jejich léc¢bu. Kdykoli to politické klima umoziovalo, snizovala jim
davky léku, ¢i ,,pacientim® pfedepsala méné skodlivé medikamenty.
A za obzvlasté mirnych obdobi rusila falesné diagnézy a umoznovala
lidem, aby se vratili ke svym Zivottm.

Mama odmitala neustalé pokusy o uplaceni, avsak kdysi, a to
dlouho pfedtim nez jsem se narodil, se rozneslo, Ze miluje kvétiny.
Na$ byt pfipominaval zahradu, kazdy den do néj proudily nové ky-
tice. Na stolech a zidlich stély vazy plné lilii a pivonék a na nevelkém
balkoné vykukovaly zpoza pradelnich $nir zvonky. Jeden z jejich by-
valych pacientti (8lo o farmare) vzdycky dojel do mésta s dodavkou
a naplnil ndm vanu rajcaty a okurkami. Mama se pokazdé branila, ze
prece nedokazeme snist celou vanu boubelaté zeleniny, jenze hospo-
dar - jako i jini zastupci jeho druhu — mél své zazité zvyky a dodavky
zeleniny pokracovaly rok za rokem s pravidelnou predvidatelnosti
sklizné.

%%

Moji sestfe Liné bylo o dvanact let vic nez mné a ja jsem hromadu
¢asu straveného doma vénoval vymysleni neottelych zpusobd, jak ji
otravovat. Kvili studiim se Lina nemobhla prili§ zabyvat kluky, ¢ehoz
jsem zneuzival ve svij prospéch. Jakmile pfipadny napadnik poprvé
prekrocil prah naseho bytu, snesla se na néj prehrsle nepfijemnosti.
Nepomohlo ani, kdyZ Lina zaviela dvefe do pokoje, ponévadz jsem

v

pfedem zneskodnil zastrcku. Néktefi neohrozenéjsi jedinci mé
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z mistnosti vystrnadili, ale to nevadilo, protoze jsem nachystal za-
lozni plany. Poschovavané budiky, co kazdych par minut drncely, pasti
nastrazené nad posteli, a pokud vse selhalo, mohl jsem jesté nahlas
a fale$né zpivat. Nikdy jsem nechodil do $koly a v byté jsem travil celé
dny. Slo 0 moje doméci prostiedi, zamknout dvete opravdu nestacilo.

Brzy, vétsinou pii druhé schiizce, si kluk prestal délat starosti s tim,
jak zaptlisobit na nase rodice a babicku a zacal si predchazet mé.

»Lve, tady jsi!“ vyhledal mé hned za vchodovymi dvefmi, kde jsem
na néj ¢ekal. ,Donesl jsem ti sladkosti!“

,Dékuji.«

»No a ted, kdyz jsme kamaradi, bys mi tfeba nemusel lepit tkanicky
k sobé. Co rikas?“

Cetl jsem o tom v knizce, vi§.* Chlapek jel do Jizni Ameriky,
na pampy, a lovil tam velké pstrosy, kterym se tam fika nanduové,
tak, ze jim hodil kolem noh takovy provaz. Diky tomu jsem prisel
na ty tkanicky.“

»lak podivej: donesu ti dalsi cokolddu a ty s tim prestanes.”

,»Co si mysli§ o piratech - jsou to takovi namornici, ktefi prepa-
davaji dal$i namorniky, akorat ze maji $atky, dfevéné nohy, papousky
a zakopavaji poklady. Mas néjaké piraty?“

»Sezenu ti piratské hracky, slibuju.®

* 'V Opilém pralese od Gerarda Durella, kde autor li¢i vypravu do Paragu-
aye a Argentiny, béhem niz chytal divoka zvifata. Spousta Durellovych
metod chytani velké zvére se da snadno predélat na lapani sestry a jejich

napadniki.
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»A ¢okoladu. A davej pozor, az ptjdes do Linina pokoje — natahl
jsem ve vchodu par rybafskych vlasctl. To mam taky z knizky.“*
Kluk pak obratil mésto vzhiru nohama, ale do dalsiho rande jsem

dostal svoje piraty.

Lina se mi mstila vypravénim pribéhii. Nikdy nezapomenu na vecer,
kdy se vtitila ke mné do pokoje a zeptala se, zda jsem slySel o cerné
¢arodéjnici, jez ozivuje hracky a za noci s jejich pomoci skrti déti.
Nikdo nedokazal Fict, kterych hracek se zmocnila. Cerna ¢arodéjnice
byla trpéliva: nékteré z nich se celé roky tvarily naprosto neskodné
a pak najednou bez varovani zattocily. Linina zprava prisla zavcas;
nebyla si stoprocentné jista, av§ak divéryhodny zdroj z fad ¢arodéj-
¢ina blizkého doprovodu ji oznamil, Ze ¢arodéjnice miti do Charkova.
Ze strachu jsem se dovoldval mamy, ale Lina jen krcila rameny.

»Chtél, abych mu néco vykladala, a to jsem udélala.”

»>Mluvi pravdu?“ zeptala se mama.

»Mhm,“ pritakal jsem a pfitom jsem hore¢né daval dohromady
seznam vojacku, ktefi by se nejspis hodili do role spicich nepratel-
skych bunék.

»Prestan si o to fikat. Vzdycky to udélas a potom se bojis.“

»Ja vim, jenze...

»Vidi§!“ skocila mi Lina rozzarené do feci. ,,Povidala jsem ti, Ze se
mu moje pribéhy libi.*

Nepletla se. Na tyden jsem se zabarikadoval v pokoji, nacez jsem
naznal, ze mi zase tak velké nebezpeci nehrozi, a Sel jsem si pro prida-
vek. Nemohl jsem odolat. Nékdy mi nacrtavala obrazky priser, abych

*  Z Karkulina ze stfechy od Astrid Lindgrenové. Ptibéh o klukovi a jeho
kouzelném kamaradovi pfimo pretéka napady, jak vyuzit bézného do-

maciho vybaveni, aby ¢lovék potrapil své blizké. Povinna Cetba.
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si dokazal 1épe predstavit hriizy vyckavajici do chvile, kdy zhasne
svétlo. Jindy si ani nemusela vymyslet.

»KdyZz mi bylo jako ted tobé¢, a to ses jesté nenarodil, zatkla KGB
tatu a zacali se ho vyptavat na knihy, které ma doma [to se opravdu
stalo]. Zadrzeli ho a dotirali na néj a potom nabéhli k nam do bytu
a prohledali ho! Prdsk! dvete se rozletély a oni vpadli dovnitt! Nastésti
tatv spolupracovnik varoval mamu a babicku hned poté, co si tatu
odvedli, takze stihly vSechny zakazané knihy spalit [to tak taky bylo].
Ve chvili, kdy agenti KGB dorazili ve svych ¢ernych autech, obleceni
do dlouhych ¢ernych kabatt [jak agenti KGB, tak ¢erna ¢arodéjnice
nalezli v dané barvé zalibeni], nezbyla po ni¢em $patném ani pa-
matka. A tak tatu propustili a do vézeni nemusel. Ovéem kdo vi? KGB
je nevypocitatelna. Zitra se jim mozna prestanou zamlouvat knihy,
které cte$ — treba tvoje pohadky, vi$ [tady se jednalo o uméleckou
nadsazku: z détské literatury uz davno vymizely veskeré nezadouci
odkazy na nabozenstvi a Zapad] -, a dojdou si pro tebe. Jenze ty ne-
mas$ zadného spolupracovnika, ktery by té mohl varovat, Ze? Pfijedou
v ¢ernych autech a odvezou té pry¢.”

Odmlcela se, aby jeji slova méla patfi¢ny dopad.

»Tak $up, ¢ti si, dokud muizes... a davej si pozor na ¢erné vozy.*

Popadla aktovku a vybéhla z mistnosti. Ziistala po ni jen ozvéna
spokojeného smichu.

Lina v tom opravdu umeéla chodit.

Kdyz Lina chodila na stfedni $kolu, dfela se, aby mohla nastoupit
na medicinu. Byla na dobré cesté, aby si vyslouzila zlatou medaili,
ocenéni udélované zakam zavéreéného rocniku, ktefi skondili se sa-
mymi jedni¢kami, a mohli diky tomu usilovat o ur¢itd povolani. Me-
dicina mezi né patfila. Lina dosahla potfebnych znamek, feditel si tedy
na podzim zavolal tatu do $koly. Uznavany pedagog vypadal ustarané.
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»Pane Golinkine, vae dcera je vynikajici studentka a velmi mila
divka. Pozval jsem si vas, ponévadz ji obdivuji a nechci, aby ji nasle-
dujici udalosti zaskocily. Dostane dvojku, i kdyz pouze jednu, ktera
zabrani tomu, aby dosahla na medaili; vic toho pro ni nemohu udé¢lat.
I ja musim, ostatné jako my vsichni, plnit nafizeni.”

Tatu prohlaseni zmatlo. Rozporuplna politika Sovétského svazu se
posouvala a ménila v zavislosti na roce, republice a rozmarech dikta-
tury. Nékdy mobhla jista etnika vykonavat urcitd zameéstnani a zastavat
nékteré pozice; jindy se anonymni parchant z nezndmé ufednické
vrstvy rozhodl, ze prili§ mnoho Ziddkii dostava samé vyborné znamky,
takze se v tomto smyslu namnozilo a rozeslalo patfi¢né oznameni.
Tohle vSechno tata védeél. Netusil vsak, pro¢ si ho reditel viibec volal,
aby s nim véc probral.

»Samozrejmeé Zijeme ve svobodné spolecnosti, a mdte proto moz-
nost podat stiznost. Vim, ze Lina dokaze byt... neustupna a mohla by
vas nabadat, abyste tento krok podnikl. To bych vam vs$ak opravdu
neradil.“ Reditel se naklonil blize. ,U¢itelé by pak museli obhdjit,
pro¢ vase dcera nema na medaili nérok, a tak by nutné misto jedné
dvojky zacala dostavat trojky a ¢tverky. Tomu se chci vyhnout; ne-
chci ji zptisobit vic trdpeni, nez je nutné. Snazim se vam pomoct.
Rozumite?*

»Ano,“ ekl tata. ,,Dékuji vam za vas cas a za to, jak se starate
o Linu.”

Cestou domi pfemital tata nad tim, jaké md Lina $tésti, Ze se jeji
feditel zajima o lidi.

Lina byla netstupna. Dalsi dva roky vénovala peclivé pripravé na pri-
jimaci zkousky na medicinu v nadéji, ze tfeba prekond své poskvrnéné
vysvédceni. Jeji zaniceni tatu presvédcilo, tudiz zafidil, aby ji pomahali
jedni z nejlepsich domacich uditeld, jaci se ve mésté nasli. Po druhém
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pokusu mu zavolal dékan, aby dceru prestal mucit a poslal ji nékam,
kam se dostat miiZe. Lina nastoupila na inZenyrstvi.

Od té chvile se doma o mediciné nemluvilo. ,,Zitra odpoledne
si sezene$ ucebnice, v nedéli mas volno a v pondéli té prihlasime
na charkovskou polytechniku - béz se pripravit,“ prohlasil tata a vy-
razil na prochazku, ¢imz diskuzi nadobro uzavtel. Tehdy mi byly tfi,
avSak nepamatuji se, ze by doma o dané udalosti jesté kdy padlo slovo,
a to ani béhem mého dospivani. To samé platilo o vyprascich, které
jsem utrzil ve $kole a na dvorku. Pfizpiisob se a vytrvej — témito hesly
se tdily generace ruskych Zid#, aby prezily nadvlddu bol3evikd, cart
a jakychkoli jejich predchidct. Dédecek Lev (tativ otec a miij jmeno-
vec, ktery umfel kratce pfed mym narozenim) byl sirotek, jenz vyrostl
v jesive, zidovské nabozenské skole, v béloruském stetlu. Déda Lev
prokdzal nadani na studium Tory, oviem kdyz Téru zakazali a rabiny
povrazdili, stal se z ného tovarni délnik, ktery se postupné vypracoval
na predaka. Kdyz tata o mnoho let pozdéji dosahl $estnactych naroze-
nin a chtél byt profesorem historie, déda Lev mu ptipomnél, ze Zid se
nikdy nemuze pridat k zaméstnanciim Fakulty historie, a tak se tata
$el projit a pak se stal inzenyrem.

V daném poli vynikal: zatimco Lina se jesté batolila, napsal pri-
kopnickou studii o turbinach, kterou vybrali, aby zaznéla na Mezi-
narodnim komunistickém veletrhu, konajicim se v Bulharsku. Tyden
predtim nez mél odcestovat, se u taty v praci zjevil nevyznamny cetaf
KGB s dopisem od taty pro veletrzni vybor. V ném se psalo, ze se
tata kvuli erstvé zlomeniné nohy nemuize dostavit a Ze si preje, aby
za néj projekt predstavili nasledujici spolupracovnici [nezidovského
puvodu]. Jenom podpis schazel.

»Ale ja pfece nemam zlomenou nohu!“ vyhrkl tata v zachvatu
hlouposti (nesnasel lhani).

»S tim vam mutizeme ptipadné pomoct.“
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Tata na dokument rychle naskrabal své jméno, odesel na pro-
chazku a druhy den se zase vratil do prace. Pfizpiisob se a vytrvej.
Po téch, kdo se nechali ochromit bédovanim nad pogromy, antisemi-
tismem ve $kolach, antisemitismem na pracovisti, bitim na dvorku,
nevs$imavymi uciteli, tfenim, pfilivem a odlivem, gravitaci a dal$imi
neménnymi faktory, se $lapalo.

Lina méla nastoupit na charkovskou polytechniku, kde nikoho
nebude zajimat, Ze je nestastnd, a kde bude potfebovat funkéni mo-
zek, aby se dockala kariéry a déti. Téta se ji — stejné jako jeji reditel
a dékan lékarské skoly - snazil pomoct. At se na to podivate jakkoli,
varianta bud sdm sebou neptipadala v ivahu - protoze presné v tom
vézel ten problém.
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OLEG A ZRCADLO

Charkov, Ukrajina, SSSR, listopad 1987

V listopadu toho roku, kdy jsem nastoupil do prvni tfidy (asi mésic
po cviceni s plynovymi maskami), se na mésto sneslo neobvykle teplé
obdobi. Rani americti pristéhovalci nazyvali tento projev pokrocilého
podzimu ,indidnské léto®, protoze poskytl indianim prilezitost k po-
slednimu prepadu, nez se vale¢na tazeni do jara prerusila. Rusové
mu fikali ,,babi léto, ponévadz si béhem néj mohly bdbusky jesté
ohrat kosti na slunicku, nez nadobro nastoupila zima. S Olegem jsme
nevystrcili nos z ¢inzaku, nebot nezvyklé pocasi s sebou neslo sva
rizika, a to nejen pro americké usedliky. Na dvoru se utaborila cela
Ceta bdbusek a kterdkoli z nich by si mohla zacit lamat hlavu nad
tim, pro¢ se dva prvnacci potuluji venku, kdyz je jisté ceka spousta
ukold. Povédét babusce, at se jde bodnout, nebylo radno (zkusil jsem
to jednou a nasledky byly znicujici), a tak jsme radéji ztistavali vevnitt.

U nas vsichni odesli do prace, do skoly ¢i na pochiizky, takze jsme
v prazdném byté osaméli. Nudili jsme se a Cas jsme si kratili pro-
hrabovanim se drobnostmi, které tata privezl ze svych cest po SSSR.
Néjakou dobu jsme pobyli v1oznici a potom jsme se vydali do chodby.
Tam se nenachazelo nic zvlastniho, jen par polic¢ek s knizkami, vésak
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a zrcadlo - ohleduplnost viici hostiim, ktefi svym prichodem unikli
pasobeni venkovnich zivli. Kdyz jsme ho mijeli, Oleg se na mé za-
dival.

1Y jsi Zidak?“

,Ziddk“ - o3klivé slovo s ogklivym vyznamem. V angli¢tiné se
mu nejvic blizi vyraz ,,kike, ovSem ne tak docela, ponévadz zatimco
»kike“ se v dnesni Americe uziva zfidka, o ,Ziddcich“ se mluvilo
po celém Rusku. Neslo jenom o odporného Zida; oznaceni vyjadio-
valo epidemii, zlovéstnou rakovinu, jez podle mnohych Rust pustosila
jejich zemi. ,,Bej Zhidov, spassaj Rossiju“ (,Zlikviduj Zidy, zachran
Rusko®) znél bézny slogan na¢marany v charkovskych ulickach.

Zid jsem byl. To jsem védél. Ale netusil jsem, co to znamena.

»Nevim,“ odpovédél jsem po chvili.

Oleg se zamyslel.

»Nech mé, at se na tebe podivam.“

Mlcel jsem. Najednou jsem se dival do zrcadla a snazil se na jeho
$pinavém povrchu rozpoznat svij odraz. Za mymi zady obchazel
Oleg, ktery mé zkoumal, prohlizel a snazil se na cosi prijit.

»Jsi Zidak. Vim, ze jsi. Ma$ Ziddcky zadek a Ziddcky oblicej...
Ve skole nas ucili je poznavat.“

Ackoli jsme byli sousedé, chodil Oleg do jiné skoly. Moji rodice
velmi usilovali o to, aby mé zapsali do skoly ¢. 3, ktera byla znama
toleranci viici Zidéim. I tak jsem si vyslouzil spoustu biti, ale nejspis
se jednalo o $kolu s nejjemnéj$imi a nejchapavéjsimi vyprasky, jakych
se Zidovi mohlo dostat. Myslel jsem, Ze mé ostatni déti prosté nemaji
rady. Jenze s Olegem to bylo jiné. Slo o mého kamarada, nejlepsiho
pritele, veterana tisicti bitev o Charkov. Dokud jsme tam spolu nestali,
nikdy jsem si nakladacky s tim, Ze jsem Ziddk, nespojil.

Oleg ukoncil své ohledani a postavil se mi po levici. Dival se
na mé do zrcadla se zvlastni smésici soucitu a znechuceni. Chtél
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jsem odtamtud vypadnout a zrcadlu uniknout, ale nedokazal jsem
to. Vidél jsem nos ¢néjici z hubeného obliceje, kde se nad dlouhym
krkem nachazely uzké rty. Na shrbené télo navazovaly drobné boky
a plochy zadek. Porad jsem rozeznaval sviij znamy odraz, avsak gro-
teskni rysy ho odstr¢ily do pozadi. Touzil jsem, aby ta véc v zrcadle
zmizela.

»Budu se na to muset zeptat mamy,“ otocil jsem se nakonec
na Olega. ,,Jdu si chvili ¢ist. Potkdme se pozdéji?“

»Jasné.”

Pustil jsem ho ven a koukal jsem, jak odchazi jen do nékolik kroku
vzdaleného domova. Nezlobil jsem se na néj. Jak se miizete zlobit
za pravdu? Jen jsem otocil klicem a opfel se o ¢erné kozené calounéni
dveri.

Pred nékolika mésici jsem se tajné vypravil do pekatstvi za rohem
pro néjaké vatrusky se syrovou naplni a odtamtud mé zacal sledovat
muz s mohutnym knirem. ,,UZ vds nemuzeme vystat,“ zasycel na mé
a lapl mé za pazi. ,,Pro¢ prosté vsichni neodejdete?” Vytrhl jsem se
mu a dal se na uték domt, a stejné jsem vnimal, jak se za mnou Zene.
Vatrusky jsem neztratil, ale pfesla mé na né chut. A pfitom jsem viibec
nechapal, pro¢ mé chytil, kdyz chtél, abych odesel, a koho myslel tim
»v$ichni“ a co pfesné nemiize vystat.

Muziv obli¢ej nahradila tvat Anny Konstantinovny. Jednalo se
o ptirozené vysokou Zenu, ale kdykoli jsem na ni ziral z podlahy, pti-
padala mi jako obryné. Vidél jsem télocvikare, jehoz jméno jsem si tak
uplné nepamatoval, jak mrka na cvalika a oba bratry a na deset dlou-
hych minut zabouchava dvere do $atny. Potom jsem se ocitl zpatky
v byté, kde jsem pozdé vecer zaslechl mamu a tatu, jak si s prateli
$pitaji o synagogach a o ,,nds” a jinych §patnych vécech. Diive nespo-
jité chvile strachu a bolesti mi vifily v hlavé, az mi v mysli vyvstala
odpovéd v podobé zrcadla.
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Odlepil jsem se od kiize na dvefich a $el si lehnout. Jesté nenastal
ani Cas vecere, ale padla na mé unava.

Posledni dvé véci, které jsem Olegovi fekl, byly 1zi. Potom uz jsem
s nim kromé prilezitostnych setkani na schodech nikdy nemluvil.
A ani mé nenapadlo, ze bych se mamy na néco ptal. Pamatuji si,
jak mé odvlekla na schiizku s Annou Konstantinovnou poté, co mé
ve $kole poprvé nékolikrat zmlatili, a jak mi cestou nazpatek drtila
ruku a ja se citil je$té hat, protoze se tolik zlobila. Co mi véak mohla
prozradit v zemi, kde rodice nevérili vlastnim détem a lidé byli za-
tykani za ,,organizaci podvratnych zidovskych setkani“ ve svych do-
movech? Copak kromé pronasledovéni znala néco, co se tykalo Zidi?
Nevim, zda jsem tomu véemu tehdy rozumél. Pochopil jsem vsak, ze
mi mama nemiize pomoct.

Usilovné jsem se snazil na celou véc zapomenout. Nestal jsem o li-
tost. Nenavidél jsem se a chtél jsem, aby mé nendvidéli i ostatni. Tou-
zil jsem se obklopit nenavistnou aurou. Ze zrcadel se stali nepratelé,
ajestli v nich bylo néco dobrého, ziistavalo to prithledné jako upirav
odraz. Drzel jsem se doma a Cetl jsem pohadky a pribéhy z dalekych
krajii. Na dvorku a ve $kole se mi stale dostavalo pripominek, Ze jsem
Ziddk, jenze po case se mi do mysli vplazilo kromé strachu jesté cosi
dalsiho. Ti, kdo mé $ikanovali, podle mé méli $tésti, nebot mé vidali
jen jednou za cas; ja jsem se sebou musel Zit porad. Zavidél jsem jim.
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ZNESKODNENI ODPURCU

Charkov, Ukrajina, SSSR, jaro 1988

Myslenky jsou mocnéjsi nez zbrané. Nedovolili jsme nasim
neptdteliim mit zbrané; pro¢ bychom jim méli nechat mys-
lenky? Josif Stalin

Tr-tr-tr-tr zachréel kruhovy ¢iselnik telefonu. Tatova pést se na slu-
chatku zatala a zbélala. ,Vezmu si dva sacky... mtize byt. Stejné jako
loni? Dobfe, vyrazim k vam.“ Zavésil, popadl batoh nacpany rubly
a moukou a odspéchal ven do desté.

V Charkové vyzadoval nakup macesii penize, mouku a obezfet-
nost. Penize pripadly ilegalnim pekaftim, ktefi ve mésté podnikali
po bytech. Do sovétské spolecnosti se sice zvolna vkradaly reformy,
avsak pro pekare bylo stale nebezpe¢né zacit na jare nakupovat vétsi
mnozstvi mouky. Aby nepfildkali nechténou pozornost, zadali do-
davatelé zdkazniky, at kromé rublti donesou i mouku; jeden nakupu-
jici tak poskytl ptisady pro toho, ktery se objevil nasledujiciho dne.
Obezfetnost byla na misté, nebot prechovavani zbozi mohlo vyustit
v cokoli od vysoké pokuty po ztratu zaméstnani - v zavislosti na po-
litickém ovzdusi. Pro tatu by odhaleni pravdépodobné predstavovalo
konec prace inzenyra. Pekati mohli jit i do vézeni.
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Tata naskocil na tramvaj a zafadil se do spéchu dopravni $picky.
Potom zaplul do domluvené ulicky, kde probéhla vymeéna batohi.
Vratil se, s o¢ividnou ulevou zamkl dvefe a nakazal mi, at za nim jdu
do kuchyné.

»Budeme jist macesy,“ oznamil.

»Proc?“ zeptal jsem se.

Nebyl si jisty, ale domnival se, Ze pesach pfipadal zhruba na tohle ob-
dobi. Na muze, ktery daval vanc své milované povolani, toho o pesachu
mnoho nevédél. Neexistovaly svatecni tradice, rodinna setkani, konani
sederu (prisné zakdzané), a pokud uz jste byli natolik blaznivi, abyste se
pokusili néjaky zorganizovat, jesté byste stejné museli sehnat nékoho,
kdo mluvil hebrejsky a znal pfislusné modlitby. Spousta lidi nedokazala
sledovat, na kdy svatek pripadal, nebot pesach se — podobné jako Veliko-
noce — odehraval kazdy rok jindy. Takze zbyly pouze macesy. No a taky
dést. ., Ziddcké Velikonoce, brblali bézni Rusové, kdyz prvni krasny jarni
den prekazil slejvak. ,,Pocasi je o Ziddckych Velikonocich vzdycky k ni-
¢emu.” Néjak jsme si zapomenutou slavnost ostatné pamatovat museli.

Vénoctim se mimochodem nevedlo o mnoho lépe. Rada protinébo-
zenskych kampani, které zacaly v roce 1928 - nedlouho po revoluci
-, jim zlamala vaz. Jenze lidé pordd potfebovali zimni svétek, jenz
by jim pomohl prezit tmavé vecery, a tak jeden z génit Stalinovy
propagandy prisel s tim, Ze by bylo podstatné jednodusi prebrat uz
existujici zvyk nez néjaky vydupat ze zemé. Stalin souhlasil, takze
vanoc¢ni stromecek, darky, pisné a ozdoby byly vykorenény, ocistény
od nabozenstvi a presazeny do Nového roku. Rodiny dostaly nové
nakazano, aby slavily Novy rok novoro¢nimi pisnémi a novoro¢nim
stromkem, zkraglenym novoro¢nimi dekoracemi. I Santa se presunul:
o silvestrovském veceru se na sanich objevil vesely, bélovousy déda
Mraz, ktery vypadal presné jako Santa, s dobrotami pro déti. Pfedélany
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svatek se konal poprvé v roce 1935, osm let po zdkazu tradi¢nich na-
bozenskych Vanoc. Lidé se snadno prizptisobuji, obzvlasté kdyz na né
nékdo mifi zbranémi, a po nékolika zimach se tradice hezky ujala, az
si nikdo kromé starsich jedincti nepamatoval, jak to probihalo dfive.

Jak mohly ptes noc zaniknout tisicileté zvyky? Zidovské, kies-
tanské, muslimské? Co se stalo s véficimi, mucedniky, obhdjci viry?
Odpovéd je mrazivé jednoducha: mucednikiim se dostalo muced-
nické smrti. Po milionech. Sotva se komunisté chopili moci, zacali
likvidovat inteligenci. Zabili knéze, zabili rabiny, zabili ucitele, zabili
soudce, zabili kohokoli, kdo slouzil jako zdroj védomosti a inspirace.
Odvedli umélce a spisovatele, nebot rozptylovali délniky; inzenyry
sebrali kvtli vypadkim proudu. Zavrazdili znalé zemédélce, pro-
toZe nastal nedostatek jidla, coz problémy pouze prohloubilo a vedlo
ke smrti dal$ich zemédélcti. Zabijeli s veSkerou pili, zabijeli s hrdosti,
zabijeli a zabijeli, aZ nezbylo ¢lovéka, ktery by dokazal odrecitovat
alespon détskou fikanku. A kdyz se zbavili viidct, zakazali jejich od-
kazy, spalili knihy, zabavili vyznamné predméty (které prodali Za-
padu, aby mohli nakoupit dalsi kulky), znicili svatostanky a predélali
je na télocvi¢ny a pionyrskd mladeznicka strediska, lidské duse zastaly
obnazené a roztiesené a komunisté dosahli svého cile. Bolsevici tomu
rozuméli: znicte kulturu a zbytek odumfe sam.

%

Generace mych prarodict jesté védéla, jak to chodilo pred rokem
1917, pred revoluci. Kdyz déda Lev dorostl, mluvil jidis, absolvoval
obrad bar micva a byl izce svazan se svymi déjinami a zvyky. Spousta
jeho soucasniku zila v selskych enklavach, kde se fidili pouze svymi
pravidly a kde byly dny ukotveny jarmulkami a tality, modlitbami
a svatky a kazdodennimi pfipominkami, kym jsou. Kazdy okamzik,
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od narozeni az po smrt, napliovaly ritudly a vyznamy. A jak pfi-
pomind moje mama a viechny verze Sumare na stiese, Zidé tehdy
vystupovali krapet snobsky a sami na sebe nahlizeli s jistou hrdosti
porazené strany. ,,Gojové [nezidé] nas nenavidi, protoze nam zavidi,“
ujistovali se dFivéjsi Zidé, ,ponévadz mame néco - jsme nécim, ¢im
oni nikdy nebudou.*

Viibec se nejednalo o idylicky Zivot; za ¢astt mych prarodicu se
antisemitismus zhmotnoval v podobé pogromt, nasilnych ttokii ro-
dicich se v casto svarlivych a neklidnych dobach. Béhem pogromu
se nicilo a palilo, znasiliiovalo a rabovalo; pogromy se roznécovaly
a uhasinaly, $ifily se po rozsahlych izemich nebo doutnaly na uzavie-
nych piisobistich a nékdy trvalo cela desetileti, nez nadobro zanikly.
Zkugenost dlouhych staleti naucila Zidy, aby je vnimali jako sezénni
pohromy, nevyhnutelnd zla podobna hladomoru ¢i obdobi sucha.
Kozaky a sedlaky, jiz se stfedoveékych sroceni ucastnili, ponoukala
zase jejich dobové piesvédcent: Zidé jsou carodéjové; Zidé mohou
za propuknuti moru; Zidé ukftizovali Jezide; Zidé kuji pikle a chtéji
zavrazdit cara. Rozdil spocival v tom, Ze pred revoluci Zidé védéli,
co to znamend byt Zidem. Znali jazyk a ritudly, které jesté neztratily
spojeni s vyznamy, jez k nim nalezely. A kdyZz znovu a znovu povsta-
vali ze spalenych vesnic a ohném znic¢enych ghett, povstavali jako
narod. Jako Zidé.

»~Majn zun, majn zun,“ fikal déda Lev dospivajicimu tatovi a umy-
val si pfitom z rukou olej nastfadany béhem pracovniho dne v tovarné
na tanky. Tata se dival, jak déda potajmu oplachuje horké bylinky,
zehna vinu pro pesach, ldme macesy a obnovuje davny zavazek. Na-
saval do sebe prastara slova a byl vdécny za kratky vhled do pohasi-
najiciho svéta. Otcova generace méla pfimé spojeni s predrevolu¢ni
érou. Tata se nemohl naucit jidi$ ani studovat Téru, ani podstoupit bar
micva, zdédil v§ak touhu po ¢emsi, co kdysi znal jeho otec. Jednalo
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se o predstavu sice matnou, ovéem dost silnou na to, aby jej vytahla
do ulicky s batohem penéz a mouky, aby se vydaval vsanc kvili po-
divnému svatku, jemuz nerozumél.

Jenze odlesk téch dob kvapné mizel. Konec druhé svétové valky
piedstavoval predél, nebot vélka zni¢ila osobni zaznamy a Zidé
zacali uplacet ufedniky, aby jim zfal$ovali pasy, pozménili jména
a ndrodnost, aby se mohli zbavit Zidovského stigmatu. Jesivy za-
nikly, stetly lehly popelem. Spoustu Zid nahnali do mést, kde kvetla
paranoia a moc tajné policie. Méstsky zivot poskytoval udavactim
nemalo prilezitosti k vykofenéni nevitanych kulturnich zvyklosti.
Ohrozeni navdzané na zidovskou identitu prestalo byt sezénni za-
lezitosti.
minuly. S kazdym pfibyvajicim rokem se Zidé a antisemité uchylo-
vali k rozpolozeni zamérenému vic na zakladni preziti. Pro bézné
Rusy predstavovala tajna policie stejnou hrozbu jako pro Ziddky,
ponévadz v zemi, kde se nekonaly soudy, nebyl v bezpe¢i nikdo.
Zjevné, kdyz kuprikladu tatav §éf stravil deset let v gulagu. Jakéhosi
odpoledne prochazel vedouci — Ukrajinec, jemuz v zilach nekolo-
vala ani kapka zidovské krve - tovarnou, kdyz tu zaslechl, jak se
ve vzdaleném rohu ti$e pochechtava skupinka svarect. Dokud ho
nasledujiciho rdna nezatkli, nepfi$lo mu na tom nic divného. Uka-
zalo se, ze jisty délnik povidal ostatnim protisovétsky, zidovsky vtip,
a ponévadz to provedl v tovarné, mistrovi prisili podporu sionistické
propagandy za ucelem podvraceni sovétského pramyslu. Vedouci
se hajil, ze kdyz zert zaznél, nachazel se na druhé strané dilny, takze
ho ani neslysel, obzvlasté kdyz je na jedno ucho zcela hluchy. Strana
vzala jeho hluchotu v potaz, av§ak uchylila se pfi tom k typické so-
vétské logice, a misto obvyklych dvaceti let v pracovnim tabofe mu
jich prisoudili deset.
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»Stejné se musite zodpovidat za své zdravé ucho, soudruhu,“ na-
pomenul mistra distojnik KGB, kdyz ho po ohlaseni rozsudku vlekl
Z mistnosti.

»Majn zun, majn zun,” oslovil mé tata, zatimco mé vedl k umyvadlu.

»Proc?“ zeptal jsem se, kdyz mi dal ruce pod kohoutek a nakazal
mi, at polozim jednu pést na druhou.

Tata vzdycky vsechno védél. Cestoval po celém SSSR. Dokazal dat
dohromady turbiny, znal elektrarny, historii a knihy. JenZe najednou
si nebyl jisty.

Naklonil jsem hlavu, abych vidél na batoh macesii drepici na staré
zidli v salonu. Nesnasel jsem onu bezbarvou hmotu bez chuti, po-
pelnatou véc, ktera se uz v tuhle chvili drolila na prasek, stejné jako
mi vadilo tohle omyvani pésti. Slo o hloupd, smutna tajemstvi, ktera
¢lovéku vyslouzila naklddacku. Cosi mé napadlo, a tak jsem se zacal
smat a mlatit rukama o sebe. Voda cakala na podlahu a sycela na re-
zavém radiatoru. Tatovi prebéhl po obliceji zachvév hnévu a po ném
nasledovalo zklamani. ,,Je$té ne,“ zaseptal a ja jsem pochopil, Ze jsme
skonili, a pocitil jsem blazenou ulevu, ktera se dostavuje, kdyz se
¢lovék pokusi prechytracit dospélého a zoufale doufd, ze to klapne,
a ono se to zadafi.

»Neni zraly,“ obratil se tata na mamu, jez se tvarila stejné vdécné
jako ja, ze pretvarovani se uz skoncilo. ,Nerozumi tomu.“

Téta mél pravdu. Viibec jsem netusil, co to znamena byt Zidem. Od-
puzovalo mé to a zidovstvi mé pritahovalo asi tolik jako kanibalismus.
Ale ani on tomu nerozumeél - plizeni se po ulickach a napodobovani
jeho otce s sebou neneslo vyznam a bez vyznamu symboly postradaji
smysl a pradavna pfipominka svobody a vysvobozeni se rozlozi na ni-
jaky suchar bez chuti. Ani antisemité tomu nerozuméli — nenavidéli
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to, ponévadz jim to bylo urc¢eno a oni se podvolili, aby prezili. Nikdo
nic nevédél, nikdo nicemu nerozumél a jak pravi staré réeni - lidé se
vzdycky boji toho, ¢emu nerozuméji.
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POZNAMENANY MICHAIL ZNICI RUSKO

Charkov, Ukrajina, SSSR, jaro 1988

Ptislo rané vSedni odpoledne a na dvorku panovalo ticho. Mama je
na klinice, tata spravuje turbinu, Lina je ve $kole a babicka u sporaku,
kde se pripravuje bors¢, na ktery se té$im, a brambordky, u nichz
si budu muset najit néjakou zaminku, proc¢ je nejist. Mél bych byt
ve Skole, ale podle poslednich krevnich testi mi stale schazi Zelezo,
a tak mi mama zajistila dal$i prodlouzenou omluvenku. Pred par
tydny jsem se uspé$né vykroutil z omyvani rukou pred pesachem
a ted si néjakou dobu nemusim délat starosti s ukonc¢enim prvni tfidy.
Véci se dafi.

Dvorkem propluje Kolja, jenz lenivé piehlédne lavicky zaplnéné
bdabuskami, které vitaji jaro, a $efikové kefe, v nichz se par vyhublych
ptaka snazi zaskocit zrovna vylezlé cvrcky. Babusky posedavaji na la-
vickach po trech az ¢tyrech a probiraji vSechno od svazové politiky az
po mnohem zajimavéjii klepy tykajici se bytovky. Cast nebojacnéjsich
zen uz vyménila tmavé zimni $atky za veselejsi varianty jarni ¢ervené
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