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Jsme nedokonali tvorové a jen napil hotovi, pokud nam
nékdo moudrtejsi, lepsi a cennéjsi nez my sami - a tako-
vym by mél byt pritel - neposkytne pomoc, aby odstranil
slabosti nasi povahy a chybné charakterové rysy.

Mary Shelleyovd, Frankenstein’

*  Preklad Tomase Korbare. Mary Shelleyova, Frankenstein. Lidové nakla-
datelstvi Praha, 1969.






Poznamka autoru

V ruce drzite nebeletristickou praci. Popisuje nase vlastni zkusenosti
z détské nemocnice v St. Petersburgu na Floridé a od té doby i nase
reportaze z téhoz mista. Nic z toho neni smyslené. Popsané scény
vychézeji z nasich poznamek, které jsme poridili v dobé¢, kdy nase
dcera pobyvala na novorozenecké jednotce intenzivni a resuscita¢ni
péce (JIRPN). Tyto poznamky byly podkladem k této knize, souc¢asné
s rozhovory s mnoha lékari, sestrami a pecovatelkami, ktefi se o nasi
dceru starali, a jeji lékarskou dokumentaci, ¢itajici na sedm tisic stran.






Tunel

Prisla na svét na hranici mezi tim, co je mozné a co je spravné, v zemi
stind mezi Zivotem a smrti, aroganci a nadéji. Jesté nemohla ani ote-
viit o¢i. Lebecni kosti méla vyvinuté tak napiil, takze jeji hlavicka byla
porad meékka. Jeji kiize byla tak priisvitnd, ze jsme ptimo pod povr-
chem vidéli chvéjici se drobné srdce.

Lékari i sestry obklopili jeji plastovy inkubator, zapojili veskeré své
uméni, nasadili vSéechnu dostupnou techniku, pracovali na hranici
lidskych schopnosti, aby tu zlistala s nami. Brzy jsme zapomnéli, co
je za den, co jsme délali predtim, nez jsme se ocitli v nemocnici -
na nasi préci, plany, vSechny ty zbyte¢nosti, které predtim vyplnovaly
nase dny. Byli jsme vysazeni uprostfed temného tunelu, tak daleko
a hluboko, Ze nebylo cesty zpét.

Bez ustani ndm umirala, pfezivala, pak znovu umirala. Pomalu
nam dochazelo, ze jedinym vychodiskem je vytvofit pro ni svét mimo
jeji inkubator. A tak jsme nekone¢né noci vyplnili moznou budouc-
nosti a zpivali ji pisnicky o slunci, ¢etli ji knizky, ve kterych déti umély
létat. Podélili jsme se o ptibéh, jak jsme bojovali, abychom o ni nepfi-
8li. Povédéli jsme ji o tom, co z nds udélalo pokorné rodice, i o tom,
co nas zlomilo. Chyby i selhani, které se spolcily proti jejimu stvofeni.

Kdyz se nam podati zaujmout ji tak, ze zatouzi dozvédét se, co bylo
dal, tfeba se nam povede ji s nami udrzet az do svitani.
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PRVNI CAST

Stvoreni







Kelley

Ne vSechna na zem spadla stvoreni by se méla zachranovat. Vzdycky
jsem to védéla, a presto. Kdyz mi bylo ¢trnact, kamaradka mi chtéla
dat malého ptacka, kterého schovavala v dlanich. Nasla ho mezi boro-
vym jehli¢im na konskych pastvinach na Floridé, kde jsme travily
volny cas.

Jeho télicko byla jen modra hromadka zilek zabalena v ryzovém
papiru, pocukrovana chmytim. Hlavi¢ka jako mald bambule se kyma-
cela na tenkém krku, oci zalepené a slepé, zobacek hladové otevreny.

Pta¢i mladé bylo exotické a zajimavé. Na nasi zahradé na pred-
mésti jsem na hromadé kompostu vidycky branila nahda mladata
potkanu pred hrozbou otcovy lopaty, prosila o zivot myvali rodinky
na ptdé naseho domu. V gardzi jsem chovala zatoulana kotata, v oby-
vaku Sténata a kraliky na verandé za domem. Takze toho dne, kdyz
mé mama vyzvedla a ja jsem nastoupila do starého ¢erveného Fordu
Falcon, v rukach krabici od bot, jsem necekala zadné namitky. Moji
rodi¢e méli spoustu chyb, ale darovali mi svobodu zkoumat, co jsem
chtéla.

Pravé jsem koncila prvni ro¢nik stfedni skoly. Byla jsem zvlastni
a ¢asto sama. Védéla jsem, ze ten ptacek neni nic neobvyklého, priro-
zeny rad véci. Jenze jeho srdce se ted chvélo v mych rukou. Odnesla
jsem ho do obyvaku a prichystala pro néj staré prasklé akvarium,
které jsem nasla v garazi. Dala jsem mu tam dvé vétvicky z magndlie
ze zahrady, jako smutny pokus o vytvoreni ptirozenéjsiho prostredi.

Urcité se nékdo ptal, k ¢emu to vsechno. Protoze i kdybych
ho zachranila, nemohla bych ho nechat v domé a chovat ho jako
papouska, nedat mu svobodu. Takové obavy se ale zdaly hodné vzda-
lené. Namocila jsem krmeni pro kurata do teplé vody a kazdé dvé
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Juniper

hodiny ho krmila stfikackou. Krmeni mu pokazdé sklouzlo do krku
s uspokojivym zabubldnim. Vnimala jsem rozdil mezi civilizovanym
a divokym. Cozpak jsem ja sama, téméf necivilizovana, neustale
nenarazela do neviditelnych prekazek a neucila se tim, jaky ma svét
tvar? Na skolnich chodbach jsem byla bezmocna. Neméla jsem zad-
nou kontrolu nad svymi piili§ velkymi zuby, neposlusnymi vlasy ani
nad svym otcem, ktery na kompostu zabil mlddata potkant, myvaly
vyhnal z ptidy brokovnici, $ténata prodal, kraliky rozdal a kotata
odnesl do utulku.

Zivot toho ptacka, at mél vést kamkoli, byl v mych rukou. Chtéla
jsem ho chranit, dokud to $lo. Dalsiho dne otevrel oci. Prvni véc, kte-
rou uvidél, jsem byla ja, jak na néj zirdm skrze sklenénou sténu.

Ptak rychle rostl. V. chomaccich mu vyrasilo pefi. Pomalu se pro-
ménil v chytrou a hlu¢nou modrou sojku. Sojka zila u mé v loznici,
daleko od ostatnich spole¢nych obytnych mistnosti v domé, takze mi
to chvilku prochazelo. Usadila se na vétraku u stropu, tak jsem pod
néj nastlala noviny, aby zachytavaly trus. Sojka kazdé rano pristla na
mé brad¢ a klov klov, klovala mé zobakem do nosu. Vstavej. Vstave;.
Vstavej. Z okraje plechovky upijela mou kolu. Krmila se svym zrnim
a zbytky mé vecere, kterou jsem casto jidavala sama v loznici. Rada mi
sedavala na rameni, kde se pevné pridrzovala svymi jestérc¢imi drapy.
Neékdy se svezla na zddech naSeho mopslika jménem Wrinkles, ktery
byl télesné i dusevné prili§ pomaly na to, aby si stéZoval. Bravala jsem
ji ven. Nakratko navstivila nizké kefe borovic, ale pak se mi vzdycky
vratila zpét na rameno. Doufala jsem, ze kdokoli mé uvidi, bude si
myslet, Ze umim carovat. Ja sama jsem méla pocit, Ze to opravdu
umim.

Nakonec ale mama fekla, Ze ji musim pustit. Straka si mé potom
vidycky vyhlidla na cest¢ do Skoly nebo z ni a cast cesty se mi
vezla na hlavé. Nékolik tydnti nato jsem ji nasla mrtvou na verandé
za domem. Myslim, Ze jsem ji zlomila zptisobem, jaky jsem nedokazala
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Stvoreni

predvidat. Neméla kam jinam jit, zadné jiné bezpe¢né misto, kde by
se mohla usadit.

Vyrostla jsem. Méla jsem psy i koné. Byla jsem citit slamou a hno-
jem. Predstavovala jsem si, Zze jednoho dne budu mit farmu a v ni
jeden pokoj vyhrazeny na vsechno $ilené a poldmané z détstvi. A pres-
toZe jsem nikdy déti nehlidala ani si nehrala s panenkami, védéla jsem
i to, Ze jednou budu mit dceru.

Bude divoka, blaznivd, usmudland a pod pazi s sebou bude vlacet
koté. Bude lézt po stromech a zpivat si. Ja nezapomenu, jaké to je, byt
ditétem a milovat néco htejivého a zivého. Nezapomenu, jaké to je, bat
se — bat se oslovit nové pratele, tancit na verejnosti, byt na plazi vsem
na ocich, mluvit pred tfidou, pfivést si domi kluka. Chranila bych jeji
nespoutanost. A ona by domi nosila zatoulané kocky nebo kraliky
nebo ptaky. Ja bych ji ukazala, jak se o né postarat, jak chranit jejich
nespoutanost. Naucila bych ji, kdy a jak je nechat jit.

To nebylo prani, byla to jistota. KdyZ jsem byla mala, ptala jsem
se maminky, jak dostane ¢lovék miminko. Rekla: ,,No, nejdi{v musis
néjaké chtit.“ Dél uz to nerozvadéla, takze hadam, ze pravé tohle mi
uvizlo v paméti. Chténi je tou jedinou a zasadni ingredienci. Jediné
na chténi zalezi.

Kdyz se narodila nase dcera — poté, co se vSechno pokazilo a jis-
tota se zménila v touhu a ta touha prehlusila vSechno ostatni - vypa-
dala presné jako to ptaci mladé. Byla malinka, prisvitnd a slepa.
Ne véechna padla stvofeni by se méla zachranovat, to jsem chapala.
Ale kdybychom to chtéli zkusit, nikdo by nas neodmitl. Kdo byl bez-
mocnéjsi, ona, nebo my? Jeji malinkd bezzuba tusta se hladové otevi-
rala. A my jsme ji sledovali skrze sklenénou sténu.

Abyste pochopili, jak nepravdépodobna byla jeji existence, jeji prvni
nadech, musim se vratit do toho léta, kdy jsem vychovala svou sojku.
Protoze toho léta jsem potkala Toma, ktery mél v mém adolescentnim
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Juniper

zivoté kratkou, ale zasadni roli. Nad absurditou celé situace jsem od té
doby neprestala kroutit hlavou. I kdyby ten pribéh tehdy a tam skon-
¢il, stejné by byl neuvétitelné zvlastni.

Tom byl jednim z prednasejicich na novinarském soustfedéni,
kterého jsem se toho léta ucastnila. Byl reportérské eso, tficatnik,
zenaty a se dvéma malymi syny. Noviny St. Petersburg Times jsem Cetla
od paté tfidy. Milovala jsem jeho uli¢nické sloupky, ve kterych spilal
vedeni 8kol za to, Ze cenzuruji sttedoskolské novinare. Milovala jsem
vasen a zapaleni v jeho seridlu o zavrazdéné zené z Gulfportu, dlou-
hém jako roman. Jeho pribéhy byly smélé a vtahly vas do sebe jako
romany. Omdlivala jsem nad jeho jménem v titulcich ¢lanki: Thomas
French.

Toho dne mél na sobé¢ fialovou kosili a ¢ernobile prouzkované tka-
ni¢ky v botach, coz bylo dost odpudivé. Cela tvar jako by se ztracela
za jeho brylemi. Tmavé vlasy, zplihle visici pfes ¢elo, mu uz misty pro-
kvétaly Sedinami. Byl sladky, ale byl to ,,mimon®, coz mé zvlastnim
zptisobem uklidnovalo. Trpéla jsem nizkym sebevédomim, a prestoze
mé lidé neustdle ujistovali o tom, Ze jsem dobra spisovatelka, tusila
jsem, Ze se jen snazi byt mili. Tom se taky zdal nejisty. Lil do sebe
jednu dietni kolu za druhou, ziral z okna a prsty si projizdél vlasy.
Diky jeho nervozité se prace, kterou délal, zdala néjakym zpiisobem
snaze dosazitelna.

Nabadal nas, abychom vidéli za autority s jejich tituly a pro-
slovy v trpném rodg¢, a odhalili ten neoficialni, nevyféeny a skutecny
pribéh bublajici pod povrchem. Nabadal nas, at ¢tenare zavedeme
do ,tajemné zahrady*, do zakulisi, do odlehlych koutt ucitelské sbo-
rovny, prosté na mista, kde vznikaji tajné dohody a predava se moc.
Skute¢né pribéhy nevychazely na denni svétlo skrze tiskové zpravy.
Neohlasovaly se samy od sebe, ale byly v§ude kolem nas, jen je utrh-
nout. Rekl, Ze to, co nds zajimd, neni trividlni. Zalezelo na tom.
Na nas zalezelo.
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Stvoreni

Ten den jsem psala o ném. V kratkém odstavci, kterému novinari
fikaji kostka (cilem je ze zpracované latky dostat podstatu véci), jsem
napsala: Nic nedéld jen napiil.

Nezamilovala jsem se, nerozbila jeho manzelstvi ani mu neukradla
déti. Bylo by to absurdni a byl by to zlo¢in. Ale zménila jsem se. Ote-
vrela se svétu. Zacala jsem si v§imat krasy detailu, vznesenosti v kaz-
dodennostech. Jeho prednasky se mnou ziistaly, staly se mou soucasti.

Odmaturovala jsem, zacala studovat na vysoké skole a v 1été pra-
covat v redakei St. Petersburg Times. A nékolikrat jsem se zamilovala.

Prvnim byl Rick. Milovala jsem ho jako drogu. Ale po tfech dnech
jsem ho opustila, protoze jsem védéla, ze nikdy nebude mit déti. V té
dobé to jesté nemeélo moc vadit, bylo mi teprve dvaadvacet. Jenze moje
mald divoska uz pro mé byla skute¢nd. Dal$im byl Bill, msj uzasny
a odusevnély profesor zurnalistiky. Kdyz jsem se pak odstéhovala na
jih Floridy kvili praci, nechala jsem ho proklouznout a zmizet. Pak
prisel pevné stavény, dobracky osobni trenér, kterého jsem opustila
kvili studiu, a poté fada zaménitelnych intelektudld. S jednim jsem
se rozesla, protoze byl prili§ hubeny, a s dal$im protoze se prili$ potil.

Kdyz jsem znovu objevila Toma, bylo mi dvacet osm. Randéni
jsem nesnasela. Stejné tak bary a dvacatniky. Koncila jsem vysokou
a pokousela se zakotvit v redakci novin. Tom byl ¢tyficatnik. Ziskal
Pulitzerovu cenu, byl rozvedeny a bryle zahodil. Mél $tihlejsi tvar
a vlasy témér stiibrné. Jeho synové byli na zakladni $kole. M¢l dlou-
holetou ptitelkyni, starsi nez on. Rikal ji »libezna pani®

Kdy?z jsem byla na Floridé na jednom pracovnim pohovoru, vysli
jsme si na vecefi. Nebylo to rande, ale povidalo se s nim tak lehce, Ze
to brzy jako rande zacalo vypadat. Neprestaval mluvit o tom, jak by
jesté chtél dceru. Dloubala jsem se ve svém pstruhovi a moje vaje¢niky
délaly salta. Porad byl stejné otevreny, jak jsem si ho pamatovala. Pekl
susenky. Jako dobrovolnik vyrabél ve tfidé svych synt halloweenské
kostymy. Nebal se mluvit o tézkych tématech. Byl presnym opakem
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Juniper

toho, co jsem zatim u muzd zazila. Nase vecefe trvala Ctyfi a pal
hodiny.

Své kamaradce Lucii jsem napsala do e-mailu: Hned bych si ho
vzala, tecka. Na konci mé obejmul a jd ho pofdd citim ve vlasech.

Ta $ilena chemie, kterd byla mezi nami, mé docela prekvapila, pro-
toze toho bylo tolik, co na ném bylo $patné. Byl moc stary, moc maly,
moc rozvedeny. Nemél rad zvitata, hlinu, zeleninu, cvi¢eni, nezndma
jidla, opravy v domdcnosti a pobyt venku. Byl citové zaloZeny, az pre-
citlivély. Moc mluvil. A ta ptitelkyné.

To 1éto prednasel na vysoké skole nedaleko Baltimoru. Jela jsem se
na néj podivat. Mél prednasku o psani a vysvétlovat to na Monetovi.
Popisoval, jak tento umélec pozoroval proménu katedraly v Rouen
v ménicim se dennim svétle a jak date pfibéhu na papiru tvar a moc,
kdyz budete respektovat pfirozeny sled véci. V jeho pritomnosti jsem
meéla pocit, Ze se koupu v uplné jiném svétle.

Pristiho dne jsme se znovu setkali. Nez jsme odesli z jeho hotelu na
vecefi, rozpoutal vrouci diskusi na téma nasi nepopiratelné vzajemné
pritazlivosti, pficemz se dovolaval své pritelkyné. ,,Jsem hodny chlap,“
fekl. ,Ale taky jsem jen lidska bytost a nejsem Zenaty.“ Zmlkni, kii-
¢el muj mozek, aby rozehnal zminénou pritazlivost. ,,Takze se musim
rozhodnout a..“ - proboha, on je§té porad mluvi? — ,,... a chci, abys
respektovala...

Polibila jsem ho, abych ho kone¢né umlcela. Aby zapomnél
na svou pritelkyni nebo jakoukoli minulou ¢i sou¢asnou zZenu nebo
na jakoukoli verzi sebe sama, ktera kdy existovala a bala se zacit
znovu. Polibila jsem ho, abych mu fekla: Kdyz uz tohle nikdy znovu
neudélas, bude ti to po zbytek tvého dlouhého a neménného Zivota
chybét.

»Pro¢ ja?“ zeptal se o nékolik hodin pozdéji, ve zmackané kosili
a s rozcuchanymi vlasy. At jsem udélala cokoli, jeho nejistotu to nijak
nerozptylilo. Zdélo se, Ze je opojen laskou, to ano, ale ztraceny.
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Pokusila jsem se odpovédét, jak nejlépe jsem uméla. Zajimal se
o svét kolem sebe, jeho déjiny, bohatstvi, sily i odpor. Veskera $ilena
krasa svéta se pfi ném zvétdovala a odrazela se od néj, a kdyz jsem byla
s nim, stala jsem se toho soucasti.

Vidéla jsem se s nim dal$i den a pak znovu. Jednou odpoledne jsem
jela domi a hrozné se mi chtélo na zachod. Zastavila jsem u Narodni
katedraly, kde maji zcela jisté cisté zachody. Obesla jsem to misto,
chram postaveny ¢lovékem k ucténi véci mimo jeho chapani, paprsky
odpoledniho slunce dopadajici dovniti skrze barevné sklo. Bozské
svétlo prostupujici lidskym vytvorem. Pravé zacinala mse, takze jsem
se zdrzela. Nebyla jsem nabozensky zaloZena, ale byla jsem zamilo-
vana a to bylo jako nébozenstvi. Zapalila jsem svicku. KdyzZ jsem vysla
ven, svétlo se zménilo. Byla tma a mlhavo a ja jsem myslela na Toma,
cely svét se kolem néj to¢il, pusobil veskerou svou silou a ja doufala,
ze se v ném néco pohne.

Pak jsem se odstéhovala na Floridu a za par mésict zacala praco-
vat. Pokusila jsem se nechat napéti riist. Tom volaval pozdé v noci.
Zvykla jsem si na to.

»Jsi jako néjaky rozlehly, neprozkoumany kontinent,“ fekl mi
jednou v noci do telefonu. ,,Kterym bych se mohl navzdy potulo-
vat.“ Daval pozor. Poslouchal. Pamatoval si, co jsem fekla, a délal, co
mohl, aby to pochopil. Vedle néj jsem si vic uvédomovala sama sebe.
O vSem, na ¢em mi zélezelo - laska, rodi¢ovstvi, psani -, dokdzal mlu-
vit se zanicenim a zdjmem. Byl v tom dobry. Lepsi nez kdokoli jiny,
koho jsem kdy poznala.

»Psani je koncentrovana forma vénovani pozornosti,” fekl mi.
»Stejné jako zpév, libani a modleni.“

Rekl, e mé miluje. Rekl, Ze se rozejde se svou ptitelkyni, ale pak to
neudélal. Nechtél ji ublizit. Potfeboval vSechno ,,pochopit

»Moc premyslim,“ svéril se mi.

»Nemuzu se rozpulit,“ fekl.
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»Rekl jsem si, Ze to chce cas.”
Z tydna byly mésice, z mésicti roky. V praci jsem psala o agresivnim
kohoutovi, zavodech popelafskych vozi a muzi, co stravil Sestadvacet
let ¢ekanim na rozsudek smrti. Dvakrat mé povysili a dostala jsem praci
sntl v tymu tvircd hlavnich zprav. Mij novy séf Mike Wilson byl jed-
nim z nejblizsich Tomovych pratel a rychle se staval i jednim z mych.
Meéla jsem pracovni misto u okna, ze kterého jsem vidéla na Toma.

Koupila jsem diéim se ¢tyfmi loznicemi a délila se o néj se svym
neurotickym vymarskym ohatem Huckleberrym. Déim byl moc velky
a diky té prazdnoté jsem se citila jesté osamélejsi. Veskery volny cas
jsem travila zafizovanim svého nového hnizda. Oskrabala jsem staré
malby a natéry, postavila plot, vysadila strelicie. Vyménila jsem kliky
u dveti, panty, obklady, fimsy, svétla, vétraky. Na tlustou vétev starého
dubu jsem zavésila houpacku. Védéla jsem, kde bude pokoj pro déti
a kde domecek na stromé.

Pecovala jsem o $ténata pro mistni zachrannou stanici pro zvirata.
At to bylo cokoli, co ve mné tenkrat touzilo zachrdnit tu straku, jesté
se to rozrostlo. Do dnesniho dne uz to budou stovky $ténat, které jsem
odchovala pro ¢tyfi rtizné utulky ve tfech rtiznych meéstech. Mama,
ktera bydli nedaleko, je krmila z lahvi, mluvila na né a chovala je
v narudi bfisky vzhiru jako sva chlupata vnoucata.

Toma jsem si zvala do Zivota a zase ho odhdnéla a on se zjevoval
a pak zase pozvolna mizel. Koupil si tésny cihlovy domek, ktery jsem
nesnasela. Jasné znameni toho, Ze k sobé nepatfime, fikala jsem si.
Zatimco on vahal, chodila jsem s jinymi hodnymi, dostupnymi, sebe-
védomymi, atraktivnimi muzi, co méli radi psy a chtéli déti. Vsem
jsem vzdycky prestala volat. Zasekla jsem se.

Expritel ¢islo jedna, Rick, mi to podal na rovinu. ,Vi§, koho by sis
jednou méla vzit?“ zeptal se mé jednou, kdyz mi volal. ,Toma Fren-
che.®

Uf, ne. Ten chlap je pohroma.

22



Stvoreni

Ale Tom byl ten chlap, kterého jsem chtéla. Nedokazala jsem sama
sebe presvédcit, abych chtéla nékoho jiného.

Odmitala jsem uvéfit, Ze ta roztfesend, ustraend verze sebe sama,
jakou mi predkladal, je skute¢nd. Uvnitt té skordpky nebyl jen muz,
ktery mél rad Springsteena, vidél ho na sedmdesati koncertech,
vzdycky z prvni fady, a znal slova vSech pisni. Neumél napsat pro-
sté¢ jen pribéh, musel to byt devitidilny seridl, ktery mu zabral pét
let. Vécem, na kterych zalezelo, se dokdzal plné odevzdat. Nic nedéld
napul. Uz mé patnactileté ja tohle védélo.

Zatvrzele jsem vérila — stejné jako ma tolik jinych Zen viru ohledné
tolika jinych muza -, Ze bych mu mohla pomoct znovu objevit ty nej-
lepsi casti jeho ja, toho clovéka, kterého kvili zaslepenosti prozitym
rozvodem a stfednim vékem prosté nevidi.

Chtéla jsem, aby moje déti se mnou jednou mluvily stejné, jako
Tomovi synové mluvi s nim. Chtéla jsem vidét Nata a Sama vyrustat.
Chtéla jsem, aby mé déti sdilely svou lasku k Shakespearovi a South
Parku. Uz tehdy byli jeho synové jednémi z nejlepsich lidi, které jsem
znala, velkorysi, zabavni a $tastni. Tom byl porouchany, ale oni byli
perfektni. A on byl jednim z dtvodi.

Sledovala jsem Toma, jak si s nimi prozpévuje, zatimco $patné skla-
daji neoplachnuté talife do mycky. Prehlizel mista s dlouhou travou na
jinak posekaném travniku. Vykoupil listky do prvnich tii fad na jejich
vystoupeni v muzikalu Urinetown. Probirali spolu pfibéhovou linku
seridlu Battlestar Galactica, filmu Team America a evangelium podle
Bosse". Kuchyné byla jednou provzdy citit slaninou a nohama jsem se
lepila k podlaze. To vSechno se slévalo ve vSepohlcujici binec, ktery
jsem si uméla prestavit jako sviij zivot.

Jednou vecer po praci jsem bez premysleni zabocila do jeho ¢tvrti.
Ulice, v niz bydlel, je tvarovana do kruhu. Chvili jsem v ni bloudila

*  The Boss je prezdivka Bruce Springsteena. Pozn. prekl.
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a rikala si, co tam sakra délam, az jsem se najednou ocitla pred jejich
domem. Bylo to v prosinci. Neméli zatazené zavésy. Z oken se do ulice
linulo teplé svétlo. Nat a Sam sedéli u jidelniho stolu a Tom s pritel-
kyni si k nim pravé prisedali.

A cos Cekala, slidilko? Tohle nenti tvoje rodina. Najdi si svou vlastni,
zatracené.

Nendvidéla jsem se. Promrhala jsem uz tolik ¢asu. Dalsi Vanoce
stravené s rodi¢i. Mama rano musela do prace. Kdyz jsem se probu-
dila, dim byl prazdny.

Aniz bych si toho vsimla, co se tykalo tématu daldich déti, Tom
ochladl. Mél k tomu milion diivodd, z nichz ani jeden nedaval smysl.
Nejdfiv jsem to presla jen tak, protoze on samoztejmé chtél dalsi déti,
jenze se dal schovaval za jakymsi neviditelnym $titem.

Prichystal mi seznam skladeb plnych slibii a ja jsem si je prozpé-
vovala s nim a hledala v tom néjaky smysl. A pak jsem v jeho pocitaci
nasla podobné seznamy sepsané pro jiné zeny. Travil dlouhé hodiny
telefonovanim s kdovikym. Neprestavala jsem se ptat, kdo to je.
Vzdycky umél lhat.

»Poslouchej,“ naznacil Ricky. ,Rekni tomu kreténovi, Ze se nebu-
des$ doprosovat.®

Mij terapeut fekl, ze bych se méla posunout dél, poridit si sperma
z banky a mit dité sama. Ta myslenka se prestavala zdat tak $ilena.

Tom nemél problém se spanim, vzdycky spal oto¢eny ke mné zady.
Ja jsem nikdy nemohla spat, kdyz jsem lezela vedle takového zmatku,
a tak jsem jen sledovala, jak dychd. Prstem jsem mu na zada kreslila
vzkazy, vSechno to, co jsem nemohla vyslovit nahlas, protoze se to
objevovalo a mizelo, objevovalo a mizelo.

M-I-L-U-J-U-T-E.

Pitomce.
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Zpociatku jsem Kelley vidal jen potajmu, uprostfed noci. Moje ofici-
alni pritelkyné bydlela hodinu severné od Tampy, takze nebylo tézké
se v noci vykrast a nebyt prichycen. Byla to hodna a vérna zZena, ktera
by pro mé udélala vSechno. V noci jsem ji volal, popisoval, jaky jsem
mél den, a poslouchal, jak mi ona vypravi o tom svém, a pak jsem ji
fekl, ze ji miluju, a citil, jak mi ta slova umiraji v puse.

Po dalnici jsem spéchal do Kelleyiny postele a pritom mél nasa-
zeny svij nepfitomny vyraz. Pouzival jsem ho vzdy, kdyz jsem védél,
ze pacham hrich, ale nejsem pritom pripraven se za to stydét. Kelley
bydlela na druhém konci okresu, coz znamenalo, ze jsem mél vzdycky
az moc casu na sebezpytovani. Obvykle jsem pockal, dokud jsem
nebyl na mosté Bayside, lemujicim severni ¢ast Tampa Bay, a pak jsem
ji zavolal, Ze jsem na cest¢.

»Kde ted jsi?“ zeptala se.

»Asi patnact minut od tebe.”

»Co bys délal, kdybych fekla ne?“

Kdyz to fekla, zahledél jsem se na chodnik ubihajici kolem me¢,
pelikdny vznasejici se ze stini, cernou vodu vSude okolo. Nechtéla
mé zastavit, védéli jsme to oba dva. Vnimal jsem vztek v jejim hlasu
a nékde za nim i hrozny smutek. Byla lepsi nez tohle a nedokazala
pochopit, pro¢ ja ne. Ale taky jsem slysel, Ze néco v ni mou neomale-
nost vitd. Chtéla, abych si na ni délal narok. Vyckavala na svou prile-
zitost, doufala, Ze ji to jednoho dne vSechno vynahradim s prstenem,
domem a ditétem. A to byl ten problém. Uz jsem jednou prsten nosil,
po mnoho trpkych let. To jediné dobré, co z toho manzelstvi vzeslo,
byli moji synové Nat a Sam. Rychle rostli a brzy méli odejit na vyso-
kou. Nevidél jsem diivod, pro¢ se v§im zacinat od znovu.
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A tak jsem si za volantem pustil stereo, abych umlcel sviij mozek.
Pti svych ptilnoc¢nich jizdach jsem tihl k zasnénym, osamélym pis-
nim. The Rolling Stones a jejich ,,Pilno¢ni mile®, Springsteen, tiSe
se vytracejici do ¢ernocerné noci ve svém ,,Ukradeném voze.“ Nej-
Castéji jsem poslouchal album Daybreaker od Beth Ortonové, prazd-
notu v jejim hlase, pocit nékoho, kdo zasel prili§ daleko a navzdy ho
to zménilo. Jakou $kodu jsem pachal ja, hlavné sam na sobé? Ackoli
jsem nevéfil v instituci manzelstvi, touzil jsem po jednoduchosti
jeho slibt. Jako single jsem byl marny. S jednoduse nastavenymi
pravidly, s priruckou, kterou napsal Btih, by se mi zilo lip. Prestoze
mé katolické détstvi uz zmizelo v nenavratnu, jeptisky mi v hlavé
zily dal.

Tou dobou uz jsem sjel z mostu a zabocil do ulice Sunset Point,
stfihl to na zdpad kolem ztemnélych vyloh mexickych restauraci
a obchodu se zbranémi, parkovist u otevienych vecerek, na kterych se
zdrzovaly skupinky teenagerd v neonovych svétlech reklam na Bud-
weiser. Po cesté jsem mijel nakupni centrum Time Plaza, nad jehoz
vchodem byly hodiny, které nesly. Pokazdé kdyz jsem kolem nich pro-
jizdél, jsem zadrzel dech a ptal se sam sebe, jestli se nemohlo stat, Ze
jsem umfel, aniz bych si toho vs§iml.

Hned za odboc¢kou do Kelleyiny ulice bylo zluté blikajici svétlo.
Zatimco jsem ho zdalky sledoval, pfepnul jsem na posledni skladbu
v albu Daybreaker, ,Myslim na zitfek®, a zpival si s Beth Ortonovou,
kdyz se loucila se svym milym, pfestoze pro néj byla stvorena. Sbo-
hem, sbohem. Byla to nase pisnicka, moje a Kelleyina. Jen o tom jesté
nevédéla.

Kdyz jsem ptijizdél, uz mé vyhlizela. Zjeveni, které se zhmotio-
valo ve svétle mych reflektorti. Stala pred velkymi sklenénymi vcho-
dovymi dvefmi, dlouhé hnédé vlasy splyvajici na ramena. Ani jeden
z nas nepromluvil. Nikdy jsem nedokazal jen tak prejit to, jakym zpi-
sobem se mi vzdycky schoulila v naru¢i.
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Mluvil jsem, co nejmin to §lo, a uz viibec se nesnazil néco vysvét-
lovat. Byl jsem si jist, Ze pfi téchto nocnich dostaveni¢kach neslo jen
o chti¢. Nikdy mé nepritahovaly povrchni zazitky a o kratkodobé afé-
rky jsem nemél zdjem. I kdyz jsem na to nemél pravo, opakoval jsem
Kelley porad dokola, Ze ji miluju. I tehdy jsem citil, jak mi slova v puse
umiraji, prestoZe to byla pravda.

Uprostfed noci jsem se budil a citil jeji dech na rameni. Chtél
jsem tak zustat naporad. Chtél jsem okamzité utéct. Jeji pes, Huck,
spravné vycitil, Ze mi nemize divérovat. Kdyz jsem vstal a el do kou-
pelny, zvedl hlavu a pronasledoval mé svyma zlutyma oc¢ima. Obcas
na mé i zavréel. Nékdy mé sledoval a zablokoval mi cestu. Mél jsem
na sobé jen tricko, a nez jsem se nadal, visel mi za zuby na jeho spod-
nim okraji, nebezpec¢né blizko rozkroku, takze jsem se neodvazil ani
hnout. O sekundu nebo dvé pozdéji mé pustil.

Kdy?z jsem o tom jednou rano povédél Kelley, smala se.

»Huck té nekousl,” konstatovala. ,, Kdyby té chtél kousnout, udélal
by to.”

Hledéla na mé, ted uz bez tsmévu.

A navic, zaslouZis si to,“ fekla.

Vzdycky fekla holou pravdu. Kdyz jsem ji v redakci ukdzal prvni
navrhy mych ¢lankd, nikdy nefekla: ,,Chapu, kam tim mifis.“ Hodila
mi papiry na stil a fekla: ,No, moc se to tahne. UZ zase to ma§ moc
upovidané.“

Na Kelley nebylo nic hezkého, alespon ne nic, co by vystavovala
na odiv jako odznak. Na sebeprezentaci ji nezalezelo. V hlavé jsem
nosil seznam jejich nenapadnych laskavosti. Pracovala coby dobro-
volnice na zakladni $kole jako mentorka hol¢icky v paté tridé. Daro-
vala kostni dfen - prosté proto, ze ji byl nedostatek. Védél jsem samo-
zfejmé i o jeji praci s opusténymi psy a o tom, jak z drogového doupéte
ukradla vyhladovélého dobrmana. Bfezi fenky si nechavala v pokoji
pro hosty a pomadhala jim pfi porodu. Jednou v noci byla u porodu
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deseti $ténat némeckych ovéakd. Kdyz ji doslo, Ze jsou uvnitt matky
zasekla jesté dalsi, sahla dovnitf, vytahla ctyfi dalsi krucanky a resus-
citovala je dychanim do nosu, dokud je neptivedla k Zivotu.

Kelley vzdycky zachranovala kiehkd stvoreni. Hlavné pitbuly.
Se silnymi zvitaty se citila sptiznéna. Casto mluvivala o tom, jak rdda
by si sahla na tygra. Tehdy jsem délal reportaz o zoologické zahradé
v Tampé a sledoval dva odetfovatele, ktefi méli na starost dva tygry
sumaterské. Kelley mé poprosila, jestli bych ji nemohl domluvit
navstévu. Mozna by si mohla jednoho pohladit. , Tygra....?“ Studoval
jsem jeji tvar a hledal naznak toho, ze si déla legraci. ,,Budes$ rada,
kdyz neptijdes o ruku.”

»Byla bych opatrna. Sdhla bych na néj jen na vtefinku.*

Byla pro mé hadankou, kterou jsem nedokazal rozlustit. Zdalo se,
ze nic nepotfebuje — kromé toho, co nedostavala ode mé. Prestoze ji
slova zivila, nebyla zadny velky re¢nik. Nékdy jsem se ji na néco zeptal
a ubéhla ¢tvrthodina, nez mi odpovédéla. Obvykle prohlasenim ore-
zanym na kost. Byla tajemna a nezavisld a odmitala byt pochopena,
dokud nebude ptipravena. Jedinkrat jsem se s ni odmitl bavit. A to
tehdy, kdyz se mé pozdé v noci zeptala, kdy uz kone¢né skonci nase
hra na schovavanou.

»Vi§, nejsi na to sam. Ptala bych si, abys mé vpustil dovnitf a mohli
jsme to vyresit spole¢né,” fekla mi.

Seznam toho, v ¢em se lisime, prinesl vystrizlivéni. Kelley se chtéla
mazlit s predatory. Ja jsem se zvitat bal, hlavné psi, od té doby, co jsem
mél jako maly roznase¢ novin nékolik Spatnych zazitki. Kelley byla
$ikovna, co se oprav domacnosti tykalo. Porad néco opravovala, dvere,
policky, se svym arzenalem nastroji. Ja jsem stézi dokazal pritlouct
hrebik. Jeji dédecek dal jednou babicce facku za to, ze volila demo-
kraty. Miij dédecek Sel jednou ke zpovédi, aby se vyzpovidal z toho, ze
volil republikany. Podobné se lisil i na$ styl psani. Moje pribéhy pre-
tékaly detaily. Kelleyiny byly tak strohé, Ze nechavaly prazdna mista
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napospas Ctenarové predstavivosti. Na papife, stejné jako v Zivote,
zUstavala nedostupna.

Kelley bylo tficet, byla pfipravena zacit zivot. Mné bylo Sestacty-
ficet a porad jsem se vzpamatovaval z rozvodu. Jeji pfesvédceni, ze
my dva patfime k sobé, jsem nechdpal. Hodné z jeji viry bylo svazano
s mou schopnosti fungovat jako tata.

»Vidéla jsem tvou praci,“ fekla. ,Vim, co umis.“

Nebylo pochyb, Ze otcovstvi mi §lo tak néjak prirozené. Coby nej-
star$i z péti sourozencti jsem se na tuto roli chystal od détstvi. Uz jako
kluk jsem si predstavoval, jak jako velky drzim v naru¢i malou hol-
¢icku.

Kdyz moje prvni zena porodila nase prvni dité, byl jsem si tak
jisty, Ze to bude dévce, takze kdyZ mi sestra ukdzala rudé a kroutici se
miminko, nevéfil jsem vlastnim o¢im. Co to md sakra moje dcera mezi
nohama? pomyslel jsem si.

Kdyz byli Nat a Sam mali, usadil jsem si je na ramena a tancil s nimi,
dokud neusnuli. Po rozvodu jsme si se syny byli jesté bliz. Jejich pouto
k matce bylo krasné a pevné, ale mij ¢as straveny s nimi byl ted uz jen
milj. Réno jsem je probouzel pisni z Carodéje ze zemé Oz a ve své malé
kuchyni je u¢il varit. Hamburgery se nékdy rozpadly dfiv, nez dosahly
na pecivo. Omelety byvaly moc fidké a pripalené. Bylo to jedno.

Nat a Sam byli jesté ve Skolce, kdyZ jsem je naucil slova pisni
»Thunder road” a ,,Badlands.” Trénoval jsem je, jak jecet jako Wilson
Pickett a hulakat jako The Beatles. Tvrdé¢ jsme zapracovali hlavné na
vyjeknuti McCartneyho, kterym se pfida k Lennonovi ve druhé sloce
pisné ,Bad Boy® V tom jednom drsném vykfriku se skryval cely svét
a ja chtél, aby to kluci slyseli. Chtél jsem, aby byli silni a nespoutani
a védéli, ze nikdy nebudou sami.

Nage dny i noci byly lemovany ptibéhy. O destivych sobotnich
odpolednech jsme se znovu a znovu divali na Hvézdné vilky. Kdyz
jsem je na hristi houpal na houpackach, délali jsme, Ze jsou piloti
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X-wing a uto¢i na Hvézdu smrti. Jak rostli, zacal je bavit Harry Potter.
Pravé vysel prvni dil celé série, a jak vychazely dalsi, kluci Zadonili,
abych jim dvé koupil, aby je mohli hltat souc¢asné. Jakmile jim bylo
jedendct, pravidelné kontrolovali schranku a doufali, ze jim ptisla
pozvanka do Bradavic.

Kdyz pominu své rodicovské dovednosti, nedokazal jsem pocho-
pit, pro¢ mé Kelley chce. Nebyl jsem ani tak chytry jako ona, ani tak
dobry spisovatel. Nebyl jsem tak Sarmantni, vzdélany nebo talento-
vany jako jiné vazné znamosti, které méla. Jediné, co jsem umél, bylo
vzit ji do kina a pak ji ukdzat, jak zpracovat déjovou linii. V fecké
restauraci jsem ji na¢maral popisovanou sekvenci na ubrousek a ona
mé jen netrpélivé odbyla: ,Vim, Ze je to struktura A/B. Mizeme se
prosté jen najist?*

Kdyz jsem se rano odSoural do koupelny, skoro jsem toho chlapa
zirajictho na mé v zrcadle nepoznal. Unava vepsana do pavuéin vrasek
kolem o¢i. Zmateny vyraz nékoho, kdo bez ustani hraje na honénou.

Néco se ve mné zlomilo. Bal jsem se, Ze se umim jen klouzat
po povrchu véci. Ze jsem se nikdy nenaudil, jak si udrzet néco, na ¢em
skute¢né zalezi, nebo i jen poznat, co to je. Mél jsem podezieni, ze
viibec nejsem clovek, jen vérna napodobenina. Podvrh.

»Vi$, pfede mnou nemusis nic predstirat,“ fekla mi Kelley. ,Nepo-
trebuju, abys byl dokonaly. Potfebuju, abys byl sam sebou.*

Co jsem na to mohl fict? Ani jsem si nebyl jisty, jak toho ¢lovéka
v sobé privolat. A pochyboval jsem, Ze by ho nékdo z nas dvou mohl
mit rad, at to byl, kdo chtél.

V prosinci, dva a pil roku poté, co jsem se zacal s Kelley schazet, jsem
se roze$el se svou oficialni pritelkyni. Kelley se na tom néco nezdélo —
a kdo by se ji divil.

Nasledujicich Sest mésici jsme se stavali parem. Hrabali jsme
listi na zahradé pred domem, spole¢né jsme vencili Hucka, davali si
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grilovana Zebirka ze stanku pfed obchodem v nasi ulici. Hral jsem ji
»Born to Run® a prichytil ji, jak si v auté potichu pobrukuje slova pis-
nicky. Vzdycky ode mé odvracela hlavu, protoze si nebyla jista svym
hlasem. Kdyz byli Sam a Nat o vikendu s ndmi, smala se, kdyz si mé
dobirali, a spolecné se proti mné spikli, kdyz si kluci vymysleli, ze
potrebuji trampolinu, navzdory mym obavam z dalsich navstév poho-
tovosti.

Vsichni ¢tyfi jsme spolecné pracovali na strategii nadchdzeji-
ciho Halloweenu. Ja s Natem a se Samem jsme planovali vecirek,
Kelley nam pomahala rozvijet ndpady. Dala mi malou sosku chrlice
v podobé okridleného psa v fetézech. Na obalu stdlo, Ze je to strazce
nadéji a snii. Mél jsem nékolik modelt koster v Zivotni velikosti a dvé
mumie. Kazdy rok jsem je postavil pfed okno do ulice a zapalil u nich
svicku, aby na jejich $edé tvare vrhala mihotavé stiny. Kelley mi do
sbirky pridala jesté kostru psa, kterou objednala z katalogu veterinar-
nich potreb.

S kluky to $lo Kelley zcela prirozené. Netlacila na né, aby ji méli
radi, a pomalu se stavala soucasti jejich zivott. Jen ja jsem si byl ¢im dal
tim vic jist, Ze na Zivot, jaky si vysnila, jsem moc stary. Uplné jsem nas
videél, jak stojime u oltare, potom Kelley, jak je téhotna a pak mé rychle
opousti. Dité by bylo svéreno do péce ji a ja bych na cesté do penze
finan¢né vykrvacel diky alimentim. Mucil jsem se vizemi sebe sama
coby shrbeného a sipajiciho prizraku opirajiciho se o htil a Sourajiciho
se podél hristé, kde mladi hraji fotbal. Musel bych se divat, jak novy,
mladsi manzel saha Kelley na zadek na néjakém houslovém recitalu.
Na promoci nasi dcery bych dorazil na invalidnim voziku a zeslable
na ni maval roztfesenou rukou protkanou fialovymi zilami. Nakonec
by mé odlozili do starobince a nase dcera by pokazdé upéla, ze uz je
tu zase nedéle a matka ji pfipomina, Ze je opét ¢as navstivit tatinka.

»Mami, te¢cou mu sliny.“

»Ja vim, drahougku. Ale m4 té rad.”
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Byl jsem hriizou bez sebe, Ze mé skoli infarkt a nedoziju se toho,
jak toto teoretické dité vyrtista. Nezalezi na tom, kolik let Zivota jsem
mél jesté pred sebou. Nedokazal jsem si predstavit, Ze je stravim vedle
Kelley jako jeji mlady partner. Nechtél jsem v domé zadné pitbuly.
Neumél jsem si predstavit, jak ménim plenky, vla¢im se s koc¢arkem
po letistich nebo méfim miminu v pét rano teplotu. Chtél jsem nasle-
dovat Springsteena na jeho evropském turné. Chtél jsem se vznaset
v prizra¢né modrych vodach u feckych ostrovi.

Pockal jsem na vecer, kdy byli Nat a Sam se svou matkou. Jakmile
Kelley dorazila, fekl jsem ji, Ze si musime promluvit. Kdyz uslysela ta
oc¢ekavana slova hrnout se z mych ust, fekla, at zmlknu.

»1y se se mnou nerozchazi$,“ oznamila mi. ,To ja se rozchazim
s tebou.”

Usmala se na mé s vycerpanym vyrazem nékoho, kdo to dlouze
nacvicoval. Rekla mi, Ze jsem podvodnik, Ihaf a ubozak. Jak ve zpo-
maleném filmu vstala a vydala se ke dvefim. V loZnici po ni skoro nic
nezbylo. Védéla, ze tenhle den pfijde, a tak uz tydny odnasela pry¢
svoje véci, pomalu z domu od¢arovavala vsechny své stopy. A ja byl
tak ponofeny do sebe, Ze jsem si toho ani nevsiml.

Kdyz vychazela z domu ven, zadrzel jsem znovu dech, jako by byla
pulnoc a ja jsem jesté porad projizdél kolem zamrzlych hodin. Az
na to, ze ted jsem byl skute¢né mrtvy.

Nasledujici pondéli postihl New Orleans hurikan Katrina a brzy byly
zpravy plné mrtvych tél vznasejicich se v zakalené vodé.

Zasel jsem do redakce a jen ziral na obrazovku pocitace. Kelleyin
sttl byl dalsi dva tydny prazdny, dokud se znovu neobjevila, posedla
tichym vztekem. Kdyz jsme se potkali u vytahi, prosla kolem mé, jako
bych tam nebyl.

»Opravdu? Takhle to chces?“ promluvil jsem na ni.
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Ritualy toho trpkého rozkladu naseho vztahu trvaly tydny. Potre-
boval jsem poradit, a tak jsem zasel za Mikem Wilsonem, redakto-
rem a nasim spole¢nym kamaradem. Prosil jsem ho, jestli by nemohl
vyjednat néjaké priméfi, a on trpélivé poslouchal. A odpovédél, ze je
mu to lito, ale Ze nemiize nic délat. Mrtvy bod, na kterém jsem se ocitl,
se zdal jesté vic neresitelny. Na druhém konci mistnosti jsem zahlédl
Kelley. V§iml jsem si, Ze hubne, kupuje si slusivé obleceni, obklopena
aurou vzdoru a vitézstvi. Smala se se svymi kolegynémi, o nichz jsem
si myslel, Ze jsou i mé kamaradky, a které se mi ted nedokazaly podivat
do oci.

Potfeboval jsem se rozptylit, a tak jsem si udélal vylet do Targetu.
Bylo to koncem zafi. Nat a Sam se je§té porad hrozné tésili na nas
velirek, ten jsem zrusit nemohl. Kdyz jsem pfijel do obchodu, ¢ekala
na mé nova vyloha s halloweenskou vyzdobou. Prochézel jsem mezi
vystavenymi soskami chrli¢ti a obdivoval jejich vréici tvare. Pak jsem
se zastavil a vzpomnél si na toho, co mi dala Kelley. Strazce nadéji
a sni. Takhle se sakra jmenoval.

Nevim, jak dlouho jsem tam stél, zatimco ostatni nakupujici kolem
mé tlacili své voziky. Obchodni dim Target byl mistem, kde by ¢lovék
mohl ocekavat zjeveni, ale mé mé prozieni zavalilo jak lavina. Kdyz
jsem si vzpomnél na dceru, kterou jsem chtél uz od dob, kdy jsem byl
kluk, pichlo mé u srdce. Nebyl praveé tohle jeden z diivodd, pro¢ mé to
ke Kelley tdhlo? Netekl jsem ji pti nasi prvni vecefti, dlouho predtim,
nez zacaly nase pulno¢ni navstévy, jak moc chci tu hol¢icku chovat
ve svém naruci?

Kdyz jsem pfijel domi, vzlykal jsem, pochodoval tam a zpét, mlu-
vil sam pro sebe. Doslova jsem nedokazal postat.

Zkontaktoval jsem svou terapeutku, kterd mi pomohla prekonat
rozvod. Maraton nasich sezeni trval tydny. Béhem nich mi pomohla
rozmotat vSechno, co jsem pokazil. Povédél jsem ji, co chci, a ona se
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mé zeptala, jestli jsem si jisty. Mozna Ze mi vyhovuje skakat ze vztahu
do vztahu, vymyslet zptisoby, jak se z nich pokazdé vyvléct.

Jednou vecer jsem sedél v obyvacim pokoji nad laptopem. Mumie
uz byly postavené u okna. Ted stdly jako ochrankyné za mymi zady
a naslouchaly mému klepani do klavesnice.

Psal jsem celé hodiny, mazal a znovu zacinal a znovu mazal. Hledal
jsem ta spravna slova, abych dokazal, Ze projednou néco znamenaji.
Netusil jsem, jestli neni moc pozdé.

Ve 2:44 rano jsem zmackl tlacitko ,Odeslat®
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Vody Golfského proudu byly klidné a tiché, listopadové chladné a tak
bezbarvé, jak se tahly smérem k obloze, az horizont v dali zmizel a stal
se jen poverou.

Vyrostla jsem tu. Prsty jsem se rozko$nicky brouzdavala po pisec-
ném dnu, nikdy jsem nezasla hloubéji nez tam, kde jsem méla vodu
po krk. Spolykala jsem spoustu vody, kdyz jsem se snazila surfovat
na briSe proti vlnam, dorazejicim na pobrezi. Z lodi jsem nechavala
viset vlasec s hackem na ryby, mizejici v temnych hloubkach. Doka-
zala jsem ty vody obdivovat jen v bezpedi, s odstupem, jako kdyz lidé
projevuji obdiv ke zvifatim v zoo nebo uméleckym diliim v muzeu.

Stala jsem na kluzké palubé Anastasi, ¢trnactimetrového ¢lunu,
pozustatku davnych castt kotviciho na pobfezi u Tarpon Springs
na Floridé. Pripravovala jsem reportaz o vymirajicich formach zivota.
Kdyz pracuju na reportazi, zapomindm, kdo jsem. Bylo to skoro tfi
meésice od rozchodu, asi mésic po Tomové e-mailu. Nechala jsem se
jen tak volné unaset. Dokazala jsem ze ¢lunu zirat jakymkoli smérem
a nevidét nic jiného nez vodu a oblohu.

»Morskd panna,“ fikal mi Tasso.

Byl opdleny a silny jako byk. Kdybych pottebovala hrdinu, diky
némuz bych zapomnéla na svoje starosti a ktery by se mé zmocnil
v divokych vlnach, v krajnim pripadeé se té role mohl ujmout. Byl jed-
nim z poslednich feckych potapéca — sbérac¢ti morskych hub, ktefi
své zivobyti Zdimali z mofského dna. Obfimu kanicovi prohnal okem
harpunu a zralokovi dal pésti do nosu.

Tasso véril, Ze jediny zpusob, jak skute¢né poznat mote, je pono-
fit se do néj, oddat se mu. Chtél, abych ho nasledovala do hlubin.
Cerveny motsky kvét devastoval ocedn. Tasso ve vodé hledal Zivot.
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Nejsem si jistd, jestli jsem byla pfipravena si to priznat, ale taky jsem
se snazila néco zachranit.

Byla jsem asi takovy mofeplavec jako Zirafa. Rozhodné jsem se
neumeéla potapét. Tasso mi nasadil masku, zahakl mi prsty za svij
opasek a fekl: ,Jen se drz, mofska panno.“

A li jsme pod hladinu.

Byla jsem v jiném svété, uplné bezmocna. Tolik tézké vody nade
mnou, tak malo prostoru uvnitf plastové potapécské masky. Prudce
a hlu¢né jsem vydechla, ale pak se zpénéna voda kolem mé zacala
uklidnovat a ja jsem na dné uvidéla bily pisek, moiské houby, pohupu-
jici se jako malé mimozemstany, ryby, tipytivé a vystrelujici kolem nas.
Tasso naptl plaval, naptl bézel proti proudu, jako by ho nic nemohlo
zastavit, jako by dokazal motskou vodu rozdélit na dvé pilky. Ja jsem
byla zapomenuty kousek moiské rasy, ktery se drzel za nim. Byla jsem
voda. Byla jsem vzduch. Byla jsem vydana na milost vlndm a slunci,
a miij boze, tam dole to bylo nddherné.

Zustala jsem s Tassem na vodé Ctyfi dny. V blednoucim rannim
svétle jsem pila fecky ¢aj s medem a sledovala ho, jak se holi bfit-
vou a oplachuje slanou vodou. Potapél se cely den. Vzdycky se vynotil
zvody, rozepnul si neopren a na palubu napadala krabi klepeta. V noci
jsem usinala, jak mé kolébal slany vanek. Samoziejmé Ze jsem myslela
na Toma, protoze mi chybél. Chtéla jsem zaklepat na jeho dvere, fict
mu, Ze uz toho bylo dost, schoulit se mu v naruci. Jenze jsem neméla
ani telefon, ani pocitac a internet, a taky uz jsem si divno uvédomila,
ze ho nemuZu zménit nebo upravit k obrazu svému. To jsem taky
vzdala.

Trvalo to nékolik dni, nez jsem odpovédéla na jeho e-mail. Mezi-
tim ale viechno rozezral mij vztek a znechuceni, takze jsem to ani
nechtéla ¢ist. VSechno, co jsem byla ochotna oplakat, jsem uz opla-
kala.
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Po nasem rozchodu jsem stravila tyden v posteli. Maj $éf Mike mi
volal, aby se ujistil, Ze jsem v poradku, a ja jsem brecela do polstare,
neschopnd najit slova. ,,Je mi to lito, zlaticko,” fekl Mike. Jak to jen
$lo, omlouval mé v préci a pak mé poslal do New Orleansu zdoku-
mentovat nasledky hurikanu Katrina. Vratila jsem se, veskerou zbési-
lost té boute vstfebanou v sobé. Méla jsem chut nicit. VSechny ty 1zi.
Vsechny ty promarnéné roky.

Mike se do toho nemichal. Jen poslouchal. Jednoho dne v zafi se
mé zeptal: ,Co se Toma tyce, citi§ se uz lip?“ ,,Boze, viibec ne,“ odpo-
védéla jsem mu. ,,V noci se mi zdalo, Ze jsem ho prejela autem.“

V praci jsem promarnila pfili§ mnoho casu, ztratila svou dustoj-
nost.

Pak priSel ten e-mail.
Doufam, ze najdes silu si to precist.

Vidéla jsem v tom zlomeného muze, ktery vieho lituje, a taky tro-
chu satisfakce. Ale on se jen probiral sam sebou, neporadkem, jejz si
sam udélal ve vlastnim Zivoté. Masakr, ktery zptisobil v tom mém,
nevzal na védomi.

Nikdy v Zivoté jsem necitil tak hlubokou a znicujici litost.
Kazdou minutu kazdého dne citim, Ze tu nejsi se mnou.

Tassovo kfestni jméno Anastasios i jméno jeho ¢lunu Anastasi zname-
nala to samé — znovuvzkfideny. Vichni jsme hledali novy Zivot. Nez
jsem se vratila zpét na breh, védéla jsem, Ze ho budu mit. I to dité a psa
a zatraceny plankovy plot. S Tomem, nebo bez néj. Budu v poradku.
V zachranovani nékoho nebo néceho jiného jsem byla dobra. Ale pla-
vat proti proudu dokazete jen tak dlouho, dokud vas nesmete s sebou.
Tom se bude muset zachranit sam.
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Odepsala jsem mu a souhlasila se schiizkou, ovSem pouze za urci-
tych podminek. Patrné splnil zadané ukoly a obétoval bohiim. Poza-
dovala jsem navstévu poradny: pro sebe, pro néj i nas oba. Pfed svou
terapeutkou jsem mu spilala a odmitala se s nim vidét, aniz by s nami
byl néjaky arbitr. Nakonec jsme skoncili na parové terapii u terapeu-
tky, kterou jsme ani jeden neznali. Na neutralnim tzemi.

»Jak dlouho jste manzelé?“ zeptala se.

»Ale ne, my nejsme manzelé,“ opacila jsem. ,,Ani spolu necho-
dime.”

Prekvapené sebou trhla. Néco takového neslychala kazdy den.

Zeptala se: ,Jste tu, abyste se dali dohromady, nebo se definitivné
rozesli?“

Ta otdzka protnula mou obranu. Toma jsem mohla ponizit i bez jeji
asistence za devadesat devét dolarti za hodinu. Musela jsem pfiznat, Ze
jsem tam proto, Ze chci, aby vSechno, co Tom fika, byla pravda.

Nemdam ponéti, jak jsme se dokazali pomalu propracovat zpatky
tam, kde jsme byli. Pamatuji se, Ze to trvalo dlouho, Ze z néj byl
halloweenskou party jsem nesla a kamarada jsem poprosila, jestli by
neprosel vSechny $upliky v jeho domé, abych se ujistila, Ze jsem tam
nic nenechala. Néco ve mné nechtélo ten dtim uz nikdy znovu vidét.

Zatimco jsem psala reportaz o Tassovi a lovu motskych hub, Tom
pracoval na jednom velkém seridlu do novin. Oba jsme psavali pozdé
do noci, sami v temnych koutech redakce. Nemluvili jsme spolu, jen
po sobé sem tam mrkli mezi jednotlivymi odstavci. Jednou pozdé
v noci jsem mu pochvalila jeho reportaz a on mi odpovédél. Netr-
valo dlouho a zacala jsem nechavat svij laptop stale otevieny, kdyby
nahodou.

Rikal mi, Ze mé miluje, a j4 jsem na to neodpovidala. Sem tam jsem
na néj narazila v poradné, ale nebyla jsem pfipravena si promluvit
z oc¢i do oci ani po telefonu. Nechtélo se mi probirat se jeho sliby, ze
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je schopen zavazki. Bylo by kruté to znovu chtit a znovu o to prijit.
Milovala jsem ho i nenavidéla a mym jedinym utocistém bylo udr-
zovat mezi nami odstup - tim tlumic¢em byla redakce, obranny $tit
v podobé monitoru. A to vSechno vzalo za své, kdyz jsme ¢irou naho-
dou skon¢ili oba na stejné konferenci v Bostonu.

Tom byl na programu, mél prednaset v obiim prednaskovém sale
pro tisic lidi. Presvédcila jsem kamaradku, aby si sedla ke mné. Snazila
jsem se co nejvic se schoulit na sedadle a splynout s davem. Doufala
jsem, Ze mé neuvidi.

Postavil se za fe¢nicky pult, na sobé oblek. Odkaslal si.

Toto je pribéh o ldsce jako Zddny jiny, fekl na tvod. Kluk potkd
holku.

Tvare mi zrudly. Popadla jsem kamaradku za ruku.

To dévce se rozhodne, Ze ten kluk neni pro ni, vSechno na ném je
Spatné a Ze je to moznd jen kopie origindlu, kterou za néj dosadily
temné sily...

Cetl pro mé. Byl to ptibéh, ktery napsal pred nékolika lety. Byl
o dvou lidech, které k sobé ptitahovaly sily, kterym nerozuméli.

V tu chvili se znovu a jednou provzdy vynorily otdzky Laufina
Zivota, otdzky, které se pred ni rozprostiraly celd ta léta. Byla to odvaha,
vyjit ven do hurikdnu? Nebo to bylo blaznovstvi?

Tom se stejné jako postava jeho pribéhu ocitl uprostied boufe.
Promokl v ni na kost. Mohla jsem ho znicit. Moznd jsem to uz ud¢-
lala. Tak dlouho se nechal ovlddat strachem, aZ ho to zdeformovalo,
zkroutilo do néjaké temné kopie sebe sama. On se obratil vétru tvari
a nechal dést, at ho bicuje a vykova z néj néco nového.

Uvnitf citila ndpor extdze. Obrdtila se tvari k temné obloze a oddala
se moci, uslechtilosti a slavé sil, nad kterymi neméla moc.

Ten vecer jsme si spolu promluvili. Sedéli jsme v hotelovém baru,
blizko u sebe, ledové stiizlivi.

Sedéli jsme vedle sebe v letadle.
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Par dni pfed Vanoci jsem ho pustila dal. Pfedtim jsem stravila
¢tyfi dny instalovanim vanocnich svétylek na stromek. Sedéli jsme
na pohovce a povidali si. Pfipozdivalo se a ja jsem mu nemohla fict,
at ztistane, nemohla jsem mu fict, at odejde, a tak jsme zustali celou
noc sedét na té pohovce, bez hnuti, jen jsme sdileli spole¢ny prostor
a vzduch. Polibil mé na ¢elo a ja jsem se k nému naklonila, jen nepa-
trné.

Dalsiho vecera jsem pred krb hodila futon. Spali jsme v odrazu
tisice svétel.

Za deset mésicti jsem prochazela ulickou a drzela pfitom Nata za
ruku. Mike, nejlepsi svédek, jakého jsme si mohli prat, stal vedle Toma
a drzel prsten.
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Dalsi rano v kralovstvi zmarenych snii. Venku jasné modra obloha,
uvnitt cekarny odér hmatatelné bolesti. V tlumeném tichu sedély zeny
pohromadé, oteviraly a zase zaviraly kabelky a pak je zase oteviraly.
Sedél jsem bokem, na pohovce tak mékké a pohodlné, ze hrozilo, ze
mé zcela pohlti. Pral jsem si byt neviditelny. Musel jsem se prat se
svymi vlastnimi Gzkostmi.

Nevédél jsem, kam s o¢ima, a tak jsem studoval umeéle a peclivé
nastaveny klid a vyrovnanost mistnosti. Zdi byly pokryté malbami
ruzovych a modrych kvétin. Temné zelené sedacky, temné zeleny
koberec, stolky z tmavého drfeva, vchod ozdobeny kapradinami.
Vsechno to mélo pfipominat jarni louku obklopenou lesem. Prisli
vyrobci barev Sherwin-Williams s barevnou paletou vytvofenou spe-
cidlné pro kliniky, kde se 1é¢i neplodnost?

Od okamziku, kdy jsem mél své zjeveni v Targetu, mé ani na oka-
mzik neopustila touha mit s Kelley dité. Ubéhly dva roky, a my uz
jsme si ani nepamatovali, kolik doktort jsme navstivili. Nic nefun-
govalo. Kelley bylo ¢tyfiatficet, mné jednapadesat. VSechen ten cas,
ktery jsem promarnil, nam ted chybél.

,Thomas French?

Vinen! Tedy, chci Fici...

»Ano.“

Nechal jsem se sestrou vést labyrintem touhy, podél nasténnych
kreseb zobrazujicich prarezy vajecniky a vejcovody, kolem plakatt
prekypujicich blastocyty a zygotami, kolem vsech ordinaci, ve kterych
jsem drzel Kelley za ruku. Kone¢né jsme dorazili do jediné mistnosti
rezervované pro pacienty s chromozomy Y. Na dverich tu skutecnost

oznamovalo néco, co se tvarilo jako kreslend usmivajici se spermie,
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podobné jako byvaji dovadéjici rozesmaté zuby na sténach zubnich
ordinaci. Vstoupil jsem dovnitf a zamrkal. Sali mé zrak? Skute¢né
jsem vidél tancici spermii?

Chtél jsem si znovu prohlédnout obrazek na dverich, ale sestra uz
je za nami zavirala. Podala mi papir s instrukcemi a plastovy kelimek.

»Nejdriv si poradné umyjte ruce,” fekla mi, aniz by se mi podivala
do o¢i. ,,Az budete hotov, nechte kelimek u vylevky.*

Pak odegla a nechala mé v Komnaté nejvys$i potteby. Cekalo na mé
polohovatelné kieslo z ¢erné kozenky, hromadka ¢asopist, par DVD
s pornem, DVD prehravac a televize. Uz predtim jsem se citil poni-
zeny a podrazdény. Pokleslost nabizenych rekvizit byla skoro posledni
kapka. Paklize zbytek kliniky definovala vSechna mozna klisé Zenské
estetiky, tato mistnost byla navrzena jako svatyné predpokladajici, ze
muzi jsou v podstaté hospodarska zvirata, ktera se jedno od druhého
v nicem neli$i, Ze nase sexudlni reakce jsou natolik predpovéditelné,
ze nam vsem, kdykoli a kdekoli, postaci nékolik vizualnich podnétu.
Moji velkou nelibost podporoval fakt, ze vétsina muzi, které znam,
véetné mé samotného, tyto domnénky potvrzovala.

Koukl jsem se na instrukce. Na §titku na kelimku jsem mél vypl-
nit jméno a datum narozeni. M¢l jsem davat pozor, abych se nedotkl
jeho vnitrku. Pozastavil jsem se u varovani, ze k vyvolani erekce neni
zaddouci zadny oralni kontakt, protoze sliny by mohly vzorek kontami-
novat. Trochu mé to zmatlo. Byl jsem sam. Pravidla kliniky dokonce
zakazovala, aby muze do této mistnosti doprovazely jejich zeny nebo
pritelkyné. Byl oralni kontakt viibec mozny? Mohli by nékteti muzi
byt natolik ohebni?

Meél jsem udélat, co se dalo, jak stalo na papire, abych dostal ves-
kery vzorek dovniti kelimku. Panova¢ny tén nas nemél nechat na
pochybach o tom, Ze lidé, co to tu maji na povel, ani trochu nevéri,
ze by neandrtalctim v této mistnosti za mak zalezelo, jakym smérem
vyslou svou DNA. Rozhlédl jsem se kolem sebe a doufal, Ze objevim
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protiradia¢ni oblek. Bezpochyby to tu ¢as od casu prohlédli s ultra-
fialovym svétlem a tlakovou hadici. Samotny kelimek byl dost velky
na to, aby pobral vysledek snazeni nosorozce. Ocekavali snad ode mé,
ze ho naplnim?

Dost kriourdni, pomyslel jsem si a vzpomnél si na v§echno, ¢im si
musela projit Kelley. Konzultace, ultrazvuk, vysetfovaci zrcatka, kate-
try, véetné jednoho, ktery od sester dostal prezdivku Proutnik. Pokud
zvladla tohle v§echno, mél bych dokazat celit ukolu, ktery na mé ¢ekal.

Casopisy mé moc neldkaly. Lezely tam néjaké Penthousy, nékolik
politovanihodnych vydani Hustlera, viechny nékolik let staré a samo-
zfejmé pékné ohmatané. Ani DVD neskytala zadné kouzlo. Jediny
titul, ktery jsem vidél - Znalci zadkii, dil 16, nebo tak néjak -, mé
zmatl. Vejde sem muz, ktery se snazi pomoct své Zené otéhotnét, a vy
se ho snazite navnadit fantazirovanim o analnim styku s chirurgicky
vylep$enymi pornohvézdami? Na nasténce dole v hale byly k vidéni
desitky fotografii malych déti, které se podarilo pocit pravdépodobné
za pomoci Znalcii zadkii 16. Kdo jsem byl, abych mohl soudit? Kdyby
Kelley véftila, Ze ji to zajisti otéhotnéni, darovala by mi prvnich patnact
dilt v darkovém baleni.

Cas ubihal jako voda, rychleji a rychleji. Pofad jsem si pamato-
val tu nactiletou holku, kterou jsem potkal na letnim spisovatelském
tabore, s trvalou a plachym usmévem. Kdyby mi tehdy nékdo fekl, ze
my dva skon¢ime spolu, nikdy bych tomu nevéril. Byla tak mlada. Tak
vazna. O $estndct let pozdéji jsem si ji odvadél k oltafi a bylo to jako
sen.

Kdyz se Kelley ke mné a ke klukiim nastéhovala, rychle nad uze-
mim prevzala vladu. Hucka sice nechala u své matky, ale z garaze si uz
zacala budovat oSetfovnu opusténych $ténat. Jednou vidél Sam Kel-
ley, jak vytahla Sest $ténat z jejich plodovych vaki, a malem omdlel.
Ani jsem se nenadal a uz jsem po okoli vencil pitbuly. Kelley méla
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