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Pro broučka June





Jsme nedokonalí tvorové a jen napůl hotoví, pokud nám 
někdo moudřejší, lepší a cennější než my sami – a tako-
vým by měl být přítel – neposkytne pomoc, aby odstranil 
slabosti naší povahy a chybné charakterové rysy.

Mary Shelleyová, Frankenstein*

*   Překlad Tomáše Korbaře. Mary Shelleyová, Frankenstein. Lidové nakla-
datelství Praha, 1969. 
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Poznámka autorů

V ruce držíte nebeletristickou práci. Popisuje naše vlastní zkušenosti 
z dětské nemocnice v St. Petersburgu na Floridě a od té doby i naše 
reportáže z  téhož místa. Nic z  toho není smyšlené. Popsané scény 
vycházejí z  našich poznámek, které jsme pořídili v  době, kdy naše 
dcera pobývala na novorozenecké jednotce intenzivní a resuscitační 
péče (JIRPN). Tyto poznámky byly podkladem k této knize, současně 
s rozhovory s mnoha lékaři, sestrami a pečovatelkami, kteři se o naši 
dceru starali, a její lékařskou dokumentací, čítající na sedm tisíc stran.
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Tunel

Přišla na svět na hranici mezi tím, co je možné a co je správné, v zemi 
stínů mezi životem a smrtí, arogancí a nadějí. Ještě nemohla ani ote-
vřít oči. Lebeční kosti měla vyvinuté tak napůl, takže její hlavička byla 
pořád měkká. Její kůže byla tak průsvitná, že jsme přímo pod povr-
chem viděli chvějící se drobné srdce.

Lékaři i sestry obklopili její plastový inkubátor, zapojili veškeré své 
umění, nasadili všechnu dostupnou techniku, pracovali na hranici 
lidských schopností, aby tu zůstala s námi. Brzy jsme zapomněli, co 
je za den, co jsme dělali předtím, než jsme se ocitli v  nemocnici – 
na naši práci, plány, všechny ty zbytečnosti, které předtím vyplňovaly 
naše dny. Byli jsme vysazeni uprostřed temného tunelu, tak daleko 
a hluboko, že nebylo cesty zpět.

Bez ustání nám umírala, přežívala, pak znovu umírala. Pomalu 
nám docházelo, že jediným východiskem je vytvořit pro ni svět mimo 
její inkubátor. A tak jsme nekonečné noci vyplnili možnou budouc-
ností a zpívali jí písničky o slunci, četli jí knížky, ve kterých děti uměly 
létat. Podělili jsme se o příběh, jak jsme bojovali, abychom o ni nepři-
šli. Pověděli jsme jí o tom, co z nás udělalo pokorné rodiče, i o tom, 
co nás zlomilo. Chyby i selhání, které se spolčily proti jejímu stvoření.

Když se nám podaří zaujmout ji tak, že zatouží dozvědět se, co bylo 
dál, třeba se nám povede ji s námi udržet až do svítání.





PRVNÍ ČÁST

Stvoření 
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Kelley

Ne všechna na zem spadlá stvoření by se měla zachraňovat. Vždycky 
jsem to věděla, a přesto. Když mi bylo čtrnáct, kamarádka mi chtěla 
dát malého ptáčka, kterého schovávala v dlaních. Našla ho mezi boro-
vým jehličím na koňských pastvinách na Floridě, kde jsme trávily 
volný čas.

Jeho tělíčko byla jen modrá hromádka žilek zabalená v rýžovém 
papíru, pocukrovaná chmýřím. Hlavička jako malá bambule se kymá-
cela na tenkém krku, oči zalepené a slepé, zobáček hladově otevřený.

Ptačí mládě bylo exotické a  zajímavé. Na naší zahradě na před-
městí jsem na hromadě kompostu vždycky bránila nahá mláďata 
potkanů před hrozbou otcovy lopaty, prosila o život mývalí rodinky 
na půdě našeho domu. V garáži jsem chovala zatoulaná koťata, v obý-
váku štěňata a králíky na verandě za domem. Takže toho dne, když 
mě máma vyzvedla a já jsem nastoupila do starého červeného Fordu 
Falcon, v rukách krabici od bot, jsem nečekala žádné námitky. Moji 
rodiče měli spoustu chyb, ale darovali mi svobodu zkoumat, co jsem 
chtěla.

Právě jsem končila první ročník střední školy. Byla jsem zvláštní 
a často sama. Věděla jsem, že ten ptáček není nic neobvyklého, přiro-
zený řád věcí. Jenže jeho srdce se teď chvělo v mých rukou. Odnesla 
jsem ho do obýváku a  přichystala pro něj staré prasklé akvárium, 
které jsem našla v garáži. Dala jsem mu tam dvě větvičky z magnólie 
ze zahrady, jako smutný pokus o vytvoření přirozenějšího prostředí.

Určitě se někdo ptal, k  čemu to všechno. Protože i  kdybych 
ho zachránila, nemohla bych ho nechat v  domě a  chovat ho jako 
papouška, nedat mu svobodu. Takové obavy se ale zdály hodně vzdá-
lené. Namočila jsem krmení pro kuřata do teplé vody a  každé dvě 
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hodiny ho krmila stříkačkou. Krmení mu pokaždé sklouzlo do krku 
s uspokojivým zabubláním. Vnímala jsem rozdíl mezi civilizovaným 
a  divokým. Cožpak jsem já sama, téměř necivilizovaná, neustále 
nenarážela do neviditelných překážek a neučila se tím, jaký má svět 
tvar? Na školních chodbách jsem byla bezmocná. Neměla jsem žád-
nou kontrolu nad svými příliš velkými zuby, neposlušnými vlasy ani 
nad svým otcem, který na kompostu zabil mláďata potkanů, mývaly 
vyhnal z  půdy brokovnicí, štěňata prodal, králíky rozdal a  koťata 
odnesl do útulku. 

Život toho ptáčka, ať měl vést kamkoli, byl v mých rukou. Chtěla 
jsem ho chránit, dokud to šlo. Dalšího dne otevřel oči. První věc, kte-
rou uviděl, jsem byla já, jak na něj zírám skrze skleněnou stěnu.

Pták rychle rostl. V chomáčcích mu vyrašilo peří. Pomalu se pro-
měnil v chytrou a hlučnou modrou sojku. Sojka žila u mě v ložnici, 
daleko od ostatních společných obytných místností v domě, takže mi 
to chvilku procházelo. Usadila se na větráku u stropu, tak jsem pod 
něj nastlala noviny, aby zachytávaly trus. Sojka každé ráno přistála na 
mé bradě a klov klov, klovala mě zobákem do nosu. Vstávej. Vstávej. 
Vstávej. Z okraje plechovky upíjela mou kolu. Krmila se svým zrním 
a zbytky mé večeře, kterou jsem často jídávala sama v ložnici. Ráda mi 
sedávala na rameni, kde se pevně přidržovala svými ještěrčími drápy. 
Někdy se svezla na zádech našeho mopslíka jménem Wrinkles, který 
byl tělesně i duševně příliš pomalý na to, aby si stěžoval. Brávala jsem 
ji ven. Nakrátko navštívila nízké keře borovic, ale pak se mi vždycky 
vrátila zpět na rameno. Doufala jsem, že kdokoli mě uvidí, bude si 
myslet, že umím čarovat. Já sama jsem měla pocit, že to opravdu 
umím.

Nakonec ale máma řekla, že ji musím pustit. Straka si mě potom 
vždycky vyhlídla na cestě do školy nebo z  ní a  část cesty se mi 
vezla na hlavě. Několik týdnů nato jsem ji našla mrtvou na verandě 
za domem. Myslím, že jsem ji zlomila způsobem, jaký jsem nedokázala 
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předvídat. Neměla kam jinam jít, žádné jiné bezpečné místo, kde by 
se mohla usadit.

Vyrostla jsem. Měla jsem psy i koně. Byla jsem cítit slámou a hno-
jem. Představovala jsem si, že jednoho dne budu mít farmu a  v  ní 
jeden pokoj vyhrazený na všechno šílené a polámané z dětství. A přes-
tože jsem nikdy děti nehlídala ani si nehrála s panenkami, věděla jsem 
i to, že jednou budu mít dceru. 

Bude divoká, bláznivá, ušmudlaná a pod paží s sebou bude vláčet 
kotě. Bude lézt po stromech a zpívat si. Já nezapomenu, jaké to je, být 
dítětem a milovat něco hřejivého a živého. Nezapomenu, jaké to je, bát 
se – bát se oslovit nové přátele, tančit na veřejnosti, být na pláži všem 
na očích, mluvit před třídou, přivést si domů kluka. Chránila bych její 
nespoutanost. A  ona by domů nosila zatoulané kočky nebo králíky 
nebo ptáky. Já bych jí ukázala, jak se o ně postarat, jak chránit jejich 
nespoutanost. Naučila bych ji, kdy a jak je nechat jít.

To nebylo přání, byla to jistota. Když jsem byla malá, ptala jsem 
se maminky, jak dostane člověk miminko. Řekla: „No, nejdřív musíš 
nějaké chtít.“ Dál už to nerozváděla, takže hádám, že právě tohle mi 
uvízlo v paměti. Chtění je tou jedinou a zásadní ingrediencí. Jedině 
na chtění záleží.

Když se narodila naše dcera – poté, co se všechno pokazilo a jis-
tota se změnila v touhu a ta touha přehlušila všechno ostatní – vypa-
dala přesně jako to ptačí mládě. Byla malinká, průsvitná a  slepá. 
Ne všechna padlá stvoření by se měla zachraňovat, to jsem chápala. 
Ale kdybychom to chtěli zkusit, nikdo by nás neodmítl. Kdo byl bez-
mocnější, ona, nebo my? Její malinká bezzubá ústa se hladově oteví-
rala. A my jsme ji sledovali skrze skleněnou stěnu.

Abyste pochopili, jak nepravděpodobná byla její existence, její první 
nádech, musím se vrátit do toho léta, kdy jsem vychovala svou sojku. 
Protože toho léta jsem potkala Toma, který měl v mém adolescentním 
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životě krátkou, ale zásadní roli. Nad absurditou celé situace jsem od té 
doby nepřestala kroutit hlavou. I kdyby ten příběh tehdy a tam skon-
čil, stejně by byl neuvěřitelně zvláštní.

Tom byl jedním z  přednášejících na novinářském soustředění, 
kterého jsem se toho léta účastnila. Byl reportérské eso, třicátník, 
ženatý a se dvěma malými syny. Noviny St. Petersburg Times jsem četla 
od páté třídy. Milovala jsem jeho uličnické sloupky, ve kterých spílal 
vedení škol za to, že cenzurují středoškolské novináře. Milovala jsem 
vášeň a zapálení v jeho seriálu o zavražděné ženě z Gulfportu, dlou-
hém jako román. Jeho příběhy byly smělé a vtáhly vás do sebe jako 
romány. Omdlívala jsem nad jeho jménem v titulcích článků: Thomas 
French.

Toho dne měl na sobě fialovou košili a černobíle proužkované tka-
ničky v botách, což bylo dost odpudivé. Celá tvář jako by se ztrácela 
za jeho brýlemi. Tmavé vlasy, zplihle visící přes čelo, mu už místy pro-
kvétaly šedinami. Byl sladký, ale byl to „mimoň“, což mě zvláštním 
způsobem uklidňovalo. Trpěla jsem nízkým sebevědomím, a přestože 
mě lidé neustále ujišťovali o  tom, že jsem dobrá spisovatelka, tušila 
jsem, že se jen snaží být milí. Tom se taky zdál nejistý. Lil do sebe 
jednu dietní kolu za druhou, zíral z  okna a  prsty si projížděl vlasy. 
Díky jeho nervozitě se práce, kterou dělal, zdála nějakým způsobem 
snáze dosažitelná.

Nabádal nás, abychom viděli za autority s  jejich tituly a  pro-
slovy v trpném rodě, a odhalili ten neoficiální, nevyřčený a skutečný 
příběh bublající pod povrchem. Nabádal nás, ať čtenáře zavedeme 
do „tajemné zahrady“, do zákulisí, do odlehlých koutů učitelské sbo-
rovny, prostě na místa, kde vznikají tajné dohody a předává se moc. 
Skutečné příběhy nevycházely na denní světlo skrze tiskové zprávy. 
Neohlašovaly se samy od sebe, ale byly všude kolem nás, jen je utrh-
nout. Řekl, že to, co nás zajímá, není triviální. Záleželo na  tom. 
Na nás záleželo.
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Ten den jsem psala o něm. V krátkém odstavci, kterému novináři 
říkají kostka (cílem je ze zpracované látky dostat podstatu věci), jsem 
napsala: Nic nedělá jen napůl.

Nezamilovala jsem se, nerozbila jeho manželství ani mu neukradla 
děti. Bylo by to absurdní a byl by to zločin. Ale změnila jsem se. Ote-
vřela se světu. Začala jsem si všímat krásy detailu, vznešenosti v kaž-
dodennostech. Jeho přednášky se mnou zůstaly, staly se mou součástí.

 Odmaturovala jsem, začala studovat na vysoké škole a v létě pra-
covat v redakci St. Petersburg Times. A několikrát jsem se zamilovala.

Prvním byl Rick. Milovala jsem ho jako drogu. Ale po třech dnech 
jsem ho opustila, protože jsem věděla, že nikdy nebude mít děti. V té 
době to ještě nemělo moc vadit, bylo mi teprve dvaadvacet. Jenže moje 
malá divoška už pro mě byla skutečná. Dalším byl Bill, můj úžasný 
a oduševnělý profesor žurnalistiky. Když jsem se pak odstěhovala na 
jih Floridy kvůli práci, nechala jsem ho proklouznout a zmizet. Pak 
přišel pevně stavěný, dobrácký osobní trenér, kterého jsem opustila 
kvůli studiu, a poté řada zaměnitelných intelektuálů. S  jedním jsem 
se rozešla, protože byl příliš hubený, a s dalším protože se příliš potil.

Když jsem znovu objevila Toma, bylo mi dvacet osm. Randění 
jsem nesnášela. Stejně tak bary a dvacátníky. Končila jsem vysokou 
a pokoušela se zakotvit v redakci novin. Tom byl čtyřicátník. Získal 
Pulitzerovu cenu, byl rozvedený a  brýle zahodil. Měl štíhlejší tvář 
a vlasy téměř stříbrné. Jeho synové byli na základní škole. Měl dlou-
holetou přítelkyni, starší než on. Říkal jí „líbezná paní“.

Když jsem byla na Floridě na jednom pracovním pohovoru, vyšli 
jsme si na večeři. Nebylo to rande, ale povídalo se s ním tak lehce, že 
to brzy jako rande začalo vypadat. Nepřestával mluvit o tom, jak by 
ještě chtěl dceru. Dloubala jsem se ve svém pstruhovi a moje vaječníky 
dělaly salta. Pořád byl stejně otevřený, jak jsem si ho pamatovala. Pekl 
sušenky. Jako dobrovolník vyráběl ve třídě svých synů halloweenské 
kostýmy. Nebál se mluvit o  těžkých tématech. Byl přesným opakem 
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toho, co jsem zatím u  mužů zažila. Naše večeře trvala čtyři a  půl 
hodiny.

Své kamarádce Lucii jsem napsala do e-mailu: Hned bych si ho 
vzala, tečka. Na konci mě obejmul a já ho pořád cítím ve vlasech.

Ta šílená chemie, která byla mezi námi, mě docela překvapila, pro-
tože toho bylo tolik, co na něm bylo špatně. Byl moc starý, moc malý, 
moc rozvedený. Neměl rád zvířata, hlínu, zeleninu, cvičení, neznámá 
jídla, opravy v domácnosti a pobyt venku. Byl citově založený, až pře-
citlivělý. Moc mluvil. A ta přítelkyně.

To léto přednášel na vysoké škole nedaleko Baltimoru. Jela jsem se 
na něj podívat. Měl přednášku o psaní a vysvětlovat to na Monetovi. 
Popisoval, jak tento umělec pozoroval proměnu katedrály v  Rouen 
v měnícím se denním světle a jak dáte příběhu na papíru tvar a moc, 
když budete respektovat přirozený sled věcí. V jeho přítomnosti jsem 
měla pocit, že se koupu v úplně jiném světle.

Příštího dne jsme se znovu setkali. Než jsme odešli z jeho hotelu na 
večeři, rozpoutal vroucí diskusi na téma naší nepopiratelné vzájemné 
přitažlivosti, přičemž se dovolával své přítelkyně. „Jsem hodný chlap,“ 
řekl. „Ale taky jsem jen lidská bytost a nejsem ženatý.“ Zmlkni, kři-
čel můj mozek, aby rozehnal zmíněnou přitažlivost. „Takže se musím 
rozhodnout a..“ – proboha, on ještě pořád mluví? – „… a chci, abys 
respektovala…“

Políbila jsem ho, abych ho konečně umlčela. Aby zapomněl 
na svou přítelkyni nebo jakoukoli minulou či současnou ženu nebo 
na jakoukoli verzi sebe sama, která kdy existovala a bála se začít 
znovu. Políbila jsem ho, abych mu řekla: Když už tohle nikdy znovu 
neuděláš, bude ti to po zbytek tvého dlouhého a neměnného života 
chybět.

„Proč já?“ zeptal se o několik hodin později, ve zmačkané košili 
a s rozcuchanými vlasy. Ať jsem udělala cokoli, jeho nejistotu to nijak 
nerozptýlilo. Zdálo se, že je opojen láskou, to ano, ale ztracený.
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Pokusila jsem se odpovědět, jak nejlépe jsem uměla. Zajímal se 
o svět kolem sebe, jeho dějiny, bohatství, síly i odpor. Veškerá šílená 
krása světa se při něm zvětšovala a odrážela se od něj, a když jsem byla 
s ním, stala jsem se toho součástí.

Viděla jsem se s ním další den a pak znovu. Jednou odpoledne jsem 
jela domů a hrozně se mi chtělo na záchod. Zastavila jsem u Národní 
katedrály, kde mají zcela jistě čisté záchody. Obešla jsem to místo, 
chrám postavený člověkem k uctění věcí mimo jeho chápání, paprsky 
odpoledního slunce dopadající dovnitř skrze barevné sklo. Božské 
světlo prostupující lidským výtvorem. Právě začínala mše, takže jsem 
se zdržela. Nebyla jsem nábožensky založená, ale byla jsem zamilo-
vaná a to bylo jako náboženství. Zapálila jsem svíčku. Když jsem vyšla 
ven, světlo se změnilo. Byla tma a mlhavo a já jsem myslela na Toma, 
celý svět se kolem něj točil, působil veškerou svou silou a já doufala, 
že se v něm něco pohne.

Pak jsem se odstěhovala na Floridu a za pár měsíců začala praco-
vat. Pokusila jsem se nechat napětí růst. Tom volával pozdě v noci. 
Zvykla jsem si na to.

„Jsi jako nějaký rozlehlý, neprozkoumaný kontinent,“ řekl mi 
jednou v  noci do telefonu. „Kterým bych se mohl navždy potulo-
vat.“ Dával pozor. Poslouchal. Pamatoval si, co jsem řekla, a dělal, co 
mohl, aby to pochopil. Vedle něj jsem si víc uvědomovala sama sebe. 
O všem, na čem mi záleželo – láska, rodičovství, psaní –, dokázal mlu-
vit se zanícením a zájmem. Byl v tom dobrý. Lepší než kdokoli jiný, 
koho jsem kdy poznala.

„Psaní je koncentrovaná forma věnování pozornosti,“ řekl mi. 
„Stejně jako zpěv, líbání a modlení.“

Řekl, že mě miluje. Řekl, že se rozejde se svou přítelkyní, ale pak to 
neudělal. Nechtěl jí ublížit. Potřeboval všechno „pochopit“.

„Moc přemýšlím,“ svěřil se mi.
„Nemůžu se rozpůlit,“ řekl.
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„Řekl jsem si, že to chce čas.“
Z týdnů byly měsíce, z měsíců roky. V práci jsem psala o agresivním 
kohoutovi, závodech popelářských vozů a muži, co strávil šestadvacet 
let čekáním na rozsudek smrti. Dvakrát mě povýšili a dostala jsem práci 
snů v týmu tvůrců hlavních zpráv. Můj nový šéf Mike Wilson byl jed-
ním z nejbližších Tomových přátel a rychle se stával i jedním z mých. 
Měla jsem pracovní místo u okna, ze kterého jsem viděla na Toma.

Koupila jsem dům se čtyřmi ložnicemi a dělila se o něj se svým 
neurotickým výmarským ohařem Huckleberrym. Dům byl moc velký 
a díky té prázdnotě jsem se cítila ještě osamělejší. Veškerý volný čas 
jsem trávila zařizováním svého nového hnízda. Oškrábala jsem staré 
malby a nátěry, postavila plot, vysadila strelície. Vyměnila jsem kliky 
u dveří, panty, obklady, římsy, světla, větráky. Na tlustou větev starého 
dubu jsem zavěsila houpačku. Věděla jsem, kde bude pokoj pro děti 
a kde domeček na stromě.

Pečovala jsem o štěňata pro místní záchrannou stanici pro zvířata. 
Ať to bylo cokoli, co ve mně tenkrát toužilo zachránit tu straku, ještě 
se to rozrostlo. Do dnešního dne už to budou stovky štěňat, které jsem 
odchovala pro čtyři různé útulky ve třech různých městech. Máma, 
která bydlí nedaleko, je krmila z  lahví, mluvila na ně a  chovala je 
v náručí bříšky vzhůru jako svá chlupatá vnoučata.

Toma jsem si zvala do života a zase ho odháněla a on se zjevoval 
a pak zase pozvolna mizel. Koupil si těsný cihlový domek, který jsem 
nesnášela. Jasné znamení toho, že k  sobě nepatříme, říkala jsem si. 
Zatímco on váhal, chodila jsem s jinými hodnými, dostupnými, sebe-
vědomými, atraktivními muži, co měli rádi psy a  chtěli děti. Všem 
jsem vždycky přestala volat. Zasekla jsem se.

Expřítel číslo jedna, Rick, mi to podal na rovinu. „Víš, koho by sis 
jednou měla vzít?“ zeptal se mě jednou, když mi volal. „Toma Fren-
che.“

Uf, ne. Ten chlap je pohroma.
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Ale Tom byl ten chlap, kterého jsem chtěla. Nedokázala jsem sama 
sebe přesvědčit, abych chtěla někoho jiného.

Odmítala jsem uvěřit, že ta roztřesená, ustrašená verze sebe sama, 
jakou mi předkládal, je skutečná. Uvnitř té skořápky nebyl jen muž, 
který měl rád Springsteena, viděl ho na sedmdesáti koncertech, 
vždycky z  první řady, a  znal slova všech písní. Neuměl napsat pro-
stě jen příběh, musel to být devítidílný seriál, který mu zabral pět 
let. Věcem, na kterých záleželo, se dokázal plně odevzdat. Nic nedělá 
napůl. Už mé patnáctileté já tohle vědělo.

Zatvrzele jsem věřila – stejně jako má tolik jiných žen víru ohledně 
tolika jiných mužů –, že bych mu mohla pomoct znovu objevit ty nej-
lepší části jeho já, toho člověka, kterého kvůli zaslepenosti prožitým 
rozvodem a středním věkem prostě nevidí.

Chtěla jsem, aby moje děti se mnou jednou mluvily stejně, jako 
Tomovi synové mluví s ním. Chtěla jsem vidět Nata a Sama vyrůstat. 
Chtěla jsem, aby mé děti sdílely svou lásku k Shakespearovi a South 
Parku. Už tehdy byli jeho synové jedněmi z nejlepších lidí, které jsem 
znala, velkorysí, zábavní a šťastní. Tom byl porouchaný, ale oni byli 
perfektní. A on byl jedním z důvodů.

Sledovala jsem Toma, jak si s nimi prozpěvuje, zatímco špatně sklá-
dají neopláchnuté talíře do myčky. Přehlížel místa s dlouhou trávou na 
jinak posekaném trávníku. Vykoupil lístky do prvních tří řad na jejich 
vystoupení v muzikálu Urinetown. Probírali spolu příběhovou linku 
seriálu Battlestar Galactica, filmu Team America a evangelium podle 
Bosse*. Kuchyně byla jednou provždy cítit slaninou a nohama jsem se 
lepila k podlaze. To všechno se slévalo ve všepohlcující binec, který 
jsem si uměla přestavit jako svůj život.

Jednou večer po práci jsem bez přemýšlení zabočila do jeho čtvrti. 
Ulice, v níž bydlel, je tvarována do kruhu. Chvíli jsem v ní bloudila 

*   The Boss je přezdívka Bruce Springsteena. Pozn. překl.
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a říkala si, co tam sakra dělám, až jsem se najednou ocitla před jejich 
domem. Bylo to v prosinci. Neměli zatažené závěsy. Z oken se do ulice 
linulo teplé světlo. Nat a Sam seděli u jídelního stolu a Tom s přítel-
kyní si k nim právě přisedali.

A cos čekala, slídilko? Tohle není tvoje rodina. Najdi si svou vlastní, 
zatraceně.

Nenáviděla jsem se. Promrhala jsem už tolik času. Další Vánoce 
strávené s rodiči. Máma ráno musela do práce. Když jsem se probu-
dila, dům byl prázdný.

Aniž bych si toho všimla, co se týkalo tématu dalších dětí, Tom 
ochladl. Měl k tomu milion důvodů, z nichž ani jeden nedával smysl. 
Nejdřív jsem to přešla jen tak, protože on samozřejmě chtěl další děti, 
jenže se dál schovával za jakýmsi neviditelným štítem.

Přichystal mi seznam skladeb plných slibů a já jsem si je prozpě-
vovala s ním a hledala v tom nějaký smysl. A pak jsem v jeho počítači 
našla podobné seznamy sepsané pro jiné ženy. Trávil dlouhé hodiny 
telefonováním s  kdovíkým. Nepřestávala jsem se ptát, kdo to je. 
Vždycky uměl lhát.

„Poslouchej,“ naznačil Ricky. „Řekni tomu kreténovi, že se nebu-
deš doprošovat.“

Můj terapeut řekl, že bych se měla posunout dál, pořídit si sperma 
z banky a mít dítě sama. Ta myšlenka se přestávala zdát tak šílená.

Tom neměl problém se spaním, vždycky spal otočený ke mně zády. 
Já jsem nikdy nemohla spát, když jsem ležela vedle takového zmatku, 
a tak jsem jen sledovala, jak dýchá. Prstem jsem mu na záda kreslila 
vzkazy, všechno to, co jsem nemohla vyslovit nahlas, protože se to 
objevovalo a mizelo, objevovalo a mizelo.

M-I-L-U-J-U-T-Ě.
Pitomče.
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Tom

Zpočátku jsem Kelley vídal jen potajmu, uprostřed noci. Moje ofici-
ální přítelkyně bydlela hodinu severně od Tampy, takže nebylo těžké 
se v noci vykrást a nebýt přichycen. Byla to hodná a věrná žena, která 
by pro mě udělala všechno. V noci jsem jí volal, popisoval, jaký jsem 
měl den, a poslouchal, jak mi ona vypráví o tom svém, a pak jsem jí 
řekl, že ji miluju, a cítil, jak mi ta slova umírají v puse.

Po dálnici jsem spěchal do Kelleyiny postele a přitom měl nasa-
zený svůj nepřítomný výraz. Používal jsem ho vždy, když jsem věděl, 
že páchám hřích, ale nejsem přitom připraven se za to stydět. Kelley 
bydlela na druhém konci okresu, což znamenalo, že jsem měl vždycky 
až moc času na sebezpytování. Obvykle jsem počkal, dokud jsem 
nebyl na mostě Bayside, lemujícím severní část Tampa Bay, a pak jsem 
jí zavolal, že jsem na cestě. 

„Kde teď jsi?“ zeptala se.
„Asi patnáct minut od tebe.“
„Co bys dělal, kdybych řekla ne?“
Když to řekla, zahleděl jsem se na chodník ubíhající kolem mě, 

pelikány vznášející se ze stínů, černou vodu všude okolo. Nechtěla 
mě zastavit, věděli jsme to oba dva. Vnímal jsem vztek v jejím hlasu 
a  někde za ním i  hrozný smutek. Byla lepší než tohle a  nedokázala 
pochopit, proč já ne. Ale taky jsem slyšel, že něco v ní mou neomale-
nost vítá. Chtěla, abych si na ni dělal nárok. Vyčkávala na svou příle-
žitost, doufala, že jí to jednoho dne všechno vynahradím s prstenem, 
domem a dítětem. A to byl ten problém. Už jsem jednou prsten nosil, 
po mnoho trpkých let. To jediné dobré, co z toho manželství vzešlo, 
byli moji synové Nat a Sam. Rychle rostli a brzy měli odejít na vyso-
kou. Neviděl jsem důvod, proč se vším začínat od znovu.
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A tak jsem si za volantem pustil stereo, abych umlčel svůj mozek. 
Při svých půlnočních jízdách jsem tíhl k zasněným, osamělým pís-
ním. The Rolling Stones a  jejich „Půlnoční míle“, Springsteen, tiše 
se vytrácející do černočerné noci ve svém „Ukradeném voze.“ Nej-
častěji jsem poslouchal album Daybreaker od Beth Ortonové, prázd-
notu v jejím hlase, pocit někoho, kdo zašel příliš daleko a navždy ho 
to změnilo. Jakou škodu jsem páchal já, hlavně sám na sobě? Ačkoli 
jsem nevěřil v  instituci manželství, toužil jsem po jednoduchosti 
jeho slibů. Jako single jsem byl marný. S  jednoduše nastavenými 
pravidly, s příručkou, kterou napsal Bůh, by se mi žilo líp. Přestože 
mé katolické dětství už zmizelo v  nenávratnu, jeptišky mi v  hlavě 
žily dál.

Tou dobou už jsem sjel z mostu a zabočil do ulice Sunset Point, 
střihl to na západ kolem ztemnělých výloh mexických restaurací 
a obchodů se zbraněmi, parkovišť u otevřených večerek, na kterých se 
zdržovaly skupinky teenagerů v neonových světlech reklam na Bud-
weiser. Po cestě jsem míjel nákupní centrum Time Plaza, nad jehož 
vchodem byly hodiny, které nešly. Pokaždé když jsem kolem nich pro-
jížděl, jsem zadržel dech a ptal se sám sebe, jestli se nemohlo stát, že 
jsem umřel, aniž bych si toho všiml.

Hned za odbočkou do Kelleyiny ulice bylo žluté blikající světlo. 
Zatímco jsem ho zdálky sledoval, přepnul jsem na poslední skladbu 
v albu Daybreaker, „Myslím na zítřek“, a zpíval si s Beth Ortonovou, 
když se loučila se svým milým, přestože pro něj byla stvořená. Sbo-
hem, sbohem. Byla to naše písnička, moje a Kelleyina. Jen o tom ještě 
nevěděla.

Když jsem přijížděl, už mě vyhlížela. Zjevení, které se zhmotňo-
valo ve světle mých reflektorů. Stála před velkými skleněnými vcho-
dovými dveřmi, dlouhé hnědé vlasy splývající na ramena. Ani jeden 
z nás nepromluvil. Nikdy jsem nedokázal jen tak přejít to, jakým způ-
sobem se mi vždycky schoulila v náručí.
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Mluvil jsem, co nejmíň to šlo, a už vůbec se nesnažil něco vysvět-
lovat. Byl jsem si jist, že při těchto nočních dostaveníčkách nešlo jen 
o chtíč. Nikdy mě nepřitahovaly povrchní zážitky a o krátkodobé afé-
rky jsem neměl zájem. I když jsem na to neměl právo, opakoval jsem 
Kelley pořád dokola, že ji miluju. I tehdy jsem cítil, jak mi slova v puse 
umírají, přestože to byla pravda.

Uprostřed noci jsem se budil a  cítil její dech na rameni. Chtěl 
jsem tak zůstat napořád. Chtěl jsem okamžitě utéct. Její pes, Huck, 
správně vycítil, že mi nemůže důvěřovat. Když jsem vstal a šel do kou-
pelny, zvedl hlavu a pronásledoval mě svýma žlutýma očima. Občas 
na mě i zavrčel. Někdy mě sledoval a zablokoval mi cestu. Měl jsem 
na sobě jen tričko, a než jsem se nadál, visel mi za zuby na jeho spod-
ním okraji, nebezpečně blízko rozkroku, takže jsem se neodvážil ani 
hnout. O sekundu nebo dvě později mě pustil.

Když jsem o tom jednou ráno pověděl Kelley, smála se.
„Huck tě nekousl,“ konstatovala. „Kdyby tě chtěl kousnout, udělal 

by to.“
Hleděla na mě, teď už bez úsměvu.
„A navíc, zasloužíš si to,“ řekla.
Vždycky řekla holou pravdu. Když jsem jí v redakci ukázal první 

návrhy mých článků, nikdy neřekla: „Chápu, kam tím míříš.“ Hodila 
mi papíry na stůl a řekla: „No, moc se to táhne. Už zase to máš moc 
upovídané.“

Na Kelley nebylo nic hezkého, alespoň ne nic, co by vystavovala 
na odiv jako odznak. Na sebeprezentaci jí nezáleželo. V  hlavě jsem 
nosil seznam jejích nenápadných laskavostí. Pracovala coby dobro-
volnice na základní škole jako mentorka holčičky v páté třídě. Daro-
vala kostní dřeň – prostě proto, že jí byl nedostatek. Věděl jsem samo-
zřejmě i o její práci s opuštěnými psy a o tom, jak z drogového doupěte 
ukradla vyhladovělého dobrmana. Březí fenky si nechávala v pokoji 
pro hosty a pomáhala jim při porodu. Jednou v noci byla u porodu 
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deseti štěňat německých ovčáků. Když jí došlo, že jsou uvnitř matky 
zaseklá ještě další, sáhla dovnitř, vytáhla čtyři další krucánky a resus-
citovala je dýcháním do nosu, dokud je nepřivedla k životu.

Kelley vždycky zachraňovala křehká stvoření. Hlavně pitbuly. 
Se silnými zvířaty se cítila spřízněná. Často mluvívala o tom, jak ráda 
by si sáhla na tygra. Tehdy jsem dělal reportáž o zoologické zahradě 
v Tampě a sledoval dva ošetřovatele, kteří měli na starost dva tygry 
sumaterské. Kelley mě poprosila, jestli bych jí nemohl domluvit 
návštěvu. Možná by si mohla jednoho pohladit. „Tygra….?“ Studoval 
jsem její tvář a  hledal náznak toho, že si dělá legraci. „Budeš ráda, 
když nepřijdeš o ruku.“

„Byla bych opatrná. Sáhla bych na něj jen na vteřinku.“
Byla pro mě hádankou, kterou jsem nedokázal rozluštit. Zdálo se, 

že nic nepotřebuje – kromě toho, co nedostávala ode mě. Přestože ji 
slova živila, nebyla žádný velký řečník. Někdy jsem se jí na něco zeptal 
a uběhla čtvrthodina, než mi odpověděla. Obvykle prohlášením oře-
zaným na kost. Byla tajemná a nezávislá a odmítala být pochopená, 
dokud nebude připravená. Jedinkrát jsem se s ní odmítl bavit. A  to 
tehdy, když se mě pozdě v noci zeptala, kdy už konečně skončí naše 
hra na schovávanou.

„Víš, nejsi na to sám. Přála bych si, abys mě vpustil dovnitř a mohli 
jsme to vyřešit společně,“ řekla mi.

Seznam toho, v čem se lišíme, přinesl vystřízlivění. Kelley se chtěla 
mazlit s predátory. Já jsem se zvířat bál, hlavně psů, od té doby, co jsem 
měl jako malý roznašeč novin několik špatných zážitků. Kelley byla 
šikovná, co se oprav domácnosti týkalo. Pořád něco opravovala, dveře, 
poličky, se svým arzenálem nástrojů. Já jsem stěží dokázal přitlouct 
hřebík. Její dědeček dal jednou babičce facku za to, že volila demo-
kraty. Můj dědeček šel jednou ke zpovědi, aby se vyzpovídal z toho, že 
volil republikány. Podobně se lišil i náš styl psaní. Moje příběhy pře-
tékaly detaily. Kelleyiny byly tak strohé, že nechávaly prázdná místa 
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napospas čtenářově představivosti. Na papíře, stejně jako v  životě, 
zůstávala nedostupná.

Kelley bylo třicet, byla připravena začít život. Mně bylo šestačty-
řicet a pořád jsem se vzpamatovával z  rozvodu. Její přesvědčení, že 
my dva patříme k sobě, jsem nechápal. Hodně z její víry bylo svázáno 
s mou schopností fungovat jako táta.

„Viděla jsem tvou práci,“ řekla. „Vím, co umíš.“
Nebylo pochyb, že otcovství mi šlo tak nějak přirozeně. Coby nej-

starší z pěti sourozenců jsem se na tuto roli chystal od dětství. Už jako 
kluk jsem si představoval, jak jako velký držím v náručí malou hol-
čičku.

Když moje první žena porodila naše první dítě, byl jsem si tak 
jistý, že to bude děvče, takže když mi sestra ukázala rudé a kroutící se 
miminko, nevěřil jsem vlastním očím. Co to má sakra moje dcera mezi 
nohama? pomyslel jsem si.

Když byli Nat a Sam malí, usadil jsem si je na ramena a tančil s nimi, 
dokud neusnuli. Po rozvodu jsme si se syny byli ještě blíž. Jejich pouto 
k matce bylo krásné a pevné, ale můj čas strávený s nimi byl teď už jen 
můj. Ráno jsem je probouzel písní z Čaroděje ze země Oz a ve své malé 
kuchyni je učil vařit. Hamburgery se někdy rozpadly dřív, než dosáhly 
na pečivo. Omelety bývaly moc řídké a připálené. Bylo to jedno.

Nat a  Sam byli ještě ve školce, když jsem je naučil slova písní 
„Thunder road“ a „Badlands.“ Trénoval jsem je, jak ječet jako Wilson 
Pickett a hulákat jako The Beatles. Tvrdě jsme zapracovali hlavně na 
vyjeknutí McCartneyho, kterým se přidá k Lennonovi ve druhé sloce 
písně „Bad Boy“. V tom jednom drsném výkřiku se skrýval celý svět 
a já chtěl, aby to kluci slyšeli. Chtěl jsem, aby byli silní a nespoutaní 
a věděli, že nikdy nebudou sami. 

Naše dny i  noci byly lemovány příběhy. O  deštivých sobotních 
odpolednech jsme se znovu a  znovu dívali na Hvězdné války. Když 
jsem je na hřišti houpal na houpačkách, dělali jsme, že jsou piloti 
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X-wing a útočí na Hvězdu smrti. Jak rostli, začal je bavit Harry Potter. 
Právě vyšel první díl celé série, a  jak vycházely další, kluci žadonili, 
abych jim dvě koupil, aby je mohli hltat současně. Jakmile jim bylo 
jedenáct, pravidelně kontrolovali schránku a  doufali, že jim přišla 
pozvánka do Bradavic.

Když pominu své rodičovské dovednosti, nedokázal jsem pocho-
pit, proč mě Kelley chce. Nebyl jsem ani tak chytrý jako ona, ani tak 
dobrý spisovatel. Nebyl jsem tak šarmantní, vzdělaný nebo talento-
vaný jako jiné vážné známosti, které měla. Jediné, co jsem uměl, bylo 
vzít ji do kina a  pak jí ukázat, jak zpracovat dějovou linii. V  řecké 
restauraci jsem jí načmáral popisovanou sekvenci na ubrousek a ona 
mě jen netrpělivě odbyla: „Vím, že je to struktura A/B. Můžeme se 
prostě jen najíst?“

Když jsem se ráno odšoural do koupelny, skoro jsem toho chlapa 
zírajícího na mě v zrcadle nepoznal. Únava vepsaná do pavučin vrásek 
kolem očí. Zmatený výraz někoho, kdo bez ustání hraje na honěnou.

Něco se ve mně zlomilo. Bál jsem se, že se umím jen klouzat 
po povrchu věcí. Že jsem se nikdy nenaučil, jak si udržet něco, na čem 
skutečně záleží, nebo i  jen poznat, co to je. Měl jsem podezření, že 
vůbec nejsem člověk, jen věrná napodobenina. Podvrh.

„Víš, přede mnou nemusíš nic předstírat,“ řekla mi Kelley. „Nepo-
třebuju, abys byl dokonalý. Potřebuju, abys byl sám sebou.“

Co jsem na to mohl říct? Ani jsem si nebyl jistý, jak toho člověka 
v sobě přivolat. A pochyboval jsem, že by ho někdo z nás dvou mohl 
mít rád, ať to byl, kdo chtěl.

V prosinci, dva a půl roku poté, co jsem se začal s Kelley scházet, jsem 
se rozešel se svou oficiální přítelkyní. Kelley se na tom něco nezdálo – 
a kdo by se jí divil.

Následujících šest měsíců jsme se stávali párem. Hrabali jsme 
listí na zahradě před domem, společně jsme venčili Hucka, dávali si 
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grilovaná žebírka ze stánku před obchodem v naší ulici. Hrál jsem jí 
„Born to Run“ a přichytil ji, jak si v autě potichu pobrukuje slova pís-
ničky. Vždycky ode mě odvracela hlavu, protože si nebyla jistá svým 
hlasem. Když byli Sam a Nat o víkendu s námi, smála se, když si mě 
dobírali, a  společně se proti mně spikli, když si kluci vymysleli, že 
potřebují trampolínu, navzdory mým obavám z dalších návštěv poho-
tovosti.

Všichni čtyři jsme společně pracovali na strategii nadcházejí-
cího Halloweenu. Já s  Natem a  se Samem jsme plánovali večírek, 
Kelley nám pomáhala rozvíjet nápady. Dala mi malou sošku chrliče 
v podobě okřídleného psa v řetězech. Na obalu stálo, že je to strážce 
nadějí a snů. Měl jsem několik modelů koster v životní velikosti a dvě 
mumie. Každý rok jsem je postavil před okno do ulice a zapálil u nich 
svíčku, aby na jejich šedé tváře vrhala mihotavé stíny. Kelley mi do 
sbírky přidala ještě kostru psa, kterou objednala z katalogu veterinár-
ních potřeb.

S kluky to šlo Kelley zcela přirozeně. Netlačila na ně, aby ji měli 
rádi, a pomalu se stávala součástí jejich životů. Jen já jsem si byl čím dál 
tím víc jist, že na život, jaký si vysnila, jsem moc starý. Úplně jsem nás 
viděl, jak stojíme u oltáře, potom Kelley, jak je těhotná a pak mě rychle 
opouští. Dítě by bylo svěřeno do péče jí a já bych na cestě do penze 
finančně vykrvácel díky alimentům. Mučil jsem se vizemi sebe sama 
coby shrbeného a sípajícího přízraku opírajícího se o hůl a šourajícího 
se podél hřiště, kde mladí hrají fotbal. Musel bych se dívat, jak nový, 
mladší manžel sahá Kelley na zadek na nějakém houslovém recitálu. 
Na promoci naší dcery bych dorazil na invalidním vozíku a zesláble 
na ni mával roztřesenou rukou protkanou fialovými žílami. Nakonec 
by mě odložili do starobince a naše dcera by pokaždé úpěla, že už je 
tu zase neděle a matka jí připomíná, že je opět čas navštívit tatínka.

„Mami, tečou mu sliny.“
„Já vím, drahoušku. Ale má tě rád.“
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Byl jsem hrůzou bez sebe, že mě skolí infarkt a nedožiju se toho, 
jak toto teoretické dítě vyrůstá. Nezáleží na tom, kolik let života jsem 
měl ještě před sebou. Nedokázal jsem si představit, že je strávím vedle 
Kelley jako její mladý partner. Nechtěl jsem v  domě žádné pitbuly. 
Neuměl jsem si představit, jak měním plenky, vláčím se s kočárkem 
po letištích nebo měřím miminu v pět ráno teplotu. Chtěl jsem násle-
dovat Springsteena na jeho evropském turné. Chtěl jsem se vznášet 
v průzračně modrých vodách u řeckých ostrovů.

Počkal jsem na večer, kdy byli Nat a Sam se svou matkou. Jakmile 
Kelley dorazila, řekl jsem jí, že si musíme promluvit. Když uslyšela ta 
očekávaná slova hrnout se z mých úst, řekla, ať zmlknu.

„Ty se se mnou nerozcházíš,“ oznámila mi. „To já se rozcházím 
s tebou.“

Usmála se na mě s vyčerpaným výrazem někoho, kdo to dlouze 
nacvičoval. Řekla mi, že jsem podvodník, lhář a ubožák. Jak ve zpo-
maleném filmu vstala a vydala se ke dveřím. V ložnici po ní skoro nic 
nezbylo. Věděla, že tenhle den přijde, a  tak už týdny odnášela pryč 
svoje věci, pomalu z domu odčarovávala všechny své stopy. A já byl 
tak ponořený do sebe, že jsem si toho ani nevšiml.

Když vycházela z domu ven, zadržel jsem znovu dech, jako by byla 
půlnoc a  já jsem ještě pořád projížděl kolem zamrzlých hodin. Až 
na to, že teď jsem byl skutečně mrtvý.

Následující pondělí postihl New Orleans hurikán Katrina a brzy byly 
zprávy plné mrtvých těl vznášejících se v zakalené vodě.

Zašel jsem do redakce a jen zíral na obrazovku počítače. Kelleyin 
stůl byl další dva týdny prázdný, dokud se znovu neobjevila, posedlá 
tichým vztekem. Když jsme se potkali u výtahů, prošla kolem mě, jako 
bych tam nebyl.

„Opravdu? Takhle to chceš?“ promluvil jsem na ni.
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Rituály toho trpkého rozkladu našeho vztahu trvaly týdny. Potře-
boval jsem poradit, a  tak jsem zašel za Mikem Wilsonem, redakto-
rem a naším společným kamarádem. Prosil jsem ho, jestli by nemohl 
vyjednat nějaké příměří, a on trpělivě poslouchal. A odpověděl, že je 
mu to líto, ale že nemůže nic dělat. Mrtvý bod, na kterém jsem se ocitl, 
se zdál ještě víc neřešitelný. Na druhém konci místnosti jsem zahlédl 
Kelley. Všiml jsem si, že hubne, kupuje si slušivé oblečení, obklopená 
aurou vzdoru a vítězství. Smála se se svými kolegyněmi, o nichž jsem 
si myslel, že jsou i mé kamarádky, a které se mi teď nedokázaly podívat 
do očí.

Potřeboval jsem se rozptýlit, a tak jsem si udělal výlet do Targetu. 
Bylo to koncem září. Nat a  Sam se ještě pořád hrozně těšili na náš 
večírek, ten jsem zrušit nemohl. Když jsem přijel do obchodu, čekala 
na mě nová výloha s halloweenskou výzdobou. Procházel jsem mezi 
vystavenými soškami chrličů a obdivoval jejich vrčící tváře. Pak jsem 
se zastavil a  vzpomněl si na toho, co mi dala Kelley. Strážce nadějí 
a snů. Takhle se sakra jmenoval.

Nevím, jak dlouho jsem tam stál, zatímco ostatní nakupující kolem 
mě tlačili své vozíky. Obchodní dům Target byl místem, kde by člověk 
mohl očekávat zjevení, ale mě mé prozření zavalilo jak lavina. Když 
jsem si vzpomněl na dceru, kterou jsem chtěl už od dob, kdy jsem byl 
kluk, píchlo mě u srdce. Nebyl právě tohle jeden z důvodů, proč mě to 
ke Kelley táhlo? Neřekl jsem jí při naší první večeři, dlouho předtím, 
než začaly naše půlnoční návštěvy, jak moc chci tu holčičku chovat 
ve svém náručí?

Když jsem přijel domů, vzlykal jsem, pochodoval tam a zpět, mlu-
vil sám pro sebe. Doslova jsem nedokázal postát.

Zkontaktoval jsem svou terapeutku, která mi pomohla překonat 
rozvod. Maraton našich sezení trval týdny. Během nich mi pomohla 
rozmotat všechno, co jsem pokazil. Pověděl jsem jí, co chci, a ona se 
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mě zeptala, jestli jsem si jistý. Možná že mi vyhovuje skákat ze vztahu 
do vztahu, vymýšlet způsoby, jak se z nich pokaždé vyvléct.

Jednou večer jsem seděl v obývacím pokoji nad laptopem. Mumie 
už byly postavené u okna. Teď stály jako ochránkyně za mými zády 
a naslouchaly mému klepání do klávesnice.

Psal jsem celé hodiny, mazal a znovu začínal a znovu mazal. Hledal 
jsem ta správná slova, abych dokázal, že projednou něco znamenají. 
Netušil jsem, jestli není moc pozdě.

Ve 2:44 ráno jsem zmáčkl tlačítko „Odeslat“.
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Kelley

Vody Golfského proudu byly klidné a tiché, listopadově chladné a tak 
bezbarvé, jak se táhly směrem k obloze, až horizont v dáli zmizel a stal 
se jen pověrou.

Vyrostla jsem tu. Prsty jsem se rozkošnicky brouzdávala po píseč-
ném dnu, nikdy jsem nezašla hlouběji než tam, kde jsem měla vodu 
po krk. Spolykala jsem spoustu vody, když jsem se snažila surfovat 
na břiše proti vlnám, dorážejícím na pobřeží. Z lodi jsem nechávala 
viset vlasec s háčkem na ryby, mizející v temných hloubkách. Doká-
zala jsem ty vody obdivovat jen v bezpečí, s odstupem, jako když lidé 
projevují obdiv ke zvířatům v zoo nebo uměleckým dílům v muzeu.

Stála jsem na kluzké palubě Anastasi, čtrnáctimetrového člunu, 
pozůstatku dávných časů kotvícího na pobřeží u  Tarpon Springs 
na Floridě. Připravovala jsem reportáž o vymírajících formách života. 
Když pracuju na reportáži, zapomínám, kdo jsem. Bylo to skoro tři 
měsíce od rozchodu, asi měsíc po Tomově e-mailu. Nechala jsem se 
jen tak volně unášet. Dokázala jsem ze člunu zírat jakýmkoli směrem 
a nevidět nic jiného než vodu a oblohu.

„Mořská panna,“ říkal mi Tasso.
Byl opálený a  silný jako býk. Kdybych potřebovala hrdinu, díky 

němuž bych zapomněla na svoje starosti a  který by se mě zmocnil 
v divokých vlnách, v krajním případě se té role mohl ujmout. Byl jed-
ním z  posledních řeckých potápěčů – sběračů mořských hub, kteří 
své živobytí ždímali z mořského dna. Obřímu kanicovi prohnal okem 
harpunu a žralokovi dal pěstí do nosu.

Tasso věřil, že jediný způsob, jak skutečně poznat moře, je pono-
řit se do něj, oddat se mu. Chtěl, abych ho následovala do hlubin. 
Červený mořský květ devastoval oceán. Tasso ve vodě hledal život. 
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Nejsem si jistá, jestli jsem byla připravena si to přiznat, ale taky jsem 
se snažila něco zachránit. 

Byla jsem asi takový mořeplavec jako žirafa. Rozhodně jsem se 
neuměla potápět. Tasso mi nasadil masku, zahákl mi prsty za svůj 
opasek a řekl: „Jen se drž, mořská panno.“

A šli jsme pod hladinu.
Byla jsem v jiném světě, úplně bezmocná. Tolik těžké vody nade 

mnou, tak málo prostoru uvnitř plastové potápěčské masky. Prudce 
a  hlučně jsem vydechla, ale pak se zpěněná voda kolem mě začala 
uklidňovat a já jsem na dně uviděla bílý písek, mořské houby, pohupu-
jící se jako malé mimozemšťany, ryby, třpytivé a vystřelující kolem nás. 
Tasso napůl plaval, napůl běžel proti proudu, jako by ho nic nemohlo 
zastavit, jako by dokázal mořskou vodu rozdělit na dvě půlky. Já jsem 
byla zapomenutý kousek mořské řasy, který se držel za ním. Byla jsem 
voda. Byla jsem vzduch. Byla jsem vydána na milost vlnám a slunci, 
a můj bože, tam dole to bylo nádherné.

Zůstala jsem s Tassem na vodě čtyři dny. V blednoucím ranním 
světle jsem pila řecký čaj s  medem a  sledovala ho, jak se holí břit-
vou a oplachuje slanou vodou. Potápěl se celý den. Vždycky se vynořil 
z vody, rozepnul si neopren a na palubu napadala krabí klepeta. V noci 
jsem usínala, jak mě kolébal slaný vánek. Samozřejmě že jsem myslela 
na Toma, protože mi chyběl. Chtěla jsem zaklepat na jeho dveře, říct 
mu, že už toho bylo dost, schoulit se mu v náručí. Jenže jsem neměla 
ani telefon, ani počítač a internet, a taky už jsem si dávno uvědomila, 
že ho nemůžu změnit nebo upravit k  obrazu svému. To  jsem taky 
vzdala.

Trvalo to několik dní, než jsem odpověděla na jeho e-mail. Mezi-
tím ale všechno rozežral můj vztek a  znechucení, takže jsem to ani 
nechtěla číst. Všechno, co jsem byla ochotna oplakat, jsem už opla-
kala.
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Po našem rozchodu jsem strávila týden v posteli. Můj šéf Mike mi 
volal, aby se ujistil, že jsem v pořádku, a já jsem brečela do polštáře, 
neschopná najít slova. „Je mi to líto, zlatíčko,“ řekl Mike. Jak to jen 
šlo, omlouval mě v práci a pak mě poslal do New Orleansu zdoku-
mentovat následky hurikánu Katrina. Vrátila jsem se, veškerou zběsi-
lost té bouře vstřebanou v sobě. Měla jsem chuť ničit. Všechny ty lži. 
Všechny ty promarněné roky.

Mike se do toho nemíchal. Jen poslouchal. Jednoho dne v září se 
mě zeptal: „Co se Toma týče, cítíš se už líp?“ „Bože, vůbec ne,“ odpo-
věděla jsem mu. „V noci se mi zdálo, že jsem ho přejela autem.“

V práci jsem promarnila příliš mnoho času, ztratila svou důstoj-
nost.

Pak přišel ten e-mail.

Doufám, že najdeš sílu si to přečíst.

Viděla jsem v tom zlomeného muže, který všeho lituje, a taky tro-
chu satisfakce. Ale on se jen probíral sám sebou, nepořádkem, jejž si 
sám udělal ve vlastním životě. Masakr, který způsobil v  tom mém, 
nevzal na vědomí.

Nikdy v životě jsem necítil tak hlubokou a zničující lítost.
Každou minutu každého dne cítím, že tu nejsi se mnou.

Tassovo křestní jméno Anastasios i jméno jeho člunu Anastasi zname-
nala to samé – znovuvzkříšený. Všichni jsme hledali nový život. Než 
jsem se vrátila zpět na břeh, věděla jsem, že ho budu mít. I to dítě a psa 
a zatracený plaňkový plot. S Tomem, nebo bez něj. Budu v pořádku. 
V zachraňování někoho nebo něčeho jiného jsem byla dobrá. Ale pla-
vat proti proudu dokážete jen tak dlouho, dokud vás nesmete s sebou. 
Tom se bude muset zachránit sám.
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Odepsala jsem mu a souhlasila se schůzkou, ovšem pouze za urči-
tých podmínek. Patrně splnil zadané úkoly a obětoval bohům. Poža-
dovala jsem návštěvu poradny: pro sebe, pro něj i nás oba. Před svou 
terapeutkou jsem mu spílala a odmítala se s ním vidět, aniž by s námi 
byl nějaký arbitr. Nakonec jsme skončili na párové terapii u terapeu-
tky, kterou jsme ani jeden neznali. Na neutrálním území.

„Jak dlouho jste manželé?“ zeptala se.
„Ale ne, my nejsme manželé,“ opáčila jsem. „Ani spolu necho-

díme.“
Překvapeně sebou trhla. Něco takového neslýchala každý den.
Zeptala se: „Jste tu, abyste se dali dohromady, nebo se definitivně 

rozešli?“
Ta otázka protnula mou obranu. Toma jsem mohla ponížit i bez její 

asistence za devadesát devět dolarů za hodinu. Musela jsem přiznat, že 
jsem tam proto, že chci, aby všechno, co Tom říká, byla pravda.

Nemám ponětí, jak jsme se dokázali pomalu propracovat zpátky 
tam, kde jsme byli. Pamatuji se, že to trvalo dlouho, že z  něj byl 
ten nejpokořenější člověk, jakého jsem kdy viděla. Na jeho blbou 
halloweenskou párty jsem nešla a kamaráda jsem poprosila, jestli by 
neprošel všechny šuplíky v jeho domě, abych se ujistila, že jsem tam 
nic nenechala. Něco ve mně nechtělo ten dům už nikdy znovu vidět.

Zatímco jsem psala reportáž o Tassovi a lovu mořských hub, Tom 
pracoval na jednom velkém seriálu do novin. Oba jsme psávali pozdě 
do noci, sami v temných koutech redakce. Nemluvili jsme spolu, jen 
po sobě sem tam mrkli mezi jednotlivými odstavci. Jednou pozdě 
v  noci jsem mu pochválila jeho reportáž a  on mi odpověděl. Netr-
valo dlouho a začala jsem nechávat svůj laptop stále otevřený, kdyby 
náhodou.

Říkal mi, že mě miluje, a já jsem na to neodpovídala. Sem tam jsem 
na něj narazila v  poradně, ale nebyla jsem připravená si promluvit 
z očí do očí ani po telefonu. Nechtělo se mi probírat se jeho sliby, že 
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je schopen závazků. Bylo by kruté to znovu chtít a znovu o to přijít. 
Milovala jsem ho i nenáviděla a mým jediným útočištěm bylo udr-
žovat mezi námi odstup – tím tlumičem byla redakce, obranný štít 
v podobě monitoru. A to všechno vzalo za své, když jsme čirou náho-
dou skončili oba na stejné konferenci v Bostonu.

Tom byl na programu, měl přednášet v obřím přednáškovém sále 
pro tisíc lidí. Přesvědčila jsem kamarádku, aby si sedla ke mně. Snažila 
jsem se co nejvíc se schoulit na sedadle a splynout s davem. Doufala 
jsem, že mě neuvidí.

Postavil se za řečnický pult, na sobě oblek. Odkašlal si.
Toto je příběh o  lásce jako žádný jiný, řekl na úvod. Kluk potká 

holku.
Tváře mi zrudly. Popadla jsem kamarádku za ruku.
To děvče se rozhodne, že ten kluk není pro ni, všechno na něm je 

špatně a  že je to možná jen kopie originálu, kterou za něj dosadily 
temné síly…

Četl pro mě. Byl to příběh, který napsal před několika lety. Byl 
o dvou lidech, které k sobě přitahovaly síly, kterým nerozuměli.

V  tu chvíli se znovu a  jednou provždy vynořily otázky Lauřina 
života, otázky, které se před ní rozprostíraly celá ta léta. Byla to odvaha, 
vyjít ven do hurikánu? Nebo to bylo bláznovství?

Tom se stejně jako postava jeho příběhu ocitl uprostřed bouře. 
Promokl v ní na kost. Mohla jsem ho zničit. Možná jsem to už udě-
lala. Tak dlouho se nechal ovládat strachem, až ho to zdeformovalo, 
zkroutilo do nějaké temné kopie sebe sama. On se obrátil větru tváří 
a nechal déšť, ať ho bičuje a vyková z něj něco nového.

Uvnitř cítila nápor extáze. Obrátila se tváří k temné obloze a oddala 
se moci, ušlechtilosti a slávě sil, nad kterými neměla moc.

Ten večer jsme si spolu promluvili. Seděli jsme v hotelovém baru, 
blízko u sebe, ledově střízliví.

Seděli jsme vedle sebe v letadle.
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Pár dní před Vánoci jsem ho pustila dál. Předtím jsem strávila 
čtyři dny instalováním vánočních světýlek na stromek. Seděli jsme 
na pohovce a povídali si. Připozdívalo se a já jsem mu nemohla říct, 
ať zůstane, nemohla jsem mu říct, ať odejde, a tak jsme zůstali celou 
noc sedět na té pohovce, bez hnutí, jen jsme sdíleli společný prostor 
a vzduch. Políbil mě na čelo a já jsem se k němu naklonila, jen nepa-
trně.

Dalšího večera jsem před krb hodila futon. Spali jsme v  odrazu 
tisíce světel.

Za deset měsíců jsem procházela uličkou a držela přitom Nata za 
ruku. Mike, nejlepší svědek, jakého jsme si mohli přát, stál vedle Toma 
a držel prsten. 
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Tom

Další ráno v království zmařených snů. Venku jasně modrá obloha, 
uvnitř čekárny odér hmatatelné bolesti. V tlumeném tichu seděly ženy 
pohromadě, otevíraly a zase zavíraly kabelky a pak je zase otevíraly. 
Seděl jsem bokem, na pohovce tak měkké a pohodlné, že hrozilo, že 
mě zcela pohltí. Přál jsem si být neviditelný. Musel jsem se prát se 
svými vlastními úzkostmi.

Nevěděl jsem, kam s očima, a  tak jsem studoval uměle a pečlivě 
nastavený klid a  vyrovnanost místnosti. Zdi byly pokryté malbami 
růžových a  modrých květin. Temně zelené sedačky, temně zelený 
koberec, stolky z  tmavého dřeva, vchod ozdobený kapradinami. 
Všechno to mělo připomínat jarní louku obklopenou lesem. Přišli 
výrobci barev Sherwin-Williams s barevnou paletou vytvořenou spe-
ciálně pro kliniky, kde se léčí neplodnost?

Od okamžiku, kdy jsem měl své zjevení v Targetu, mě ani na oka-
mžik neopustila touha mít s  Kelley dítě. Uběhly dva roky, a  my už 
jsme si ani nepamatovali, kolik doktorů jsme navštívili. Nic nefun-
govalo. Kelley bylo čtyřiatřicet, mně jednapadesát. Všechen ten čas, 
který jsem promarnil, nám teď chyběl.

„Thomas French?“
Vinen! Tedy, chci říci…
„Ano.“
Nechal jsem se sestrou vést labyrintem touhy, podél nástěnných 

kreseb zobrazujících průřezy vaječníky a  vejcovody, kolem plakátů 
překypujících blastocyty a zygotami, kolem všech ordinací, ve kterých 
jsem držel Kelley za ruku. Konečně jsme dorazili do jediné místnosti 
rezervované pro pacienty s chromozomy Y. Na dveřích tu skutečnost 
oznamovalo něco, co se tvářilo jako kreslená usmívající se spermie, 
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podobně jako bývají dovádějící rozesmáté zuby na stěnách zubních 
ordinací. Vstoupil jsem dovnitř a  zamrkal. Šálí mě zrak? Skutečně 
jsem viděl tančící spermii?

Chtěl jsem si znovu prohlédnout obrázek na dveřích, ale sestra už 
je za námi zavírala. Podala mi papír s instrukcemi a plastový kelímek.

„Nejdřív si pořádně umyjte ruce,“ řekla mi, aniž by se mi podívala 
do očí. „Až budete hotov, nechte kelímek u výlevky.“

Pak odešla a nechala mě v Komnatě nejvyšší potřeby. Čekalo na mě 
polohovatelné křeslo z černé koženky, hromádka časopisů, pár DVD 
s pornem, DVD přehrávač a televize. Už předtím jsem se cítil poní-
žený a podrážděný. Pokleslost nabízených rekvizit byla skoro poslední 
kapka. Pakliže zbytek kliniky definovala všechna možná klišé ženské 
estetiky, tato místnost byla navržena jako svatyně předpokládající, že 
muži jsou v podstatě hospodářská zvířata, která se jedno od druhého 
v ničem neliší, že naše sexuální reakce jsou natolik předpověditelné, 
že nám všem, kdykoli a kdekoli, postačí několik vizuálních podnětů. 
Moji velkou nelibost podporoval fakt, že většina mužů, které znám, 
včetně mě samotného, tyto domněnky potvrzovala.

Koukl jsem se na instrukce. Na štítku na kelímku jsem měl vypl-
nit jméno a datum narození. Měl jsem dávat pozor, abych se nedotkl 
jeho vnitřku. Pozastavil jsem se u varování, že k vyvolání erekce není 
žádoucí žádný orální kontakt, protože sliny by mohly vzorek kontami-
novat. Trochu mě to zmátlo. Byl jsem sám. Pravidla kliniky dokonce 
zakazovala, aby muže do této místnosti doprovázely jejich ženy nebo 
přítelkyně. Byl orální kontakt vůbec možný? Mohli by někteří muži 
být natolik ohební?

Měl jsem udělat, co se dalo, jak stálo na papíře, abych dostal veš-
kerý vzorek dovnitř kelímku. Panovačný tón nás neměl nechat na 
pochybách o tom, že lidé, co to tu mají na povel, ani trochu nevěří, 
že by neandrtálcům v této místnosti za mák záleželo, jakým směrem 
vyšlou svou DNA. Rozhlédl jsem se kolem sebe a doufal, že objevím 
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protiradiační oblek. Bezpochyby to tu čas od času prohlédli s ultra-
fialovým světlem a tlakovou hadicí. Samotný kelímek byl dost velký 
na to, aby pobral výsledek snažení nosorožce. Očekávali snad ode mě, 
že ho naplním?

Dost kňourání, pomyslel jsem si a vzpomněl si na všechno, čím si 
musela projít Kelley. Konzultace, ultrazvuk, vyšetřovací zrcátka, kate-
try, včetně jednoho, který od sester dostal přezdívku Proutník. Pokud 
zvládla tohle všechno, měl bych dokázat čelit úkolu, který na mě čekal.

Časopisy mě moc nelákaly. Ležely tam nějaké Penthousy, několik 
politováníhodných vydání Hustlera, všechny několik let staré a samo-
zřejmě pěkně ohmatané. Ani DVD neskýtala žádné kouzlo. Jediný 
titul, který jsem viděl – Znalci zadků, díl 16, nebo tak nějak –, mě 
zmátl. Vejde sem muž, který se snaží pomoct své ženě otěhotnět, a vy 
se ho snažíte navnadit fantazírováním o análním styku s chirurgicky 
vylepšenými pornohvězdami? Na nástěnce dole v hale byly k vidění 
desítky fotografií malých dětí, které se podařilo počít pravděpodobně 
za pomoci Znalců zadků 16. Kdo jsem byl, abych mohl soudit? Kdyby 
Kelley věřila, že jí to zajistí otěhotnění, darovala by mi prvních patnáct 
dílů v dárkovém balení.

Čas ubíhal jako voda, rychleji a  rychleji. Pořád jsem si pamato-
val tu náctiletou holku, kterou jsem potkal na letním spisovatelském 
táboře, s trvalou a plachým úsměvem. Kdyby mi tehdy někdo řekl, že 
my dva skončíme spolu, nikdy bych tomu nevěřil. Byla tak mladá. Tak 
vážná. O šestnáct let později jsem si ji odváděl k oltáři a bylo to jako 
sen.

Když se Kelley ke mně a ke klukům nastěhovala, rychle nad úze-
mím převzala vládu. Hucka sice nechala u své matky, ale z garáže si už 
začala budovat ošetřovnu opuštěných štěňat. Jednou viděl Sam Kel-
ley, jak vytáhla šest štěňat z jejich plodových vaků, a málem omdlel. 
Ani jsem se nenadál a  už jsem po okolí venčil pitbuly. Kelley měla 
pravdu, bylo to to nejpřátelštější plemeno. Milovali, když se mám 


