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Prochazka

Odpoledne se jde Kvéta po tézké praci projit.

Je pfijemny podzimni den. Slunce sviti, ale nepali tak jako
v 1été. Nad hlavou Kvété stoupa letadlo, nechava za sebou dlou-
hou bilou ¢aru.

Je zati, mésic, ve kterém pomalu umira teplo a rodi se chlad.

Na prochazku se Kvéta oblékla stejné peclivé, jako kdyby sla
do divadla. Kostym s vypasovanym kabatkem (sukné& koné&i par
centimetrt pod koleny), punéochy télové barvy, &isté strevice
na nizkém podpatku.

Nali¢ila se pted velkym zrcadlem v hale. Nikdy se neli¢ila
jinde, pfestoze v hale bylo Sero a Jifi se ji kvali tomu smal;
vlastn& ne, opravi se v duchu, zpocatku to bylo jinak, tehdy
jesté chromovany lustr, ktery v hale visel, uzivil viech dvacet
7arovek a ona vidéla kazdy por na své kazi. Zarovky zacaly
umirat postupné a Jifi je nejprve ménil, balancoval na vyso-
kych staflich, mezi prsty sviral kiechkou sklenénou baniku, ale
potom na to zacal byt pfili§ stary, jeho télo ztratilo pruznost
a kazdé stoupnuti na $tafle bylo jako ptima vyzva smrti. Hala
se proto postupné ponofila do tmy, ztstala v ni svitit jedina za-
rovka, bila zativka, kterou na jedno z ramen lustru neochotné
nasroubovala Ukrajinka bydlici v podkrovi.

Sero v hale Kvét& nevadi, uméla by se nalicit i potmé&. Svou
tvaf dobfe znd. M4 zmapovany kazdy kousek vlastniho téla,
viechny zilky tepajici pod kiizi. Den co den se myje, do sucha
drhne ru¢nikem a natira krémem a obéas si pred televizi ma-
siruje lytka nebo provadi gymnastiku prsta.

Je py$na na to, Ze nevypada na svij vek.

Pychu citii ted, kdyz si svizné vykratuje Hanspaulkou, na ko-
nec Fetrovské ulice, kde zabo¢i doprava a mirnym stoupanim
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se vyda ulici Na Vini¢nich horach k restauraci U Hadovky,
v niz si nékdy dava tonik. Dnes na né&j nema chut (ptesto-
7e v krku ji trochu $krabe od toho, jak tahala baliky zaprase-
nych novin, a hodilo by se né¢im to splachnout).

Chce byt co nejdéle na slunci. Mine proto restauraci a po-
kratuje kolem upravenych zahrad a strom, které zatim neza-
znamenaly nadchazejici podzim a koruny maji zelené.

Prochazi se, dokud neuciti ve svalech tnavu. Nechce se ji
dom, vi viak, Ze kdyby prochazku protahla, druhy den by se
ji Spatné vstavalo. Nejkratsi cestou proto zamifi k vile. Ode-
mkne si zahradni branku a hlavni vchod. V hale se na chvili
zastavi a nasloucha, jestli neuslysi Ukrajinku o dvé patra vys.
Ptede dvefmi svého bytu se prezuje do pantofli. Pak vejde do-
vnitf a zamkne za sebou. V kuchyni si uvafi $alek ¢aje, posadi
se s nim do kiesla v obyvacim pokoji a natadhne nohy pied sebe.
Zhluboka vydechne, je malatna a ospal4, ale miluje tenhle po-
cit inavy po naroéném dni, odpoc¢inek chutna sladce, je to jako
zkouset plavat v medu nebo v sirupu, délat lina tempa a viude
kolem sebe citit lepkavou tihu, té slasti se nic nevyrovna.

Vypije ¢aj. Zamysli se nad tim, zda by se neméla jit podivat
do sklepa, pokochat se v§im, co dnes udélala. Nakonec tu mys-
lenku zavrhne. Radgji si d4 dalsi $alek ¢aje a nakrmi kocoura.

A na zavér dne, jako odménu, si dopfeje cigaretu, vykoufi ji
v koupelné (kouf p¥i tom fouka do svétliku) a na sob& ma jen
podprsenku a puncochy, které ze sebe pozdé&ji opatrné stihne
a odlozi do kose se $pinavym pradlem.
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Polévka

Hoang Thi Anhova ptipravi k vegeti hueskou nudlovou po-
lévku se smési vepfového a kufeciho masa.
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Fotoaparat |

Z vyrobni linky firmy Kodak v Rochesteru sjede soustava ¢o-
ek, objektiv fotoaparatu Kodak Advantix F600, ktery si poz-
dgji koupi Hideki Ikeda.



Bolest

Akiko Tkedaovou boli oba chybéjici prsy, a tak spolkne dvé
tabletky Advilu.
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Hadka

Postak Bohumil Ptacek se hida se svou Zenou.
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Viing

Kvéta se probudi v dobré naladg, kolem devaté.

V no¢ni kosili pfistoupi k oknu, den je jasny a zda se, ze
bude stejné pékné jako vEera. Kvéta uciti lehké vzruseni, nevi,
zda bude lepsi vénovat se stavbé doupéte ve sklepé, nebo praci
na zahradé. Nakonec se rozhodne pro oboji, pfes den bude na
zahradg a veler sestoupi do sklepa.

Vyzuje si pantofle a na okamzik si jesté lehne, postel nesta-
¢ila vychladnout, Kvéta zhluboka natihne nosem a vdechne
vani vlastniho spanku, zpocenych lazkovin a avivaze. Se zavie-
nyma o¢ima tipe po no¢nim stolku (pouzdro s brylemi, roze-
¢tena kniha, sklenice s vodou), dokud nenajde lahvicku oénich
kapek. V posledni dobé& miva tak suché o¢i, ze ji léka¥ pfedepsal
umélé slzy. Vykape si postupné obé& o¢i a podobné jako t&ch
skute¢nych je i umélych slz nadbytek, najdou si cestu ve vras-
kach na spancich a zvolna stékaji k u$im.

Kvéta lezi, dokud vlhkost na jeji tvafi neuschne.

Oblékne se pted zrcadlem. Volné kalhoty a blaza s potis-
kem drobnych kvétin. Retizek, snubni a zasnubni prsten (pted
praci na zahradé si je sunda). Kapka parfému do dalku mezi
kliénimi kostmi a na zapésti. Chanel &islo 5 (dostala ho od
dcery, protoze Marilyn Monroe a tak dale).

Na zavér se Kvéta utese, vlasy ma husté a zdravé, nad celem
a kolem usi stocené do tuhych vin. Mohla by si dovolit jaky-
koliv tices, i ve svém véku by mohla experimentovat. Zistava
ale vérna st¥ihu, ktery objevila pfed mnoha lety, v dobé, kdy
se narodila Eva.

Napadne ji, ze se stejnym tuesem ji nejspis i pohibi, a hned
tu myslenku zaZene, nechce myslet na smrt, rozhodné ne takhle
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brzy po ranu, navic kdyZ ma pied sebou fadu tkold, které e-
kaji na splnéni.

V kuchyni je chladno. Kocour Hrasek docista vylizal misku
a sto¢il se na jedné z zidli. Na Kvétin pfichod reaguje cuknu-
tim ucha, o¢i viak neotevie. Kvéta ho pohladi po hibeté a on
blazené zaptede, odnékud z hloubi spanku.

Kvéta si uvati kivu a v troubé rozpece dvé Zemle, které na-
maze maslem a marmeladou. Ji pomalu a listuje pfi tom v jed-
nom z magazind, které nechala v hale valet jeji ukrajinska pod-
nijemnice. Casopis ma tuh¢ lesklé stranky a Kvéta se podivuije
nad mnoZstvim moédniho zbozi, které nabizi. Pfemysli, jestli
si ho Ukrajinka (jmenuje se Lara) maize ze svého platu lékarky
potidit. Protoze pokud ano, pokud ma na rozhazovani, mohla
by ji Kvéta zvednout najem.

Potom &asopis zaklapne a zbytek snidané doji vestoje, u ku-
chynské linky.

Hlina na zahradé je mékka a tepla.

Kvéta kleti na polstrované podlozce a pleje. Plevel hazi do
plastového kbeliku, ktery pozdéji odnese na konec zahrady
a vysype na kompost.

Na zahradg kvetou jifiny, plaménky a hortenzie. RiiZe jsou
osetfené postfikem proti mSicim a stile maji spoustu pou-
pat. Kvéta pozorné provléka ruku mezi trny a ostrymi zahrad-
nickymi nazkami likviduje vlky, které na n&kterych razich
vyrazeji.

Mysli p#i tom na Jitiho. Pokazdé, kdyz bylo pékng, pomohla
mu na lavicku v zahradg, aby se nechal proh¥at od slunicka.
Dohlédla na to, aby mél po ruce dost vody a kousek ovoce. A no-
viny, i kdyZ po druhé mrtvici uz nedokazal p¥etist ani titulky



15 o v e e e e ... ... . ... toups

hlavnich zprav. Ale vypadalo to tak normalné. Ona zahradni-
¢ila a jeji muz odpocival s Cerstvym vytiskem novin.

Z Gst mu takika nepfetrzité vychazel praminek slin. Kvéta
¢as od €asu vstala, vylovila kapesnik a otfela mu rty.

Mohla by takhle Zit vééné.

Maly kousek vlastni zemé (Zelezny plot natieny zelenou
barvou), sladce vonici trava, ptici perouci se ve vétvich jab-
loné.

Ona a Jiti.

On je na ni zavisly jako nemluvné.

Ona citi sladké trnuti plynouci z védomi, Ze jeji Zivot ma
smysl.

Neékdo ji potiebuje.

Ruce ma pevné a rovna ramena; neni pod tim bfemenem
ani trochu schylena.

Rida pecuje o svého muze.

Druh4 mrtvice ho zabije, fekl 1ékat. (A ptijde? zeptala se ho
tenkrit a on pokréil rameny, dival se nékam za ni.)

Nezabila ho, ale udélala ho jesté bezmocné&jsim.

Spatné polykal, musela ho krmit tekutou stravou.

Nepoznaval ji, a pokud ano, nedaval to na sob& znat, tva¥f mu
ztuhla v neménném $klebu, s jednim okem ptivienym a v&cné
povolenym koutkem ust.

Ty mtj milacku, fikivala Kvéta kazdé rano, kdyz musela
pievlékat pol§ta¥ promoceny slinami.

Eva ji radila, at ho d4 do tstavu. Eva byla se v§im rychle
hotova.

Kvéta razné vstane a zajde si do zahradniho domku pro
ntizky na travu.

Do tstavu!

Skloni se nad travu, ktera je pterostla a pada pies obrubnik
na zahradni cesticku.
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Dokud budu mit zdravé ruce a nohy, dokazu se o tvého otce
postarat, fekla Evé. Citila v sobé obrovskou silu a odhodlani.

Dokazu to, tikala si pokazdé, kdyz Jitimu ménila pleny
a oSetfovala ho zasypem jako dité.

Jako kdysi Evu.

Kdyz Kvéta dojde na konec cesticky, narovna se.
Ma vlhko v podpazi a mezi prsy.
Pot a Chanel 5.

Kostétem zameta ostiihanou travu.

Z velerky naproti ji pozoruje stard Vietnamka.

Kocour, ktery cely den pod¥imoval na slunicku, pravé ulo-
vil malého ptacka.

A mandlon, stojici na konci ulice, jako prvni uciti nadcha-
zejici podzim a lehce za§umi vétvemi.

Pozdé odpoledne Kvéta pracuje ve sklepé.

Dobfe si promyslela, jak by mélo doupé vypadat.

Sklep pod vilou je rozlehly, rozdéleny do n&kolika &asti.
Je tu mistnost plna kompott a zavatenin, kumbal slouzici
jako odkladisté¢ nepotiebnych véci, kotelna. Kdysi tu by-
dlelo sluzebnictvo. Kuchatka a panska. Obé nosily naskro-
benou zastéru a pohodlné, dobfe vyslapnuté boty. Okny,
ktera jsou vysoko a zaroven na urovni zemé, se divaly do za-
hrady. Do sluzby je povolaval elektricky zvonek, umistény na
chodbé.

Jednou z mistnosti, které ve sklepé& ztistaly, je pradelna. Sto-
ji v ni stara pracka a mandl. Oboje funguje, a piestoze Kvétu
dési zvuky, které pfistroje pti praci vydavaji, nevidi divod je
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ménit. Pere kazdych ¢trnact dni a pradlo vési na dratény su-
$ak postaveny u zdi.

Baliky novin Kvéta nosi z komory, malé mistntistky na sa-
mém konci sklepni chodby. Noviny jsou v ni vyskladané od
podlahy ke stropu, kazdy ro¢nik v samostatném balicku, pie-
vazaném provazkem.

Noviny a ¢asopisy skladovali uz Jitiho rodice, ve sklepé je
skoro celé dvacaté stoleti, konzervované v papite a tiskaiské
Cerni; zapachajici revoluce a statni pfevraty kfi¢i velkymi pis-
meny, modni viny, od korzetd po podprsenky, se ptelévaji na
strankach, které se Kvété pomalu rozpadaii v rukou. Zadné &islo
denniho tisku nepfislo nazmar (Kvéta na né nesméla ani olou-
pat brambory), viechno se archivovalo v podzemi.

Z komory do mistnosti, ve které vznika doupg, je to pfesné
dvacet kroki. Kvéta tu vzdalenost piekonava s pootevienymi
usty a lehkou hlavou. Na nohou ma pevné boty, které nosi na
zahradu. Peclivé je o¢istila od hliny.

Doupé je stfedné velka mistnost naproti schodisti. M4 malé
okno s dfevénym parapetem, z néhoz se loupe barva. Podlaha
je betonova. Stény jsou vymalované na bilo, u stropu visi lustr
s kovovym stinitkem. Dvefe jsou bytelné a pfesné doléhaji
k zarubni.

Ve t¥icatych letech a jest€ za valky pokoj obyvala sluzka.
Kvéta ji zna z vypravéni. Stinova postava, kterou navzdory viem
ptedpokladiéim potkalo ne¢ekané §tésti: par let po valce se pro-
vdala za spravného muZe a stala se pani tajemnikovou. Slozila
fidi¢ské zkousky a jednoho dne pfijela pted vilu svych byvalych
zaméstnavateld, ze zadniho sedadla lesklého ¢erného auta vy-
tahla skatuli s dorty a vnutila se do domu, do malé &asti, ktera
Jitiho rodi¢im ztistala po jeho vyvlastnéni. Usadila se v ku-
chyni a zacala zeSiroka vykladat o svém novém Zivoté. P¥i tom
polykala rakvicky se slehackou a ¢okoladové trubicky.



18 . ... ... ... ... ... katalpa

Nesundala si ani rukavice, vzpominala se znechucenim
Jifiho maminka. A dorty snédla vsechny.

Baliky s novinami Kvéta poklada ke sténdm mistnosti. Jako
by stavéla cihlovou zed. Nejprve ji ma do vysky prsou, pak ra-
men a nakonec o¢i. Oddaluje chvili, kdy si bude muset pfinést
Stafle a zacit noviny skladat tésné pod strop. Zatim oblozila dvé
stény. Kazdy den udéla maly kousek. Postupuje po krickach,
tak jako vZdycky, a vi, Ze nakonec dosidhne svého.

Okno je pro ni ofiskem. Vede do zahrady, k zahonu s mrkvi,
cibuli a porkem. Chrani ho hustd m#iz, pevné zasazen4 ve zdech
domu. Piesto ptedstavuje riziko, slabinu v opevnéni.

Béhem rozhodovani, zda okno zakryt, nebo nechat byrt,
Kvéta vypije nékolik 3alk ¢aje. Vzpomene si na Jitiho. Casto
mluvil o své praci. Rikal, Ze denni svétlo a to, kam dopada, je
pro strukturu budovy stejné dalezité jako nosné zdi.

Kvéta se jde podivat, kam ve sklepni mistnosti dopada svétlo.
Neékolik neduzivych paprskit podzimniho slunce se rozbiha po
Sedé podlaze.

Na Kvétu to neudéla zadny dojem.

Rozhodne se okno zakryt.

Vecler s tuzkou a papirem v ruce poéita, co viechno bude po-
tfebovat.

Hiebiky.

Vruty a hmozdinky.

Vrtacku.

Petlici na dvefte.

Strojni olej, aby mohla promazat zdmek a kli¢ se v ném
lehce otacel.

A potom vnitini vybaveni.
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Ptimotop.

Matraci.

Plastové nadobi.

Kvéta vstane a projde se po pokoji. Z toho, jak tahala baliky
s novinami, ji boli ramena. Je unavena a soucasné plna energie,
poprvé od Jitiho pohibu si pfipada uzite¢na.

Nadobu na fekalie, napada ji. Kbelik s vikem a bazanta.
Nebo zavatovacku.

Praktické zaleZitosti ji trochu znepokojuji. Jak ¢asto bude
potteba nadobu vynaset? A kolik vazi takovy kbelik plny...

Unese ho?

Nadechne se a zprudka vydechne. Nechce si ted lamat hlavu
vécmi, které muaze vyftesit pozd&ji.

Cigaretu?

Moizna.

Nejdfiv zavola kocoura.

Kvéta stoji na schodisti. Pfes ramena si ptehodila svetr, protoze
venku uZ je zima. Vola Hraska. Tmavé mourovaty kocour se
vynofi z tavolniku u branky, s py§né vzty¢enym ocasem jde po
zahradni cesti¢ce jako pfedvoj Ukrajinky Lary, ktera se odnékud
vraci domt. Za ruku vede svou dceru a Kvéta si pomysli, Ze je
pfilis pozdé€ na to, aby tak malé dité bylo venku. Ustoupi, aby
kolem ni Zena mohla projit, a pak co nejtiseji nasaje vzduch.

Lara voni.

Kvéteé se jeji viné libi, ale nechce se ptat, jaky parfém
Ukrajinka pouziva. Misto toho k sobg tiskne kocoura, usmiva
se a mysli na doupg, které stavi v podzemi vily, tak aby to Lara
nevédéla, aby neméla ani tuseni, Ze prostor pod jejima nohama
oZije, ze byvaly sluz¢in pokojik bude znovu obydlen.
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Nakup

Hobbymarket Kvété pfipomina mote. Chvili nedava pozor,
a je v ném ztracena. Z reproduktord se ozyva hudba, lesklé
voziky naplnéné zboZim sebevédomé k¥izuji pravouhlé
ulicky.

Kvéta ztistane stat u vchodu, zamradené se rozhlizi a pak se
odhodlané vyda vpied. Je ¢tvrtedni dopoledne a ona ptedpo-
kladala, ze obchod bude prazdny. Uz na parkovisti pochopila,
Ze se plete, vétsina mist byla zabrana.

Vozik, ktery Kvéta tlaéi pted sebou, ma $patné kolecko, ne-
ustale zata¢i doprava. Rozdiluje ji to. Nakonec se v oddéleni
s koupelnovymi dopliiky skloni a pozorné kolecka prozkouma.
Zjisti, ze jedno je omotané §pinavym kusem latky. Znechucen&
ji vezme do dvou prstiia tihne, dokud ji neodmota. Odpadkovy
ko3 hled4 marng, a tak latku povési na okraj vany. Douf3, ze ji
pti tom nikdo nevidél. S vozikem, ktery diky jejimu zikroku
jede tak, jak ma, miji nablyskana zrcadla, chromované arma-
tury a osusky srovnané do kominki.

Trpélivé vyhlizi oddéleni s hiebicky, srouby a elektrickym
nafadim.

Kdykoliv v minulosti potfebovala néco v Zelezafstvi, cho-
dila do malého kraimku v Dejvicich. S ochotnym majitelem
konzultovala pramé&r hmozdinek i délku fetizku ke $puntu od
vany. Také pti budovani doupéte ji jako prvni pfislo na mysl
dejvické zelezatstvi. Vzapéti si uvédomila, Ze to neni dobry na-
pad, Ze by bylo lepsi udélat ndkup anonymné.

V hobbymarketu na okraji Prahy si ji nikdo nev§ima. Mohla
by tu ziistat do vecera, ohmatavat zboZi vystavené v policich,
a nikomu by to neptipadalo podivné. Kromé ni. Zvlastni osa-
mocenost, kterou generuje dav, Kvétu sklicuje.
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Projde kolem kuchyni a sekacek na travu. Potom stravi mi-
lou ptilhodinku v oddéleni zahrady. MnoZstvi rostlin, které
obchod nabizi, ji ohromuje. KdyZ narazi na sacky s cibulkami
jarnich kvétin, zasni se. Co viechno by mohla jesté zasazet na
zahradu! Rozsifit zahony nebo zalozZit nové.

Donuti se saéek s cibulkami odlozit. Ptijela sem pro jiné
véci. Opét piekypuje zodpovédnosti. Cilevédomé se chopi vo-
ziku a kone¢né dorazi do oddéleni se Srouby a hiebicky.

Nakupuje podle seznamu. K vybéru vrtacky musi ptizvat
zaméstnance marketu. Je obleCeny do zafivé erveného tricka
a vysvétluje ji rozdil mezi elektrickou a akumulatorovou vrtaé-
kou. K vrtadee, kterou si Kvéta vybere, ji ptida jesté sadu vrraka.

Po dvou vy€erpavajicich hodinach si Kvéta odvazi nakup
k autu. Je spokojena, potidila vSechno, co potiebuje, vietné
dvou dfevénych desek, kterymi v doupéti zakryje okno.

Rada by si jest€ pied odjezdem dala cigaretu, ale nechce
koutit na parkovisti. Posadi se za volant a peclivé si zapne pas.
Zeleny volkswagen zdédila po Jitim a nikdy se s nim aplné
nesZila, je opatrna a loudava fidicka, blinkry vyhazuje daleko
pted k¥izovatkou a sloZit&jsi dopravni situace v ni probouzeji
zmatek.

Domi dojede bez tthony. Par minut sedi v garazi a poslou-
cha cvakani chladnouciho motoru. Pak odnosi nakup do skle-
pa. A k ob&du si da kufeci Fizek, hodi ho na panev a zprudka
opece.
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Fialky

V noci se Kvét€ zda o Zelezatstvi v Dejvicich. Ve snu pfipomina
cukrarnu, do které ji jako dit¢ vodila maminka. Na pulté se
tipyti sklenéné nadoby s bonbony. Za pultem stoji v modrém
plasti pan Horak, ktery k maminé¢inu ndkupu pokazdé ptidal
cukrovy $palek nebo lékoticovy suk navic.

Kvéta 74d4 pana Horaka o bali¢ek hiebika s kalenou $pic-
kou. Dostane je v hnédém papirovém kornoutu. Podékuje a vy-
jde pted kraim. Misto na chodniku se nahle ocitne pied vilou,
kde prozila vétSinu svého dospélého Zivota. P¥i pohledu na
velky Sedivy dam se Kvét€ sevie srdce. Ruka, v niz drzi kornout
s hiebiky, ochabne. Ztuhlymi prsty kornout rozbali a piekva-
pené zjisti, ze misto hiebikd ji pan Horak zabalil fialky, drobné
pruasvitné bonbony.

Dojme ji to.

Probudi se uprostied noci. Posadi se na posteli a dlouho
jazykem v tistech hleda sladkost, kterou si pamatuje z détstvi.
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Podlaha

Zatimco jeji dcera poc¢ita trzbu, Hoang Thi Anhova vytira
podlahu obchodu.

Ma na sobg zastéru a gumové rukavice, které jsou ji velké.
KdyZ se narovna a hibetem ruky si ot¥e Eelo, na vlasech ji ziista-
ne bila péna.
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Fotoaparat |l

Kodak, ktery si pozdé&ji na Ridgewood Avenue koupi Hideki
Ikeda, je vyrovnan na paletu s ostatnimi fotoaparaty a ptipra-
ven k odeslani.
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Hygiena

Akiko Ikedaova si &isti zuby. Do umyvadla plive krev z podraz-
dénych dasni. Maze za to chemoterapie.
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Nohy

Bohumil Ptacek si maci nohy v lavoru s teplou vodou. Manzel-
ka, kterA mu bude stiihat nehty, si pfipravuje ntizky.
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Détstvi

Kvéta vyrostla ve velkém byté na Vinohradech.

Ctyti pokoje, maly pokojik pro sluzku, kuchyné s pastelové
vymalovanymi sténami a kachlovymi kamny.

Slunce vchazejici vysokymi délenymi okny, teplé dubové
parkety, perska kocka, pro kterou ma otec slabost a ktera lina
na vlnéné koberce.

V jednom z pokoju tii postele pro t#i sestry: Bélu, Annu
a Kvétu.

Béla je nejstar$i, narodila se v dobg, kdy se tavily zvony
a odlévala se z nich déla.

Anna je prostfedni. Rada chodiva po $pickach a kazdy ve-
Cer zveda piehozy na postelich a ujistuje se, Ze pod nimi ne-
jsou bubici.

A na nejmladsi Kvétu se €asto zapomina. Je drobna a malo-
kdy o sobé dava védét.

Otec viech t# sester pracuje jako ufednik. Nosi trojdilny
oblek a voni tabdkem. M4 klidny hluboky hlas a pfi ¢teni si
nasazuje cvikr. Doma si obouva plsténé trepky, lehké jako pe-
ticko. Kdykoliv se k tomu naskytne p¥ilezitost, Kvéta mu trepky
vezme a pouZije je jako postel pro své panenky a vycpana zvifata.

Pan Svoboda odchazi rano do Gfadu a domt se vraci na
obéd. Obédva sam, protoze dvé nejstarsi dcery jsou jeSté ve
Skole a Kvéta se najedla spolu s maminkou a sluzkou v kuchyni.
Po obé&dé si Kvétin otec natdhne nohy a rozepne vestu. Z kapsy
vylovi hodinky, mraéi se na né a vielijak vzdycha; z toho Kvéta
pozna, Ze by se mél vratit do prace a Ze se mu nechce.

Po otcové odchodu se v jidelné vznasi jeho viné. Sluzebna
sklizi ze stolu a Kvétina maminka se posadi do vyklenku u okna
s novinami.
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Kvéta je neklidna a chtéla by jit ven, obzvlast kdyz za okny
sviti slunce. Vi v3ak, Ze musi pockat, dokud sluzebna nedomyje
nadobi, nebo matka nedo¢te noviny.

Prochizka, na kterou se pak s nékterou z Zen vyda, je ob-
vykle kratka a neuspokojiva. Sluzebni nema o pobyt na Zerst-
vém vzduchu zijem a sviznym krokem zZene Kvétu Riegrovymi
sady, zatimco matka Kvétu neustile napomin4, aby chodila
rovné a nezapominala zdravit.

Kvéta ma mnohem radéji nedélni vylety, pfi nichz se cela
rodina vydava za Prahu. Pfedchazi jim dikladna piiprava, pti
které se sestry navléknou do silnych puncoch a pevnych bot.
Kazd4 z nich dostane slaménou kabelu, ve které je bily chléb,
kousek pecené a sklenéna lahev s malinovkou. Otec si oblékne
soukenné Saty a na hlavu posadi klobouk. Kvéta a jeji sestry
védi, 7e jedna z otcovych kapes ukryva karty, Cerného Petra,
které pro né nakreslil a vysttihal z tvrdého papiru.

Piiroda, kam je otec bere, je jako oteviena kniha. Stromy
i ptaci maji sva jména a divky se je u¢i znat. V zapamatovani
jmen ptaka vynika predeviim Béla, je o tfinact let star$i nez
Kvéta, a tudiz skoro dospéla. Po obrng, kterou prodélala v dét-
stvi, kulh4, a udava proto tempo celé prochazky. Zpocatku to
Kvété vyhovuje, jsou ji ¢tyfi roky a chodi pomalu. Pozdégji, jak-
mile ji nohy zesili, si jeji chize najde vlastni rytmus a Béla za-
¢ne Kvété piipadat nesnesitelné pomala.

Matka vylety za Prahu miluje stejné jako jeji tfi dcery. Je
vesela a sméje se mnohem vic, nez kdyz jsou doma. Kvéta ma
pocit, jako by pfi odjezdu z Prahy opou§tél mat¢inu tvaf nevi-
ditelny Sedy zavoj, jeji oci jsou jasné&jsi a usta uvolnéna.

Na vyleté na Zbraslav Kvéta poprvé vidi maminku koufit.

Sedi na lesni myting, kam je zavedla tzka péSina, a otec si
pravé zapalil kratky doutni¢ek. Maminka se k nému nakloni
a néco mu posepta, on se usméje a poda ji ho. Kvéta s adivem
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sleduje, jak si maminka vklada doutni¢ek mezi rty, zaklani
hlavu a vypousti k nebi prouzek dymu. Vypada v tu chvili jako
cizi Zena a Kvéta se vydési, takhle svou maminku nezna. Néco
v Kvétinych vytiesténych oéich ptitshne maminéin pohled.
Vénuje Kvét€ uklidiiujici tsmév, vrati doutnik otci a pfitdhne
si Kvétu k sob&; Kvéta z ni citi tabak a jemné toaletni mydlo,
a to je tak zvlastni spojent, Ze se ji z toho udéla tzko.
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Divka v puntikatych Satech

Stafi zatim neni tak hrozné, jak se Kvéta obavala.

Z nevycerpatelné skaly ptiznakd, signalizujicich upadek, ji
jesté nepostihlo téméf nic.

Trochu se scvrkla a pfisla o nékolik zubt.

Zesedivéla, nastésti elegantng, do st¥ibrna, ne do ohavné
amoniakové Zluti.

Ob¢as ji boli klouby a haif slysi, coZ neni Zadna skoda, pro-
toze malokdo dnes #ika néco, co by stalo za pozornost.

Kdysi si myslela, Ze to bude horsi.

Kdy?z ji bylo dvacet let, sedéla v puntikatych $atech a sla-
maku na lodi¢ce uprostied Vltavy. Naproti ni nervézné popo-
sedaval mladik (na jméno si uz Kvéta nevzpomina, setkala se
s nim parkrat, jesté pred Jitim) a dival se na ni zbozfujicim
pohledem. Mél obrovsky nos, dlouhy a zahnuty, a diky slunci,
které mél v zadech, hazela jeho tvaf neobvykly stin, nos jako
tenké ukazovatko mifil ptimo ke Stfeleckému ostrovu. Kvéta
pozorovala ten stin a vodu (Eervencova feka je pomalu a ling
mijela) a véfila, Ze nikdy nezestarne.

Casem se to zménilo. Potkala Jifiho a poté, co jejim télem
prosly t#i déti (prvni dvé potratila), si vsimla jistého opotte-
beni. Pichalo ji v zadech. Cas od &asu ji otekly nohy. B¥icho
ztratilo tvar.

Navic tu byla seslost, kterou vidéla u svych rodica; ti se ne-
chali postupujicim vékem zcela vyplenit.

S neptijemnym zatrnutim si uvédomila, Ze starnuti se
tyka i ji.

Méla strach, Ze to bude jako ocitnout se v boufi. Ze nihle
ohluchne a oslepne, ztrati jistotu. Stény jejich cév se ztenti
a srdce bude misto krve pumpovat obarvenou vodu.
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Cekala, kdy se to zlomi, které z narozenin ji pfenesou do
tolik obavané Zivotni etapy.

A pak jednoho dne zjistila, Ze se to stalo postupné. Star-
nout bylo jako ponofit se do proudu vody a nechat ze sebe
smyvat vrstvu za vrstvou. Zastavala sama sebou, a zaroven se
ménila.

Jifi starl spole¢né s ni.

To se ji libilo. Ze maji po¥ad stejnou cestu.

Mleenlivé sepéti (kdyz si nasla prvni Sedivy vlas, prozkou-
mala Jitiho kstici a uvidéla jich hned nékolik) a moznost o n§j
pecovat.

Po ptestalych mrtvicich ji Jiti potieboval vic nez kdykoliv
predtim. Méla v sobg dost sily, aby se o né&j postarala. Kazdy
den mu vafila Eerstvé jidlo, a protoze vétsinu ¢asu travil v po-
steli, dohliZela na to, aby nemél prolezeniny.

Kdyz Jifi zemfel, pfipadala si podvedena. Opustil ji a ne-
chal ji tu s plnou narudi citu, s nimz si nevédéla rady. Bylo to,
jako by se musela zastavit uprostied rychlého béhu, svaly se ji
jesté chvély a télo volalo po dalsim pohybu.

Co se mnou bude? pomyslela si na jeho pohibu.

Obradni sin vonéla liliemi a Eva, ktera stala vedle ni, se
divala na hodinky, jako kdyby chtéla otcovu kremaci urychlit.

Prazdnota, kterou citila po odchodu svého manzela, byla ob-
rovska. Hrozilo, ze Kvétu do sebe vtahne a tplné rozlozi.

Chybél ji jeho dech.

Vané.

To, jak zalykavé a ochraptéle volal v poslednich dnech jeji
jméno.

Méla pro sebe a pro Jitiho naplanovany dlouhy Zivot.
Stafi trvajici nékolik desetileti.



