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„Ve světě ztracená duše zapomíná na vlastní božský původ, 

snaží se pochopit sebe sama a svůj vztah k božskému „zdroji“ či 

„světu“, z něhož vyšla a do kterého se může vrátit jen tehdy, když 

plně pozná svou vlastní podstatu.“  

 

Irene Gad: Příběhy duše I 
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1. 

Tanec smrti 
 

Jednoho dne v roce 2014 se mi nad ránem zjevila smrt, a to 

dost zvláštně.  

  

Kdyby to bylo ve snu, bylo by to v pořádku. Ale nebyl to sen. Byl 

jsem probuzený, ještě jsem neotevřel oči. Najednou jsem uviděl 

před vnitřním zrakem malou černou kostru. Titěrnou jako bývají 

figurky, které si řidiči věší pro štěstí do auta. Snažil jsem se na ni 

soustředit, abych zjistil, co to je. Co to přede mnou poskakuje jako 

loutka, s níž si někdo hraje? Ano, byla to kostra jakoby černě načrt-

nutá jemnými linkami. Vypadalo to zčásti jako kresba. Ale 

v pohybu. Jako by se ta malá smrtka smála a tančila vítězný tanec. 

Vzácně mívám takové vizuální vjemy mezi spánkem a bděním, uka-

zují se vždy jen nakrátko. Smrt jsem zatím nikdy neviděl. Co to 

znamená?    

 

Otevřu oči. Ležím na válendě pod oknem, je pozdní ráno, město 

temně hučí. Ticho v Praze vlastně není ticho. Je to vzdálené hučení 

jako příboj nebo blížící se tanková armáda. Už zase je horko. Tohle 

léto je pořád horko. Jako by se Afrika čím dál víc stěhovala do Ev-

ropy. Dokonce i v noci je takové teplo, že se nedá spát. Když jdu 

spát, když se budím, můžu být nahý a přikrytý jen prostěradlem, 

stejně je mi pořád horko.  
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Před tím, než jsem usnul, jsem si představoval, že jsem v Divoké 

Šárce na dece s nějakou ženou. Která žena, nebylo tak důležité. Jen 

jsem si představoval, že sdílím přítomnost nějaké ženy. Hra imagi-

nace. V horké noci jsem na chvíli usínal, na chvíli se budil, ale ima-

ginace - já na dece se ženou - se vracela, nejprve jsem si zkoušel 

představit, že tam jsem s jednou, dvěma konkrétními ženami, ale 

pak se objevila fantazijní anima. Byla v té představě nakonec nahá, 

zvedla zadeček do polohy, která bere muže za srdce. Lehce prohnu-

tá v pase, velmi štíhlá.  

 

Ten obraz, na který jsem si vzpomněl toho rána, kdy jsem byl 

bez práce 223. den, měl inspiraci. Byl jsem předtím v Divoké Šárce 

na delší procházce. Na jednom klidném místě, na louce u potoka 

jsem uviděl pár sedící na dece. Byli veselí a dotýkali se vzájemně. 

Byl to klasický milostný kontakt, který vyjadřuje něhu.  Když se 

muž a žena objímají a dotýkají - a odmyslíme si opačná pohlaví - 

dotýkají se dva lidé. Co když tento Boží záměr – stvořit pohlaví - 

sleduje ještě něco jiného než jen rozmnožování? Dva jedinci bez 

pohlaví by se sotva něžně dotýkali. Nebyla by v nich ta dychtivá 

touha poznat druhou bytost. Nebyla by tam ta silná touha a přitaž-

livost, která spojuje ženu a muže. A tak nás Bůh nejprve oddělil, 

abychom toužili po doteku, v němž člověk poznává jiného člověka. 

Přitom člověk podává ruku Bohu a Bůh se jemně dotýká člověka.  

 

Ovšem že tyhle obrazy jsou produkt léta, uvažuju, když jdu na 

nákup do Břevnova přes starobylou klášterní zahradu. Jdu pomalu. 

Zastavuji se pod stromy a jen tak zírám. „Nejde o to, co vidíte, ani o 

akt vidění, ale o to, co vidí ve vás,“ řekl kdysi mudrc Ramana Ma-

harši. A co v nás vidí? Je to možná sám Bůh, Kosmické Vědomí. A 

tak zkouším zírat, abych nezíral já, ale aby To ve mně zíralo. Stromy 
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jsou tu mohutně vzrostlé a kolem ticho, plno stínů, i v tom sahar-

ském létě. Mniši a jeptišky tu nejsou, jen zahradníci a večer kněz 

zavírá zahradu.  

 

Uprostřed léta se počasí radikálně změnilo – po dlouhých vy-

prahlých týdnech přišly deště. Za okny jako by šumělo moře. Není 

to však déšť, hustě kropící zahrady, ale ozvěna aut vjíždějících 

prudce na mokrý povrch ulice na opačné straně domu.  

 

Když jsem získal odstup od vize tančící smrti, napadly mě dvě 

věci. Za prvé, že to nemuselo znamenat nic. Za druhé, že můj život 

se v poslední době tak nějak zasekl, jako by se nehýbal, jevil se mi 

jako prázdný. Stereotyp života je tím nápadnější, čím víc člověk žije 

sám a bez práce. Není nucen chodit mezi lidi a uvědomí si, jak žije. 

Možná mi jen podvědomí, jež miluje symboly, vesele naznačilo, že 

smrt je za rohem a bylo by dobré něco začít dělat. Trošku zaplnit tu 

prázdnotu. Tak by to mohlo být. Docela mě tento výklad a závěr 

mých úvah uklidnil. Ale současně jsem si uvědomoval, že tohle 

zklidnění člověka uspí a on rychle zapomene. Možná je teď dobré 

nezapomínat, být ve střehu a něco dělat! Kdoví, co přijde.... O tančící 

kostře jsem přemýšlel několik dní. Přece jen mě trochu postrašila. 

Ale neumíral jsem ani já, ani nikdo v mém okolí.  

  

Že smrt tančí, není kupodivu tak zvláštní. Před křesťanstvím li-

dé spojovali smrt jedince s tancem a zpěvem. Umírající člověk, po-

kud mohl, vstal, tančil a zpíval. Takovou scénu zachytil australský 

hraný film „Deset kanoí“, který je celý o životě původních obyvatel 

Austrálie. Jeden z domorodců byl těžce zraněn kopím. Přichází za 

ním šaman. Podívá se na jeho zranění a udělá jen jednu věc, zašeptá 

mu do ucha: „Umíráš. Duchové čekají“. Potom odejde. Nám se může 
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zdát, že toho moc neudělal. Ale z aboriginského hlediska udělal 

velmi důležitou věc – dal muži pokyn, aby se rozloučil se životem. 

Zraněný mohl začít tančit. Nahý snědý muž s černými kudrnatými 

vlasy těžce vstane a začne se pomalu pohybovat v jednoduchém 

tanci, dokud neztratí všechnu sílu.  

 

Lidé to nemají jednoduché. Když přichází konec, ostatní živoči-

chové prostě umřou. Člověk, nositel duše a rozumu, musí udělat 

vždy něco navíc. Ve filmu zraněnému muži dojdou síly a jen bez-

mocně leží. Ale mezitím začnou kolem něj tančit ostatní muži a ta-

nec doprovázejí bubnováním. Vyskakují do vzduchu. Ten krátký 

skok jako by symbolizoval lidský život. Nahoru a dolů. Vyskočíš a 

spadneš. A je to… Domorodec by měl ještě zpívat píseň smrti. Ale 

na to už nemá sil. Ta píseň oznamuje, že umírá a jde za svými otci. 

„Starý dědeček vešel do jeho srdce, aby pomohl jeho duši ven,“ říká 

vypravěč. Australský domorodec neumírá navždy. Jeho duše odejde 

do vody a odtud se opět přemístí do břicha nějaké ženy.  

 

„Smrt je po celý život za naším levým ramenem,“ prohlašuje ča-

roděj Juan Matus v „Síle ticha“.  
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2. 

Muška 
 

Sedím v klášterní zahradě a na papírech mi přistála malá 

muška.  

 

Normálně bych ji odfoukl nebo smetl rukou, ale tentokrát jsem 

to neudělal. Pozoroval jsem ji. Zaujalo mě, že vítr fouká docela silně, 

ale mušce to nevadí. Drží jako přilepená. Měří sotva pět milimetrů i 

s tykadly. Je tak lehoučká, že by ji vítr měl odfouknout, ale ona se 

nějak záhadně drží. Dokonce přitom provozuje všelijaké další po-

hyby, které svědčí o tom, že má situaci pod kontrolou. Je to dokona-

lý letec. 

 

Neví nic o mně – momentálním demiurgovi svého života, který ji 

může rozmáznout, kdy se mu zachce. Pozoruhodné je, že jí vichr 

nedělá žádné potíže. Zvládá ho jakoby nic. Dokonce začne po papíru 

lézt. Sleduje nějakou svou cestu. Kampak asi míří? Jaký má záměr? 

A proč má nějaký záměr? Je to její záměr nebo záměr někoho jiné-

ho? Něčeho jiného? Nevíme nic o muškách, které máme pod nosem. 

My tak chytří tvorové, že nás zajímá, co se děje stovky světelných 

let od nás. Zda tam také nežijí nějaké chytré opice a nevysílají kvůli 

nám a pro nás nějaké signály! Mohli bychom, až je najdeme, vysílat 

jedna strana k druhé signály a odrážet si je zpátky. A dlouho o tom 

přemýšlet, co znamenají. Dokud nezanikneme my, nebo ti druzí. 

Malá křidélka zvládá muška obratně jako zkušený mořeplavec 
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plachtoví své jachty v prudkém větru. Obratně s nimi manévruje, 

aby nebyla odfouknuta, dokud nebude chtít. Je bezpochyby daleko 

starším druhem než my, snad nejmoudřejší tvorové na světě. Byla 

stvořena kdysi dávno, kdy homo sapiens ještě ani omylem neexis-

toval. Předek člověka byl tehdy přinejlepším ve stádiu poloopice; 

možná naši předkové byli jakési myšky běhající v podzemí, na zemi 

a po stromech. Čilé myšky se zářnou budoucností, budoucí pánové 

veškerenstva. Bůh si s muškou, tím nepatrným tvorečkem, dal práci 

jako s každou jinou věcí na Zemi. A ona přežila miliony let a vše 

dokonale zvládá. Může to být rod starý 100 milionů roků. Proč Bůh 

stvořil takové tvory? Něco tím musel sledovat. 

 

Planeta Země - něco tak nepravděpodobného. Krásná modrá 

planetka letí smrtonosným vakuem vesmíru - a je nám na ní tak 

příjemně. Je tu vzduch, teplo. Život je chráněn před kosmickým zá-

řením a vládne tu skvělá ekologická souhra. Díky ní se vše stále 

obnovuje. Příroda se rozmnožuje a téměř všem druhům a rostlinám 

se daří. Veškerému životu jako by byl předurčen věčný koloběh. Je 

to náhoda? Vědci spočítali, že kdyby se ve vesmíru změnil jen jeden 

základní faktor vedoucí ke vzniku života, život by neexistoval, a už 

vůbec ne inteligentní život. Kdyby byla Země o něco blíž ke Slunci, 

voda v mořích by se vypařila, kdyby byla o něco dál, zamrzla by. 

Říká se tomu jemné vyladění vesmíru a antropický princip. Kom-

plikovaný vzorec se povedl právě na naší modré kuličce. Zvláštní 

divadlo. Astronomové pomocí nejmodernějších dalekohledů stále 

hledají planetu podobnou Zemi a stojí za pozornost, jak se to neda-

ří. Už jich našli stovky, ale vždy, jako naschvál, je u nalezených pla-

net, nějaký háček, který zřejmě existenci trvalého života ve smyslu 

pozemských ideálních podmínek vylučuje. Země je velmi exkluzivní 

klub. 
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*** 

 

Můj stereotypní život starého muže bez práce mi občas vnukne 

pocit, že se vše – víceméně - opakuje. Pocit, že se nic nového neděje, 

že se nic nevyvíjí, jsem zaznamenal poměrně nedávno. Dokonce 

mohu popsat, jak se to stalo. Začal jsem dělat stereotypní práci. Za-

čal jsem žít stereotypně. Nemám už téměř vůbec potřebu něco mě-

nit. Vnější svět tomu pocitu někdy docela dobře nahrává.  

 

Tak třeba ty dvě pracovnice jedné školy, kolem kterých jsem 

chodil do práce. V určitou dobu tam byly. Kouřily a o něčem 

s velkým zaujetím rokovaly. Ani hezké, ani mladé, nezajímavé, ne-

vábné, nudné. Jejich životy nebudou nijak dobrodružné, ale často 

jsem je přistihl při velkém zaujetí. Ani neměly čas se na mě podívat. 

Byl jsem pro ně jen banalita, která nestála za pozornost. Ale mne ty 

ženy bavily. Docela jsem se na ně těšil a byl jsem zklamaný, když u 

branky do školy nestály. Byly jako lidský život sám. Vetkány do něj. 

Jako by navždy zasazeny na cestu pod staré kaštany. Na stejném 

místě, vždy dva kroky od plotu. Byly součástí školy, cesty, stromo-

řadí, Prahy, Čech, Evropy, Země, vesmíru. Jinak jsem o nich nic ne-

věděl. Nikdy jsem je neviděl v civilních šatech někde v davu. Asi 

bych je vůbec nepoznal. Byly šťastné? Nikdy jsem neviděl, že by se 

zasmály, dokonce se ani neusmály. Jejich život musel být strašný. 

Jako by neustále řešily nějaké obtíže. Obtíže existence. Probíraly 

určitě stále stejný problém, své životy, dychtivě přitom sály kouř 

z cigaret. Jako by jim měl přičarovat smysl.  

 

Ale pozor, co když jsme na tom takto všichni? Jen jiné životy ma-

jí lepší pozlátko, lepší balení, lepší formát, atraktivnější formy. Od-
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dával jsem se té libeňské nudě, jevila se bez konce. Ráno v 9 v práci, 

konec v 5 hodin. Do práce, z práce… jako by to nemělo nikdy skon-

čit. Ale skončilo.  

 

Představme si, že žijeme v podstatě stále totéž, ale jsme obe-

střeni klamem, že se věci mění. Někdo nás začaroval. Velký mág. 

Možná stojí kdesi stranou a dobře se baví. Ví, k čemu to vše slouží a 

směřuje, ale ví to jen on. Možná nad námi poletují mágové, baví se 

pohledem na nic netušící mravence a občas odposlechnou naše 

směšné rozhovory, sledují naše komické starosti. Ale mág tady už 

nemusí být. Možná kdysi nastartoval horskou dráhu světa a vzal si 

dlouhou dovolenou. Horská dráha světa krouží, krouží stále dokola, 

nelze ji zastavit. Tvůrce možná už ani neexistuje. Jen my jsme stále 

tady a někteří z nás se snaží pochopit, co se vlastně stalo. A taky 

byla odhalena „Májá“. Udělali to Indové. Svět, ve kterém žijeme, je 

magická iluze, zjistili kdysi, věci se jeví jako reálné, ale nejsou tím, 

čím se zdají být. A přestali řešit změny. Snažili se dělat vše pořád 

stejně, protože je to stejně jedno. Ale bohužel i oni se nechali zmást 

okolním světem a připojili se k moderní civilizaci, kterou stvořili a 

rozšířili Evropané. A aby to bylo ještě složitější – horská dráha se 

mění. Všichni v ní nějak ovlivňují ostatní. A všechno to na jedné 

malé zvláštní planetě krouží kolem středu Galaxie. I naše Galaxie je 

součástí nějaké kupy galaxií a ty všechny dohromady někam letí. 

Kam letí, je nejasné, protože vesmír nemá hranice ani cíl. 

 

Lidský rod - něco tak zvláštního. Živočich podobný lidoopům - 

který se však obléká do pracně vyrobených látek. Živočich, který 

vyrábí kovová vozítka a přejíždí v nich stále po planetě – sem tam, 

tam sem a zpět. Schopný žít všude. Ve sněhu, na pouštích, v horách, 

na zemi, pod zemí, pod mořem, ve vesmíru. V současnosti plánuje 
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přestěhovat se na Měsíc a na další planety, někteří by chtěli i 

k sousedním hvězdám – osídlit galaxii. Proč? Abychom svoji nudu 

roznesli všude. 

 

Čím má člověk více techniky, tím více spěchá a tím je rychlejší, 

čím víc má času, tím více práce si vymýšlí. Rozmnožuje se stále víc. 

Někdy umírají jeho děti hlady. Nevadí mu živit se odpadky, přehra-

bovat se v horách smrdutých odpadků, které v nekonečném řetězci 

přivážejí nákladní vozy, a žít z nich. Nevadí mu žít na ulici, spát 

v křoví, v krabicích, pod mosty … Zdá se, že je nezničitelný. Je ne-

smírně kreativní. Není to žádné tupé hovado. Před ničím se neza-

staví. Je strašně zvědavý, vleze všude. Všechno, co se hýbe, zabíjí a 

téměř všechno sní. Každou vhodnou zemědělskou plochu něčím 

osází a sní to. A prožívá to. O všem přemýšlí. Nejvíc ho zlobí, když 

něčemu nerozumí, když něco nejde spočítat. 
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3. 

Sen 
 

Zdálo se mi, že se mi utopila dcera.  

 

Co je vlastně realita, když zapomínáme, co bylo kdysi důležité 

pro nás, ale i věci, které jsou důležité pro druhé lidi? Je realita jen 

to, co si pamatujeme, nebo to, co se opravdu stalo, ale o čem nikdo 

neví, i to, co bylo zapomenuto? Není realita jenom labyrint, kde 

bloudíme, potkáváme druhé lidi a nemůžeme jim rozumět a oni 

nerozumí nám? 

 

Tisíce snů nás provázejí životem. Ale ten, který se mi zdál před Ve-

likonocemi 2014, mne zaskočil. Velikonoce jsou svátky obětování, ale 

já určitě nechtěl obětovat svoji dceru. Ve snu jsem měl velmi malou 

dceru a byl jsem s ní sám na letišti. Na tom letišti byl velký bazén. 

Bylo to miminko, které jsem nesl na rukách, najednou mi vypadlo, 

když jsem byl nad tím bazénem. Spadlo do vody a hned zmizelo. Mat-

ka mého dítěte tam nebyla, což je zvláštní, když bylo tak malé. Muži 

sami necestují s miminky. Proč tam matka nebyla? Nevím, jako by 

v tom snu nehrála roli. Dítě jsem měl na starost já. Matka tedy existo-

vala, žili jsme spolu, ale momentálně nebyla v dosahu. A já ani nevím, 

kdo to byl. Nejhorší bylo, že jsem měl absolutní zodpovědnost a zkla-

mal jsem! Cítil jsem to už ve snu. Ten bazén byl podivný. Nebyl to 

normální bazén, na dně byly nejrůznější věci, jako kdyby voda zatopi-

la místnosti, celé zařízené pokoje. A bylo to ještě složitější. Mimo to, 
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že na dně bylo mnoho věcí, byl tvar bazénu členitý, nebyl to žádný 

kvádr s rovným dnem, úroveň dna se měnila, hloubka byla nestejná, 

místy nedohledná. Děťátko mi vypadlo z rukou a hned zmizelo. Skočil 

jsem do vody a ponořil se, abych ho vytáhl. Jenomže zmizelo. Voda 

byla zcela čistá a dobře jsem viděl všemi směry. Ale dítě nebylo nikde. 

Dělal jsem pod vodou tempa jako šílený, jak jsem byl – oblečený, se 

zadrženým dechem, prohledával jsem věci na dně bazénu, proplouval 

z jedné místnosti do druhé, bazén ale neměl konce… Propadal jsem 

zoufalství, protože jsem svou dceru nikde neviděl, a tak jsem nakonec 

vylezl z bazénu a běžel zavolat pomoc. Jenomže to bylo v Německu! A 

já se bál, jak se s Němci domluvím, i když německy jsem trochu uměl. 

Zavolal jsem policii. Na druhé straně byl policista a já mu horečně, 

vyděšeně vysvětloval, co se stalo. „Moje dcera, malé dítě, mi spadla do 

bazénu na letišti! Rychle mi pošlete pomoc, nebo zemře.“ Ale policista, 

místo aby řekl: „Ano, posílám pomoc“, se ptal stále dokola, co se stalo, 

jako by mi nerozuměl. Zápasil jsem s němčinou a znovu mu popisoval 

situaci. Pak najednou vzal telefon jiný policista, mladý muž, a začal 

na mě řvát: „Ty jsi ji schválně zabil!“ Řval na mě nenávistně. Lekl jsem 

se. Vypadalo to najednou tak, že jsem ztratil dceru a ještě mě omylem 

zavřou jako vraha. Současně jsem tragicky vnímal, jak čas běží a že 

už je pozdě, že už ji není možné zachránit. Utopila se.  

 

Sen s utonulou dcerou mne zaskočil, ba vystrašil. Kojenci nebo 

batolata se v mém okolí vůbec nevyskytují. Muselo tedy jít o sym-

bolický sen. Začal jsem přemýšlet nad jeho symbolikou: malé dítě, 

dcera, voda, letiště... Proč Německo? Nechápal jsem to. Jisté bylo jen 

to, že jsem byl snem znepokojený a že jsem ve snu udělal tragickou 

chybu. Přitom jsem si vzpomněl na Dianu, terapeutku a někdejší 

kamarádku, která se výkladem snů zabývala. Napsal jsem jí tedy 

dopis, kde jsem sen podrobně popsal, a poslal ho po internetu.  Od-



 
15 

pověď byla strohá: „Ty si nevzpomínáš, jak jsem ti vyprávěla, že 

jsem byla v jednom minulém životě tvoje dcera? A skončilo to tra-

gicky?“  

 

Ano. Vybavil jsem si to, ale v jejím příběhu byla dospělá.  A navíc 

podivných informací od Diany a zvláštních zážitků s ní v době, kdy 

mne léčila, bylo tolik, že jsem na to zapomněl. Psycholog by řekl: 

vytěsnil. Snad to pro mne bylo nepřijatelné. Nechci, aby Diana byla 

v minulém životě moje dcera. Nechci o tom vůbec přemýšlet, že 

byla a ještě ke všemu náš vztah skončil špatně. A krom toho – co 

s tím mohu dělat? Je pozdě a já si z toho nic nepamatuju. Ta před-

stava byla příliš nepříjemná. A nepříjemné věci si radši nepamatu-

jeme. Však se říká, že člověk si z mládí pamatuje to pěkné a na ty 

nepříjemné věci časem zapomene. Ale nejen já, také Diana zapomí-

nala. Když jsem se jí při našem posledním setkání zeptal na jednu 

záhadnou a dodnes pro mne nepochopitelnou věc, řekla úplně klid-

ně, že si to nepamatuje...  

 

Nejhorší by bylo, kdyby sen znamenal, že jsem ztratil vlastní du-

ši. Malé dítě je v symbolice považováno za čistou bytost, za něco 

neposkvrněného, jako má být sama duše. Pohled do psychoanaly-

tického snáře mě trochu uklidnil. Nebylo tam nic o ztrátě duše, ale 

spíše o ztrátě citlivosti, schopnosti přijímat. Sen muže o ženě: 

„…vztah k vlastním pocitům a intuitivnímu já…“.   

Sen muže o smrti dcery: „…pocity při velké ztrátě nebo při ztrá-

tě nějakého vztahu.“  Měl bych se někdy sejít s Dianou, třeba mě 

něco napadne.   
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Co je však realita, když zapomínáme věci, které jsou důležité? 

Podívejme se na svůj život nikoli lineárně, ale jako by vše trvalo. 

Všechny vztahy, omyly, chyby i dobré skutky a pokusy o ně existují.  

I když na ně zapomínáme, jsme stále se všemi lidmi, které jsme 

kdy potkali. Jenomže o tom nevíme. Ale to propojení existuje. Občas 

problikne vzpomínka.  
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4. 

Vrstvení 
 

Míjel jsem malý obchůdek s použitými knihami.  

 

Víc díra do jeskyně, vstup do jiného světa než obvyklé dveře do 

obchodu. Pracovní týden skončil. Zvolna jsem procházel Dejvicemi. 

Měli jsme domluvenou večeři se synem. Nespěchal jsem, věděl 

jsem, že mám před ním náskok asi 30 minut a nebylo proč tam do-

razit první.  

 

U dveří antikvariátu, který měl pouze vchod a nenápadnou špi-

navou výkladní skříň, stáli a povídali si dva muži. Ten starší stál ve 

dveřích a druhý vpravo od něj na chodníku. V obchodě byla tma, i 

když ještě nebylo ani šest. Zastavil jsem se, knihy byly dobrá zá-

minka, jak zpomalit. Ti dva vypadali jako spiklenci. Antikvář mne 

zaujal na první pohled. Dlouhé bílé vousy, holá hlava, tichá mluva a 

laskavá tvář. Jeho vousy, kroutící se jako vousy starých Židů na sta-

rých ilustracích Bible, bylo to první, co mne upoutalo. Pak jeho ve-

selý tón, který signalizoval společenského člověka. Nevypadal vů-

bec blahobytně, neurčitý věk přes 50 let. Muž, se kterým mluvil, byl 

na odchodu. Netrvalo dlouho a prodavač knižního bazaru mne vy-

zval, abych vstoupil a poohlédl se po jeho zboží. Změřil si mne vese-

lýma očima, ale nepochyboval jsem, že se v lidech vyzná a nená-

padně mne odhaduje, co jsem zač. Každou reakci ale dokonale 

skrýval.  
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Jeho známý využil příležitosti a rozloučil se. Namítl jsem, že je 

v obchodě tma, ale pak jsem vstoupil, půlkrok dovnitř - dál to nešlo, 

protože tam stál majitel - a rozhlédl se. Zval mne dovnitř, ale vstup 

současně blokoval. Bylo by logické, když chce, abych vešel, že pood-

stoupí a nechá mě jít dál, ale to neudělal. Možná nechtěl, abych ve-

šel mezi hromady knih, protože tam by mne neměl pod kontrolou, 

kdyby chtěl nadále střežit vchod.  

Poznamenal jsem, že už jsem tu byl a pravděpodobně něco kou-

pil. „Je mi to tu povědomé. Byly to dějiny magie od Milana Nako-

nečného. Ale to už je pár let.“   

„Tak to byl „Lexikon magie“,“ doplnil knihkupec.  

Tehdy jsem si naivně myslel, že když knihu přečtu, k něčemu mi 

to bude.  

Antikvariát obsahoval jen hromady knih narovnané na sebe do 

výše pasu, jakoby bez jakéhokoliv plánu. Nezdálo se, že by vousáč 

byl pouze prodavač, ani že jeho podnikání je dost výdělečné na to, 

aby si najal pomocníka. V polotmě se ani nedalo odhadnout, jak je 

obchod velký, ale všude, kam jsem dohlédl, byly hromady knih a 

mezi nimi vedly uličky na procházení jako v mraveništi, tvořícím 

záhadný labyrint. 

 

Už jsem v Praze podobné antikvariáty viděl. Majitelé těchto ob-

chodů zřejmě neměli dost času nebo systematičnosti, a možná jim 

podobné labyrinty vyhovovaly. Muselo tam být nějaké vnitřní nala-

dění. Po pádu komunismu přišla s kapitalismem exploze vydávání 

knih a tuny knížek proudily všude, v daleko větším množství jako 

síť potůčků, řek a veletoků. Staré knihy byly nemilosrdně vytlačo-

vány do této milosrdné jímky, v níž čekaly na další šanci. Knižní 

evoluce. Samozřejmě se v Praze nadále vyskytují úhledné antikva-
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riáty s relativně malým množstvím nabízených knih, ale tam musí 

obchodníci přísně selektovat. Dejvický antikvář to neuměl nebo 

nechtěl. Bral asi všechno. Tihle bibliofilové tvořící chaos jako by 

nebyli schopní říci ne téměř ničemu, co mělo formu knihy.  

  

„Jen pojďte dál. Tady na kraji je vidět dost,“ řekl s úsměvem a 

vyšel ven za odcházejícím zákazníkem, aby se s ním rozloučil. Na 

pár minut jsem osaměl. Měřil jsem zrakem literární jeskyni a po-

hlédl na knihy v dosahu. Vzal jsem jich pár do ruky. „Alice´s Adven-

tures in Wonderland“. Mohl bych ji koupit a splnit starý plán číst si 

na cestách nějakou zajímavou klasiku v angličtině. Majitel už byl 

zpátky, koukl na titul a řekl: „Mám tady i tohle vydání.“ Podal mi 

„Alenku“ v dvojjazyčné verzi. Tím mi to zkomplikoval. Když uvidím 

proti anglickému textu český, bude to příliš snadné a nebude mě to 

bavit. To už znám. Nespěchal jsem, nechtěl jsem vlastně nakupovat. 

Všiml jsem si, že vousáč byl schopný se bavit o každé knize, kterou 

jsem namátkou uchopil nebo ji pouze zmínil.   

  

Náhodně mi padl zrak na tlustý román, který bych snad vydržel 

číst v tramvajích - „Foucaultovo kyvadlo“. Vydání bylo jako nové. 

Podíval jsem se na první stránku – složitý jazyk italského spisovate-

le mne nelákal, ale současně provokoval. „Kdoví, jestli bych to doče-

tl… Ale je čistá, jako by si ji někdo koupil a hned prodal,“ řekl jsem 

v žertu.  

Naskočila mi matná vzpomínka, že jsem dokonce „Kyvadlo“ 

kdysi začal číst, ale brzy to vzdal.  

„Nebo si to pletu s ›Pražským hřbitovem‹. Četl jsem od něj celé 

jen „Jméno růže“ a to se mi líbilo.“  

Obchodník potvrdil, že „Jméno růže“ také četl.  



 
20 

Co on vlastně nečetl? Rozhlížím se po metrických centech litera-

tury. Fascinující pohled.  

 

Obchodník mi sdělil mezi řečí, že je původní profesí geolog. Tak 

to bude ten typ mužů, kteří kdysi jezdili „měřit vodu“ do maringo-

tek, aby mohli dál studovat, číst, psát a vyhnuli se komunistickému 

systému. Opustili kariéry, nebo z nich byli rovnou vykopnuti. Byl 

sice vystudovaný přírodovědec, ale později zjistil, že ho daleko víc 

baví číst, a tak když přišla kapitalistická revoluce, založil si antikva-

riát. Obložil se knihami a štěstí tohoto činu se stále odráží v jeho 

úsměvu, i když jeho podnikání nevypadá lukrativně. Je to pábitel, 

žrout písmenek, šťastlivec žijící v jiných dimenzích. Kdysi jsem 

chtěl taky tímto způsobem opustit „socialistickou“ realitu, proto 

jsem odešel pracovat do knihovny. Ale byla to iluze, ani tam nebylo 

možné uniknout před režimem a lidmi… 

 

„Uživí vás to?“  

„Žiju, jak vidíte. Ale všechny peníze pohltí skladování knih.“  

Muž s biblickými kudrlinkami na vousech byl oblečen bezdo-

movecky. Kdybych ho někde potkal, asi bych udělal podobný závěr. 

I takoví jsou čeští podnikatelé. Hobby i vášeň proměnil v profesi a 

nějak přežívá v písmenkové dimenzi. Až zavře, rozsvítí snad svíčku 

nebo lampičku se slabou žárovkou a bude si číst. Možná tady i byd-

lí. Někde vzadu bude kamrlík s postelí a někde bude i záchod a 

v lepším případě sprcha. Strážce, badatel, mnich a vězeň.  

 

„Víte, budu muset jít, musím být za chvíli v hospodě,“ řekl jsem a 

zdálo se mi, že není rád, že chci odejít. Můj původní záměr nebyl 

koupit si knihu, ale jen nahlédnout do antikvariátu. Ještě pátrám, 

jako bych chtěl něco koupit. Možná se tady sám bojí, proto jako pa-
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vouk odchytává kolemjdoucí a polehoučku je zatahuje do pavuči-

ny knižního univerza. Nicméně je mu co závidět. Je šťastný, vypadá 

šťastně. Žena už ho asi opustila. Málokterá vydrží tenhle život. Co 

s ním? Ale on se spokojeně usmívá. Všechny ty metráky knih už 

prokutal. Je měřičem toku knih, který proudí Prahou. Všechny je 

zná. Ale nenudí se. Baví se tím. „Víte ono je to podobné geologii, 

knihy se vrství,“ mrkl na mě.  

 

 Ano, vrství se. Spodní vrstvy stárnou, žloutnou a často ztrácejí 

na významu, mizí v propadlišti dějin, některé záhadně přetrvávají, 

například klasická literatura, kterou čtou jenom studenti, blázni a 

romantici. Přelétávám očima po hřbetech knih. Jsou to známé tituly, 

které jsem měl také doma. To, co člověk kupoval v průběhu šedesá-

tých až osmdesátých let 20. století, kdy se za vlády komunistů hlav-

ně četlo. Televize a rozhlas nemohly konkurovat literatuře a počí-

tače neexistovaly. Co měl člověk dělat? Bylo to nejlepší dobrodruž-

ství, které se dalo podnikat, poměrně levně a bez rizika. Bloudit 

labyrintem slov a snít. Zaměnit realitu za slova. Muž s biblickým 

vousem na tom musel být jako já, začal hltat knihy jako kluk, ale 

ačkoliv vystudoval přírodní vědy, stále četl a četl a četl. Byla to po-

sedlost a vášeň a pak se jednoho dne oženil s knihami. Dal se na 

podnikání.  

 

 „Ano, je to podobné... kutání v knihách,“ poznamenal jsem a 

všiml si poněkolikáté, když mi skočil do řeči, že nechce slyšet moje 

názory. 

„Asi toho Eca koupím,“ vzal jsem fialovou knihu znovu do ruky. 

Líbila se mi její impozantní tloušťka. Mohu ji číst v tramvaji. Vypadá 

to, že ji nikdy nedočtu, ale to nevadí. Asi vnitřně zajásal, že se mu 

podaří ještě něco před zavřením vydělat, ale nedal to najevo, dál 



 
22 

vedl nitku své řeči. Někoho venku pozdravil. Dali se do řeči a já ucí-

til, že je to moje příležitost, jak předat pádlo... 

 

Ano, koupit Umberta Eca je dobrý nápad. Může být krásnější 

únik z reality než samotářské sezení mezi lidmi a četba tlustého 

románu? Pětadvacet let jsem snil, že jednou snad najdu klid a budu 

si číst jako jiní za jízdy městskou hromadnou dopravou nekonečné 

knihy. A teď to uskutečním.  

 

Vytahuju bankovku a hřeje mne i pocit, že podnikateli v knihách 

nechám vydělat 300 korun mínus náklady. 

„Víte, oni mi sem lidi hodně dávají i zadarmo,“ špitl, když jsme 

mluvili o ekonomické stránce jeho podnikání. Jako by mne lákal do 

klubu.  

„To bych taky mohl. Už se mi knihy nevejdou do knihovny.“ Re-

zonuji s jeho myšlenkou. Možná je to od něj taková drobná lstivost 

a vybídnutí k milosrdnému činu. Ale dělá to sympaticky z lásky ke 

knihám. Potřebuje přežít. Vytáhne z kapsy u kalhot bankovky a 

vrací mi zpátky.  

„Někdy zase přijďte a nemusí to být za několik let,“ poznamená 

šibalsky. Vyjde ven na chodník a pokračuje v hovoru s dalším zá-

jemcem. 

 

Po několika měsících jsem antikvárníka znovu viděl. Kráčel 

s batohem na zádech, už nevypadal jako bezdomovec, ale spíše jako 

soustředěný poutník mířící za svým cílem. V ruksaku měl určitě 

knihy. Prošel kolem mne, aniž by mne zpozoroval. Některé vrstvy 

klesají, úplně mizí, jiné nečekaně vystupují. 
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5. 

Reinkarnace 
 

„Meditujete,“ zeptal jsem se paní, která stála na konci sálu.  

 

Vlastně to nebyla otázka, kolem jiskřila neobyčejně silná medi-

tační energie. Měl jsem na mysli skupinu lidí v tom malém sále. 

„Přišel jste pozdě, meditace už byla,“ reagovala malá žena neurčité-

ho věku kolem čtyřiceti let. Vypadala jako člověk, který to v životě 

nemá jednoduché. Předtím seděla na podlaze u stěny, pod velkými 

fotografiemi z Tibetu. Jako by na mě čekala. Přednáška o šamanis-

mu v rámci velké akce zaměřené na biopotraviny a alternativní ak-

ce všeho druhu se konala na holešovickém Výstavišti. Od někoho 

jsem dostal lístek, jinak bych tam nešel. Všichni na těchto akcích 

vypadají, jako by na něco čekali, na něco nečekaného a převratné-

ho. Nebyl jsem určitě výjimkou. 

 

Nedalo se přehlédnout, že workshop o šamanismu pro několik 

desítek lidí se chýlí k závěru. Obrátil jsem se na ni jen tak, protože 

přišla ta vzácná chvíle v mém životě, kdy jsem chtěl s někým ne-

známým trochu povídat. Právě tam, v tu chvíli. Energii meditace 

jsem cítil ve vzduchu, brnělo mě z ní tělo. Meditace sice skončila, 

ale skupinově vysílaná energie tu byla stále přítomna. Řekl jsem jí o 

tom svém vjemu. Neodporovala a dodala, že přivolávali své silové 

zvíře. 
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„Já mám mravence,“ řekla s lehkým úsměvem tónem, ze kterého 

bylo patrné, že si chce povídat.  

„To je dobrý,“ poznamenal jsem, poněkud zaskočen. Mravenec? 

Téměř každý na takových akcích chce mít za pomocníka nějaké 

velké zvíře nebo orla, ale tahle žena chtěla mravence. Mravenec je 

malý,  pracovitý a bojovný.  

 

Stále mi vrtalo hlavou, jak je možné vnímat energii lidské skupi-

ny, která společně medituje. Zřejmě proto lidé ve starých kulturách 

dělali tolik věcí společně, pomáhalo jim to přežít. Hlavně společně 

tančili. Dnes, když všechno nakoupíte v supermarketech, kdy každý 

je pojištěný a všude čekají nemocnice, mohou lidé být sami. A jsou. 

Čím dál víc. Nejsou proto šťastnější. Naopak, ale snad mají pocit, že 

jsou bohatší a svobodnější. A uvěřili, že to tak má být. Jeden člověk 

ve velkém domu se psem nebo s kočkou. Věří, že to je tak správně, 

mají deprese, aniž vědí proč. Pospolitost zmizela. Každý sám za se-

be se svými antidepresivy.  

 

„Ano je to dobrý,“ řekla. Seminář skončil a lidi pomalu odcházeli. 

Netrvalo dlouho a paní mi prozradila, že „dělá regrese“, že se zabý-

vá minulými životy a snad i terapií v té souvislosti. Nebylo to nic 

překvapivého. Takových lidí už jsem potkal mnoho a právě tady je 

místo, kde je jich nejvíc. Pokládal jsem to za módní záležitost, která 

stále neztratila na přitažlivosti. Paní mi cestou sálem prozradila, že 

umřela za války jako Židovka v koncentračním táboře. „V tomhle 

životě je to kolem mě samý esesák.  Hlavně v práci!“ Podívala se na 

mne významně.   

 

I Diana mi jednou řekla, že zahynula v koncentráku. Mohlo by to 

tak být, jenom je divné, že tolik žen bylo Kleopatrou. Jak to udělaly, 


