


JOHNNY LYDON

vztel je

Muj zivot bez cenzury




HIH T

/ ve spolupraci s Andrewem Perrym




John Lydon with Andrew Perry

Anger is an Energy — My Life Uncensored

copyright © 2014 by John Lydon

translation © Zuzana Hanzlov4, 2017

ISBN 978-80-7511-356-6
ISBN 978-80-7511-357-3 (epub)

ISBN 978-80-7511-358-0 (pdf)



Lydonovym. NemuZu podékovat svy rodiné za to, Ze se postarali, abych udélal
kariéru, protoZe to jsem zvlddnul sam, ale miiZu jim podékovat, Ze stdli pri
mné. Dékuju.

Nore. Lasko myho Zivota. Moje nejlepsi kamarddko. Hadky jsou krasny, ale
usmirovdni jesté vic. Davds mi jen lasku a podporu. A doufam, Ze ti to opldcim

stejnou merou. Dékuju.

Tuhle knihu vénuju integrité.
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Uvod
Hodné zdaru na cesté

Vztek je energie. Opravdu jo. Je to asi nejsilnéjsi slogan, kterej jsem vymyslel.
Kdyz jsem pro Public Image Ltd psal pisni¢ku ,Rise’, ani jsem si neuvédomoval,
jakej dopad to bude mit na my pocity nebo jak to zaptisobi na nékoho, kdo si
to potom poslechne.

Napsal jsem to ve svym tehdejsim novym domové v Los Angeles stylem, kdy
ze sebe néco rychle vyhodite, bez velkyho premysleni, chvili pred tim, nez jsem
to mél poprvy zazpivat. Je to hutna spontanni myslenka.

Pisnicka ,Rise‘ odkazuje na udalosti v Jizni Africe v dobé, kdy tam panoval
apartheid. Sledoval jsem ty hrtzy ve zpravach na CNN, takze verse ,,Kvu-
li tomu, co jsem Fekl a udélal, mi k hlavé dali rozpalenej drat“ odkazovaly
pomysleni.

Zpravy o muceni se objevovaly v televizi a v novinach a ¢lovék z toho mél
pocit, ze je to realita, kterd se neda zménit. V kontextu pisnicky ,Rise‘ znamenal
slogan ,,vztek je energie” néco ve smyslu ,,Nevnimejte vztek negativné, nepo-
pirejte ho — vyuzijte ho kreativné.“ Zkombinoval jsem to s druhym refrénem
,hodné zdaru na cesté”.

Kdyz jsem byl malej, slychal jsem to od rodic — a od poloviny lidi ze sou-
sedstvi, ktery byli taky z Irska: ,hodné zdaru na cesté a at té nepratelé nikdy
nedostanou.”

Mysli se tim, ze vzdycky mame néjakou nadéji a Ze se nemusite uchylit
k nasili, abyste vyresili néjakej problém. Vztek vidycky nemusi znamenat
nésili. Nasili ztidkakdy néco vyresi. V Jizni Africe nakonec nasli relativné
mirumilovnou cestu, jak z toho ven. Kdyz pouzijeme vztek, idajné negativni
energii, muze z toho vzniknout jeden pozitivni krok, diky kterymu se zméné;j
veci k lepsimu.

Kdyz doslo na to, ze pisnicku poradné nahrajeme, celou dobu jsme se s pro-
ducentem hadali, tak jak to délame vzdycky. Ovsem i hadky muzou bejt nékdy
uzitecny a néco z nich vzejde. Kdyz ,Rise’ na zacatku roku 1986 vysla, stala
se z ni doslova hymna, navic v dobé, kdy v tisku psali, Ze uz jsem odepsane;j
a ze uz nemam kam jit dal. Ale ja jsem mél kam jit a el jsem tam. Vztek je
energie. Nezastaviteln4.

Kdyz zpivam ,Rise‘ na koncertech v soucasnosti, vzdycky je to pro mé diky
spojeni s publikem silnej zazitek. Odezva je tak melodramaticka, lidi souznéj
se sloganem pisné, s jeji myslenkou a smyslem. Chapou to dokonale a sdilej



sviyj pocit se mnou. A z nééeho takovyho je ¢lovék tplné paf. Casto zapomenu,
kde vlastné v pisnicce jsem. Kdyz se mnou publikum zpiva, mam z toho hodné
silnej pocit, takze jsou to vlastné posluchaci, kdo tdhne pisnicku dopredu.
Takhle pro mé vypada dokonalej uspéch: kazdej, kdo je zrovna pritomne;j,
pochopil néco fakt vyznamnyho.

Vztek je hlavni duvod, proc¢ pisu pisnicky. Nékdy si rikdm, ze kdyz pisu, jsem
Uplné mimo. Jestli existuje nékdo jako andél straznej, tak ten mj ma zatra-
cené hodné prace. Psani predchazi spousta premejsleni a zkusenosti, odrazi se
v tom spousta véci a v§imnéte si toho uz tady v ivodu, celkové v mym zivoté.
A kdyz jsem rozjetej, slova se valej samy. A kdyz jedu, tak JEDU!

At uz je to, co ve mné vézi, cokoli, diky tomu ziju a jsem takovej, jakej jsem,
jsem neudstupnej a chapu véci po svym a ve srovnani s ostatnima to nakonec
ani neni tak pritazeny za vlasy. Fakt ne. Vsichni si prochdzime né¢im takovym
a ja jsem jen ten, kdo vstal a rekl to.

Pochézim z popelnice. Narodil jsem se a vyrostl jsem v priserné chudy ¢tvrti
na severu Londyna. Vypadalo to tam asi tak, jak si predstavite dnesni Rusko.
Vsechno tam bylo pod kontrolou. Opravdu vsechno. I predpoklad kontroly.
A lidi se rodili do tohoto srackosystému, jak tomu rikaji Jamajéani, a vérili, ze
ostatni maji pravo jim diktovat, co maji délat. Rekl jsem to i pred kralovskou
rodinou: ,Muzete po mné chtit, abych byl loajalni, ale nemuzete mé k tomu
nutit. Nejsem pro nikoho stielivo do kanénu.“

Myslim si, ze chvili trvalo, nez se tenhle zptsob mysleni dostal Britim pod
kuazi. Trvalo to stovky let, ale diky viktoridnskymu pristupu, reknéme, zmizel.
Britové maj izasnou historii obéansky neposlusnosti, ale v dobé, kdy skoncila
druhé svétova valka, byla peclivé uklizena pod koberec a v hodinach déjepisu
o ni nepadlo ani slovo. Ale my, tedy ty z néas, co radi cetli, jsme néco nasli.

Umél jsem ¢ist a psat, kdyz mi byly ¢tyri nebo pét let. Naucila mé to mama.
Ale v sedmi jsem dostal zanét mozkovejch blan a vSechno jsem zapomnél —
dokonce 1 to, kdo jsou moji rodice. Trvalo strasné dlouho, nez se vsechno vra-
tilo do normalu. Po skole jsem chodil do knihovny a tam jsem si cetl, dokud
nezavreli. Mama a tata byli v klidu — vérili, ze se dokdzu vratit domu sam,
ackoli ¢asto jsem nevédél kudy, protoze jsem prosté zapomnél, kde bydlime.

Cetl jsem vzdycky hrozné rad — ¢etl jsem si o déjinach, geologii nebo cokoli
o zivoté v divociné a pozdéjec jsem pokrocil az k Dostojevskymu. V jedenécti.
Zlocin a trest jsem povazoval za pronikavou knihu, hrozné depresivni, ale kdyz
se zaobirate nestéstim a trablema druhejch, bejva to nékdy prijemny a clovéek
z toho muze mit dokonce uspokojeni. Néco jako: ,,At si svy stésti stréi nékam,
ja jsem na zebricku tragédie mnohem vejs$ nez on!“ Takze knizky pro mé byly
hrozné dutlezity — byly to moje ochranitelky.

Tady v Americe se tesilo, proc¢ kazdej exprezident zaklada knihovnu, kdyz po-
litici stejné knihy nec¢tou. Nazdar, Ameriko! Trochu to vysvétluje vasi politiku,
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co? Co se mé tyce, ¢teni mé zachranilo a vratilo zpatky do zivota. Znovu jsem
se nasel. Kdyz se mi vracely vzpominky a kousky paméti, zacalo mi vsechno
davat jakztakz smysl a ja jsem si uvédomil, Ze jsem ten samej clovek, kterym
jsem byl, nez jsem vSechno ztratil. Byl jsem mnohem lepsi v tom, Ze jsem se
na sebe mohl podivat zvnéjsku a zeptat se: ,,Co si myslis, ze delas? Zkus to
udélat spravné, misto aby ses vrhal do véci bez rozmyslu.*

Mozna ze jsem na sebe byl moc tvrdej — co jsem asi od sebe v sedmi letech
cekal? Jenze ja jsem sam na sebe dost narocnej a bude tomu tak naporad. Ni-
kdo o mné nemuze napsat nic tak hroznyho, abych na to predem nepomyslel
sam, a kdyz vici sobé pocituju jen samou nendvist, v kazdym druhym pripadé
si rikam: ,,Pche, tak z toho jsem vysel lehce.” Jak dal uvidite, jsem to ja sam,
kdo si zadava ty nejtézsi ukoly, a tahle kniha je souc¢asti myho ja, ktery pro-
zkoumava sebe sama — je to celozivotni a nekonecnej proces.

Kdyz mi bylo kolem sedmnacti, byl jsem rozhodné na néco pripravenej. Byl
jsem plné nabitej a stalo se to tim netizasnéjsim moznym zpusobem, protoze
neslo o nic, o co bych sam usiloval. Ale jakmile jsem uslysel: ,,Nechces zpivat
v nasi kapele?“ moje reakce byla: ,,No jasné! Ty jo, vsechno do sebe zapada!“
A nechtél jsem se toho nijak lehce vzdat. Byl jsem fakt houzevnatej, prestoze
ostatni ze zacatku nechodili na zkousky, a prenesl jsem se 1 pres vSechny dalsi
negativa, se kterejma se Sex Pistols v poc¢atcich potykali.

Nedorazil jsem na prvni zkousku s blokem plnym novejch textd, ty prisly
rovnou samy. Pouzivim mozek jako knihovnu. Rad si délam poznamky, ale
obycejné jsem velmi kritickej k tomu, co jednou napisu. Premejslim rychlejc,
nez pisu, a proto mam mezi usima prihodnej Gloznej prostor.

Vytvat, co jsem mél na srdci, byl fantastickej pocit. Prisaham, ze jsem si
ani ve snu nepredstavoval, ze nds nakonec bude poslouchat tolik lidi. Myslel
jsem si, ze Pistole budou jen klubova kapela. A moc jsem nasi kapele ani
neveéril. ProtozZe tou dobou mél hudebni primysl vsechno dobre posichrovany,
a tak to bylo se vsim. Vsechny kapely, co v sedesatkach vyznavaly volnou
lasku, zabraly nejlepsi mista a v tom rozjetym vlaku nechtély nikomu udélat
volnej flek.

Ale béhem prvnich dvou let par prvnich véci, co jsem napsal — ,Anarchy
In The UK a ,God Save The Queen‘ —, naslo presné sv1j cil. Chtél bych tady
podékovat knihovnam v Britanii. Tam jsem prodélal svuj vyevik, tam jsem se
naucil hazet slovni granaty. Nehdzel jsem cihly do vyklada, abych dal pruchod
svymu rebelstvi, hazel jsem slova, ktery néco znamenaly. A to se pocita.

Otevrené mé resili radni a poslanci, ktery v souvislosti se mnou rozhotcené
citovali ze zdkona o velezradé. Celit takovymu obvinéni bylo opravdu zly.
Zakon o velezradé byl hrozné starej a muj advokat mi rekl, ze za jeho poru-
Seni muze byt udélenej 1 trest smrti. Au! Coze? Za pouzivani slov? Je prosté
absurdni, ze by vlada méla obéantm diktovat néco, o ¢em si mysli, Ze by méli
nebo neméli délat. My jsme je zvolili — ale ne proto, aby nam 7ikali, co délame
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spatné. Méli by ocenit, co délame spravné. My heslo je: obéansky prava pro
vSechny z nas. Nesudte, abyste nebyli souzeni.

Diky tyhle absurdité se ve mné probudil malej hajzlik, kterymu doslo, ze
slova jsou vlastné zbrané a ti u moci to tak berou. Bylo to najednou vzraso.
Jo, byl to narez! Bylo to pro mé ospravedlnéni. Slo to k jadru véci a byla to
vazné minéna véc a nebylo to nic jen tak pro pobaveni. Absolutné opovrhuju
vSsema formama vlady. A tahle vlada mi rikala, Ze néktery véci nesmim rikat —
jinymi slovy, Ze nemam pravo na vlastni nazor. Zjistil jsem, ze pro mocipany
jsem néco jedovatyho.

Ze zpévaku ,populdarni hudby“ to malokdo dotdhne takhle daleko. V Rusku
ted mate Pussy Prdky a moc jim fandim. Libi se mi, kdyz m4 nékdo odvahu.
Ale ja jsem se jesté pred nima dostal do situace, ktera byla tak mimoradna,
ze jsem neslysel, Ze by se nékdy néjaky pop star stalo néco podobnyho. Byla
to ta nejpoliticté)si a nejnebezpecnéjsi véc a celou dobu jsem se tomu zaro-
ven musel smat. Nas takzvanej manazer Malcolm McLaren se z toho posral
stejné jako ostatni v kapele. To byl v zdasadé duvod, pro¢ se Pistole zacaly
rozpadat: vsichni byli strachy bez sebe z toho, zZe by se mohli namocit do
néceho, co povazovali za skandalni. Pro mé to byly otazky, ktery bylo prosté
nutny klast. Byl to prizkum verejnyho minéni. Co smite ¥ict a co uz ne. Proc¢
je slovo ,bollocks“ — hovadina, kravina, blbost, koule — nedotknutelny? Kdo
o tom rozhoduje? Diky tomu jsem se vlastné dostal na cestu, po ktery krac¢im
dodnes. Rikdm vam to tak, jak to je. A z ty cesty neuhnu. Jednou jsem vidél
videoklip Iggyho Popa, jen jednu pisnicku, hral ,Down In The Street’, a s jakou
odvahou on vam to hrnul do publika — nebylo to ani trochu krotky, bylo to
NAPLNO! Mél luxusni dlouhy blond vlasy a o¢ni linky — prosté Iggy! Libilo
se mi to, protoze se neschovaval pred tim, co chtél sdélit. Jsem tady, zvykejte
si! Totalni nekompromisni odvaha.

Nemutzete vzdycky cekat, ze vas lidi prijmou, a nékdy je vlastné stejné uzi-
tecny, ze vas neprijmou, ale at uz je to, jak chce, kdyz uz jste jednou sebrali
odvahu stoupnout si na pédium, je vase. Neutikejte pred tim. A ja neutikdm!
Nikdy jsem se neplacal po zadech za to, ¢eho jsem dosdhnul, prestoze jsem
prisel odnikud, protoze dalsi problém uz klepal na dvere a dalsi prisel hned
potom. Nejsem zadnej sbératel cen. Zkratka jsem citil, ze néktery véci je nutny
rikat nahlas.

Svy uz jsem Tek. O politickejch omezenich a zavazcich vyplyvajicich z toho, ze
jste Brit — mam pocit, Ze tim jsem se zabejval dostate¢né uz v Sexy Pitominach,
takze dalsi smér, kam jsem se vydal, jsou zalezitosti nitra — potreba ujasnit si,
co jsem jd zac, a zjistit, co je se mnou spatné. Nez si postavite kariéru na tom,
ze ukazujete prstem na druhy, méli byste si nejdiiv ujasnit, co je spatnyho
na véas. Takhle fungovala moje dalsi kapela, Public Image Limited — kratce
PiL. — prestal jsem bejt velkym séfem a sel jsem do toho s neochvéjnou virou,
ze vsichni do toho paijdeme jako sobé rovny.
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Diky tomu vznikly néktery skvély véci. Dodnes maj néjakej smysl a jsou
porad zajimavy. Svy Poblit Imidz Limited miluju. Totalné jsme zpochybnili to,
co vsichni do ty doby povazovali za hudbu. Od zdkladd jsme navzdycky zménili
pojeti hudby. Vlastné jsem hudbu za svij zivot zménil dvakrat.

Uz si moc nepamatuju detaily, ale nékdy v 80. nebo 90. letech za mnou
prisli s dotazem: ,,Nebylo by hezké, kdybyste dostal Rad britského impéria?“
Asi si rikali, ze uz jsem krotsi, jenze oni si1 ve skutecnosti nenaposlouchali,
o ¢em jsou desky Metal Box a Album. Mysleli si, Ze moje pévecka linka uz
neni tak pronikava, ale to se pletli. Pfedmétem bylo spis to vnitini, a ne to
vnéjsi, a proto vznikl predpoklad, ze bych mohl klidné zapadnout do zdejsiho
srackosystému, ale Johnny by touhle cestou nikdy nesel. K samozernejm ti-
tultim jsem velmi neduvérivej, myslim, Ze nejsou nutny. Sice mam rad rizny
pompézni ceremonie — ale nechci v nich sdm zaujimat zadny misto.

A jesté dodam, zZe jsem nedavno jednal s americkou vladou, protoze jsem
zadal o americky obcanstvi. A oni mi rekli, Zze Britové na mé dodnes vedou
otevrenou policejni slozku. Chapete to?

Vsechno, co v zivoté chei, je jasnost, pruhlednost, chei, abych porad védél,
kdo déla komu co. Mejma jedinejma nepratelema v zivoté jsou lhari, a ty délaj
vsechno mozny, aby mé zastavili, protoze chtéji, aby kontaminace 1zi pokraco-
vala dal, protoze je to pro né vyhodny, a pak tplné tupy bezduchy blbci, ktery
veérej véemu, co si prectou v dennim tisku.

Uvédomuju si zatracené dobre, ze lidi, ktery tahle knizka nejvic pobavi,
budou ty, ktery mé nesnasej a nenavidéj, a skoro kazda druha radka bude
opodstatnénim pro jejich pohrdani. V poradku. Je to taky soucast celku. Pokud
premysleji, 1 kdyz negativné, aspon maj néjakou myslenku. Vztek je energie —
vzpominate?

Takze tady je Miij Zivot bez cenzury. Mél by k tomu patrit jesté dodatek
Prestoze ho cenzurovat chtéj. Cenzura je totiz néco, proti ¢emu jsem vystupo-
val celej zivot. Jde o natizeni, ktery prichazi od lidi, co moc nebavi premejslet
a nejsou pripraveny ani na to, aby prozkoumali sami sebe, jenom soudi ostatni
a boji se budoucnosti. Budoucnost je neznama4, skotme do ni a uvidime, kam
se dostanem. Jeden starej citat, kterej je ale absolutné pravdivej, rika: ,Neni
se ¢eho strachovat, jenom strachu.”

Tahle kniha popisuje zZivot opravdovyho riskéra. Riskovani mam v sobé.
Diky tomu ze sebe dostanu to nejlepsi. Na zacatku roku 2014 jsem nastoupil
do jednoho z nejriskantnéjsich podnikd, do kteryho jsem se kdy pustil — upsal
jsem se na tri mésice zajezdovymu predstaveni Jesus Christ Superstar, kde
jsem meél hrat Krale Heroda. Ano, vim. Dobre jsem si uvédomoval, Ze to bude
pro hodné lidi Sok, a védél jsem, ze se setkdm s odsouzenim — to miluju...
fakt! — ale to nebylo nic ve srovnani s tim, co jsem z toho ziskal jako ¢lovék.
Musel jsem se ridit pokyny a hrat podle scénare — nevétsi vyzva! Ale tejden
pred premiérou celej projekt bez poradnyho vysvétleni skoncil.
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Zkratka je to takhle: vynasnazim se bejt co nejpresnéjsi, aniz bych napachal
prilis skod na jednotliveich, protoze kazdej zaslouzi Sanci, aby se dostal zpatky
a napravil se bez ohledu na to, kolikrat uz upadnul. Vedl jsem narocnej zivot
a nechci, aby se smrsknul na zbyteénej akt zasti vici malejm hrac¢am na vel-
kym obraze. Zast prenechdm psim a krysam.

Vynasnazim se ze vsech sil, abych si uvédomil, kdo do prcic jsem. Mozna
nékdy nebudu postupovat chronologicky, ale chci bejt uprimnej, otevirenej,
rikat celou pravdu a nic nez... ALE! I could be wrong, I could be right. Moznd
se mejlim, moznd mam pravdu.

Vsechno v zivoté ma néjakou souvislost. Hlavni linii myho Zivota je nepred-
vidatelnost. Kdo pjde v mejch stopach, bude mit bezpec¢nou cestu. Ja jsem
slon v porcelanu. Ja jsem ten, kdo rekne, co si mysli, at to stoji, co to stoji,
a zaroven ten, co stoji v ringu, kdyz se pocita — jenze to vypada, ze tam uz
nikdo ani pocitat neumi.
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»Strasti a strazné!“ To jsem napsal na zacatku 80. let, kdyz jsem se snazil
rozlustit chaos a zmatek, ve kterym jsem prisel na svét. ,Kdyz jsem se narodil,
doktorovi jsem se nelibil / chytil mé za kotniky a drzel mé jak kure / Maminko,
proc¢ jsi dopustila, ze mé prastil / to nebylo dobry, védél jsem, ze mé nemas
rada.” O tr1 verse dal pochopite, Ze jsem byl velmi nespokojeny dité.

Na pisnicku ,Tie Me To The Length Of That’ jsem opravdu pysnej. Tou do-
bou bylo v televizi spousta poradud z 1ékarskyho prostredi, kde ukazovali, jak
vypada opravdovej porod. To bylo predtim néco nevidanyho, nic takovyho se
do ty doby nevysilalo a ja jsem se dival na miminka, jak skdcou z bricha ven,
a rikal jsem si: ,,Kouknéte na to, kazdy malinky miminko placnou pres zadek,
jakmile vyleze.“ Nedélalo se to bez duvodu, ale ja jsem si rikal, Ze to musi
bejt pro ty déti, ktery se narodily ze svatyné délohy, skutec¢né traumatizujici.
,Poradné té placnem pres zada, kamo!“

Kdyz tu pisnicku slysel muj tata, nastvalo ho to, protoze je tam taky zminka
o ném — ,blbej ozrala — mé pak upustil®. Slo o historku, kterou mi vypravéla
moje teta a mama ji pozdéjc potvrdila, a sice Ze do porodnice prisel tata, pysnej
otec, opilej. Vzal si jeden den volno v praci a mél z toho vseho nervy a jedna
vée prosté vyplynula v druhou. Narodil jsem se v ¢asnejch rannich hodinach
31. kousavé studenyho ledna roku 1956. Tata byl ,,nerv6zni“ celou noc.

Téatu jeho portrét nastval. ,Tak to fakt nebylo! No... mozna se to stalo, ale
ne z toho divodu, co ty rikas.“ Chudak tata. Nenapsal jsem to proto, ze bych
byl zlomyslnej nebo abych se mstil. Jak rikam, snazil jsem se do ty pisnicky
dostat emoce, kterejma jsem si musel jako miminko projit. Proto tak rad pisu
pisnicky— je to priazkum myho ja na entou.

Eminentné mé zajimé jedna fotka ze svatby mejch rodic¢t, protoze v rohu
uplné vpravo je moje teta Agnes a chovd mimino. Nejpravdépodobnéjsi vysveét-
leni je takovy, Ze to mimino musim bejt ja. To znamen4, Ze jsem nemanzelsky
dité! V uplynulejch letech jsem se musel vyrovnat s tim, ze existujou jesté dalsi
déti, ktery se mameé taky zrejmé narodily mimo svazek manzelsky. Od nikoho
z ¢lent rodiny, ktery by o tom mohli néco védét, jsem na to ale nikdy nedostal
uprimnou odpovéd. Nikdo z nich o tom nechce mluvit, vsichni délaji pst pst
a vsechno je velky tajemstvi. Dokud nevyresim zahadu vlastniho zZivota a svy
postaveni v rodiné, bude pro mé pochopitelné obtizny vyrovnat se s ostatnima
ddajnejma rodinnejma prislusnikama.

Nemél jsem ani rodnej list a mam podezieni, ze jsem se ani nenarodil
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v Londyné, protoze tata se bal, ze ho povolaj do National Service, a tak se
musel trochu schovavat. Je jasny, ze o tom nemutzu mluvit primo, protoze
nejinak tomu bylo v pripadé my matky a otce, kdyZ mi o sobé méli néco rict.
Jako kdybych chtél z kamene vymacknout krev. ,Nazdérek, patirim do tyhle
rodiny?“,No, vis...“ fekla mama s humorem, kterej bylo velmi tézky pochopit,
zvlast kdyz jste mali. Neustale jsem byl v pohotovosti — abych ptisel vécem na
kloub néjak jinak. Rodice muzou mockrat hrat s détma piskvorky a potrapit
je. Je to nakonec v dospélosti docela uzitec¢ny.

Diky tomu jsem se naucil bejt ostrej. Lepsi, nez kdyz vas ignorujou a vy-
klddaj vam o zoubkovy vile — byl to vyssi level. Neobalamutéj vas néjakou
pohadkou. U nas bylo jasny, ze kdyby Santa Claus chodil kominem, zaprvy
by byl ohotelej a zadruhy by ho jako nékoho podezielyho zmlatili na kasi, jako
knéze, co obtézuje maly déti.

Tehdy to bejvalo jiny nez dneska. Nikomu se nedalo davérovat. Mama a tata
byli obyc¢ejny lidi — nebyli hloupi, svym zptasobem byli chytii, protoze dokézali
prezit —, ale jak to tak v Anglii funguje, vzdycky se cejtili zmanipulovany.

My tata John Christopher Lydon pochéazel z Galowaye a cely zivota praco-
val na tézkejch stavebnich strojich. Ve ¢trnacti prisel do Londyna, kde shanél
praci na stavbach. Rychle si udélal ridicak na jerab a podobny stroje. Nikdy
se nepovazoval za lopatu.

Muj déda byl prudke;j, nésilnickej typ, zvlastni tvor. Prisel do Anglie driv nez
tata a zil pobliz, ale ti dva se nikdy moc nemuseli. Mj déda byl ale vzdycky na
svym misté a snazil se bejt se mnou v kontaktu. Bylo to hrozny. Rikali jsme
mu Starej vejr. Ale nikdy jako vejr nevypadal. Byl silnej kurak. Porad smrdél
cigaretama a vzdycky mu néjaka visela v koutku pusy. Mluvil hlubokym hr-
delnim hlasem a bylo tézky porozumét tomu, co rik4, protoze byl bezpochyby
alkoholik a ten typ playboye, na kteryho se lepily prostitutky. Sledovat jejich
vztahy bylo dost zvlastni.

Moje maminka Eileen byla milujici, ale velmi tichym zptisobem. Moc se
toho doma nenamluvilo. Kdyz jste mali, potrebujete od dospélych jen jed-
no — jejich pozornost, teda ten spravnej druh pozornosti. Mama na tom byla
porad spatné zdravotné. Rodicim bylo jen sedmnéact osmnéct, kdyz se vzali
a zacali s détma.

Rodina moji mamy, Barryovi, pochézela z vesni¢ky Carrigrohane nedale-
ko mésta Cork v Irsku. Je jasny, Ze rodice se potkali, kdyz tam byl tata za
praci. Kazdy 1éto jsme jezdili na Barryovic farmu, a to jen proto, abysme
mamé udélali radost. Skoro nas tam nemohli snyst, a co bylo hrozny, i my
jsme to tam s nima museli vydrzet. Sedéli doma a vibec se spolu nebavili.
Déda a babi¢ka z maminy strany toho fakt moc nenamluvili. Celd rodina
sedéla potichu cely dny kromé par slov, ktery ze sebe vynutili. Byl to tiche;j
zpusob zivota — a vlastné dost divne;j. Tata z toho silel, protoze on byl svym
zpusobem ukecane;.
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Kvuli mymu tatovi tam panovala jista nelibost. Nebavili se s nim, ale on to
snasel v pohodé. Myslim, Ze to mélo co do ¢inéni s tim, Ze... on pro ni nebyl dost
dobrej, coz byl prazvlastni pristup, protoze o nékolik let pozdéji se prislo na to,
ze babicka z maminy strany byla v nemilosti za to, Ze si vzala Jacka Barryho,
matcina otce, ackoli byl v ,,boji za nezavislost” nékdo jako vale¢nej hrdina.

Rodina z méaminy strany jakoby ,méla penize“— at uz se tim mysli cokoli. Je
to tézky vysvétlit nékomu, kdo neni z Irska, ale ,mit penize“ vlastné zname-
nalo vlastnit farmu. Jack postavil svlij ddm po valce, kdyz jizani vyhrali svy
prava. Udélal to uréité spravneé, ale lidi si o ném prilis rychle udélali vlastni
nézor — a Irové dokazou bejt neuvéritelny snobové — mnohem vétsi nez kdokoli
jinde v Britanii, dokonce i mezi stejnou spolecenskou vrstvou. Vzdycky je to
tam nékde skryty.

Zivot v Londyné byl pro nés hrozné méstskej a deprimujici. V&ichni kolem
nés byli neuvéritelné chudy. Vibec jsme neméli predstavu, co jsou vlastné
penize. Bydleli jsme v Benwellové ulici, tam, kde si Arsenal nechal pozdéjc
postavit Emirates Stadium. N4§ dium stal hned vedle zZelezniéniho mostu
v bloku Guinness Trust a jmenoval se vznosné Benwell Mansions. V predni
¢asti naseho domu byl obchod, kterej v dobé, kdy jsme se pristéhovali, obyval
otrapa jménem Posranej Tom. Pak jste prosli chodbou a dostali se k nam,
meéli jsme dva pokoje obraceny do dvora — kuchyni a loznici. Zachod jsme méli
venku, pristupnej komukoli. V noci tam obcas vytuhli opilei, coz znamenalo,
ze jsme si museli rychle zvyknout ¢trat do noéniku. Byl tam taky protiletecke;j
kryt, ale protoze do néj lidi hazeli odpadky, byl plnej potkand. V loznici spala
mama, tata, ja, a pak moji mladsi brachové tak, jak sli po sobé — Jimmy, Bob-
by a jako posledni Martin. Coz bylo Sest lidi — ¢tyri décka a rodice. Na city si
u nas v rodiné nikdo moc nepotrpél, nebylo to potreba. Jen si to predstavte —
dvé dvoupostele a détska postylka v malym pokojiku s olejovym topenim, kde
nebylo mozny, aby se jeden druhyho nedotk. Posledni véc, kterou byste si za
téchhle okolnosti prali, je mazleni. Protoze kdyz prisla zima, vsichni jste spolu
zalezli pod jeden starej kabat.

Najemny bylo asi sest liber mési¢né nebo tak néjak. Kdyz dneska slysim ra-
sisticky narazky typu ,,Kouknéte na ty Pakose, bydli jich osm v jednom pokoji“,
tak si rikam: ,Nejenze tak mluveéj bigotni rasisti, ale ja jsem vyrtstal stejné.”
A vétsina lidi ze sousedstvi na tom byla podobné. Nikdy jsme si nemysleli, ze
to mé co délat s barvou kuze. Jde prosté o hmotnou nouzi.

Kdyz Posranej Tom umftel, prestéhovali jsme se do bytu vpredu. Ten ¢lovék
nikdy nic nevyhodil, takze si mizete predstavit, co se mu tam véechno nahro-
madilo. A trvalo dost dlouho, nez po ném odtamtud vyvanul smrad, protoze
kdyz umrel, trvalo nejmin tejden, nez ho nasli. Vypada to, ze mam stésti, ze
se kolem mé porad vyskytujou zapachajici mrtvy téla.

Uz od ranyho détstvi jsem se musel naucit, jak prebalovat svy mladsi bra-
chy. Byla to nutnost, bylo to tak. Mama byla ¢asto nemocna a nékdo to délat
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musel. Vitbec se mi to nehnust, je to lidsky. Rik4m si, Ze bylo skvély, ze se mé
mama nejdriv zeptala, jestli bych to nemoh délat. A ja jsem to délal. Libila se
mi zodpovédnost s tim spojend. Védeél jsem, ze budu muset vstavat hned, jak
se rozedni, a nijak mi nevadilo varit ostatnim ovesnou kasi. Libilo se mi, ze
véci maj néjakej rad.

Myslim, ze to v mym sousedstvi bylo vSude podobny: starsi se starali o mlad-
§i. Jsou to véci, ktery prosté platéj pro néjaky spolecenstvi, ale ktery ted rychle
mizej. A nemyslim to v néjakym romantickym idealistickym smyslu, protoze
si dokazu predstavit, ze pred druhou svétovou valkou to probihalo ve stylu:
,Nenavidim té vic nez ty mé.“ Pripad4 mi, ze néjaka soundlezitost platila jed-
nak mezi neuvéritelné arogantnima a prachatyma viktorianskyma snobama
a pak mezi nepredstavitelné stradajicim zbytkem. Myslim si, ze po valce se
z pojmu komunita, spolecenstvi, stalo néco jinyho. Museli jste tahnout za jeden
provaz, protoze to byla jedind moznost jak prezit.

Té4ta byl hodné pry¢. Casto jsme s nim jeli tam, kde zrovna dostal praci. Kdyz
mi byly étyri, bydleli jsme v Eastbourneu. Byla to dira. Mdm na to jen samy
strasny vzpominky, protoze nas byt byl hned u oceanu, a kdyz jsem v noci
poslouchal mote, byl jsem z toho strachy bez sebe. Nemohl jsem se ubranit
myslence, ze jednou prijde vlna a vezme nés s sebou.

Vétsinu casu se o nas starala maminka. A protoze tata nebyl doma, nevadilo
mi, Ze o ni jsem se staral ja. M¢l jsem rad odpovédnost. Starat se o ostatni
mam né&jak instinktivné v sobé — a vétsinou to délam.

Mama méla porad strach. Tehdy kolem porad smejdil nékdo, kdo si rikal:
,2Hmm, zenska, a sama doma bez chlapa.“ Kdyz se ozvalo zaklepani na dvere,
mama volala: ,Zatahnéte zaclony a budte zticha, dokud neodejde.“ V tomhle
ohledu jsme vyrostli ve velky nedavére k cizinciim. K chlaptim. Nedaveérovali
jsme jim. Ve vztahu k mamé jsem se citil hodné ochranitelsky. Pokud je nékdo
z my rodiny nebo z mejch nejblizsich pratel v ohrozeni, tak se neznam. Nastava
jina situace. Takova, kdy si Gandhi bere bazuku.

Moje mama byla pordd nemocné. Bezpocet samovolnejch potratt ji vibec
neprospél. Predpokladam, ze tehdy se toho o bezpeénym sexu moc nevédélo.
Nahlizelo by se na to jako na smrtelnej hrich, ktery byl indoktrinovanej shii-
ry — katolicky knézi vam ukladali mit déti.

Jednou potratila a ja jsem byl jedinej, kdo s ni byl doma. Pribuzny sice bydleli
vsude kolem, ale nékdy jsi na vsechno sam, kamo. Je to néco, jit vynyst kybl
s potratem — vidite ty maly prsticky — a musite to splachnout do venkovniho
zachodu. V domé nebyl telefon, proto jsem musel nejdriv vyridit tohle a pak
jit pro doktora, coz bylo daleko.

V okoli bydleli jesté dalsi pribuzny, ktery nam pomahali. Teta Agnes, ktera
si vzala tatova bratra, bydlela ve stejnym bloku v Benwellové ulici jako my.
Taky tam zila teta Pauline, ktera s nama bydlela, kdyz jsme méli jen ty dveé
mistnosti. Kdyz se na to divam zpétné jako dospélej, nedokazu si predstavit,
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jak to muselo bejt pro mou mamu a tatu obtizny. Spali v jedny posteli a v druhy
jsem byl ja, Jimmy a teta Pauline. Blizkost a pohodli — to neni.

Teticku Pauline jsem miloval. Byla pro mé jako velk4 sestra, kterou jsem
nikdy nemél. Uzasné vield, ale zarover iplné vzdalen4 jako vSichni — Barryovi.
Kdyz Posranej Tom umtel, ziskali jsme pro tetu Pauline dalsi pokoj a tehdy
prisel strejda George. Mél jsem ho hrozné rad. Byl skvéle;.

Jednou o Vanocich jsme museli jit do kostela, ale Pauline to odmitla. Kdyz
jsme se vratili, zjistil jsem, Ze vSem vojacktim, ktery jsem tehdy dostal, ukou-
sala hlavy. Dodneska nevim proc¢. Kdyz se vratil George, koupil mi misto nich
stavebnici, ze ktery se dal postavit dim, néco jako Lego, ale pochopitelné
levnéjsi. Otevrel krabici a ja jsem diky tomu piestal brecet. Hral jsem si s nim
cely odpoledne a nikdy na to nezapomenu, protoze tolik ¢asu vénoval tomu,
aby mé né¢emu naucil a zapojil mé do hry.

O neékolik let pozdéji si George Pauline vzal a odjeli spolu do Kanady. Na
svatbé mé zaujala spousta véci, hlavné setkani s Georgovym bratrem. Nepa-
matuju se, jak se jmenoval, ale byl to totalni keltskej chuligan s jizvou v ihlu
45 stupnu pres celej oblicej. Rekl mi k tomu: ,No j6, dostal jsem sekerou!“ Tak
to na mé teda udélalo dojem, to si piste! Opravdovej pouli¢ni rvac, ty vado!

Maminka byla odhodlana vychovat ze mé inteligentni lidskou bytost. Kdyz
mi byly ¢tyri, naucila mé cist a psat, dlouho pred tim, nez jsem nastoupil do
skoly. Kdyz jsem se dostal na zakladni skolu Eden Grove, byla to katolicka
skola, zptusobovalo to jeptisSkdm problémy, protoze jsem byl levak a plynné
jsem cetl. Vyucovani probihalo ve stylu: sedni si do koutku a cekej, dokud té
zbytek tridy nedozene. Zacala se mé zmocnovat nuda a — nevim z jakyho duvo-
du, byl jsem velmi plachej a tichej — zacal jsem jeptiskam vadit. Ranovaly mé
poznamkama typu: ,,Tak ty jsi levak, to je znameni dabla!“ Co to je za napad
rikat néco takovyho pétiletymu décku, ktery umi ¢ist a psat? Co to je za zlou,
nenavistnou pitomost?

Bohuzel to pokracovalo, absolutni averze ke mné, a to asi jenom proto, Ze jsem
byl chytrej, nebo nevim proc. Bili nas tam do pravy ruky ostrou hranou pravitka,
ale protoze ja jsem psal levou, bili mé do levy. Ale tohle se prece nemuze délat.
Tak to v mym mozku funguje. A bylo to navic iplné smésny a hloupy, protoze
ja jsem hodiny ¢teni a psani nepotireboval, to jsem se naucil doma.

Eden Grove byla malé S§kola primo napojena na katolickej kostel — ze vsech
trid v patte se dalo dojit ulickou rovnou do kostela a ze spodnich t¥id se cho-
dilo pres dvur, takze se tomu nedalo vyhnout. VSechno bylo posvatnéjsi nez
vy, vSechno, co jste udélali, bylo spatny a Bih vas za to potrestal — zvlastni
pristup. Vibec jsem do svejch péti let netusil, jak jsou zli.

Knézi mé vzdycky désili. Chodit do kostela bylo pro maly dité hrozny. Vzdyc-
ky mi pripadalo, Ze jsou strasné podobni Drakulovi nebo postavam z horort
spole¢nosti Hammer Films. Jako Christopher Lee, kterej hral jen padouchy!
Vzdycky vystupovali dogmaticky a diktatorsky, a ty jejich povyseny soudy!
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Jeptisky byly jesté horsi, protoze to byly stary smradlavy baby, ktery byly
zahorkly ve svy nenavisti k lidem. Nevésty Jezisovy? Jsem si jistej, ze tohle
rozhodné na mysli nemél.

Nikdy jsem se necejtil jako Ir. Vzdycky jsem se cejtil ,jako Anglican, odtud
pochazim a tak to je“. Protoze kdyz jste prijeli do Irska, vZdycky vam to nékdo
pripomnél. ,, Ty nejsi Ircan,” rikavali mistni. Takze jsem si rikal: ,Zatracené,
schytal jsem to z obou stran.“ Mam porad hrozné rad pisnicku od kapely Ma-
gazine ,Shot By Both Sides‘ — pro meé ten text plati presné.

Brachové a ja jsme mluvili londynskym dialektem, ale uz jsem zapomnél,
jak silnej prizvuk méli moji rodice. Maminka méla prizvuk typickej pro Cork
a znéla jako z venkova. Kdyz Malcolm umftel, poustéli jsme si stary nahrav-
ky Sex Pistols a ja nasel kazetu, na ktery byl rozhovor s moji mamou. Do ty
doby byla ta nahravka pohtbend nékde ve skladu. Kdyz jsem to slysel, byl
jsem v soku, s jak silnym a nesrozumitelnym prizvukem mluvila. Skoro jsem
nerozumeél, co rika.

Maéama s tatou se snazili bejt spravni vérici, ale moc to nefungovalo. Kato-
lick4 cirkev je jenom o penézich, a my jsme nikdy zadny neméli. V nedéli nas
sice tahali do kostela, ale mama s tatou byli rozumny, a kdyz jsme byli mali,
nenutili nas chodit brzo rdno na ranni msi, takze jsme chodili na bohosluzbu
az v sedm vecer, coz bylo skvély, protoze jsme v televizi diky tomu nemuseli
koukat na nabozenskej porad Jesse Yatese Stars on Sunday.

Ve skole jsem si na vSechno musel prijit sim. Jestli jsem védeél, ze tam pro-
bihalo sexudlni zneuzivani? Ano, bez nejmensich pochybnosti. Slo o institucio-
nalizovany zneuzivani, kryty a tolerovany. Kazdej védél, ze musi zdrhat, kdyz
na navstévu prisel knéz, a za zddnou cenu se ¢lovék nesmél zapojit do sboru
nebo do jakyhokoli ministrantskyho nesmyslu, protoze to znamenalo prime;j
kontakt ¢islo jedna, takze ja jsem se velmi Uspésné naucil nezpivat — zpival
jsem naschval falesné, protoze jsem védél, ze bych se jinak octnul v hrozné
nebezpecny situaci. Lasku ke zpévu ze mé vykopali podélany knézi. Predstavte
s1 tu radost, kdyz jsem nastoupil do Sex Pistols a zacal jsem ménit svét k lep-
Simu — velmi mstivym zpusobem.

Pres to vSechno jsem byl tichej, ale stastnej malej kralicek. VSude okolo
byla $pina a chudoba a v Anglii nedavno skonc¢il pridélovej systém, ale horky
letni dny v Anglii pro mé byly dulezitéjsi. Podobny momenty patii k mejm
nejkrasnéjsim vzpominkam. Rikavalo se tomu salatovy dny. Kdyz jsem byl
malej, nikdy jsem tomu souslovi nerozumél, protoze salat byl néco, co se mi
protivilo. Maminu predstavu salatu tvoril dresink Heinz Salad Cream a ja-
kési nechutné vyhlizejici povadlé salatové listy. Jedinou radost v salatu mi
prinasela repa. Protoze nakladanou repu jsem zboznoval. Dokazu snist celou
sklenici na posezeni. Miluju to! Taky jsem mél strasné rad angrest, kterej
mama v 1été kupovala. Ted ho nemuzu vystat. Angrest je zlo. Nechdpu, jak
jsem probuh mohl jist néco tak kyselyho. Jist angrest je za trest, ale mozné po
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ném moje télo tolik touzilo, abych nemél kurdéje nebo néco jinyho spojenyho
s nedostatecnym prisunem vitaminu C.

Libilo se mi, jak nds mama oblikala. Zboznoval jsem tartanovy vesticky
a kostkovany oblecky véetné sak, kratast a vest. VSechno jsem nosil rad. Byli
jsme oblikany pékné, hezky jsme s Jimmym ladili a vibec ndm to nevadilo.
Bylo to néco jako: nas gang nosi tohle, a tak to je. Nenosili jsme néco jenom
proto, Ze to nosi ostatni décka, proto mam mozna v sobé zakdédovany, ze je
dilezity mit vlastni styl.

Dokéazal jsem to ocenit az po Case, protoze to uz jsem védél, jak chudy jsme
tehdy byli. Vim, kolik dalo prace nds vibec néjak osatit. Ve vzduchu porad
viselo, Ze si nemuzeme nic dovolit. Mam jednu hezkou vzpominku, jak jsme
jednou malem umreli hlady — neméli jsme vibec zadny penize, takze k veceri
pro vsechny jsme méli jednu polivkovou konzervu Heinz Mulligatawny. Byl
to darek od taty, kterej nam privezl, kdyz se vratil odnékud z prace. Sedéli
jsme vsichni nad jednou konzervou. Myslim, Ze tyhle polivky uz se nevyrabé;j,
a davod je jasnej. Byla to kari polivka a tou dobou pro nas bylo kari v tyhle
konzervé prosté nepozivatelny — palilo jak cert. Takze doslo na ,,radsi budu
o hladu®. ,Dobre, bud si o hladu.”

Samozrejmé ze jsme védeéli, ze néktery lidi si porizujou velky domy a tak,
ale k tomu jsme neméli zadnej vztah. Nech4apal jsem, na co lidi potrebujou
bydlet ve velkym baraku. Vzdycky jsem si rikal: ,,Co se vSéema téma poko-
jema délaj? Jak mtzou v noci spat, kdyz je tam tolik oken, ktery se musej
pozamykat?“

Miloval jsem 1éto, protoze jsme mohli celej den litat venku a nemuseli jsme
chodit domt — mohli jsme dokonce zapomenout, co to je domov. Ale méli jsme
pékné nahnano, kdyz se venku setmélo. Kazdou chvili jste slyseli: ,,Kdééé jsiii?“
Vsude to bylo po valce vybombardovany a décka si mezi vybombardovanejma
domama ¢ile hraly. Byly to perfektni hristé jako délany pro dobrodruzstvi. Vy-
bombardovana dira je pro déti bajecny misto. Nikdy jsme se nenudili, vzdycky
jsme nasli néco, co bysme mohli prozkoumavat a kde bysme mohli smejdit,
a tovarny k tomu patrily jakbysmet.

Kristova noho, snazit se v péti, Sesti, sedmi vloupat do tovarny bylo takovy
dobrodruzstvi! Okoli Benwellovy a Queensland Street bylo jesté strasné po-
niceny valkou, ale vsude okolo vznikaly tovarny. Byla nés parta — ve vsem,
co se tehdy podnikalo, bylo v parté tak dvacet déti — a vsechno jsme si délali
sami, vlastni schtudky z cihel, ktery jsme brali z rozbombardovanejch baraku,
abysme se dostali pres zed. Jakmile jste byli na stirese, bylo to dal snadny.
Prosté jste skocili dovnitr. Byla to vyzva a ja jsem to miloval.

Nahore v Queensland Street byla tovarna na zmrzlinu Wall‘s, ktera na nas
pusobila jako magnet. Snazili jsme se tam dostat, ale bylo to nemozny — to-
varna byla hodné moderni, méla plechovy rolety a mrize a visaci zdmky. Proto
jsme cekali, kdyz se naklddalo zbozi do nakladak, a kdyz zaméstnanci odesli

22 Nenarodil jsem se bez divodu



dovnitr naplnit vozejk, snazili jsme se néjakej nanuk stipnout. Jakymkoli
moznym i nemoznym zpusobem ukrast malinovej nanuk — a pak to byl nej-
lepsi nanuk, co tehdy meéli. Vanilkova zmrzlina uvnit a malinova poleva na
ni—nejlepsi nanuk na svété, a dali byste cokoli, abyste jeden dostali zadarmo.

Led, do kteryho se zmrzlina balila, nebyl tekutej dusik, ale néco podobny-
ho, néjaka chemikalie, ve ktery se nanuky prenasely pri prevozu z tovarny
do nakladdku. Jednou jsem se odvazil dotknout se ¢ehosi, co jsem povazoval
za kus ledu, jazykem. Led to nebyl a jedna vrstva se z toho oddélila. ,Jezis,
nelizej to!“ ,,Pffrrr, udélam to tak jako tak, vzdyt jsem blazen!“  Utikejte, uz
jdou!* ,,Ua444!“

Kdyz jsme se tam jednou snazili dostat s mym bratrankem Peterem, Jim-
mym a dvéma dalsima klukama, tak nés chytli. Policajti odvlekli mé a Jim-
myho domd. Museli vidét, jak jsme vydéseny. Dvere oteviel maj tata a oni
spustili: ,, To jsou vase déti? Chytili jsme je, kdyz se chtéli vloupat do ...“ A tata
na to: ,,Tydle kluci nejsou mi, se mnou nemaj nic do ¢inéni!“ Bylo vidét, jak
na sebe kyvaj a mrkayj, ale policajti pokracovali: ,Nevime, co s nimi, mozna je
odvezeme na sever a nechame je tam.“ Ach jé, ten pocit, ze bych prisel o svy
rodice! Mohl jsem si o¢i vyplakat. Znélo to tak opravdove.

Dospéli se tomu asi smali, na obou stranach. Chytili nas jen v prazdny garazi,
kde nic nebylo. Ale byl to pomérné chytrej zptsob, jak nam rict ,,Nestrkejte nos
tam, kde neméte co délat.”“ ,,Nenechte se chytit,” to byla vzdycky nejdulezitéjsi
rada od myho taty. ,Kdyz budete délat blbosti, nenechte se chytit — ne ze mi
do préic udélate ostudu!“

Nakonec nas nechali bejt, ale chvili jsme museli stat venku a premejslet
o tom, co jsme udélali. Zabralo to. Skoncila tim faze ,pronikani na cizi poze-
mek“. Kdo vi, kam by to dal vedlo. Kradeze a vloupacky jsou sikma plocha
stejné jako s tim spojenej falesnej predpoklad, Ze to, co pat¥i jinejm, je vase.

Ale tak to v Londyné chodilo. Aut moc nejezdilo, ulice byly prazdny, pouli¢ni
lampy moc nesvitily a na ulicich litaly stovky décek bez dozoru, ktery mély
v rozbombardovanejch barakach kdovico za lubem. Nebyli jsme tak docela bez
dozoru, nechali nas bejt se slovy: ,Jdi ven a uc se, a az prijdes domt, nevod
s sebou policajty.“

Zanét mozkovejch blan se §iril od potkanu. Byli vsude. Moéili na zem, a tak
jak to hlodavci délaj, tahli svij zadecek po zemi a nechavali za sebou cesticku
moci. Vyrabél jsem si lodicky z papiru a poustél jsem je v kaluzich u nas na
dvore. Sahl jsem do vody, pak jsem si sahl do pusy, a takhle jsem se nakazil.

Nepropuklo to pres noc. Nejdriv mé strasné bolela hlava, mél jsem zavrate,
omdlival jsem a vidél jsem véci, o kterejch jsem védél, ze nemtzu vidét, treba
zeleny draky chrlici ohen. To na tom bylo nejhroznéjsi — sdm se zvnitiku pozo-
rovat a panikarit kvuli nécemu, o ¢em jsem védél, ze neexistuje. Ale nedokdazal
jsem donutit my télo, aby to nedélalo. Jecel jsem v zachvatech silenyho strachu.
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Noc pred tim, nez jsem sel do nemocnice, jsem mél veprovou kotletu a od
ty doby veprovy kotlety nemtizu pozrit. Nemuizu jit ani kolem. A ten zapach!
Nevadi mi slanina opecena do kiupava — ale kotlety — ne, to nejde! Protoze
jsem na ty kotlety celé 1éta svaloval vinu za to, ze jdu do nemocnice, skoncil
jsem s presvédcenim, zZe to byly pravé ony, co to zavinily. Jak zdravej pristup
to ode mé byl!

Druhej den rano si moje mama pomyslela: ,,Proboha, tohle nevypada dobre.“
Prisel doktor, a hned jak vesel, ztratil jsem védomi. Dalsi véc, kterou si pa-
matuju, je, jak jedu v sanitce a znovu jsem ztratil védomi a o nékolik mésica
pozdéjc jsem se probudil v nemocnici. Byl jsem v kématu Sest nebo sedm mé-
sict. Jakmile jsem do né&j upadl, bylo po vSem a nic jinyho se nedélo.

Kdyz jsem prisel k sobé, vzpominam si, ze mi mavali pred oima prstem
a rikali mi: ,Sleduj ten prst.“ Ale ja jsem se na néj schvalné nedival, protoze
1kdyz jsem byl opravdu vazné nemocnej, rikal jsem si, ze bych mél nasimulovat
jesté néco. Probth, co mé primélo zrovna k tomuhle? Pamatuju se, zZe jsem
to skuteéné takhle délal, vzdycky jsem byl malej drzej smrad, dokonce 1 sdm
vuci sobé. Tise zlomyslnej, a to 1 kdyz jsem byl nemocne;j!

Lezel jsem ve Whittingtonské nemocnici a pokazdy mi to asociovalo Dicka
Whittingtona, coz byla pozitivni predstava. Lezel jsem na obrovskym oddéleni
spolu se cCtyriceti dalsima détma, rada z nich na tom byla jesté har nez j4,
takze sebelitost tady nebyla na vybér. Uprostired byla velka knihovna, spousta
fascinujiciho ¢teni, néco zcela mimo my chdpéni, ale tim spis mé to lakalo. Je
zvlastni, co mi slo, a co ne. Nezapomnél jsem cist, ale nemoh jsem mluvit —
schopnost 7e¢i byla pryc. Zdalo se mi, ze formuluju slova spravneé, ale pozdéjc
mi rekli, ze jsem vydaval jenom nesrozumitelny zvuky.

Neékdy, az trikrat denné, mi z patere odsali trochu mozkomisniho moku —
provedli ,Jumbalni stouchance®. ,,Bude to jako Stouchnuti do michy, Johne!“
Vpichnuti jehly dole u patere bylo straslivé bolestivy, a kdyz odsavali tu te-
kutinu, citil jsem to celou pateri az nahoru do hlavy. Totdlni dés. Od ty doby
mam hrazu z jehel. Nesnasim je. Doporucuju véem, co se chtéj stat zavislejma
na heroinu, at si nejdriv nechaj udélat lumbalni punkci — urcité zménéj nazor.
Kdyz vam néco takovyho pichnou do zadku, je to strasn4 a hrozné neprijemna
véce, dokonce 1 kdyz je vAm jenom sedm a ptl. Vzdycky jsem vnimal zadek jako
svou véc a nemam rad ty, co koukaji na zadky ostatnim. Museli mé doslova
prispendlit k posteli, sestticky, kdyz mi to délali. Jecel jsem hrazou, protoze
jsem veédél, jaka bolest bude nasledovat.

Kazdopadné to mélo dlouhodobej dopad na my télo. Zkrivila se mi pater —
kdyz se odebere moku prilis, muze se to stat. Musel jsem potom chodit dokola
po pokoji s ndsadou od smetaku, abych propnul zada a stal rovné, ale dodnes
se mi déla Spatné, kdyz se snazim stat uplné vzprimené. Prerusi se tok krve
do mozku, a tak jsem si radsi vykracoval jako Richard III.

Nemoc silné zasahla taky muj zrak. Musel jsem dlouho nosit brejle, ale ke
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konci uz jsem to nemoh vydrzet. Vidim docela dobre na dalku, ale na blizko jsou
to pro mé muka, dokonce i stithani nehtt, protoze vSéechno vidim rozmazané.
Musim na to mit brejle. Musim se divat dost uprené, abych na lidi vibec za-
ostril. Mam kliku, ze jo? Ale lidi si myslej: ,,Z toho typka jde strach!“ Ha ha ha.

Priblizné po dalsich ¢tyrech az péti mésicich v nemocnici jsem se tam doko-
nale zabydlel. Zacalo mi vyhovovat, ze nic nevim. Coz byla okolnost, se kterou
se, diky bohu, doktori, moji rodi¢ce a mnoho dalsich nechtélo smirit. Kdyz mé
méma s tatou vezli z nemocnice, strasné jsem se vzpouzel a jedel. Rikali mi,
ze oni jsou moji rodice a ze jim musim veérit. ,Patris k nam, jsi nas syn, mame
té moc radi!“, Jo? Jak to mam védét?

Kdyz jsem se ocitl zase doma, byl jsem hrozné zmatenej, protoze jsem necha-
pal, kde to vlastné jsem. Jako kdybyste sedéli v éekarné a zapomnéli, pro¢ tam
vlastné jste, znate to — nékdy cekate tak dlouho, ze zapomenete ten dtvod —,
nebo jako kdyz podepisujete zadost o podporu v nezaméstnanosti, ten pocit, ze
jste k nicemu. Strasné dlouho jsem se nedokézal prizpusobit. Pro¢ jsem tady?
S téma cizima lidma? Nechdpal jsem to. Jedinej zptsob, jak se mnou vyjit,
protoze jsem byl neustale neklidnej a hrozné jsem panikaril, bylo nechat mé
v klidu prijit na to, co mé zneklidnuje a proc¢ nic nepoznavam a zZe opravdu
patiim k nim dom?.

Zvlastni je, ze ve spolecnosti svejch bratri jsem si mimo nepripadal. Oka-
mzité mi s nima bylo dobre. Nikdy se nechovali tak, jako by na mné bylo néco
divnyho, coz délali vsichni dospéli. Bylo to dobry — Jimmy rekl néco ve smyslu
,Kde jsi byl? Byl jsi hrozné dlouho pryé¢!“ A odpovéd znéla: ,,Ja nevim.“ Myslel
s1, ze jsem byl sam na dlouhy dovoleny.

Kdyz jsem zacal ptijimat rodice, jako by se mi v hlavé oteviely dvere. Néco
mi tam do sebe zapadlo a zacaly se mi vracet vzpominky. Trvalo strasné
dlouho, nez si informace nasly cestu ven, ale kdyz se tak po kousickach stalo,
mél jsem z toho pokazdy strasnou radost. Uh4nél jsem za maminkou, abych ji
tekl, ze jsem si na néco vzpomnél a zZe to, co mi ikala, mi za¢ina davat smysl.

Kdyz jsem prijal, ze jsou tim, za koho se pred tim oznacili, byl to emocionalni
prulom a taky mi to otevrelo oc¢i. Vedly se kvuli tomu reci o katolicky viné —
ale pochybovat o vlastnich rodicich je vina, ktera zdaleka predci cokoli, co na
vas nalozi naboZenstvi. Ehm... Silen4 vina. Ale uvédomit si, e mi nelhali,
bylo skvély. Byli opravdu téma, za ktery se prohlasili. Fantasticky odhaleni!

Presto jsem jim nékolik let potom neveéril, Ze jsem opravdu musel chodit do
skoly. To jsem jim neuvéril nikdy. Sice to cely zlehcuju, ale myslim to smrtel-
né vazné: takhle to s osmileteyma détma, ktery se pravé vratily z nemocnice
a nic si nepamatujou, chodi. Mockrat jsem zapomnél, kudy se dostanu dom1,
a jen jsem bezcilné bloumal ulicema. Tu a tam jsem zasel do obchodu. Ale
protoze u nés panoval sousedskej duch, lidi se mé ujali se slovy ,Aha, ty jsi
ten nemocnej kluk, ukazeme ti, kde bydlis.“ Ale po ¢ase vas to zacne Stvat.
,Ja nejsem nemocnej!
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Co se tyce rehabilitace, nebyla mi Narodni zdravotnicka sluzba nijak napo-
mocna — bylo to doslova k nicemu. Mama s tatou mi rekli, Zze v nemocnici dostali
radu, aby mé nijak nesetrili, nerozmazlovali a neutésovali, protoze kdybych
zlenivél, nikdy bych se uz k nicemu nedokopal. A protoze jsem byl tak nervédzni,
zacal jsem premyslet. Nervozita a nepokoj bejvaj nékdy uziteénym nastrojem.

Stat se na mé viceméné vykaslal a rozhodné se na mé vykaslali ve skole.
Za rok se toho tolik stihne — a ja jsem byl tak pozadu. Kromé toho, ze jsem
prisel o rozum, byl jsem o rok pozadu ve skole. VSechny problémy se na sebe
nabalovaly. Moje pokusy o to zapojit se zpatky byly hrozné komplikovany.
Byl to muj prvni rok na skole bez kamarada. Byl jsem bez kamaridt a svym
zplusobem osamélej, protoze ostatni se ke mné chovali ve stylu: ,,On je nemoc-
nej, pry¢ od néj!®

Prestavky a pauza na obéd se mi zprotivily, protoze to znamenalo, Ze jsem
nemeél co délat. Nikdo se se mnou nebavil. Ve skole se sirily pomluvy, Ze jsem
trosku ,,mimo“, coz bylo presné tam, kde jsem byl, vyvrzenec ze svéta kama-
rada. Vim, co je osaméni, je to strasné, opravdu strasné znicujici. Béhem
prestavky na obéd se se mnou bavily jenom kuchatky. Byly to hrozné hodny
Irky, ,Rika se, 7e jsi byl nemocnej —jak se ti dai{?“ Jenomze ja jsem si ani ne-
pamatoval, Ze jsem byl nemocnej, jenom jsem se ptal: ,,Proc jsem vlastné tady?“

Abych mél co délat, rozhodl jsem se, zZe po skole pockam a za¢nu chodit do
skauta. Jezis, jak mé to tam stvalo! Stvalo mé sedét v kruhu a skandovat: »My
jsme spravny vléata, mame radi zvirata!“ Nic to pro mé neznamenalo. Zd4lo se
mi to strasné protispolecensky, protoze to bylo jen o knizkach plnejch pravi-
del a musite nosit uniformu, a kdyz ziskate ten a ten odznak, dostanete tolik
a tolik bodt. Za ptl hodiny jsem si1 uvédomil, zZe takhle bych plné nesmyslné
marnil ¢as. Skautskej vedouci byl, no, divnej, ptsobil dojmem knéze, temne;j
a zdhadnej. Vite, usmivali se tak, jako by pri tom skiipali zubama. Na schuzku
s vlcatama jsem Sel jenom jednou.

Jedna z jeptisek mi jednoho dne tekla, ze jsem Tupy tululum, a ta prezdiv-
ka se rozsirila po cely skole. Je sokujici, jak mi ty kravy dokazaly ublizit. Od
kluka, kterej umél ve ctyrech cist a psat, jsem se dostal k Tupymu tululum.
Byl to opravdu boj, abych tohle zlomil, ale zvladnul jsem to. Za rok nebo dva
jsem byl zpatky mezi jednickarema.

Ty zajebany nenavistny jeptisky mi ztrpcovaly zZivot, a tak jsem se vzdélaval
sam. Dokazal jsem se s tim vyrovnat. Kdyz byla nékde k dispozici knizka, vzal
jsem si ji a pustil se do ni. Cteni jsem miloval. Noviny ne, ty mé nudily. Je to
jen nazor ze véerejska — vzdycky jsem to vnimal takhle. Bavily mé jen knizky,
knizky, knizky — jakykoli o ¢emkoli. Po nemoci jsem po skole chodil na kurz
v mistni knihovné, chodil jsem tam a do deviti jsem maloval, pak jsem vzal
domt naklad knih a ¢etl jsem je, dokud jsem neusnul. Snazil jsem se neusnout
co nejdyl. Mél jsem porad strach, Ze se neprobudim, nebo ze se probudim a zase
nebudu védét, kdo jsem. Reknu vam, Ze to je ta nejhori véc, co se vAm mize stét.
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Ale zjistil jsem diky tomu, Ze ¢im pilnéjc pracujete, tim vic ziskate. To je
moje zkusenost a vibec mi nevadi tvrdé pracovat. Vlastné mam tézkou praci
stejné rad jako nicnedélani. Libi se mi, Ze v mym zivoté muzu prepinat me-
z1 témahle dvéma polohama. Kdyz mi bylo asi deset, nas rodinnej pritel mé
nechal pracovat pro jednu taxisluzbu. I kdyz jsem se v ty dobé porad snazil
uvedomit si, kdo vlastné jsem, na tohle jsem byl chytrej dost.

Tu préaci jsem miloval, miloval jsem ten stres a napéti. Museli jste na to
mit dobrou pamét a umét se soustredit. Beéhate najednou kolem Sestnacti 1i-
di¢d a musite si pamatovat, kde vSichni jsou, zavolat jim, domluvit se s nima
a zabukovat jizdy. Mél jsem to hrozné rad, prestoze jsem byl porad na pokraji
zhrouceni. Byl jsem presné na hranici, kdy by se to mohlo zvrtnout — ale
nastésti se to nikdy nestalo! Takova odpovédnost — byl jsem na sebe hrozné
pysnej a to mi hrozné pomahalo.

Brzo jsem prisel na to, ze moji zbrani jsou slova. Naucil jsem se, ze se diky
nim dok4azu dostat z neprijemny situace a nikdo mé nebude sikanovat, kdyz
sehraju komedii. Naformuloval jsem vétu tak, Ze to ostatni prekvapilo a poba-
vilo. A tak mé prijali, jako nékoho podivné podivnyho, ale zajimavyho. Kdyz
jsem namiril tuhle munici proti ucitelim, o kterejch jsem si myslel, Ze jsou to
jen liny pitomeckové, zacalo to pochopitelné zajimat taky zbytek tridy. Stal
se ze mé kdosi jako mluvéi teroru, ve kterym nebyla zadna zloba ani nasili.
Vzdycky jsem udélal vSechno pro to, abych mél poradny argumenty — abych ne-
prerusil vyucovani jenom pro preruseni. Mym cilem je dostat se tam, kam chei,
dosdhnout spravnyho mnozstvi informaci a pak se pustit do dalsiho problému.

Predpokladal jsem, ze mi ostatni reknou, co je co, protoze ja jsem si nepa-
matoval viibec nic. Bylo pro mé zivotné dalezity, ze to, co reknou, je pravda,
protoze ja jsem zoufale lacnil po odpovédi. Porad jsem takovej, chei vérit tomu,
co mi lidi feknou. Jsem otevienej a duvérivej, ale néktery lidi to Zenou prilis
daleko, zname to z vlastni zkuSenosti vsichni — néktery lidi maji svy mylny
sobecky direktivy, o kterejch pred vama mlzej.

Vzpominky se mi po letech vSechny vratily, skoro s fotografickou presnosti.
Proto nemam sklony prehanét o faktickejch udalostech, ktery se tykaji myho
zivota. Jsou pro me zivotneé dulezity, lpim na nich. Nevim, jak by se ten systém
dal nazvat, ale ¢lovék vlastné vysava fantazii z reality. Je jeden vyznamne;j
zpusob, jak se to da délat. Jesté pred tim, nez jsem mél ty strasny predstavy,
halucinace a no¢ni mury, pred tim, nez jsem sel do nemocnice, jsem vidél na
konci postele draka, ale mama 1 tata mi rikali: ,,Zédnej drak tam neni.“ A ja
jsem veédél, ze maji pravdu — nevidél jsem ho, ale mtij mozek mi rikal, Ze tam
je. Vite, vas mozek se vas snazi obelstit. Proto povazuju to, co byste mohli na-
zvat treba dusi, jako néco, co funguje od mozku oddélené. Mozek a duse spolu
komunikujou, takze ja je vnimam jako dvé oddéleny entity.

Uprimné receno, ja moc nefantaziruju. Neméam na to v hlavé misto. Mozna
proto si o mné lidi mylné myslej, Ze jsem trochu natvrdlej. Strasné mi vadi,
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kdyz se plejtva casem. Rano mé stoji velky usili, abych vstal, ale vecer se ab-
solutné nemuzu donutit jit do postele. Nerad spim. Dési mé moznost, ze bych
se nemusel probudit nebo mohl zapomenout, kdo jsem. Je dost pravdépodobny,
ze mi tahle fobie vydrzi az do konce zivota. Jen tak to nezmizi, proto jsem
odsouzenej k tomu ,,byt vzhiiru a bdély“. Taky jsem pri tom mél béhem téch
let, co jsem na svété, néjakou ,asistenci®, cha cha.

Kratce poté, co mé propustili z nemocnice, jsem mél porad jesté vidiny —
désivy vidiny. Zjevoval se mi kdosi, kdo pripominal knéze. Dodnes se mi ta
predstava jesté obcas vraci. Je hrozné vysokej a hubenej, ¢erny vlasy, cerny
o€l a strasné zle se na mé diva. Je to opravdova vyzva: nékdy prichazi ve snu
a musim se prinutit, abych se s nim poméril. Kdyz v sobé najdu silu a postavim
se mu, odejde. Ale je hrozné tézky se k tomu prinutit. Kdyz snite, nemate nad
tim, co se déje, moc kontrolu. Ale néjak jsem svy sny ridit prece jen dokazal.
Mél jsem roky praxe.

Zkratka, prezil jsem vaznou nemoc, ktera ovlivnila to, jak ted funguje muj
mozek, a stalo se to souc¢ésti toho, jakej jsem. Nevim, jaky pri 1é¢bé fungujou
mechanismy, ale kdyz ¢tu aktudlni studie o fungovani mozku nebo néco o vé-
deckym pristupu k zivotu, vim, ze tu jde o néco vétsiho. Existuje néco jako
osobnost, nejde jen o sled chemickejch reakci — nad a za mechanickym fungo-
vanim toho mékkého stroje, kterym je lidsk4 bytost, je tu jesté srdce a duse.

Vim, Ze jsem mél podivny détstvi a tak, ale mama s tatou mé naucili smyslu
pro odpovédnost a schopnost dostat se k jadru problému a rozpoznat skutecnost
od predstavy. Hrozné rad jsem se v televizi jako malej kluk dival na porad
Mystery and Imagination, coz byl cistej horor. Vysilali to v nedéli pozdé vecer
a rodice nikdy nechtéli, abych se na to koukal, a tim spis jsem to pochopitelné
chtél vidét. Dobry horory a ducharsky pribéhy mam moc rad a vim, Ze realita,
ktera se za tim skryva, je Gplné jind — a ukazalo se, Ze je hodné uziteény to védét.

Tomu, co bézi v televizi, se smé&ju, protoze vzdycky je to na hony vzdaleny
tomu, co se opravdu ve skutecnosti déje, ale napadu vénovat se spiritistic-
kejm zalezitostem se nesméju nikdy. Cas od ¢asu totiz vidim véci. Vnimdm,
jaka panuje nalada, a nevim, co to vlastné znamen4, ale soustredim se na
néjakou véc a vim, jestli nalada nebo tempo v pokoji nebo v domé neni mimo.
Dokazu vycitit pritomnost druhejch a vim, jakej je v tomhle pripadé rozdil
mezi predstavama a realitou. Umim cejtit vibrace. Jde o schopnost vycitit,
jak je naladény vase okoli. Muzete se naladit nebo rozladit. Mazu to zcela
ignorovat, anebo se tomu poddat a pak vidim véci. Ale nékdy ty vize a pocity
nevzejdou od vas.

O mnoho let pozdéjc, ve starym nahravacim studiu Manor, jsem jistojisté bez
nejmensich pochybnosti naprosto presné citil, Ze vim, ze do postele, ve ktery
lezim, skocila kocka. Védél jsem to, citil jsem, jak se hejbe. Citil jsem, Ze mi
néco rik4, ze je to kocka, ale nevidél jsem ji. Ale jakymsi zdhadnym zptsobem
jsem védél, ze tam je. Zatimco nez jsem upadl do opravdovyho kématu pti
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zanétu mozkovych blan, vidél jsem ve svych predstavach na posteli draka,
ale mtj mozek mi pritom rikal, Ze tam nic takovyho neni. Mam prosté nékde
v hlavé dobryho hlidaciho psa a dokdzu pochopit, Zze mezi témahle dvéma
predstavama je rozdil. Je to tézky vysveétlit, ale tak to je.

Meél jsem spoustu vidéni. Védél jsem treba, kdyz umrel maj déda, mamin
tata. Bézel jsem za rodicema do pokoje, vzbudil jsem je a ekl jsem ji, co jsem
vidél. Velkej zablesk na chodbé. Nebyl divod, aby tam zazarilo takhle jasny
svétlo, zdalo se mi, ze to tam nékdo prozkoumava a néco hleda. Vysel jsem
za tim svétlem a sledoval jsem ho az k loznici rodict a rekl jsem jim, co jsem
vidél. Uz jsem totiz néco podobnyho vidél predtim. ,,Co to bylo?* To nebylo
nic z poradu o strasidlech Most Haunted. To nebylo ono. Pro mé je ten porad
jasnej podvod, par bldznu leze do sklept na hradech, kde idajné strasi. Tohle
bylo néco jinyho. Bylo to napojeny na puls, kterej cejtéj ty, ktery védej, jak se
napojit na radio, kterymu se rika mozek. Nebojim se toho, jde o jednu oblast,
kde jsem mimoradné statecnej. Budto néco takovyho neexistuje vubec, nebo
to existuje a ja jsem nasel takovej zptisob, aby mi to nijak neskodilo.

A ted zase zpatky do nemocnice. V hlavé jsem mél vidiny s postavama, ktery
staly kolem moji postele anebo nékde v dali na oddéleni. Porad si je pamatuju.
Jedna z nich je ten strasné vysokej knéz, ta zlovéstna podivna postava, ktera
se mi jednou za Cas zjevi. Vypada vyssi nez prostor, ve kterém se pohybuje,
neodehrava se to v dimenzi, kterou bych dokazal pochopit. Vim, Ze je to néco
zlyho, a vim, jak to zastavit. Kdyz se néco podobnyho dé&je, vétsinou tvrdé
spim, ale prinutim se, abych se probudil a podival se tam, kde se to, co si
predstavuju, pravé nachazi. Kdyz to udélam, predstava zmizi, rozplyne se.
KdyzZ se mi sen, kterej se mi zd4, nelibi, dokazu to udélat — dokazu najit cestu
zpatky do védomi.

Je bézny, ze podobny pripady se vyskytnou, kdyz jste sami. A je velky uméni
podobnou situaci projit. Tahle zkusenost vas posili, vyhrali jste itok na vasi
psychiku. Je to opravdu utok, je to vyzva. Musite tim projit a vyhrat a z toho
boje vyjdete néjakym zpusobem silnéjsi. Ale mozna je to tak, ze ve svy mysli
musim prosté absolvovat néjaky kazdodenni cviceni. Télesny cviky zadny
neprovadim, ale je jasny, ze trénuju vSemozny zakouti svy psychiky — nebo
béham trestnou ulickou.

Finsbury Park: zni to jako prijemny misto, Ze? No, neni, a ani se tam nejezdi
na konich, kromé policajtt, ktery tam kazdou sobotu odpoledne nahdnéj mla-
dez. Kdyz jsme se tam z Holloway prestéhovali, bylo mi jedenact, tésné pred
nastupem na novou skolu. Do staryho bytu jsme se uz nemohli vejit, a tak
tata vytah na mistniho poslance, kterej meél taky irsky koreny, argumenty
typu: ,,My jsme taky Ircani, vite?“ Je to asi jedinej pripad, kdy se vyplatilo
bejt Irem. Myslim, ze pomahal ostatnim ze svyho presvédceni. Bylo to tam
vSechno ,,gangstertprosté”. Predstavoval jsem si, Ze tam pod stolem najdu
penize, protoze byty od mésta jako ten nas novej bylo hrozné tézky sehnat.
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Byt byl v Honeyfieldu, v bloku domt v Durham Street na sidlisti Six Acres.
Tou dobou zrovna vysla strasn sentimentalni pisnicka od Rogera Whittakera,
kde se zpivalo: ,,Odejdu z Durhamu pryc,“ coz trochu pokazilo dobrej pocit,
kterej jsem z toho mél, ale jinak jsem se tam hrozné tésil. Uz jen samotna
predstava tolika pokoja! Libilo se mi courat vevniti v domé, chodit nahoru
a dolt po schodech a drzet se zdbradli. ,,Ach, myslim, ze se ted ptjdu podivat
z okna!“ Nemoh jsem se toho nabazit. Samoziejmé ze tata porad narikal kvali
vysokymu nijemnymu. To byl disledek vsech pokoji navic — kazdej tejden
jsme dostali poradné mastnej ucet. Kdyz jsme se prestéhovali, byl konec s praci
v taxisluzbé. Na to, abych tam jezdil kazdy rano, to bylo hrozné daleko. No
reknéme, ze to bylo o tricet metrt dal nez predtim.

Na druhej stupen jsem se opravdu tésil, protoze to znamenalo novej zacatek.
Meél jsem nastoupit na skolu Williama z Yorku, dalsi katolickou skolu na Ca-
ledonian Road. Prvni den se mi tam libilo — vSichni se stejné stydéli a vsichni
byli stejné vstricny. Vsechny tutrapy s Tupym tululum byly minulost, jak jsem
doufal. Nevédél jsem vsak, ze uz od zapisu mé vedli jako problematickyho.
Prvni den, coz mé hotce ranilo, mé zaradili mezi bécka, do t¥idy mezi mentalné
postizeny, mezi blbce. Nazdar! Mysleli si, ze mam néjaky problémy s hlavou,
a bylo hotovo. Ale do tejdne jsem byl nastésti pryc! Coz bylo dobry!

Brzo se pochopitelné opét rozjela sikana a nesmysl my versus oni, kvuali
kterymu se décka s bedarama dokazou rozdélit na zneprateleny skupinky.
Nesnasel jsem to. Skola byla jen pro kluky a diky tomu to byla neuvéritelna
nuda, protoze tou dobou na nas zacala cenit zuby puberta. Nebyli tam zadny
knézi, ale byl tam jeden, kterej nés obcéas ucil matematiku. I na tyhle skole
byl sbor, od kteryho jsem se drzel v uctivy vzdalenosti. Je to tak, katolictvi
zabiji potencialni zpévaky, néco by se s tim mélo délat.

Néktery predméty mé bavily hodné, ale nesnésel jsem nesmysl v podobé
télesny vychovy, protoze tam z vas udélali opravdovyho ubozdka. Na néktery
sporty jste museli mit odpovidajici obleceni, treba na ragby nebo tak —a to pro
mé bylo neprijatelny. Kdyz jste ptisli na télocvik bez dresu, znamenalo to, ze
nemuzete na télocvik — skvély! — a ze vam télocvikar poruci: ,Predklon se!“
a nasviha vam pres zadek teniskou. Takze jsem si kazdou hodinu télocviku
zvolil biti. Stipalo to jak blazen.

Vztek, kterej jsem citil pokazdy, kdyz mi nutili néjakou uniformu, zpusobil,
ze bolest z vyprasku mi pripadala skoro prijemn4, a ,,Che, mé nemuzete stejné
poradneé zbit“ mi prindselo vlastné uspokojeni. Hodné déti to délalo taky tak,
nakonec nas byla vétsina, dochazka byla uboh4 a nakonec je prestalo bavit
néas mlatit. Vydrzeli jsme to. Dobry! Kdyz doslo na télocvik, vysel jsem z bran
skoly a sel jsem délat néco, co pro mé bylo zajimavéjsi.

Kdyz mi bylo dvanact nebo t¥inéct, zacal jsem si hledat kamarady sam, treba
Johna Greye. John byl skvéle prdlej typek. Chodil se mnou na stejnou skolu,
ale viibec tam nezapadal a netidil se plany nikoho jinyho, jen téma vlastnima,
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a jeho nezavislost jsem miloval. John je diamantem podivnosti a zadroven v ném
byla povysenost zalozen4 na znalostech. Encyklopedickejch a uziteénejch. Kdyz
jste néco nevédéli, zeptali jste se ,,Johne?” a on prisel s odpovédi.

Pokazdy mi pripomene film Desk Set s Katherine Hepburnovou a Spencerem
Tracym, kterej je o tom, jak v jedny spolecnosti vyménéj vzdélany zaméstnance
za pocitac. Pocitac se rozbije a oni si uvédomeéj, ze lidskej mozek je daleko
spolehlivéjsi a reaguje mnohem citlivéje. A to na Johna Greye pasuje.

Dalsim mym kamaradem byl Dave Crow — zvlastni, podmracenej a zlovéstnej
typek, v jeho postaveé bylo cosi z Frankensteina, robustni mohutnej chuligan-
skej typ. Tichej, velmi tichej, ale dokazel bejt 1 smrtelné vaznej. Chodil se mnou
do tridy, ale kamaradit jsme se zacali az po roce nebo po dvou. V matematice
byl kouzelnik. Matematika byla néco, co mné nékdy neslo do hlavy — po zanétu
mozkovejch blan, chapete. Matematickej pristup k zivotu se mi zda hrozné
matouci. Budto pochopim rytmus instinktivné, anebo viubec.

Davea nebavilo kamaradit ve skole s fanouskama Arsenalu, protoze fandil
Tottenhamu. Protoze pattil mezi podiviny a ja jsem byl taky podivin a ani
jeden z nas nechtél chodit na télocvik — ani John Gray na néj nechodil — dali
jsme se dohromady. Podivuhodn4 parta zvlastnich typku, ale vSichni jsme byli
odhodlany, Ze si radsi nechame natlouct, nez abysme se prevlikali do néjakyho
nemoznyho obleceni — na badminton!

Predpoklad tyhlety mrnavy hnusny katolicky skoly na Caledonian Road,
ze vyskolej budouci hrace badmintonu — byl v tomhle brutdlnim svété zcela
nesmyslnej. V§ude kolem nés zurila valka gangt, rvacky mezi fotbalovejma
fanouskama a nasilnosti. A skola se pokousela o takovej zmékcilej nesmysl
jako tohle. Jak muzete chtit po mladikovi z podobny lokality, aby kosicek trefil
lehce! Neprijatelny! Povinnost nosit bily neposkvrnény dresy s kratounkyma
Sortkama. Nikdy! Ne! Ne! Ani kluci, co byli tepli, to nechtéli délat. To neslo.

Bracha Jimmy zakratko taky nastoupil na nasi skolu, ale Bobby a Martin,
nejmladsi brachové, zacali chodit na skolu Tollington Park. Tou dobou se
mama s tatou odvratili od katolicky cirkve, takze William z Yorku byl mimo
hru. Nepripadalo v tivahu, Ze by moji mladsi brachové museli snaset knézsky
sracky jako my. V tom byl tata dobre;.

Potiz byla v tom, ze §kola, kterou vybral pro Bobbyho a Martina, byla prav-
dépodobné nejhorsi skola v Londyné — samej chuligdn. Tollington Park byl
zakladnou pro véechny opravdovy chuligany z Arsenalu z okoli. Je to skola, na
kterou muj budouci manazer Rambo nechodil, jestli chapete, o ¢em mluvim.
Dochazka na ty skole nebyla moc valna.

Celej zivot fandim Arsenalu, takze to, Ze jsem tam nechodil, v mnoha ohle-
dech znamenalo, ze v mym vzdélani zeje zalostn4 dira. Skola Williama z Yorku
sice byla jen o néco dal na Caledonian Road, ale to neznamena, Ze jsme s tamni
partou néjak pekli. Byli jsme zasekli v mistnim katolickym nesmyslu, kterej
byl izolovanej a uzavtenej a kde se snazili potlacit vsechny nase napady.

Nenarodil jsem se bez diivodu EN|



Snazili se potlacit vasi osobnost, jako kdyby na tom bylo zalozeny fungovani
sveta. Drsna skola jako Tollington Park fungovala ve stylu: ,,Takhle to je, kdmo,
nikdo té nema rad a nam je to jedno.“ Hymnou Tollington Parku by podle mé
mélo bejt ,Pretty Vacant’. To snad ani nebyla skola.

Kdyz jsem se na skole trochu rozkoukal, stalo se néco strasnyho. Starej
vejr, muj déda z tatovy strany, umrel a ja jsem musel jit na identifikaci. Mél
ctrnact déti a zil s prostitutkou. Dokazete si predstavit, jak se asi musel maj
tata cejtit, kdyz mi mél tohle sdélit?

7Z Galwaye prijela teticka, sama méla ¢trnact déti, ale mj tata musel ten
den do prace, takze jsem to byl j4, kdo s ni musel jit do marnice. Museli mu
trochu poslepovat lebku, protoze si rozbil hlavu, kdyz soulozil na schodech
s prostitutkou a spadl — a umfel. Kdyz polozili télo na mary, ukazalo se, ze
umrel s erekei, a neslo o naklon jako u sitkmy véze v Pise.

Takze jsem tam s tetickou Sel, s tetickou Lol, a ona tam zacala brecet a jecet,
no jasné, byl to jeji tata. Z jeji hystericky reakce jsem se div nezblaznil — jak
je mozny, ze dospéli pred vama dokazou vyjadrit takovou emoci, ackoli by
v tom momentu méli spis$ projevit néjakou zodpovédnost. ,,Fuj, nemizu se na
to divat! To je to nejhorsi, co jsem kdy v zivoté vidéla!“ Ano, tohle rekla. A oni
pokracovali: ,,Ano, ale my potrebujeme, aby nékdo identifikoval télo.“ Tak
jsem musel nastoupit ja. Vypadal, opét, trochu jako Frankenstein, vepredu
na hlavé mél stehy, ale identifikoval jsem ho bez potizi.

I kdyz jsem byl tak mladej, doslo mi, zZe opravdu musel bejt hroznej dévkar,
horsi nez kdokoli jinej, koho jsem znal, a kdyz vytahli jeho nahy télo s obrov-
skym ztoporenym pindourem, pochopil jsem taky, proc¢ se tatova sestra chovala
takhle... Ty vado, ja rozhodné nejsem takhle obdatrenej — jeho péro bylo fakt
obrovsky. Jezisi, a to to byl tetinej otec. Co se v tyhle rodiné déje?

Rodina myho otce pochéazela z hrabstvi Galway. Pribuzny z maminy strany
mi sdélovali riznym zpusobem, ze zemreli — treba zdbleskem v chodbé. Z né-
jakyho zvlastniho duvodu se méama s tatou milovali, opravdu jo, a méli spolu
nés, svy potomky, ale z obou stran byly v rodiné opravdovi podivini. Nechapu
to. Chlad, kterej panoval v rodiné moji mamy, silenej strach z nevimceho,
a nekonecnd rada katastrof valicich se z tatovy strany.

Ten den v byté v paneldku Six Acres prespala teta Lol v loznici u nds — mama
s tatou ji dali do vlastniho pokoje, coz znamenalo, Ze jsme ja, Bobby, Martin
a Jimmi museli lezet v jedny posteli. Celou noc jsme ji slyseli kii¢et — byly
to opravdu désivy vykiiky — a ja jsem musel chodit k ni do pokoje, abych ji
utésoval, protoze mi to tata rek. Poslouchat jeji narek bylo na mé moc —,,On
se vrati a bude mé strasit!“

Néco se muselo stat, protoze kvuli vlastnimu otci nemutzete takhle vyvadét.
Muselo se prihodit néco zlyho. Védét o svy rodiné néjakou désivou pravdu
je hrozny, a ja jsem se k tomu musel vyporadavat s vlastnima problémama.
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Celej m1j svét byla skola a malej kousi¢ek Londyna. Neznali jsme nic jinyho.
Nejdal jsem jel na farmu v Carrigrohane, nepocitam-li obdobi, kdy tata pra-
coval v Hastingsu a Eastbournu. Nez prisli Sex Pistols, podival jsem se jenom
tam. Jednou jsme jeli se skolou na ozdravnej pobyt do Guildfordu. Tehdy to
bylo do Guildfordu z Londyna hrozné daleko — vrazedné nudna cesta autobu-
sem klikatyma vesnickyma silnickama a trvalo to véénost. Méli jsme stravit
tejden v prisernejch chatkach v Bix Hillu — o par let pozdéjc jsem se o tom
zminil v pisnicce ,Flowers of Romance pro PiLL — kde jsme museli snaset ucitele
télocviku, kterej nam vyhrozoval narezem, pokud nepdjdeme do spoleénejch
sprch. L0 dékuji, miluju vyprask.“

Porad jsme hledali zpusob, jak se dostat do hospody. O tom to bylo. Takhle
déti dospivaji, cejtéj, ze néceho dosahly — néceho, ¢im se blizej dospélejm —,
kdyz dokéazou proniknout na izemi, kam maji vstup zakazan.

Kdyz jsem byl na druhym stupni, tata dostal praci jako ridi¢ jerabu na
namorni ropny plosiné u pobrezi Norfolku. Byla zima, bydleli jsme v kempu
v Bacton-on-Sea, kde kromé nés nikdo nebyl. Nepobyli jsme tam dlouho, ale
kdyz jsme tam byli, trochu jsem chytil mistni akcent. Kdyz jsme se vratili do
Londyna, zadnej dojem jsem tim neudélal. ,,CoZe jsi tikal?“

Lital jsem venku v kulichu v barvach norwichskyho fotbalovyho klubu — bez
bambule. Hrozné se mi libily jeho barvy — zluta a zelena. Mél jsem jesté jednoho
jednobarevnyho, taky bez bambule. Zdalo se, ze to, jak jsem se oblikal a jak
jsem vypadal, coz se vzdycky lisilo od toho, co nosili vSichni fandové na Severni
terase, kde bylo sidlo domécich na starym stadionu v Highbury, ostatni stvalo.

Tu zluto-zelenou ¢epici jsem mél na hlavé 1 tenkrat, kdyz jsem poprvé po-
tkal Johna Stevense. Rambo, jak ho vSichni znali, byl Jimmyho kamarad ze
sousedstvi. Diky svymu odhodlani a organizaénim schopnostem zménil uz
naporad tvar fotbalovyho nésili. Johnovi se neslo vyrovnat! Do ,rvacky” se
dostal rychlejc nez fretka — byl o tretinu mensi nez kterejkoli z vyzyvatelq,
a vzdycky z toho vysel s ismévem na tvari. Trouba jako j4, a to jsem byl trochu
vyssi, byl vzdycky ten, kdo dostal do huby prvni. Mél jsem odmalicka désny
zuby — aspon jsem diky svymu predkusu zlamal péknou radku kloubt.

Do psychologicky roviny nasili se nebudu poustét, to bych nebyl ja. Nevydr-
zim bejt dlouho nastvanej. Drzi mé to jen do ty doby, dokud se problém nevyre-
§i. Je to prosty. Vzadu na tribuné Severni terasy neskandujte ani Tottenham,
ani Chelsea, prosté nic. Radsi to ani nezkousejte. Kdyz vas vyZzeneme, naprosta
spokojenost! J4 nejsem ten, kdo by to chtél néjak resit d4l. Ovsem klidné pajdu
mezi fanousky protivnika a budu tam vyrvavat ,Arsenal” z plnejch plic. Je
v tom trochu pokrytectvi, ale fotbal je k tomuhle bojisté jako stvoreny.

Pocit jednoty byl az Sokujici. Néco takhle hlubokyho existovalo mezi fanous-
kama kazdyho tymu a vSichni to védéli. Védéli jste, Ze to tam je od nejnizsich
rad az nahoru. Nebylo to tam samo od sebe, existovalo to jen diky drsny
vyméneé nazoru. A bylo to skvély, fakt! Ve skole jsem mél hrozné rad déjepis.
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Kdyz jsem byl mladsi, ohromné mé bavila invaze Rimant do Briténie, a taky
Sasové a Vikingové — vzdycky jsem touzil ocitnout se na jejich misté. A fotba-
lova tribuna byla presné tim mistem. A probihalo to presné stejné. Strategie
vytlacovani byla strasné dulezitda. V knihovné jsem si pujcil knizku o bitvé
u Agincourtu — na taktice pochopitelné hodné zalezelo, a i Rambo uvazoval
dost takticky, i kdyz to byl jen malej kluk. V nasi parté fanousk Arsenalu
byli sami mladicci, a proti nam stéla parta mohutnejch zmrdd, kterejm bylo
kolem triceti nebo ctyriceti, ale my jsme nikdy neutekli.

Jednou hral Tottenham doma. Rozneslo se, Ze jejich fanousci po nds mozna
pjdou. Na dvore hospody U sira George Robeyho ve Finsbury Parku se nés
seslo asi ¢tyTicet. Byl jsem tam a mél jsem na hlavé svoji jednobarevnou ¢epici
bez bambule. Rambo vymyslel, Ze je prepadneme ze zalohy, az se budou vra-
cet ze zapasu domu. Podival se na mé a $el za mym brachou Jimmym. ,Ten

1

nestoji za nic, posli ho domu!“ Ale Jimmy na to: ,Ne, to je mdj starsi bracha,
je drsnéjsi nez ja!“ Tou dobou jsem makal na stavbé, a muj vzhled byl mozna
matouci. Bylo mi asi patndact Sestnict. Nemél jsem absolutné zadnej strach.
Dny, kdy jsem byl mladsi a nezvladl bych ani jednu bitku, byly davno pry¢.
Ale to, ze za mnou prisel nékdo jako John a bracha se za mé postavil — to bylo
néco, pani, toho nemuzete zklamat. Absolutné ne, nikdy, coz jsem si uvédomil
az o mnoho let pozdéjc.

Ve skole jsem zacal trochu zlobit. Ne protoze se to tak déla, ale instinktiv-
né. Kdyz nééemu nemuzu prijit na kloub, chei znat odpoveéd. A kdyz ucitele
otravuje vysvétlit zdktm, o ¢em vlastné porad melou, pak se ned4 délat nic
jinyho, nez se na né vykaslat, coz je samozrejmé nastve. Nikdo nemuze cekat,
ze lidi jako ja budou ve skole sedét a chovat se tak, aby o nich nikdo nevédél.
Ze srdce a z duse jsem védeél, ze do Skoly chodim proto, abych se néco naucil, ze
od toho skola je a Ze ndm ma zajistit néjaky vzdélani. Ale kdyz vaAm ho mizerny
ucitelé odpiraj, vytadi mé to do béla. Zadny nasilnosti, to ne, ale vzdycky jsem
nasel ty spravny slova.

V pripadé predmétt, ktery sem mél rad, napriklad déjepis, to bylo drsny
a frustrujici. Musel jsem nékomu zavolat, treba Johnovi Grayovi a zeptat se:
»Tak co jste dneska brali?“ Vysvétlovat mi, co se probiralo, ho nebavilo, takze
jsem musel jit do knihovny a vyhledat si to sam. Ale kdyz si se v§im musite
poradit sami, pomalu vas to prestane zajimat. Vyhody jsou fuc, to, co byvalo
novy, ztrati svij lesk a zacne bejt tézky zacit néco délat.

Nakonec mé ze skoly v pololeti vyrazili. Chodil jsem pozdé — ale v pripadé
uciteltt nedochvilnost nevadila — nemél jsem spravnou uniformu a mél jsem
moc dlouhy vlasy. Mysleli si, ze jsem nékdo z Hell‘s Angels, protoze jsem nosil
tatav kozenej kabat. Nemohl jsem si dovolit legitku na autobus, proto jsem
jezdil do skoly na kole, a ucitelé si z toho véeho poskladali Spatny obrazek.

Vyhodili mé hlavné kvuli Prentissovi, kteryho jsme méli na angli¢tinu. Po-
chcanek Prentiss. Dneska se 7idim heslem ,,nechte mrtvych odpoéivat v pokoji‘,
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ale tehdy jsem toho kreténa nenavidél. Pohrdal jsem jim, ale ironii osudu to
byl vybornej ucitel, to, jak vykladal Shakespeara, bylo strhujici a byl jsem jim
fascinovanej. Bylo to komplexni a do hloubky, Prentiss Sel primo a vystizné
k véci a k tomu rozebral rytmus kazdy véty a strukturu — bylo to vyborny!
Technikalie anglickyho jazyka a literatury a k tomu opravdu vynikajici fun-
dovanej ucitel, kterej byl ovsem totalni kretén.

Kdyz mé vyhodili, byl jsem jesté nezletilej. Protoze jsem si chtél dodélat
zkousky, musel jsem chodit na Institut dalstho vzdélavani v Hackney. Kazde;j
to bral jako $kolu pro problémovy zaky. Kdyz se na néktery skole rozhodli,
ze uz to s vami nehodlaj d4al snaset, soupli vas do mistniho statem zrizenyho
napravnyho zarizeni. Kazdej, kdo tam chodil, byl pobuda a vyvrhel. Jezdil
jsem tam autobusem a pak jsem Sel deset minut pésky.

Priznejme si to, Hackney nikdy nebyla dobra skola. Chodil tam jinej typ
fanouskd Arsenalu.

A tam jsem potkal Sida.
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Koieny a kultura

U Lydonu se vzdycky poslouchala hudba, skoro porad. Zvlast tata ji mél rad.
Kdyz byl malej, hraval na akordeon. Kdyz mu bylo dvanact nebo trinact, hral
v irskejch kapelédch, takovy to irsky pidlikdni, ale mé na akordeon nikdy nic
nenaucil — coz meé na néj mrzelo. Mozna Ze jako se vsim v Zivoté chtél, abych
si nasel vlastni cestu. Akordeon mél porad doma, pohibenej hluboko ve sktini,
ale nechtél o ném mluvit ani na néj hrat. Bylo zvlastni, jak tajemnou atmosféru
kolem néj vytvoril. Nic o hudbé ale nechtél nikomu predat dal.

Mama s tatou méli obrovskou sbirku desek. Hudba se u nds doma poustéla
porad, hlavné o vikendu. Oba méli jinej vkus a jiny pratele a ty nosili desky
k poslechu, takze desek se u nas prehralo nekonecny mnozstvi. Miloval jsem to.
Tata s mamou radi poslouchali tireba ,A Boy Named Sue‘od Johnnyho Cashe,
trochu tim drazdili kamarady, protoze byli zvédavi, jak na to budou reagovat.
Mama méla rada balady a folk, ale taky Kinks, Beatles a velky zpévacky jako
Petulu Clarkovoué a Shirley Basseyovou a spoustu hudby, kterou hraly velky
tanecni orchestry.

Zivé si pamatuju, jak mama s tatou tancovali na ,Welcome To My World‘ od
Jima Reevese, kterou si poustéli na gramofonu Dansette v obyvaku. Mama
méla natupirovany vlasy a rizovy saty z krimplenu a tata mél oblek a krava-
tu. Pisen byla hodné romanticka, ale zaroven politick4, ve smyslu, ze svét by
mohl byt lepsim mistem k zivotu — byla v tom nadéje a vyznéni bylo pozitivni.
Bdajecnej song.

Diky tomu jsem tehdy ziskal dovednosti jako DdJ, protoze kdyz jsem byl
malej, ménit desky byla moje prace. A taky podavat ndpoje — protoze v téchto
pripadech jsem jako DJ musel pracovat i za barem, a ¢im jsem byl mladsi, tim
to bylo lepsi, protoze jsem nalejval hodné, aby byli dospéli Stastny. Pousténi
desek jsem miloval. Sloo pristroj, kterej jsem chapal, protoze z toho byl néjake;j
vystup — aha, skvélej zvuk pri vysoky hlasitosti! Tomu #ikdm prinos! A pak
jsem zacal desky kupovat sam, a tak to slo dal.

Zajimavy je, ze kdyz jsem byl v nemocnici, coz bylo asi rok, za celou dobu mi
tam hudba nechybéla. Pravdépodobné proto, Ze si to nepamatuju, ale v nemoc-
nici zadna hudba nebyla, na oddéleni nehralo radio, nic podobnyho. Myslim
si, ze tam asi nebyla ani televize.

Brzy jsem hltal jakoukoli populdrni hudbu, ktera mi prisla do cesty. Pa-
matuju se, Ze jsme odjakziva méli malou televizi, myslim znacky Reddifus-
sion. Bylo to cosi, co vypadalo velmi anglicky, bylo to anglicky, takze to moc
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nefungovalo — televize zrnila, byla jen cernobild a mala. Tatu ani mamu tele-
vize nikdy moc nebavila — pro né to bylo jenom cosi, na co muzete zirat, kdyz
jste vycerpany po celodennim shonu.

Po druhy svétovy valce se zcela zménilo vniméani spoleéenskejch tiid. Vsichni
prislusnici venkovsky slechty byli mrtvi dinosaufi, takze ve spolecnosti doslo
ke zménam. Byli tu takovy, co sledovali BBC — konzervativcei a vyssi a stredni
trida — a ITV — labouristi a délnicka trida. Délici ¢ary byly zcela zretelny. Na
BBC jsme se nikdy nekoukali na nic vyjma fotbalu. Fotbal se povazoval za
aktivitu, pri ktery lepsi lidi délaj hovadiny. Zapasy jsem miloval, vyrostl jsem
na nich, ale ten lepsi prizvuk mé désné stval.

Nesnasel jsem nedéle, protoze to v televizi nedavali nic ke koukani. Brzo
rano bézely nabozensky programy. Odpoledne jsme radi sledovali porad The
Big Match, ale potom bézely dalsi chvalozpévy, pak Stars on Sunday a pak
porad Sunday Night at the Palladium, oboji strasny a nedalo se na to koukat.
Ty porady jsem nesnasel a nesnasel jsem vsechny, co v nich Gc¢inkovali — 1 ko-
miky. Pusobilo to, jako by byli vymastény. I maly décko poznalo, Ze ten humor
je tak akorat pro mimina. Skoncili jsme u toho, zZe jsme koukali na Upstairs
Downstairs — libila se mi matka, ktera nosila oble¢eni upnuty ke krku —, pro-
toze nic jinyho v televizi nedavali.

Mozna je dobry pripomenout, kolik kanalt jsme méli. V ty dobé tti. A co se
vysilalo pro déti? Blbosti jako sci-fi seridly Thunderbirds a Supercar — fuj —
a Fireball XL5. To je moje détstvi. Tyhle porady jsem nesnésel do jednoho. Bylo
to hloupy divadylko. Byly vidét provazky! Mozn4 jste se tomu mohli smét, ale
mé to vibec nezajimalo. Uz bézel Doctor Who, kde hrali normdlni herci, ale
zajimalo mé to jenom kvtli Dalektim. Vétsina postav byli hloupi hmyzové, byly
jim vidét tlusty nohy a na prvni pohled bylo jasny, Ze je to herec v kostymu.
Byl to chlapek v holinach s tykadlama na hlavé. Blbost.

Miloval jsem komedie, hlavné komedidlni seridl Steptoe and Son, protoze
to bylo o typkach, co se zivéj sbiranim sbérnych surovin. Scénar byl skvostne;j
a postavy se vérné podobaly lidem z délnicky vrstvy. Postavy nebyly plochy
a dialogy byly v naprosty vétsiné hodné poucny. Bylo v tom pochopeni a kom-
plexné pojaty typicky rysy Britt.

Chudak Harold, kterej touzil po vzdélani, byl nékym, s kym jsem se dok4zal
okamzité ztotoznit, dokézal jsem se okamzité veitit do bolesti, kterou si proché-
zel, kdyz se mu nedarilo, ale nedokazal jsem pochopit, ze se nikdy nepoucil —
jeho troufalost, s jakou chtél pattit mezi lepsi lidi, pricemz je nikdy nepochopil.
Kdyz se chtél protlacit do jakykoli spolecnosti s podlézavym ,no j66% ty tdajné
lepsi lidi se ukazali jako nékdo, kdo s nim nechce nic mit, a mysleli si, ze on je
snob. Za to, ze chtél vystoupat po spoletenskym zebricku, to vzdycky sliznul,
protoze sam byl ze vSech nejvic kritickej. To jsem si z toho jako malej kluk vzal.

Mél jsem taky rad filmy s Normanem Wisdomem — srdce ze zlata, ale nikdy
nepochopenej —, ale moji nejvétsi zalibou se brzo stala hudba. Nejlepsi bylo,
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kdyz jsem na to moh bejt sdm. Jasné ze mé ovlivnil vkus mamy a taty, ale maj
vkus a jejich vkus byl jinej. Dost. Nevim pro¢, ale nikdy se mi nelibili Beatles,
zatimco oni je milovali. Bylo to samy ,,ona té miluje, jé, jé, jé“. Fuj. Jejich Gicesy
mé Stvaly, stvali mé celi.

Kdyz jsem schrastil trochu penéz z raiznejch kseftd, chodil jsem do obchoda
s deskama, abych se néjak vyporadal s tim, kdo je kdo. Prvni desky, co jsem
s1 koupil, byly mizerny, protoze jsem je vybiral podle barvy obalu, ale od jedny
veéci jsem se dostal k druhy a tak dal. Mél jsem hrozné rad tvar desek 1 to,
jaky byly na omak, a miloval jsem silu, ktera vychézela z reprakt, kdyz jste
sije pustili. Pustit si desku pro mé znamenalo neuvéritelnou odménu. Zazitek
jsem mél z kazdyho hluku.

Kdyz mi bylo deset nebo jedenact, v roce 1966 nebo 67, desky byly ¢im dal
kterejch obchodech vas nechali poslechnout si cely album a z toho jsem byl
pokazdy nadsenej. Museli jste si ale peclivé vybrat obchod, kde pracovali lidi,
ktery milovali hudbu a ktery se s vima o ni nevahali podélit, protoze vidéli,
ze pred nima stoji budouci muzikoholik.

Pres vSechen nesmysl kolem swingujich sedesatek Britanie vézela v obdobi
Maxe Bygravese. Tenhle soubyzovej sirup nam nutili porad. Vzdycky plati, ze
to, co se hraje v radiu, nemusi bejt nutné popularni — popularni je to, co vam
reknou. Nejzajimavéjsi véci jsou totiz vzdycky ty, ke kterejm vam zakazujou
pristup.

Dokud nezacal punk, poslouchat novou a jinou hudbu nebylo kde. Sice se
vsude omil4, ze ji poustél John Peel a piratsky radia, ale tak to ve skutecnosti
nebylo. Porad to byla hudba, ktera sla Gplné mimo primérnyho posluchace
z délnicky tridy. Nikdo z myho okoli se ani za mak nezajimal o néjakyho Ser-
geanta Peppera. Beatles byli bohaty kluci, ktery se dobre bavili. Délali do velky
miry bohaté aranzovany a slozité strukturovany véci a na jejich propagaci se
vynakladalo spoustu penéz.

Beatles —no jo, vydali par dobrejch desek, ale diky mameé a tatovi jsem z jejich
ranejch véci silel, takze v dobé, kdyz prisli s tim svym indickym nesmyslem
Gundigan Bongos, uz to pro mé nic nebylo. Lidi v jejich okoli byli nafoukany, na
obli¢eji meli namalovany kytky a nosili velky brejle s ruzovejma sklama. Cely
to bylo tak blby, Ze nema cenu o tom mluvit. Pamatuju se, Ze jsem se koukal na
Top of the Pops, kdyz hrali ,All You Need Is Love', to jejich ,, 14 14 1a 14444 — ty
vado, jdéte s tim nékam. Ne, potfebuju spoustu dalsich jinejch véci. A nechtéj-
te, abych se citil jako egoista kvili tomu, Ze jsem mél pravdu uz jako mlade;j.

Vyvolavali ve mné dojem, Ze jsou chladny jako led a neda se s nima ztotoz-
nit. Radsi jsem poslouchal Slade, coz byla kapela slozena z kluk, co vypadali
uplné priserné. Noddy Holder mél trvalou — prosim vas, takova hovadina —,
ale jakej to byl skvélej kytarista.

Asi od tfinacti, kolem roku 1969, jsem si zacal kupovat desky ve velkym,
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bylo to obdobi elpicek. Poslouchal jsem tplné vSechno, ne jenom pop a rock.
Miloval jsem Rachmaninova a vSechno, kde znél buracejici klavir ve stylu
Rimskyho-Korsakova, to bylo presné pro mé. Tézky véci. Myslim, ze jeden kus
se jmenoval Romeo a Julie a v jedny ¢asti to znélo, jako kdyz se pres kopec
valej tanky — to jsem zral!

Mimochodem, vzdycky mé hrozné bavil skolni orchestr. Bylo to sice stras-
ny, ale zaroven skvély. Vzdycky jsem postaval nékde pri kraji, mlatil jsem
do trianglu, zatimco ¢tyricet dalsich hraca tropilo silenej kraval. Poslouchal
jsem to zvoneéni a pak jsem si z toho vybral néjakou melodii, pokazdy uplné
disonantni. Byly tam décka, ktery to stvalo a chtély to mit rychle odbyty, a bl-
beckové, ktery se snazili hrat spravné — Matlockové. A pak tam byli takovi,
co z toho méli srandu jako ja.

Ucitel na hudebku z toho silel. Uz si nepamatuju, jak se jmenoval. Byl hroz-
né zzenstilej a k smichu a zboznoval Bee Gees. Rozdal nam priserny plastovy
xylofony, kde byl jenom jeden kovovej plisek, a malinky kladivko a rekl nam,
abysme cinkali do desek od Bee Gees. Slyset Bee Gees ve skole bylo super,
ale podle myho minéni neslo o zadnou revoltu. Jenze tou dobou se musel nas
ucitel vyrovnavat s nendvisti a zasti, ktera pramenila z katolickejch postoju
na nasi skole, protoze tam nahlizeli na Bee Gees jako na skupinu, ktera ma na
mladez negativni vliv. A mazu s klidnym svédomim prohlasit, ze tam rozhodné
nebéhaly zadny décka, ktery chtély vypadat jako Bee Gees.

Tou dobou to ve Finsbury Parku vypadalo tak, jak je to popsany v pisniéce
,Lollipop Opera‘ na desce This is PiL. Hodné se tam poslouchalo reggae — diky
pristéhovalcim z Karibiku, ktery bydleli v okoli, se tomu nedalo vyhnout.
Ou jé, $pina nékterejch ranejch ska desek! Zivé si vzpominidm predevsim na
jednu od Dr. Kitche: ,,Pohled na tu injekei nesnesu / J4 vam to pichnu / Ona
se vytrhne / J4 ji to pichnu...“

Uz od mala jsem chodil do myho oblibenyho obchodu pod mostem ve Finsbu-
ry Parku. Vedla ho jedna stard pani. Lidi z okoli chodili jenom tam. Nevim,
jak je to mozny, ale méla nejlepsi reggae na svété dovezny primo z Jamajky.
V obchodé plno Jamajcant a metalakt. Na pulté spousta desek Jima Hendrixe,
spousta staryho heavy metalu, kterymu se tak tehdy jesté nefikalo. Rikalo se
tomu progresivni rock. Zdalo se mi, zZe tyhle dva zanry, co v obchidku méli,
tam jdou skvéle k sobeé.

Desky, co tam méli, nebyly roztridény podle zanra. Nikdy jsem je hudebné
nijak nesoudil, prosté k sobé dobte pasovaly a prolinaly se. Libilo se mi tu
a tam od vseho néco a spokojené jsem michal reggae nebo klasiku s Alice
Cooperem a Hawkwind. Uvédomil jsem si, Ze to vSechno existuje nékde v hlavé,
je to uplné jinej vesmir. Je skutecnej jako cokoli jinyho, je to dar, kterej my
lidi mame jeden pro druhyho, mimoradné zvlastni forma komunikace, ktera
probiha bez pouziti slov a zvukd. Je to titék nékam do snu a myslim, ze velky
véci se rodéj prave ze snu.
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Meél jsem napriklad hrozné rad Status Quo. Strasné se mi libilo, Ze v jednodu-
chym formatu jesté néco nasli, abych tak rek. Jejich metodou je jednoduchost
a dokonalost v ramci tyhle jednoduchosti. Dokonale chapu, co délaj, zni to, ze
do svy hudby davaj tiplné vSechno. Byli hrozné sikovny — to bylo super, a méli
skvélej rytmus. Fantasticka rockova muzika. Paradni, vynikajici, nadherna
véc.

Hodné jsem taky zral Captaina Beefhearta. Vibec jsem nechéapal, co tim
v$im mysli, ale védél jsem, Ze se mi to libi. Byla to trochu komedie. A nikdy se
nerozpakoval pustit se do néceho hodné komedialniho nebo do parodie. Byl tou
dobou v hudbé nékdo jako kouzelnik a komik Tommy Cooper. To, co Captain
Beefheart délal, bylo skvély. Stary Delta blues a podobny jizansky véci obratil
vzhiru nohama a z chaoticky kakofonie pak vytahl opravdu skvély melodie.

Klasicky bluesovy muzikanti ho neméli radi praveé proto, ze k hudbé pristu-
poval tak chaoticky. Sami se brali prili§ vazné a byli prilis zaujaty sami sebou
jako historikové, dalo by se rict. Coz znamen4, Ze jim unikal smysl hudby —
bavit, okouzlovat a vzdélavat. Ale ne diktovat. Autenticita? Tak s tim dejte
pokoj! To je dabel v hudbé. Lidi, ktery kazali o autenti¢nosti v hudbé, byli
takovi jako Eric Clapton — takze pockat! Kromé toho, ze pochazi z nespravny
zeme, je jesté par véci, ktery na tom nesedi. SAm néco napodobuje — a pak
bude kazat, co je dobre a co je Spatné. Nechape, ze hudbu skladaj lidi pro lidi.
Chépu, zZe Cistota je velice delikatni véc, ale néktery z nas maji radi i necisty
véci. Asi takhle: rad si ddm michanej drink!

,Progresivni rock” byl nestastnej termin pro hudbu, ktera se hrala na zacéat-
ku sedmdesatejch let, protoze vétsina kapel pod timhle praporem nebyla ve
skuteénosti vibec progresivni. Vypadalo to, ze vsSichni od sebe opisujou, a na
radé veci bylo prilis slyset vliv Beatles. Nikdy jsem moc nebyl na Yes. Libily
se mi obaly jejich desek, jejich vytvarno, ale to, co z nich vypadlo, bylo k smi-
chu — nic tam pro mé neni. Ale praci Rogera Deana jsem bral vazné. Kupoval
jsem si desky od kapel jako Paladin jen kvuli tomu, Ze na obalu byl Rogeruv
obraz. V mnoha smérech mé to privedlo k hudbé, kterou bych si normalné
neposlech. Existuje hodné zptsobi, jak se dostat k hudbé, a vytvarna stranka
obalu je pro meé jednim z nich.

Hodné jsem fandil vydavatelstvi Vertigo. Méli ve znaku roztocenou spiralu,
ktera vypadala skvéle a vzdycky byla na strané B, takze jsem si pokazdé pous-
tél stranu B a dival jsem se, jak se to¢i na gramofonu. Bylo to super, docela hyp-
noticky, na pétactyricitkach, na singlech. Po meningitidé jsem mél tendence
dostavat epilepticky zachvaty, takze z podobnejch pohyblivejch obrazk jsem
mél pocit, Ze se se mnou vsechno toci. Divat se na tocici se logo, na ten nikdy
nikdy nikdy nekonéici tunel, a snazit se nasadit jehlu do drazky — to bylo néco!

Kdyz mi bylo patnéct Sestnéct, nastoupila éra glam rocku. Album Electric
Warrior od T. Rex bylo super. A zase se mi libil obal — zlata barva a zesilovac —
Uzasny, Gplné jsem z toho usiral! Sevelil na pozadi stiidmejch kytarovejch
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