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Epilog  
(namísto prologu)

Jsem tedy mrtva. Je středa 29. listopadu roku 1780 večer, dvě 
minuty po deváté. Vlhká tma klade zmáčené prsty na vychlad­
lá okenní skla. Průzračná hmota brání, aby mě unesla tem­
nota ulic, už neslyším, jak doktor Störck zavírá okno, protože 
se v koutě třesou křehká děvčátka, a já jsem ho chtěla mít 
otevřené, protože jsem neměla dost vzduchu.

V posledních letech jsem nenáviděla zavřená okna, potře­
bovala jsem dýchat a mít jistotu, že zachytím v neviditelných 
komůrkách a lalocích svých plic vlásečnice vzduchu, křehké 
pápěří kyslíku. V posledních minutách mi bolest roztahovala 
plíce jako obrovské kovové zvony pana Guericka v Magde­
burgu (vzpomínka na přírodovědné pokusy drahého Františ­
ka), potom jako by se zvony zvětšily a jedna jejich polovina  
zalehla Vídeň a druhá zakryla tuto síň Hofburgu, postupně 
dopadla na mramorovou podlahu, neviditelné stroje, vývě­
vy a další roztodivné přístroje z různých končin říše začaly 
pracovat, aby vysály zpod chladné polokoule všechen kyslík, 
všechen vzduch, celý neopakovatelný život, ubohé dýchání. 
Jako by ani nebylo Boha všemohoucího, pána duchovna, jako  
by měli pravdu filozofové, čekající v přítmí na všech dvo­
rech Evropy, zatracenci jako Voltaire, La Mettrie, jako by 
byl člověk opravdu jen stroj. Chyběl mi vzduch, dusila jsem  
se v křečích. Počítala jsem, kolik ještě vydržím, dívala 
jsem se po síni a hledala stopy strašné kovové polokoule 
zvonu, která mě mačkala. V plicích mi chrčelo, pracují ve  
mně všechny ty dosud nevynalezené stroje a vyhánějí ze mě  
život. Ze svého křesla jsem viděla stůl se štíhlými nohami,  
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opírá se o něj můj zaražený syn Maxmilián, nad stůl se na­
klání dvorní lékař pan Störck, od kraje koberce se blíží vé­
voda Albert Sasko­Těšínský, uherský místodržící v Bratislavě, 
a v koutě se chvějí mé dcery. Nejprve vévodova žena, má 
drahá Marie Kristina, dobrá víla bratislavského hradu, má 
nezničitelná láska, má replika, mé ženství, mé mládí pře­
trvávající v její křehkosti a laskavosti. Pláče. Vedle Kristiny 
stojí Marianna s divně odvrácenou tváří, abych jí neviděla 
do očí. Tvář s kamennou jistotou, jako by v ní nebyla jistota 
Kristova, ale jistota neznámých sil, různých kamenů a mi­
nerálů, ve kterých se přehrabává, hladí je a baví se s nimi,  
mincí, které tak vytrvale sbírá, jistota svobodného zednáře 
Ignáce Borna.

Má smrt je už vědecky popsána a zakreslena. Všechno 
probíhalo, jak má. Jak se sluší na promyšlenou a koruno­
vanou, vskutku císařskou a královskou smrt. Kdybych ješ­
tě jednou zdvihla hlavu, uviděla bych, jak se zleva u mého 
křesla chystá pokleknout můj zpovědník, páter Ignác Müller 
z kostela svaté Doroty, člověk s privilegiem, že se dozvěděl, 
co se nedozvěděl nikdo z těch, kdo jsou okolo, ani císař, ani 
arcivévodkyně a vévodové. Pravdaže, jsem opravdu nemo­
derní, na konci osmnáctého století se už zpravidla neumírá 
se zpovědníkem, a když ano, tak jen se záměrem pojistit se, 
s náplastí proti ďábelskému životu, v hrozné nouzi, v pasca­
lovské kalkulaci se přivolá zpovědník. (Co kdyby náhodou 
existoval Nejvyšší, a dokonce soudil naše činy?) Umírám tak 
jako tak, potřebuji vedle sebe preláta, jenže v jistém smyslu 
je už pozdě. Čekala jsem od Boha ještě několik minut, mož­
ná hodin, mohlo se snad prodloužit tohle umírání v křesle 
plynulým rozhovorem. Jenže už je pozdě, všichni okolo vidí, 
jak se trápím a dusím, polévá mě pot, toužím po chladu alp­
ských potoků. Ráda bych se napila z vod Moravy či Ybbsu 
( jak je v podobě čarovných žen odlil mistr Donner v sousoší 
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fontány na Novém trhu), jak bych se zhluboka napila! Nej­
raději bych se přiblí žila k Traunu. Donner ho znázornil jako 
nádherného mládence s bujnou kšticí. Je skloněný nad pra­
menem, svaly se mu lesknou potem a je opásaný soudkem 
z dubového dřeva, jež uchovává svěžest vod. Už nikdy neuvi­
dím Nový trh s Donnerovými sochami, nevstoupím do žádné­
ho ateliéru, neuvidím ani sebe samu na mnohých obrazech, 
medailích a sochách, vzpřímenou, ještě nezestárlou, s krás­
ným tělem, s hrdě vypjatým poprsím, krásnějším než hrudi  
Donnerových nymf. Už nikdy nebudu nikomu patřit. Už ne­
jsem, jen zůstávám.

Vedle mě u opěradla křesla strnule klečí císař. Nervózně 
a vyčerpaně se zadýchává, červený v obličeji. Vychutnávám 
jeho starosti. V této chvíli mně starosti ubudou a jemu při­
budou. Před několika minutami jsem se o sebe ještě starala, 
doufala jsem, že si uloupím hrstku okamžiků, aby se miska 
vah tolik nepřevážila na stranu zla, ale teď už je pozdě. Věci 
zkameněly. Vysoké francouzské okno se zavřelo. Už necítím, 
jak mě zezadu hladí další dcera. Alžběta se schovala za křeslo, 
jako už roky schovává svou kdysi krásnou tvářičku, desítky 
let znetvořenou neštovicemi. Přemohla ji trpkost a zahálka. 
Alžběta stojí za mnou v načechrané krinolíně a její bledá ruka 
se opírá o vysoké opěradlo. Líbám tě na nádhernou tvář, Alž­
běto, kdysi má nejkrásnější, Boží prst tě zohavil a nikdy jsi 
v lůně neucítila muže. Odsoudili jsme tě k samotě u dvora, 
vím, odteď budeš ještě naléhavěji pociťovat císařovu nená­
vist a pohrdání Kounicovo. Moji rodinu nazývají panoptikem. 
Ještě jsem chtěla mnoho věcí zařídit, mnohé urovnat, vyslovit 
tolik rad a napsat mnoho dopisů, ale už mi nebylo dopřáno 
času. Jsem mrtva.

Dvě minuty po deváté ucítil císař Josef II., jak mi strnulo 
rameno a znehybněla hlava. Ustal chropot a poslední křeč 
se rozplynula.
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Svíčky vedle vysokého francouzského okna jako by ze sebe 
střásly spršku chorobných slin, přestaly se chvět a klidně se 
narovnaly. Už nedýchám.

Ještě před několika hodinami jsem mohla uniknout stra­
chu z neznáma. Teď už je pozdě. Mé starosti budou jiného 
druhu než jak zabezpečit pompézní barokní pohřeb a zakázat 
tancovačky, divadelní představení a koncerty. Má smrt, soud­
ní stolice, které jsem šedesát tři let unikala, mě dohonila.

Za několik hodin, až pomine hrůza z mého skonu, začnou 
si okolostojící dělat výčitky, proč mě před jedenácti dny pus­
tili na hon na bažanty (prudký a vytrvalý liják, zima v lesích, 
byla jsem prostydlá do morku kostí), ale chtěla jsem vidět své 
nejdražší děti, Marii Kristinu a jejího Alberta. Teď, v hodině 
mé smrti, stojí oba mladí z Bratislavy vzadu v sále, jako by 
se cítili vinni. Zítra se budou mé děti i dvořané hádat, kdo 
zavinil, že jsem prostydla, proč mě včas nepřevezli do lovec­
kého zámečku nebo nedopravili zpět do Vídně. Možná také 
začnou rozebírat, proč jsem šla na svátek Všech svatých do 
ledové krypty kapucínů. Měla jsem snad letos udělat výjim­
ku? Neměla jsem chvilku pobýt s milovaným manželem Fran­
tiškem Štěpánem, neměla jsem si na sklonku života hodinku 
pohovořit s mrtvými našeho rodu? Od smrti mého manžela 
se krypty staly mými tanečními sály, předsíní mé přípravy na 
smrt, jejím chrámem, živou ukázkou nevyjádřitelných jevů, 
místem vzpomínek na zemřelé. Nebála jsem se svých předků, 
bála jsem se sebe, svého počítání.

Hádali se nade mnou už od začátku toho hloupého pro­
chladnutí. Vždyť jsem zpočátku neměla ani horečku. Císař 
téměř věřil v mou nesmrtelnost. Vládl už delší dobu bez 
mého zasahování, má nemoc mu do určité míry vyhovovala. 
Zavírala jsem se do svých komnat, beze spánku jsem trávila 
noci a dny, psala jsem desítky dopisů do celé Evropy svým 
dětem a přítelkyním. Jen Kristina v Bratislavě cítila neklid  
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a před týdnem náhle přijela i s knížetem Albertem. „Matka je 
v zoufalém stavu, nevidíte, Veličenstvo?“ řekla bratrovi. Císař 
Josef jen mávl rukou. Zdála jsem se mu nezničitelná. Obořili se 
na doktora Störcka, žáka slavného Van Swietena, že mě řádně  
neléčí. (Van Swieten, Donner, Khevenhüller i další rádcové 
a generálové, všichni už jsou mrtví, jen já jsem zůstávala na­
živu.) Za dva dny jsem požádala o svátost umírajících. Josef  
se viditelně znepokojil. Chudák Störck. Přísahou jsem ho za­
vázala, ať mi oznámí, až se přiblíží den mé smrti. Nemilosrdně 
a jasně. Včera mi řekl: „Veličenstvo, ano, je čas se připravit.“

Trápila jsem se dva dny.
„Jsou to už poslední křeče?“
„Ještě ne,“ zakoktal se Störck.
„Tedy nejhorší mám ještě před sebou?“
Přikývl. Pokoušel se mi naordinovat utišující léky. Odmít­

la jsem. Císařovna matka, královna česká a uherská, arcivé­
vodkyně rakouská nebude umírat ve spánku.

Ne, musím vědět o všem. Smrt mě pronásledovala od 
dětství. Vyrostla jsem v ovzduší krypt a těžkých závěsů, na 
svatební cestě v Itálii, když jsem byla nejzamilovanější, jsem 
viděla katafalky a nelidské smuteční slavobrány v barokní 
mohutnosti. Mezitím tance, hony a karty. Ale každý večer 
upozornění na smrt. Odmítala jsem dnes večer věřit, že smrt 
je dlouhotrvající slavnost, a proto je strašná. Smrt musí být 
něco jednoduššího a pochopitelnějšího, jedna kulka, zásah  
mečem, bodnutí kopím, vražený nůž. V našem století už ne­
umírají panovníci na bojištích, ale chrčí v rozlehlých palácích, 
napodobeninách Versailles. Králové neumírají na banality, 
jako umírám já. Řekněme na nachlazení. Můj drahý otec 
zemřel právě tak, po lovu, prokletý podzim střední Evropy, 
nerozhodný a bez mrazu, slizký jako ropuchy v hnijících 
tůních, páchnoucí jako zkažené ryby v kuchyních chudá­
ků. Můj manžel císař František zemřel náhle v Innsbrucku.  
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Uviděla jsem ho už jen na katafalku. Srdce se zastaví z ne­
známých příčin, které Van Swieten a jeho profesoři nestačili 
prozkoumat.

Dnes po obědě a večer chtěli všichni kolem mě, abych 
si na chvilku zdřímla. Rozčilila jsem se. Stvořitel mě může 
každou chvíli povolat k sobě, bojím se usnout třeba jen na 
minutku. Nechci, aby mě smrt zastihla nečekaně. Chci vidět, 
jak přichází smrt. Nic jiného mě už nezajímá. Včera a dnes 
jsem odehnala všechny dcery, nemusí vidět, jak se trápí kdysi 
nejkrásnější panovnice Evropy, jak se svíjí v křečích a dusí při 
kašli, jak se přitom natřásá její tlusté tělo v černých šatech, 
nenamalovaná a vyčerpaná, s dvojitou bradou, vypadanými 
vlasy, oteklýma očima, masa bezvládného a nadbytečného 
těla. Jen Josef II., můj syn a spoluvládce, od mé smrti jedi­
ný panovník rozsáhlé říše od Chebu po Krakov, od Terstu 
po Košice, od Milána po Bělehrad, od Bruselu po Temešvár, 
může a musí vyslechnout svou matku a odpůrkyni. Zůstaly 
nám jen dva dny, podle Božího i lidského soudu mé posled­
ní dny, abychom mezi záchvaty u otevřených oken probrali 
všechno, co mě ještě znepokojovalo. Jen my dva. Vyřídili jsme  
mnohé spisy, připojila jsem dodatek k závěti, odkázala pení­
ze stovkám škol, které jsem založila. Teď můžeme dále pra­
covat. Vzpomínali jsme na desítky jmen, zhodnotili postoj 
každého, přátel i nepřátel, korunované hlavy nebo sedláka,  
Ludvíka XVI., manžela mé lehkomyslné dcery Marie Antoi­
netty, mínění papeže i ruské carevny, anglického krále, ba­
vorského kurfiřta, pruského krále Fridricha (přežil mě o šest 
let), židů i svobodných zednářů, jezuitů i jansenistů, mrtvého 
Voltaira (zemřel ohavně, mám radost, že zemřel jinak než já), 
kardinála Migazziho, Esterházyů, Pálffyů, Kinských, Harra­
chů, Nosticů, všech, kteří se od mé smrti třesou strachy, jak 
s nimi naloží Josef II., až se mu uvolní ruce. Svazovala jsem 
mu je já, moje mateřská péče. Od zítřka, od čtvrtka, vzejde 
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v zemích našeho mocnářství nový věk, chce ho nastolit můj 
syn, dravý a nespokojený. (Jsem jen Josef II., ale chci, aby mi 
říkali Veliký.) Nikdy už mě nenazvou Veliká. Ruská carevna 
Kateřina je prý už Veliká. Bezbožný Voltaire ji pochlebovačně 
nazval Semiramis Severu. Nestanu se Velkou v dějinách. Já 
jsem si nelehala do postele s dvořany a nezavraždila jsem 
svého muže. Byla jsem a zůstanu jen Marií Terezií, možná 
dobrou matkou. Zůstanu na medailích a pochovají mě v kryp­
tě kapucínů. Zbude po mně ještě něco víc?

„Chci vidět, jak přichází smrt.“ (Marie Terezie nemohla dý­
chat, myslela, že okna jsou přivřená, ale byla dokořán. Ztěžka 
se zvedla z křesla a potácela se k pohovce. Když na ni klesla, 
Josef se jí pokusil pomoci. „Vaše Veličenstvo, špatně se vám 
leží.“ — „Ne,“ odpověděla. „Dost dobře na to, abych umřela.“) 
Zaslechla jsem samu sebe. Po chvíli mě obestřelo bílo. Neko­
nečné plachty, krystalicky bílé stěny hrobky.

Jsem tedy mrtva a přišel čas účtování. Kdo si co uchoval 
a co zůstává jen mně. Protože vládcové nejsou nikdy sami, 
i když se nám zdá, že jsou osamoceni. Tíží je vládnutí. Vlád­
cové většinou neodpovídají za svou smrt, ale zpravidla odpo­
vídají za smrt svých poddaných.

Plných čtyřicet let a jeden měsíc jsem vládla milionům. 
Teď je konec.

Jsem mrtva. Je to jen obměna věty: Budu souzena. Jak  
obstojím?
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I. Půvaby mládí

„Prosím tě, tišeji,“ zacpala mu dlaní ústa. Dlaň voněla, ale byla 
veliká. Zorica měla velkou dlaň. Takovou sedláckou, pomyslel 
si dragoun. Pokožku měla naopak jemnou. „Už několik let 
nepracuji, můj milý, Selim mě nenechá pracovat.“

„Nemůžu tišeji,“ vzdychal a vnímal vůni Zoriciných prsů, 
převaloval je nad sebou. „Zorico, pojedeš se mnou. Zítra od­
jíždíme.“

Zorica se zarazila, přestala se vrtět a tiše se rozesmála. Po­
sadila se a začala mu bubnovat dlaněmi po hrudi.

„Jsi silný, Ignáci. Můj silný voják.“ Líbala ho na slepené 
vlasy a Ignác, jak ji ucítil, znovu začínal ztrácet vědomí. „Co 
ty jsi vlastně zač, Ignáci? Pěšák, nebo jízdní? Řekni, miláčku.“ 
Rozmarně se zasmála. „Raději chodíš, nebo sedíš?“ Zavali­
la ho bělostí těla, nevoněla sazemi, ale jakýmisi voňavkami, 
které určitě vyžebrala od muže, bosenského kupce. „Neumíš 
mluvit? Jsi špatný jezdec a ještě horší pěšák, Ignácku. Špatní 
jste vy bojovníci, není divu, že vás Turek zahnal za Dunaj 
a Sávu. Neumíš porazit ani mě, dragoune.“

Dragoun se nadzvedl, urážka zabolela, velká, bílá Zorica 
ležící na něm ho rozzuřila. Otevřel ústa, chtěl zakřičet, ale 
znovu mu je zavřela, jak se mu na ně přilepila. Celý vlhký, 
ženin dech ho omámil, bezvládně klesl na slamník, přisátá 
Zorica s ním. Uslyšel, jak se ženiny vlasy otřely o plátno sta­
nu, a ten zvuk mu na chvíli připomněl domov, jasné poledne 
před otcovou chalupou, matka s bratrem Adamem napínají 
utkané plátno a kolíkují ho, aby se vysušilo. Zorica asi nezná 
zvuk napínaného plátna, její muž Selim ji halí jen do batistu,  



15

aby se nemusel namáhat při vysvlékání („jak dávno jsem se 
nemilovala, Selim je stále na cestách, můj milý dragoune, 
můj drahý Slováčku“). Pláteníci z Horních Uher se v jižních 
pohraničních vojenských oblastech jaksi nemohou prosadit, 
je tu mnoho Arménů, Židů a Bosňanů.

„Tak ty mi neprozradíš, kdo jsi? Nejsi ty náhodou felčar, co 
se jen tak naslepo táhne s Rakušany až sem k nám? Nejsi ty 
náhodou jen takový ztřeštěnec, co by chtěl vydělat na vojně 
proti Turkovi?“

„Zorico, já…“
Zorica mu držela hlavu v rukou a líbala ho jako bláznivá, 

pokoušel se setřít si sliny z tváří a vousů. Chtěl si osvobodit 
ruce, dopracoval se až k ženině tváři, ale Zorica najednou 
ztuhla. Bradavky se jí napnuly jako horní díl stanového dílce 
a Ignác ucítil v dlaních její mohutné tělo. Neprošel tu dlou­
hou cestu od stehen k ústům, ruce mu zůstaly na bocích 
a kupcova žena přimhouřila oči.

„Ty mě nechceš, dragoune? Zítra neodjedeš, to si pamatuj! 
Přilepím tě, uvidíš. Přisaju se k tobě a budeš mě poslouchat, 
pacholka si z tebe udělám, sloužit mi budeš, jsem pravo­
slavná a svobodná žena, bývalá sedlačka, žena nejbohatšího 
kupce z Banátu. Když budu chtít, plukovník Landau tě pro­
žene uličkou. Budu­li mít náladu, dám tě potrestat panem 
generálem Neippergem. Nebo chceš, aby tě nechal potrestat 
sám arcivévoda František Štěpán Lotrinský, nejvyšší velitel 
císařských vojsk? Stačí, abych zavrtěla boky, a Selim sežene 
dva tisíce tolarů na výstroj vašich pluků a páni plukovníci 
a generálové mi splní každé přání. Každé, rozumíš? Mám 
moc, Ignáci, a ty jsi jen obyčejný dragoun. Máš štěstí, že se 
naše nářečí tak podobají a já ti rozumím skoro každé slovo. 
Řekni, jak mě miluješ?“

„Moc tě miluji, Zorico. Jsi ta nejrozpustilejší ženská, jakou 
jsem kdy měl.“
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„Tak se mi to líbí. Ale to není všechno. Ještě mi řekni, oč 
jsem hezčí než špinavá Desanka, co ti včera před stanem lá­
tala kalhoty a svá ubohá prsíčka si vyložila ze šatů. Má je jako 
shnilé a přezrálé hruštičky.“ Chytila dragouna za vlasy. „Cos 
s ní měl, ty lumpe, ty šejdíři uhersko­slovenský?“

„Pusť mě, Zorico, pro Matku Boží, o vlasy mě připravíš, ty 
nenasytná. Nejsem důstojník ani pan generál, abych si mohl 
vyrvané vlasy zakrýt napudrovanou parukou.“

„Sláma je ta tvoje paruka, ty ubožáku odkudsi z Karpat, ty 
zloději slepic a nezbedníku. Jediná tvoje ozdoba je ten tvůj 
ocásek, můj nejmilejší a pevný ocásku. Vzhůru do zbraně, 
můj dragoune. Co to cítím? Skoro nic. Zaostři si zbraň, otevři 
křesadlo a do kleku přede mnou, ty čerte… Počkej, nezamlou­
vej, jak to bylo s Desankou?“

„Desanka jen kalhoty… nevěříš? Desanka za mnou nepřišla, 
přišla za Ferem. Ten si na ni myslí. Přísahám, seděla u našeho 
stanu, nejdřív jeho pozašívala, potom bílý kabátec, takový 
kyrysnický jsem jí donesl…“

„Donesl? Ukradls ho z erárního skladu, ty čubčí synu. Znám 
ten kabát. Předevčírem dodal Selim vašemu plukovníkovi  
pět tuctů kabátců, sama jsem je s pacholkem vezla do sýpky, 
tam, co máte plukovní sklad.“

„Vždyť ano, čertice jsi, ty čarodějnice, před tebou člověk nic 
neschová. No a Desanka zůstala u Fera, nabídla se… že zašije. 
Víš, jak bylo horko, všechno jí jako by samo sebou vyskočilo 
ze šatů.“ Ignác mávl rukou. „A že bych nevěděl, že Desanka je 
jen taková… rozdávačná. U nás doma máme o nich písničku.“

S čím jsem se narodila,
tím se živit musím.
Kdybych chlapcům nedávala,
umřela bych, tuším.
Dala bych ti, dala, ale není místo…
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Zorica zatahala Ignáce za uši, až ho zabolelo.
„Já ti dám děvče štědré, až budeš mít tělo jeden oheň. Ty 

potvoro jedna!“ Kroutila mu pomalu ucho, až se na něj svalila.
„Desance všechno samo vyskočilo. No dobrá. Tvému Ferovi 

to asi stačí.“
„Jsi stokrát krásnější než Desanka.“
„Opakuj po mně, Ignáci. Odkud že ty vlastně jsi?“
„Z Terchové, Trenčínská stolice.“
„Opakuj po mně: já Ignác, zvaný Kollár, z Terchové z Hor­

ních Uher, dragoun uhersko­královského pluku, tu slavnostně 
vyhlašuji, že Desanka, schovanka kupce Vitice, je jen taková 
ubohá rašple, bez ničeho a bez všeho, zatímco paní Zorica, 
žena kupce Selima, moje svobodná milenka, je stokrát krás­
nější, hodná a rovná královnám a…“

„… zatímco paní Zorica, žena kupce Selima, moje svobod­
ná a milovaná, bláznivá a nejúžasnější milenka, je tisíckrát 
krásnější než všichni andělé a ďáblové…“

Tváře se potkaly, těla spojila, nemohli vydržet.
„Jen nekřičme, proboha,“ šeptali si do uší a skoro ohluchli. 

Všechno se s nimi zatočilo a vojenský stan se ve dvě hodiny 
v noci proměnil na palác blaženosti s nejtajnějšími komna­
tami. „Udělej mi dítě, můj nejdražší. Udělej mi ho,“ sténala. 

„Bude po tobě. Nikdy ho neopustím. Můj neuvěřitelný. Že ty 
mě neopustíš? Zběhni od pluku, víc přitlač, skryji tě jako teď. 
Vždycky jen v sobě.“

„Usnul jsi. Přikryla jsem tě.“
„Ale ty prochladneš.“
„Musíš se víc přitulit. Ještě blíž. V noci je chladno.“
„Je nad ránem. Za chvíli začne Fero bubnovat.“
„Jak málo času nám zůstává,“ hladila ho, „ohřeji tě, ty můj 

ocásku. Po obědě ti donesu houni. Jednou mi ji muž…“
„Nechci od něj nic.“
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„Mě máš od něj.“
„Ty jsi, Zorico, sama od sebe.“
„Hodí se ti na dlouhých cestách. Týdny půjdete nahoru 

Maďarskem. Dostaneš se blíž k domovu. Nemáš radost?“
Ignác Kollár neodpovídal. Odtáhl hlavu. Zoriciny vlasy ho  

lechtaly. Pozoroval černé švy stanu, vytvářely na šedivé plach­
tě temný kříž.

„Nevím,“ zamumlal. „Těším se na matku, ale sama víš, co 
je sedlácká bída. Mnoho soužení. Prarodiče jsem vídával jen 
v noci, svalili se na slamníky, unavení jako zvířata. Chalupa 
nám zpustla, nebylo kdy ani co zasít, ani nebyl čas okopat 
brambory za chalupou. Matka nosila všechna kuřata panstvu 
na zámek, sami jsme po celý rok neviděli masa ani funt.“

„Proto jsi utekl?“
Ignác přikývl.

„Celá rodina utekla. Otec se uchytil v Bystrici u fary a tro­
chu se mu ulehčilo.“

Zorica ho zamyšleně hladila.
„Myslela jsem si, že taková bída je jen u nás. Divíš se, že 

jsem se odevzdala Selimovi a líbala mu nohy, když přišel naše 
o mě požádat? Moji rodiče hleděli na Selima jako na Božího 
posla, protože z jejich dcery udělal paní. Rozumíš? Občas 
je mi smutno a propláču celou noc, domů k našim však ne­
jdu. Srdce by mi puklo.“ Obrátila se k Ignácovi a potichu ho 
líbala. „Proklatá válka, proklatý Turek. Tolik se o tebe bojím, 
vojáčku můj. Všichni tu krev vylijete, svoji mladost ztratíte. 
Marně nám pomáháte. Tohle je začarovaný pás země. Co si 
já pamatuji, dědek i pradědek jen o Turkovi mluvili. My jsme 
tady taková proklatá krajina nikoho. Jen vojáci se tady střídají, 
rabují a zase táhnou dál, ale za Dunajem je odnepaměti stále 
Turek. Za časů prince Evžena se zdálo, že je s Turkem amen. 
Ale princ Evžen zemřel a ti vaši dnešní generálové jsou jen 
packalové. To sám dobře víš. Nedejbože, že by Turka porazili, 



19

je spojený s čertem, možná je ten jeho Alláh silnější než náš 
Bůh. Nevím, jsem jen hloupé sedlácké děvče.“

„Nevím, Zorico, jestli jsou válka a Turek vinni. U nás ne­
máme Turka odnepaměti, a přece naše chalupy pustnou, celé 
vesnice utíkají dolů do Maďarska a sem k vám. Tady najdou 
alespoň opuštěná pole, neoraná a bez grófů. Buďte šťastni, 
že nemáte pány na krku.“

„Jak to, že nemáme? Není světa bez pánů. Jsou to vaši ra­
kouští důstojníci, přivalí se turečtí harambašové, přepadá­
vají nás náčelníci pandurů. A každý jen krade a bere. Odtud 
sedláci utekli už před lety, tady se uživí jen kupec, který žije 
z vás, z vojska.“

„U nás v horách je, pánbůh zaplať, už skoro půl století klid. 
Velcí páni z Uher se dohodli s císařem a válka nás nesouží. 
Ale co z toho, když nás ničí robota? Byli tací, co se vzbouřili, 
utekli do hor. Víš ty, Zorico, jaké máme krásné hory? Jednou 
tě tam vezmu, namouduši. V horách žili svobodně a přepadá­
vali zámky. Jejich vůdce byl od nás. O něm jsi neslyšela. Juro 
Jánošík se jmenoval. V každé vesnici se za něj u nás modlili 
chudáci, i když ho vyhlásili za zbojníka. A čeho dosáhl? Císař­
ští ho chytili, župní vrchnost odsoudila a za žebro ho pověsili. 
Naši se na něj pamatují, vyprávěli o něm, stalo se to před 
dvěma desítkami let. A co se změnilo? Nic. Vše zůstalo při sta­
rém.“ Ignác Kollár se protáhl na lůžku a držel v ruce Zoricinu 
velkou dlaň. „Ve dne v noci zapřahat volky a koně pro pan­
ská pole, každý týden nosit všechno z domu na panský stůl. 
Kdybys viděla ty hostiny, předkrmy a zákusky, paštiky a sosy. 
Pečené a smažené maso z celého světa vaří kuchaři z Vlach 
a Francie. A to si mamka a desítky jiných od úst utrhují. Uro­
zení páni. Prý pro obranu vlasti. Jak to? Já tady bojuji, ne můj 
pán. Ten si najal plukovníka Landaua a můj pán si sedí kdesi  
ve Vídni nebo v Bratislavě, nadbíhá hraběnkám, herečkám 
a děvkám.“
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„Tišeji, Ignácku, lásko moje. Obejmi mě ještě jednou. Už 
začíná svítat, všechno nám skončí.“

Ignác Kollár jako by přestal vnímat ženu vedle sebe a za­
hleděl se na stanovou plachtu nad sebou. Jak venku přibývalo 
světla, měnila se ze šedé na bělavou. Proč se trápíme i při 
milování? Nebo se osudu nedá uniknout?

„Otec je otrokem foršpontu. Umíš trochu německy, Zori­
co? To je jako potah. A celá chalupa pláče nad dávkami, co 
nám vrchnost předepsala. Víš, kdosi k nám přinesl na zápraží 
odkudsi písničku. Nikdo ho nezarazil. Možná byl opilý, ale 
takhle veršoval:“

Dva lotři jsou v naší zemi známí,
Peter Porcia a Pavel Foršpont zvaní,
Porcia ti vezme vše tu i tam,
Foršpont zase koně, voly bere nám.
Pro Porcie jsem všechno rozprodal
a majetek svůj do zástavy dal.
Zůstaly mi jen boty děravé
a na krku starost o sedm hladových dětí.

Zorica se vymanila z objetí.
„Říkáš, že vaši utíkají sem k nám? Celé vesnice že se vylid­

ňují? Tak přijď i ty sem. Podívej, naší řeči rozumíš, je podob­
ná té vaší nahoře. Země je tu dost, přijď, budeme se vídat.“

„Ne, Zorico, mě už k poli nikdo na světě, ani Panenka Ma­
ria, nedostane. Dal jsem se naverbovat, už svůj celoživotní 
kříž mám. Můj bratr Adam také utekl z domova. Farář ho 
doporučil jezuitům. Studuje u nich ve Štiavnici. Až se dostanu 
domů, pojedu ho tam navštívit. Ale k nám do vesnice, nikdy. 
Aby mě tam chytili? Ne. Bratr Adam se vyučí farářem nebo 
bude mnichem a bude se mít dobře, všechno dostane. Mně 
se nechce žebrat u jiných. A jsem i hříšný, Zorico.“
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„To, že jsme spolu, není hřích.“
„Jak to?“
„Když spáváš s opravdovým srdcem a láskou, ne za tolary, 

tak to před Pánem Bohem není hřích.“
„Kdo tě tohle učil?“
„Náš pop. Když jsem byla ještě dívenka, chodila jsem 

k němu poklízet. Nejdřív jsem plakala. Hloupá jsem byla, 
dnes vím, že mě využil, ale bála jsem se ho, nakonec jsem 
si zvykla. Byl vcelku hezký. Jeho žena měla souchotiny a po­
spávala celé měsíce v zatuchlé chýši, do které jsem nesměla 
vstoupit. Pop k ní posílal jen sluhu, aby vynesl smetí.“

Je děvkou od dětství? Ignác Kollár se zarazil. Pochopitelně, 
proč by jinak spávala s našimi dragouny?

„Věneček jsi do manželství nedonesla, Zorico.“
„Selim mě nejdřív zbil, hned o svatební noci, potom nad 

ránem jsem ho objala a nelitoval. Doufala jsem, že zapomene. 
I já jsem věděla, že nejsem v něžných rukou, ale unikla jsem 
selské otročině. Zalíbilo se mi pokřikovat na služky a hrozit 
mladým pacholkům,“ rozesmála se. „Sváděla jsem je, hrála si 
s nimi, tak jako si kdysi u nás na vesnici hrával pop se mnou. 
Zlá jsem, můj dragoune, zkažená. Ale už neumím jinak. Když 
něco dělám, dělám to pořádně, z celé duše a srdce. Jestli s te­
bou budu mít dítě, dostane jméno po tobě. I když nevím, jestli 
mi ho u nás takovým divným jménem pokřtí. Co že to bylo 
za svatého muže?“

„Světec ze Španěl, prý zakladatel jezuitského řádu.“
„A to je co?“
„Nikdy jsi nic neslyšela o jezuitech? Jsou učení, stokrát 

moudřejší než ostatní mniši, zpustlí vesničtí faráři a vaši popi. 
Učí se jen na univerzitách, vychovávají si i dorost. Přijdou 
do vesnice a vyberou nejšikovnější hochy. Strčí je do svých 
škol. Tak se dostal do světa i náš Adámek. Jezuité jsou pečení 
vaření na královských dvorech. Tahají za šňůrky, co ovládají  
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svět. Vidělas už loutkové divadlo? Jednou u nás byli, takoví 
z Čech, krásné věci hráli, loutky jako živé, v nádherných ša­
tečkách. Jen seshora je neviditelní lidé za provázky tahali.“

„Jak ráda bych viděla loutkové divadlo!“
Zorica odhrnula vojenskou houni a její bílé tělo zasvítilo 

na pozadí stanového plátna. I když se Ignácovi zavíraly oči 
nevyspáním, zamotala se mu hlava, přelévala se mu vroucí 
hmota jako lektvar a nebojácně sáhl na hroty prsů, jež se 
otočily k němu. Opravdu ji musím opustit? S kým tak bude 
zítra lehat, když bude kupec Selim na cestách?

„Zorico, já… nemůžu bez tebe. Vrátím se k tobě. Přísahám. 
Ještě jednou se vrátím na Dolní zem, pomstím své druhy. 
V tureckém táboře u Kornie jsme našli tisíc dvě stě usek­
nutých hlav našich vojáků. Turci je jednu po druhé usekali. 
Na to se nedá zapomenout. My se sem ještě vrátíme, Zorico.  
Až se budou stavět nové pluky, přihlásím se.“ Zarazil se. 
Chtěl se jí svěřit, že by jednou chtěl být v čele praporu nebo 
setniny. Číst a psát se už naučil. Jednou přijde čas a Ignác 
Kollár, i když není urozeného původu, dostane jako udatný 
voják důvěru a bude moci velet alespoň několika vojákům. 

„Potom určitě přijdu a vezmu si tě za ženu, Zorico. Mezitím  
Selim umře.“

„Nemluv tak. Neznáš ho. Je tlustý jako vepř, srdnatý jako 
býk, ale vychytralý jako zmije. Proklouzne mezi prsty. Už teh­
dy, o svatební noci jsem poznala, že po dobrém se od něho 
neosvobodím. Jen lstí. Když zjistil, že nejsem panna, zuřil 
jako divoké prase, dupal a zmlátil mě do krve. Měla jsem pro­
to povlečení krvavé, můj milý, aby služebnictvo nic nezjistilo. 
Ze zoufalství jsem vykřičela jméno toho, kdo mě o poctivost 
připravil. Za půl roku našli popa z naší vesnice po hrozné 
bouřce ležet mrtvého v zahradě fary pod odlomenou větví. 
Ne, můj milý dragoune, dokud můj zákonitý muž Selim žije, 
ty kupcovu ženu nedostaneš. Jen tajně. Z mé vůle. Sám by tě 



23

zabil. Nebo by najal pandury, aby tě v noci ubili. Raději uteču 
já s tebou.“

„Neutečeš, Zorico. Dokud jsem jen obyčejný císařský dra­
goun, se mnou nepůjdeš. A jestli jednou budu něčím víc, to 
ti dnes ráno opravdu neumím povědět. Musíme se rozloučit, 
Zorico… Cože, ty pláčeš?“

Líbal ji na vlhké oči a objal ji.
Dotkli se vzájemně a opětovně je to vzrušilo. Bubeník cí­

sařských dragounů pluku pana Landaua se za několik minut 
ozval. Oba milenci se smáli, ostré zvuky bubnu je ještě více 
rozpálily. Svou svobodu našli v šíleném bubnování, které jako 
by znělo na jejich počest a povzbuzení.

Po dlouhá léta v nich zlověstné zvuky vojenských bube­
níků nevzbuzovaly strach, ale vzpomínku na společné chvíle. 
Vnější svět se zdál přemožitelný.

*
„Tak bratříčku, jak se cítíš v úloze velkovévody toskánského?“ 
V hlase Karla Lotrinského bylo cítit ironii, kterou ani neskrý­
val. „Všechny parády, které ti tvůj věrný a dosud neznámý lid 
chystá, ti pomohou zapomenout na zmatek, který jsme zane­
chali na jiném konci Evropy. Za chvíli začne ohňostroj, krásné 
Italky už čekají. Slavnost na tvoji počest jim rozbouří krev 
v hrudích. Vaše Jasnosti, město Livorno vám leží u nohou.“ 
Princ Karel Lotrinský si narovnal paruku a zakroužil elegant­
ně rukou před svým bratrem.

František Štěpán Lotrinský měl podle narychlo postave­
ných vítězných oblouků a slavobrán v Toskánsku, a zvláště 
v hlavním městě Florencii, teď nejnovější titul František III., 
velkovévoda toskánský. Stál u okna královského paláce 
v Li vornu a díval se na podlouhlé náměstí. Tvořily je dvou­
poschoďové měšťanské domy s rovnými střechami. Z oken 
visely pestrobarevné prapory, vlajky s erby, záclony, vyšívané 
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závěsy, všechno na počest velkovévody, jenž se přišel po dvou 
letech konečně podívat na svou novou zem, kterou teď viděl 
poprvé. Františkův pohled se úmyslně vyhnul obludné pyra­
midě, stojící uprostřed náměstí přesně proti oknům paláce 
a čnějící vysoko, snad až do výšky kostelních věží. Na vrcho­
lu pyramidy byla socha (sádrová?) anděla s velkou troubou. 
Oznamoval zemi, že pod ním je pyramida pohádkové země 
hojnosti. Neví se, jak to livornští Židé vymysleli, že anděl 
z vrcholu pyramidy, sahající do výšky kostelní věže, do této 
chvíle nespadl a že ho nesežrala hejna vran, která kroužila 
kolem. Tato babylonská věž hojnosti, postavená podle před­
stav židovských obchodníků, neochvějně čněla proti jarnímu 
nebi a na jejím úpatí vyzpěvovali podnapilí livornští občané, 
dováděly děti, proháněli se mládenci a tanečními kroky po­
skakovaly nedočkavé dívky. Všichno občas pohlédli vzhůru 
na stupňovité terasy pohádkové věže, kde na jednotlivých 
stupních naříkaly přivázané srnky, kvičeli divočáci a zajíci, 
kokrhali kohouti a kdákaly slepice, to všechno umně připev­
něné za nohy k dřevěným rámům. Na vyšších terasách vise­
ly šunky, klobásky, hroudy rozmanitých sýrů, náhrdelníky 
z vajec, slovem všechno, co snaživí kupci sehnali na počest 
nového vládce.

„Už jsem leccos viděl, ale něco tak nevkusného ještě ne,“ 
zabručel novopečený velkovévoda. „Je třeba se však povznést 
nad banalitu. Toskánsko je vlastí bankéřů a eldorádem ob­
chodníků. To není k zahození. Proč tedy nepochválit poddané 
za tohle monstrum?“

„No, ve Florencii tě přivítali trochu vkusněji. Jadot je ši­
kovný architekt, je třeba ho využít i ve Vídni. Všiml sis, jak tě 
zvěčnili na vítězném oblouku před florentskou bránou San 
Gallo v plné zbroji jako hrdinu boje s Turkem? Kdyby ti stavi­
telé věděli, jak to bylo v Srbsku a Banátu doopravdy…“

„Přestaň, Karle!“
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„Nebuď přecitlivělý, bratříčku. Zvykej si. Vídeňský dvůr 
a hlavně tvůj vznešený tchán ti ještě nejednou předhodí, jaký 
vlastně jsi hrdina a vojevůdce.“

„Proč nemluvíš v množném čísle? Císař nás oba pověřil ve­
lením výpravy proti Turkům. Jsme v tom namočeni společně.“

„Jestli tě to uspokojí, prosím. Stále však vystupuji jen jako 
tvůj bratr. Ty jsi ale manžel budoucí následnice trůnu, bu­
doucí vládce velké habsburské říše. Pardon, zakladatel nové 
dynastie, teď už habsbursko­lotrinské.“

František otevřel vysoké trojdílné okno. Do síně vpadl 
rámus z livornského náměstí. V davu uviděl neznámou tvář 
ženy s vysokým účesem a velkýma očima. Svítila ze skupinky 
dětí a lišila se od nich smutkem. Její nehybná tvář byla jako 
socha, zkamenělý mramor uprostřed bláznivého veselí. Je to 
má vlastní duše, pomyslel si. Žena s bílou tváří jako by po­
hnula hlavou směrem k jeho oknu. Rychle uskočil od okna 
a nechal před sebe spadnout bohatě řasenou záclonu. Tvář 
krásky byla teď prosekána záclonou. Jsem za mříží. Je mi tři­
cet let a jsem otrok. Vězeň dynastických zájmů.

Obrátil se k bratrovi.
„Je mi z toho nanic. Nezdá se ti to všechno ponižující? Nová 

dynastie. Já zastupuji lotrinský rod. Na papíře. Ve skutečnosti 
jsem se musel písemně vzdát Lotrinska, naší vlasti, nádherné­
ho koutu Evropy, který má půvab německé krajiny a lehkost 
francouzského ducha. Co jsou všechny tyhle maškarády proti 
naší rodné zemi?“

„Dobře víš, že to byla podmínka Francie, aby uznala prag­
matickou sankci. Lotrinsko v rukou Francouzů je cena, kterou 
Habsburkové zaplatili, aby tvoje manželka mohla bez obav 
zasednout na nedělitelný habsburský trůn. Za malé Lotrinsko 
dostaneš půl Evropy. Zdá se ti to málo? A navíc od tchána su­
venýr. Do osobního vlastnictví velkovévodství toskánské, plné 
darů přírody, jako jsou italské krasavice a židovští bankéři.“
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„Ano, ano. Přesvědčuje mě o tom i má milovaná žena. Ro­
zumem uváženo, je všechno v pořádku,“ odvrátil se od okna, 

„není ti však podezřelé, jak nás s hanbou odvolali z tureckého 
bojiště? Není tahle cesta do Toskánska jen jakousi fintou, aby 
se nás ve Vídni zbavili? Nebude to práce císařových rádců 
v Hofburgu, především odporného Bartensteina? Nemrzí tě, 
že jsme jako vojevůdci tam dole vlastně selhali, Karle?“

Karel Lotrinský se napřímil.
„V žádném případě se necítím být špatným vojákem.“
„Já se necítím být dobrým vojákem, Karle. Jsem možná 

dobrý finančník, baví mě zakládat dílny, manufaktury, zve­
lebovat naše země, ale ne chrápat pod stany a řvát na stovky 
tupých sedláků, které zverbovali a oblékli do bílých kabátců 
rakouských dragounů, granátníků a kavaleristů. Nebaví mě 
sedět nad mapami a kreslit šiky pluků, setnin a praporů. Vy­
mýšlet, zda bude lépe použít šikmý, rovný nebo obloukový šik, 
počítat, kolik vojáků je třeba nechat v druhém sledu, kolik 
v záloze. Nenávidím rozkazy k chytání dezertérů a tím méně 
toužím po…“ polkl, protože při té vzpomínce mu bylo na zvra­
cení, „netoužím po boji a ještě méně po tom, co následovalo 
vždy večer, kvílení raněných a tak. Takové obrazy nemohu 
vylíčit nikomu. A tím spíš mé něžné plavovlásce, té teprve 
ne. Kvůli Marii Terezii jsem uposlechl císařova rozkazu, ale 
to ti říkám, princi Karle Lotrinský, že půldruhého roku na 
Balkáně mi stačilo. Nikdy víc nebudu válčit. Raději se usíd­
lím ve Florencii, přivezeme sem naše dcerky a budeme tu žít 
a vládnout, jak nejlépe dovedeme. V Toskánsku se pokusím 
po sobě něco zanechat. Něco jiného než potoky krve.“

Karel Lotrinský se pohrdavě usmál.
„Tvůj sen o osmnáctém století jako o věku osvíceného míru 

pochází zřejmě z Francie. Svět ve Versailles, svět Ludvíka XV., 
který si žije uprostřed západní Evropy, daleko od potenciál­
ních nepřátel, je jistě blaženým světem pro lidi našeho stavu. 
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I já bych si přál být u Ludvíka a u nožek paní Pompadourky 
třeba jen dvořanem. Jenže sbírku podivných království, kní­
žectví, vévodství a bůhvíjakých provincií ve středu a na jihu 
Evropy, jakými jsou državy Habsburků, to neudržíš ani rok 
pohromadě blahosklonnými úvahami francouzských encyklo­
pedistů, ale jen armádami, zbraněmi. S tou tvou mírumilov­
ností se ti může lehce stát, že zůstaneš s půvabnou Marií 
Terezií jen velkovévodou toskánským a ničím víc.“

„Vůbec by mi to nevadilo, bratře. Mám jinou představu 
o světě a o našem století.“ Polkl. Odolal pokušení prozra­
dit bratrovi zážitek z cesty do Londýna, podniknuté před 
několika roky, ještě za otcova života. Cestoval s lordem 
Chester fieldem. (Londýnská noc, zastrčená ulička, skromná 
míst  nost, zavázané oči a potom oslepující svíce, klíč mlčen­
livosti, zed nářská lóže, rukavice na čistotu úmyslů, slib lóži:  
bude skromným stavitelem krásnějšího a spravedlivějšího 
světa.) Díval se do zhrublé tváře svého bratra, v duchu se 
krotil, nesmím se unáhlit. Musím zachovat tajemství. Jed­
nou přijde čas a korunované hlavy v Evropě, všichni dnešní 
následníci trůnů (vzpomněl si na jemného a vtipného prus­
kého korunního prince Fridricha, jeho svatba, Fridrich hraje 
na flétnu) v duchu tajných slibů přinesou svým zemím nový, 
osvícený věk, nastolí století volnosti, v němž se bude víc ce­
nit práce a podnikavost než řinčení zbraněmi a despotismus.

„Myslím, Karle, že se lišíme v názorech na smysl vlády a ži­
vota vůbec. Svět ovládají zákony. Nikdo je nesmí porušovat. 
Jen objevit a využívat. Nejsou to zákony papežů ani kardiná­
lů, ani Lutherů, Kalvínů, Ignáců z Loyoly ani jiných fanatiků. 
Jsou to přírodní zákony.“ František Lotrinský přešel k vysoké 
komodě a vyndal z ní knížku. Ukázal ji bratrovi.

„Duch zákonů? To zní krásně.“
„Ano, Montesquieu. Přečti si to. Teď si znovu čtu jeho Per-

ské listy. Tady máš citát jako ušitý na tebe, strana sto dvacet  
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jedna: Je osudem hrdinů ničit se dobýváním zemí, které pak  
najednou ztratí, nebo podmaňovat si národy, které potom sami 
musí zničit; jako ten šílenec, který se ničil tím, že kupoval sochy 
a hned je rozbíjel. Nejsme i my takoví šílenci?“ zavřel knížku. 

„Dávám si předčítat z Montesquieua každé ráno, když mě ob­
lékají, chystají mi paruku a pudrují.“

„Zdá se, že císař Karel VI. se řídí francouzskými spisova­
teli, když se příliš nestará o své državy, ale raději komponuje 
opery, sám si je diriguje a tráví celé dny na lovech divokých 
kachen mezi Dunajem a Moravou. Podle toho je tedy dnešní 
svět na nejlepší cestě k osvícenému věku. Škoda jen, že tu­
recký sultán nečte Montesquieua. Přestože snad byly Perské 
listy adresovány právě jemu.“

„Přichází jiný věk. Dobývat je třeba něco jiného. Podívej 
se kolem sebe. Kolik nepoznaných věcí nás obklopuje. Lidé 
přicházejí na to, že zbohatnout se dá nejen loupeží, kontri­
bucemi, ale i objevováním přírodních zákonů, vytvářením 
nových hodnot, prací. Celé naše dosavadní myšlení, zamě­
řené jen na pochybné a lidmi povymýšlené morální zákony, 
je třeba zrevidovat. Nad zákony morálky, které si pro sebe 
vhodně upravili kněží, sektáři a fanatici, jsou zákony přírody.“

„Moudře vymyšleno, velkovévodo toskánský. A s těmito 
názory se svěřuješ i své něžné manželce? Slovem, zachce­li 
se ti milovat, tak si dáš přivést z ulice hezkou měšťku. Když 
ti neodolá dvorní dáma velkovévodkyně, je to v rámci přírod­
ního zákona. Je to zákon francouzského dvora ve Versailles, 
stuttgartského dvora, bavorského Nymphenburgu, Petro­
dvorce, varšavských Lazienek, drážďanského dvora. Zkrátka 
celá vzdělaná Evropa je už na nejlepší cestě uplatnit vznešené 
přírodní zákony. Takže kde je chyba?… Je to dobře vymyšleno, 
téměř pro zpovědnici.“

„Posměšky mě nepřesvědčíš. Na světě jsou zajímavější 
věci než vyhrané bitvy na bojišti nebo v batistových postelích.  
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Zamyslel se už někdo z dnešních filozofů a moralistů nad 
tím, kolik váží mozky všech lidí, kteří teď žijí na zeměkouli?  
Změřil už někdo, kolik vody naprší za rok a odkud se ta voda 
bere?“ Velkovévoda toskánský mával Perskými listy, prst měl 
zastrčený na oblíbené straně a volně parafrázoval: „Asi by 
se všichni papežovi učenci pořádně zapotili, než by nám 
prozradili, kolik mil urazí zvuk za hodinu nebo jak dlouho 
trvá, než k nám doletí sluneční paprsek, nebo kolik sáhů 
nás dělí od planety Saturn. To jsou, bratříčku, otázky pana  
Montesquieua. Víš, v jaké křivce je třeba sestrojit loď, aby z ní 
byla ta nejlepší plachetnice? Tyto zákony neoslňují falešnou 
úctou. Právě pro svou jednoduchost zůstaly dlouho nepoznané 
a lidé si jen po dlouhém bádání uvědomili jejich důležitost a roz-
sah. Prvý zákon zní, že každé těleso se pohybuje v přímce, pokud 
nenarazí na překážku, která ho odchýlí od směru (strana deva­
desát sedm).“ Zaklapl knížečku. „Tohle bude bilance zítřka. 
A já ji chci číst jako první. I jako vládce.“

Karel Lotrinský se rozesmál.
„Myslím, že mé přesvědčení o kráse přímky je lehce otřesi­

telné. Raději přísahám na krásu ženských křivek. Podívej se, 
co prozrazuje výstřih tamté zrzavé Livorňanky, která se sklání 
nad svým capartem! Přece jen se smířím s tímto Toskánskem 
místo rodného Lotrinska.“

Jeho slova zanikla v náhlém zvuku fanfár. Okenní tabu­
le se zachvěly tím, jak zazněly hlasy desítek plechových ná­
strojů. Bratři se vrhli k oknům. Proti ultramarinovému nebi 
stála pyramida rajských blažeností zlověstně jako nebetyčná 
aztéc ká svatyně. Za ní vyšlehl ohňostroj. Současně na čtyřech 
stranách stupňovité konstrukce vyrazili čtyři rozkošní mla­
díci v trikotech tělové barvy ( jsou jako nazí, zarazil se Karel 
Lotrinský). Vyběhli až na předposlední terasu, kde se leskly 
stříbřité klece s kanárky a korelami zářivých barev. Chlapci 
běželi jako akrobati po okraji terasy, otvírali jednu klícku za 
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druhou, až každý z nich došel na konec své terasy. Tam za­
pálili pochodně a seběhli o terasu níž. Pyramida hojnosti se 
tak od vrcholu postupně níž a níž rozzářila a k italskému nebi 
vylétly desítky vylekaných ptáčků, nerozhodně zakroužily nad 
sochou anděla a vydaly se nad moře, za zapadajícím sluncem. 
Čtyři odvážlivci, nádherní Apollonové, splnili svou úlohu a se­
řadili se pod okny velkovévody toskánského. Ozvaly se výkřiky 
slávy, fanfáry dozněly. Z přístavu se ozval první výstřel z děla.

František Lotrinský se podíval na komodu. Hodiny se vzty­
čeným jelenem (dar Pálffyů z Bratislavy, když tam byl jako 
uherský místodržitel) ukazovaly právě šest hodin. Hluk z ná­
městí zavinil, že velkovévoda ani nezpozoroval, jak se před 
ním vynořil komorník a uctivě ukázal na dvoukřídlé dveře 
na boku síně. Neviditelná ruka rozevřela bílé dveře jako an­
dělská křídla a v nich se objevila vysoká, štíhlá plavovláska 
v modravých šatech s kulatým výstřihem.

„Serenissima Maria Theresa, Arciduchessa d’Austria, e Gran 
Duchessa di Toscana,“ ohlásil chraplavým hlasem komorník.

Kráčela k nim s rozevřeným náručím.
„Slavnost začala přesně, pánové,“ usmála se. Počkala, až jí 

oba bratři políbí ruku, a potom zlehka objala svého manžela. 
V pozadí stála stará hraběnka Fuchsová, její dávná pěstounka, 
společnice na jejich italské cestě.

Mladí vládcové Toskánska přistoupili k otevřenému oknu. 
Drželi se za ruce a usmívali se na náměstí. Nad přístavem 
vybuchoval ohňostroj. Z vysoké oblohy do moře padaly růz­
né variace písmen F a MT. Z druhého okna se díval Karel 
Lotrinský.

Řecké ohně za pyramidou hojnosti dohořívaly, pochodně 
na čtyřech stranách pyramidy ještě plápolaly. Několik uho­
řelých oslepených kanárků spadlo na dlažbu. Velkovévoda 
si všiml, jak se hlouček dětí hned vrhl na zem a začal se prát 
o cizokrajné mrtvolky. Ohňostroj nad městem ještě vybucho­
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val novými kaskádami, ale pyramida hojnosti ztemněla. Na 
pravé straně se ozval praskot dřeva, od pochodně se vzňala 
dřevěná konstrukce. Mezi výbuchy ohňostroje žalostně me­
čela ještě živá zvířata.

Vtom František ucítil, jak dívčí ruka jeho ženy ztuhla a její 
nehty se mu zaryly do dlaně. Marie Terezie stála strnulá, po­
hled jí padl na úpatí pyramidy hojnosti. První odvážlivci se vy­
drápali na podestu a nejnižší terasu. Měli v rukou nože. Dobře 
mířenými ranami bodnutím usmrcovali jeleny a dvě srnky, 
které se ještě hýbaly nad náměstím. Za nimi postupovaly ženy 
a děti. Zkušené hospodyňky cvičenými pohyby kroutily krky 
kuřat, slepic a kohoutů. Na nebe vyletovaly zbytky ohňostroje, 
ale na náměstí křupaly kosti zvířat, stříkala krev, létalo peří. 
Ozývaly se výkřiky a slévaly se v jediný řev. Osamělé rachejtle 
nad přístavem opsaly poslední křivky a klesly do neznáma.

„Finito, finito!“ chraptěl komorník a pokoušel se odlákat 
vladařský pár od okna.

„Večeře je připravena, starosta čeká,“ snažila se připome­
nout hraběnka Fuchsová své svěřenkyni.

Komorník rázným pohybem zatáhl záclonu v oknech. Ma­
rii Terezii zajiskřily oči a velitelským pohybem ho zarazila. 
Záclona zůstala v půli cesty.

Pyramida hojnosti už po jedné straně hořela a v mátož­
ném světle praskajícího trámu a hořících hadrů se rychle 
škrábaly drobné postavičky, desítky Livorňanů (kolik ubožá­
ků?) zaplavily podstavec, natahovaly ruce na další terasy, kde 
visely dlouhé šňůry klobásek, šunky a houpaly se žluté boch­
níky sýrů. První lovci nerozhodností řvali na podstavci, pálilo 
je dilema, zda nejdříve pozabíjet kuřata, dranžírovat zabité 
srnky, porcovat divočáka, nebo lézt výš, kde už někdo přesekl 
provaz a na hlavy chudiny se sesypaly vuřty, párky, klobásky, 
salámy, mlátily je po hlavách jako plody nevídaných stromů 
z ráje. Ženy si o překot nacpávaly zástěry a výstřihy kousky 
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sýrů, jiné se opásaly věnci uzenin nebo si je zavěsily kolem 
krku, dusily se dýmem hořícího dřeva a škvařících se látek, 
klouzaly ve velkých kalužích krve a rozteklého loje z pozabí­
jené zvěřiny, kterou někteří nedočkavci už začali krájet. Jedna 
žena si strhla šaty a téměř nahá, s povadlými prsy, běhala po 
terase, šaty použila jako ranec a házela do nich kousky masa, 
sýry a klobásky. Před sebou měla dva sběrače, vlastní (či cizí) 
děti, zastavila se a pokoušela se srovnat neforemný balík. Dce­
ra se jí snažila ovázat prsa šátkem, dostala pohlavek, musela 
místo toho vázat uzly na ranci, dole čekal vzrušený a rozjařený 
dav, nedočkavý toho, kdo chytí tuto smutnou kořist. Upraco­
vané, ochablé tělo nebylo vzácností, ale její ranec byl poklad.

Novopečená velkovévodkyně toskánská mezitím křečovitě 
zatínala nehty do manželovy dlaně, stáli u okna jako zkame­
nělí v ten březnový podvečer léta Páně 1739, neschopni odejít. 
Jako by jim oči zahákly stovky černých nití a strhávaly jim 
bělma na sto stran. Báli se pohnout strachy, že jim ostré nitě 
vytrhnou oči z jamek, když se otočí stranou.

Kam se dívat, když všechno je jedno nezvládnutelné mra­
veniště. Do nebe se tyčící jehlan pyramidy je obsypaný čer­
nými a červenými mravenci spásajícími svou kořist navzdory 
ohni a tmě. Hle, tam nad nejvyšší terasou pyramidy spatří 
Marie Terezie jednoho z těch nádherných mladíků, jeho tělo 
oblečené v růžovém trikotu svítí do tmy, pokouší se vylézt na 
plošinku, na vrchol pyramidy, kde je socha anděla s troubou. 
Co tam vidí? Nikdo neví. Jen vytrvale vymršťuje pružné tělo, 
pokouší se přitáhnout na zdobené cimbuří vyřezané ze dřeva, 
které je patrně špatně ohoblované, protože do Apollonovy 
dlaně se zadírají třísky. Jedna ruka se smekne, užuž se zdá, že 
se chlapec zřítí z výšky kostelní věže. Co ukryli livornští Židé 
u nohou sádrového anděla? Pečené sele, mísy s nejjemněj­
šími paštikami, nakládaného zajíce v burgundské omáčce, 
misky ze sèvreského porcelánu s půlmetrovými dorty a šle­
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hačkovými sochami velkovévodského páru (neboť to všechno 
už bylo a ještě bude), rozteklé zmrzliny všech barev, od ma­
linové po pistáciovou, které vytvářejí portréty Františka III. 
nebo Marie Terezie?

Velkovévodkyně za oknem se to nikdy nedozví, protože 
tak vysoko nevidí. Na vrcholu ještě nešlehají plameny, poží­
rají spodek, připékají znetvořené mršiny. Mezi nimi pobíhá 
chlap s dlouhým řeznickým nožem v ústech. Leze po čtyřech, 
potom se vzpřímí a začne na nůž napichovat vše, co vidí okolo 
sebe, udrží si hrstku vuřtů, ale ostatní kousky ještě živého 
masa, potřísněné lojem, žlučí, chlupy, peřím, napůl uškvaře­
nými látkami, mu padají, vrhají se na ně hladové děti a ženy 
na ně pokřikují.

Tu se ozval už jen nový výkřik hrůzy, mladík v trikotu se 
zapletl mezi nohy třímetrového sádrového anděla, pyramida 
hojnosti zasténala, naklonila se směrem k paláci (dřevěná 
konstrukce na této straně věže zcela prohořela), už přibíhají 
první lidé s vědry vody. Syčí a škvaří se živé a mrtvé maso 
lidí a zvířat, chlapec v trikotu se drží jediného vyřezávané­
ho trámu a podaří se mu bez zranění dopadnout do zmatku  
u podstavce. Ještě je vidět jeho růžové tělo, vtom chlap s řez­
nickým nožem vedle Apollona zabodne s řevem čepel do  
divočáka a vyvalí se vnitřnosti, málem do tváře Apollona 
v kdysi tělovém trikotu…

Marie Terezie omdlela. František ji zachytí nad obrubou 
okna, ale zlatá čelenka, vykládaná diamanty, se smekne velko­
vévodkyni z hlavy, komorník ji zvedá ze země a plavé kadeře 
vypadají chvíli tak strašně bezbranné.

*
Má­li být Toskánsko první zkouškou mých schopností, mu­
sím se přiznat, že kromě reprezentace jsem si na nic jiné­
ho netroufala. Koneckonců můj milovaný otec, císař Karel,  
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daroval toskánské velkovévodství mému manželovi, takže  
ať se trápí vládními problémy on.

Cesta do Itálie pro mě byla dost únavná. Sotva jsem ve 
Vídni přečkala svízele porodu (naše druhorozená dcera Ma­
rianna se narodila v říjnu), trochu jsem se zotavila a už před 
Vánocemi jsme odjeli do Itálie. Otec na této cestě trval. Ne­
mohli jsme nechat svět na pochybách, že habsburskému 
rodu nezáleží na italských državách. Od smrti posledního 
toskánského velkovévody Gian Gastona I. uplynuly už dva 
roky a můj manžel měl co nejdříve převzít vládu po vymřelém 
rodu Medicejských. Je to závazek a úkol, pro který je třeba 
podstoupit i cestovní útrapy.

Vánoce jsme strávili v tiché radostné pohodě v Bolzanu. 
Byla jsem ráda, že vidím oba bratry v lepší náladě. Z vojny 
proti Turkům se vrátili skleslí. Zdá se, že můj milovaný není 
typ pro vojenskou kariéru. Po smrti prince Evžena Savojské­
ho jsou rakouské armády jen stínem bývalé slávy. Kdybych 
byla mužem, neváhala bych se věnovat vojenské vědě, abych 
pomohla otci.

Koncem roku 1738 jsme dočista uvázli v karanténě na úze­
mí Benátské republiky, protože naše úřady lajdácky vybavi­
ly dispens pro Benátčany. Tak jsme nuceně strávili Silvestra 
ve Veroně v paláci hraběte Buriho. Okouzlila jsem veronské 
šlechtice, při tanci mi šeptali, že pro mé zlaté vlasy jsou ochot­
ni se navzájem pozabíjet, jen abych poručila. Samozřejmě, 
nezabili nikoho, jen jeden z nich si vyvrtnul při tanci kotník, 
smekl se po spadlé paruce, ke které se nikdo nechtěl přiznat. 
Bylo veselo. To už bylo vlastně na plese v Boloni. Celé dny 
jsme proseděli v kočárech a s námahou jsme postupovali za­
sněženou krajinou, kola klouzala po námraze a kdesi nám 
museli místo koní zapřáhnout voly, aby naše kočáry vytáhli 
ze závějí. O to radostněji jsem se večer zahřála při tanci a zpě­
vu. Vystoupila jsem jako operní zpěvačka v duetu se slavným 
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tenorem Senismem. Řekl mi, že se svým hlasem bych obstála 
i v největších italských operních souborech. Jsem virtuosa 
evropské třídy, a kdyby mě nečekala jiná kariéra, dobyla bych 
evropská jeviště.

Od konce ledna už jsme byli ve Florencii a František se ujal 
úřadu. Doufám, že se tentokrát nezklameme. Zdá se, že mého 
muže správa hospodářských záležitostí zajímá. Musím se od 
něho učit, že problémy zemí je třeba rozmotávat ne od diplo­
matických klevet a bezcílného klábosení nad mapami, ale od 
hospodářské síly státu a stavu státní pokladny. Pevně doufám, 
že František tu obstojí a opoziční nálady proti Lotriňanům 
ve Vídni pohasnou. Je to pro mě prestižní otázka. Před třemi 
roky jsem si vybojovala manželství s milovaným a obdivu­
hodným mužem proti vůli celého dvora a teď musíme doká­
zat, že naše spojení plně vyhovuje i dynastickým zájmům.

Mnozí si myslí, že mé první roky v manželství jsme strávili 
v líbánkách. Ano, porodila jsem mu dvě dcerky a miluji svého 
muže nade všechno na světě. Je pozorný, laskavý, má pocho­
pení pro mé city a dokonale si rozumíme v nejintimnějších vě­
cech. Ale v třetím roce spolužití vidím i jeho chyby. Snažím se  
je pochopit, musím si na ně ovšem dávat pozor a pokouším  
se je mírnit. Nevím, jak se mi to podaří. Zatím si František  
získal mého otce. Doprovází ho na lovech, císař obdivuje jeho 
zručnost v sokolnictví, jízdě na koni a v šermu. František je 
měkký a tvárný. Podléhá zahálčivé nečinnosti. V tom vidím 
nebezpečí pro náš rod, pro naši budoucnost. Přizpůsobuje 
se otci, místo aby ho vedl žádoucím směrem. Je uctivý ke 
starým rádcům na jeho dvoře, ale nikdy neprojeví svůj vlastní 
názor. Ze začátku se to zdálo diplomatické, ale teď už ho po­
mlouvají, že za jeho mlčením se skrývá nedostatek vlastního 
politického úsudku. Chválabohu, můj otec je ještě muž v plné 
síle a v nejlepším věku, takže starosti o budoucnost můžeme 
prozatím odložit.
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Dodatečně si vyčítám, že jsem nezabránila, aby Franti­
šek debutoval jako velitel naší armády na Balkáně. Necelé 
dva roky vojenských neúspěchů Františkově pověsti citelně 
uškodily. Začaly tím klepy o neschopném cizinci. Dvůr ho 
pokládá za lehkomyslného kavalíra, který těží z manželství 
se mnou, ale do společné věci našeho rodu ničím pozitivním 
dosud nepřispěl.

Bohužel nevím, s kým bych se poradila v delikátních po­
chybnostech. Jsem jen nezkušená dvaadvacetiletá žena, dob­
rá matka a vítaná účastnice veselých zábav, objekt příjemných 
poklon a prázdných dvorských řečí. Jenže jednou — nevím 
kdy — dolehne na mě tíha vlády a už dnes se bojím, že ji 
neunesu a zle skončím. Pokoušela jsem se zavést na toto 
téma rozhovor s milovaným Františkem, ale obvykle mě se 
smíchem zarazí a obrátí mou pozornost na světské rados­
ti, kterým těžko odolávám. Pozoruji u sebe zvláštní sklon 
k dobro družnosti a náhlému rozhodování, miluji hazardní 
hry. Hraji karty s takovým rozechvěním, jako bych se milovala 
s mým nejdražším. Myslím, že bych se měla krotit.

S trpkostí musím přiznat, že mě dostatečně nepřipravili 
na všechno, co mě může čekat. Až jednou budu mít možnost 
samostatně rozhodovat, asi začnu pravděpodobně od sys­
tému výchovy. Vzpomínám si na dětství se dvěma sestrami. 
Jedna z nich záhy zemřela a zůstaly jsme s Mariannou jen 
dvě. Život na císařském dvoře neskýtal mnoho příležitostí 
stýkat se s matkou. Co se pamatuji, byla odjakživa ráda sama 
ve svých komnatách, pohroužena do vzpomínek na mládí ve 
Španělsku. Cítila jsem výčitky dvorské společnosti a mého 
otce, že porodila jen nás děvčátka a jediný chlapec umřel 
úplně malý. Otec se nám věnoval víc než matka, ale jeho vý­
chova byla jaksi ženská. Hrávaly jsme s ním na klavír. Stále se 
považuji za výbornou klavíristku. Tento nástroj mi umožňuje 
rychle se pohybovat v čase a prostoru, vyhovuje tím mé dyna­
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mické povaze. Učí mě tvořit harmonie z desítek tónů, rychle 
se rozhodovat a nezůstat v nečinnosti.

Má studia? Dlouhé hodiny náboženství, francouzštiny, la­
tiny. Přiznávám, že nemám talent na jazyky, nejlépe ovládám 
francouzštinu. Studium filozofie mě nezaujalo. Učili mě vše­
ličemu užitečnému pro mladou šlechtičnu, ale pro budoucí 
rakouskou velkovévodkyni asi dost málo. Učili mě dobří a las­
kaví muži, vzorní pedagogové, otcové jezuité. Učili mě však 
podle Ratio studiorum platného už před dvěma sty lety. Tady 
někde je strašný omyl. Trápili mě dlouhé dny a nekonečné 
hodiny systémem otázek a odpovědí. Venku za okny zámku 
Favorita létali pestrobarevní motýli, na okenní parapety se­
daly sýkorky, sedláci na statcích orali a seli, ale já jsem nevědě­
la a vlastně ani dnes nevím téměř nic o věcech okolního světa,  
o přírodě. Jen jsem biflovala odpovědi na otázky, jako třeba: 
Kde je možno nalézt popis paláce Didony v Kartágu? O kolik 
roků je starší Metuzalém než praotec Adam? Kdo je Doctor 
Angelicus? Kteří patriarchové žili před potopou světa a kteří 
po potopě? Jaký je posvátný význam sedmičky?

Vdala jsem se v devatenácti, a nebýt mých vychovatelek, 
nebyla bych věděla, jak probíhá svatební noc. Drželi mě v izo­
laci, ve strachu ze hříchu, ale nepoučili mě, jaký rafinovaný 
život se vede na jiných panovnických dvorech. O volnosti mra­
vů ve Versailles, v Petrohradě či v Londýně jsem se dozvída­
la jen pokradmu od dvorních dam, z klepů našich vyslanců 
a z vyprávění svého Františka, který nějaký čas pobýval na 
anglickém dvoře. Ne, nikdo se o mně nemusí bát. Víra je ve 
mně zažraná jako rez a s roky se upevňuje. Mě žádné frivol­
nosti nevyvedou z rovnováhy. Nepotřebuji je. Harmonické 
manželství a láska, kterou mě obohacuje každý náš den, je 
nejlepší lék proti lehkosti mravů. Proto si nesmírně cením 
svého milovaného a přála bych i své sestře, aby se také tak 
dobře vdala.
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Musím se poradit, jak by se dal zlepšit systém vzdělávání. 
Nejprve u šlechty, ale postupně se musí jít i níže, k měšťan­
stvu, k selskému lidu. Co by bylo platné, kdyby někteří byli 
vzdělaní, ale poddaní by byli odkázaní na pohádky, na špatná 
nedělní kázání a čarodějnictví? K čemu nám bude rozkvět 
věd, když většina našich poddaných neumí číst a psát? Jak by 
mohli zacházet s nástroji a vykonávat složité práce v dílnách, 
když neporozumějí základním pojmům?

Velkým cílem našeho století je dát vzdělání našim náro­
dům a to je společný cíl vlády.

(Tajným písmem):
Byla jsem za svým nejdražším. Nestačila jsem se na nic ze­

ptat, protože ke mně byl mimořádně něžný. Potom za mnou 
přišel a velmi dlouho jsme se milovali. Jsem šťastná. Myslím, 
že jsem znovu počala.

*
„Tak sesedat, pane vojáku,“ zavolal v Antolu u Banské Štiav­
nice prenčovský sedlák, starý Jano Macháč. „Do města už 
nemáte daleko, já musím pro náklad do hutě.“ Ignác Kollár 
popadl batoh, nasadil si třírohý klobouk a oprášil bílý ka­
bátec od slámy. Seskočil z žebřiňáku a protáhl se. Jen dobře, 
že Prenčované, Krupinčané a další z okolí Štiavnice neutekli 
na Dolní zem, do Bačky nebo do Banátu. Neví jinak, jak by 
se sem nahoru vydrápal. Koně prodal už u Budína, v čardě 
potkal správce jakéhosi grófa. Měl plné kapsy tolarů, říkal, 
že je ve službách Grasalkovičovců, prodal dobře panské zrní 
a rád odkoupil dobře vycvičeného vojenského plaváka. To 
z Ignáce na krátkou dobu udělalo boháče. Potřeboval peníze, 
aby se uživil v době vojenské dovolené. Landauův pluk se na 
rozkaz z Vídně stěhuje na sever, generálové s Turkem uzavřeli 
mír. Zlý mír, po výprasku, ale přece jen mír. Dřív než v říjnu 



39

ho zpátky k pluku nezavolají. Zatím si bude žít ve Štiavnici 
nebo v Bystrici, tam by podle posledních zpráv měl mít rodiče. 
Netrápilo ho, jak do té doby zase sežene koně.

Starý Macháč jen vyvalil oči, když mu dragoun beze slova 
vyplatil požadovanou sumu. Odsypal peníze z panské kožené 
tobolky, byla zdobená jakýmisi divnými zlatými a červený­
mi ornamenty (dar paní Zorici), dokonce mu přidal i hrst 
pravého tureckého dohánu. Starý, kdybys tak tušil, z jakých 
kapes tabák pochází, ani by ses ho nedotkl. Dragoun Ignác 
Kollár chodíval večer s ostatními po bojišti a na plukovníkův 
rozkaz sbírali všechno cenné. Probírali kapsy mrtvých Turků, 
brali vše, co se dalo použít. Ti otupělejší se chovali jako praví 
hrobaři, svlékali mrtvoly, brali nejen zbraně, ale stahovali ze 
ztuhlých nohou měkké boty, povolovali opasky pobité orna­
menty. Většinou ve dvojicích vojáci obraceli nebožtíky, sta­
hovali z nich šaty a pořád si museli zacpávat ústa nebo nosy. 
Ignác si navlékl přes ústa hadr, protože přes den bylo dusno 
a některá těla už opuchala a smrděla na omdlení. Nejednou 
se poprali přímo nad těly, to když se najednou dva natáhli 
pro stříbrnou tepanou tabatěrku tureckého důstojníka. První 
a nejbohatší úlovek měli hlavně císařští důstojníci, ti se vyro­
jili na bojiště hned po bitvě. Na vojáky zůstalo paběrkování  
na chudácích nebo na mrtvolách, které se válely v krvi a vý­
kalech, důstojníci si nechtěli umazat ruce.

„Poníženě se klaním, pane důstojníku,“ lichotil Jano Ma­
cháč z Prenčova, „zůstávejte sbohem a dlouhý život.“

Stařec se vyštrachal na kozlík a šlehl po volech. Ulehči­
lo se mu dvojnásobně. Měl dobré peníze, jež se vyplácejí 
vojákům, a navíc se vojáka zbavil. Mít v dnešních časech po­
blíž sebe vojáka není nikdy dobré. Nikdy nevíš, co ti voják 
vyvede, k čemu tě přinutí. Když ho napadne nasadit se do 
tvého domu, sbohem ženo, domácí zvěři, nevěsto, slanino na 
půdě i kořalko v komoře. A ještě nevíš, zda ti takový panák  
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nepřivede na krk verbíře, nezapíše do seznamu tebe, synka, 
bratra nebo souseda, a neštěstí je hotové. Pak už se jen rozluč, 
Boží stvoření, s domovem nadosmrti. Smrt je vojákovi přiro­
zeností, tak jako sedlákovi letní bouřka před žatvou. Smrt je 
vojákovi řemeslem.

Dragoun Ignác Kollár tedy vykročil po antolské cestě 
rovnou vzhůru. Poctivě si zašlapal, než uviděl z úpatí doli­
ny město jako z pohádek Tisíce a jedné noci. Rozložené po 
úbočích, hrdé věže rozsypané nalevo i napravo trůnily na ze­
leném pozadí jedlových kopců. Pod nejvyšším vrcholem se  
rozprostíral mohutný hrad, z druhé strany mrkala pevnost  
se čtveřicí nárožních bašt. Vtom se z pevnosti ozval čtyřikrát 
za sebou ostrý tón trubky, až se dragoun Ignác vylekal, vzpo­
mněl si na Fera v táboře, a trhl sebou, zda se netroubí budíček. 
Z nového zámku troubil jakýsi vytrvalec na všechny strany 
světa, Ignácovi to připadalo směšné právě zde, stovky mil od 
Bělehradu, krvavého dolního Dunaje a Sávy. Ve štiavnickém 
údolí byl klid a mír. Slunce opožděného léta zalévalo střechy 
nespočetných domů. Měděnka vyparáděných věží odrážela 
záblesky pozdního slunce. Za městskými branami na dolním 
konci klapaly rumpály a hřmotily výtahy, bokem se vršily hro­
mady hlušiny. Banská Štiavnica žila zdánlivě v klidu a v práci, 
těžní a kostelní věže tu žily svorně vedle sebe podle starého 
pravidla: Ora et labora.

No a v tomhle velkém pokojném mraveništi by měl studo­
vat u patres jesuitarum bratříček. Poznám ho po tolika letech? 
Narostly mu vousy, nebo chodí jako študiosos pečlivě vyhole­
ný a vystříhaný, tak jak přikazují páni profesoři?

Dolní městskou branou lehce prošel s propustkou od cí­
sařsko­královského pluku hraběte Landaua, malý hajduk se 
mu uctivě uklonil, až se mu ohryzek rozlítal jako nějaký šperk. 
Ignác Kollár minul kostelík svaté Alžběty a kráčel hlavní ulicí, 
stále do kopce, až do samého středu města. Napravo rozložitý 
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německý kostel, nalevo hrozivé zdi komorního dvora, sídla ko­
morních hrabat, která spravují horní erár až z Vídně. Na ulici 
bylo rušno, přehršel lidí: měšťané s manželkami a dcerami na 
nákupech či nastrojených na večerní litanie, studenti a služky, 
kam oko dohlédne. Jen dělný lid, horníci a hutníci, jaksi vidět 
nebyl. Možná se po poledni neobjevovali, možná byli ještě pod 
zemí, nebo se už rozlezli po chudých chalupách za hradbami 
města. Ignác nevěděl, na co se dívat dřív. Vyfintěné měšťan­
ské dcerušky s podivnými provázky na hlavách a se širokými 
sukněmi (chtěly napodobovat krinolíny, povolené jen šlech­
tičnám) zametaly prach z chodníků. Poskakovaly, až se jim 
sukně trhaly na vyčnívajících kamenech dlažby. Na vysokých 
botičkách poskakovaly po kočičích hlavách kamenné dlažby 
jako kozy. Chtěly vypadat důstojně, ale studenti se za jejich 
zády řehtali a pískali na ně. Někteří se smíchem napodobovali 
chůzi slečinek, jejich boj o rovnováhu a problémy se sukněmi.

O to živější a přirozenější se Ignácovi zdály služky. Byly 
jich tu celé regimenty. Zdravé s červenými líčky, nalitých tváří, 
prsy a zadečky i bez polštářků a tajných krinolín. Studenti  
tyto venkovské dívky pronásledovali s velkým potěšením. 
Štípali je do lící, plácali po zadnicích, házeli jim do živůtků 
mentolové bonbony, praženou kukuřici, ba i kamínky. Pat­
řili k sobě, jeden bez druhého nemohli být. Potřebovali se 
navzájem, přes den svými drobnými šarvátkami, po nocích 
lehoučkou láskou, obohacovali se a zároveň i proklínali ná­
sledky svých vztahů. Chlapci v objetí služtiček vzpomínali na 
své vesnice, rodné kořeny, zatímco dívenky mezi laskáním 
získaly vědomosti z jiného světa, pochytily sem tam latinskou 
větičku i právnickou formulku, německý název důlního stroje 
nebo klevety ze světa.

Ignáci Kollárovi se zastavoval dech nad takovým množ­
stvím žen. Všechny ty ubožačky z okolních vesnic byly pů­
vabné, měly štěstí, že se sběhly do královského města Banské 
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Štiavnice, jedné z pokladnic monarchie. Nebýt města a jeho 
nesnesitelné žravosti, neuživily by je ty flíčky políček v kraji,  
který vypadá jako pomačkaný papír, kousek vodorovné plo ­
chy v něm nenajdeš. Už starý Jano Macháč Ignácovi za drko­
tání žebřiňáku povyprávěl, co trápí vesničany. Nenažranost 
klášterů, jedni robotují pro Svatý Kříž, druzí pro Svatý Be­
ňadik, další vesnice pro Koháryovce a část vesnic je v pod­
danství města. Dívka v panském domě ve službě je o jeden 
hladový krk méně na vesnici, může si udělat i lepší známost  
a unikne tak poddanské robotě, navíc donese domů zprá­
vy o možnostech výdělku. Snad si vymůže robotu u některé­
ho z řemeslníků, pochytí alespoň pomocné práce. Jiní sní 
o dílnách, kartounkách, které se už rozmohly v kraji. Tam 
najdou práci stovky dívek, žen a hladových dětí. Někteří zase 
pracují doma v chalupách pro vzdálené faktory a každý měsíc 
s nadějí čekají na jeho návštěvu.

V tento blažený zářijový podvečer ve Štiavnici jako by ne­
bylo mraků ani starostí. Rozveselený Ignác Kollár se prodíral 
až k radnici. Odbočil nahoře u slovenského kostela na rynek, 
kde měla být kolej patrum jesuitarum. Nervózně se rozhlížel, 
až ho hlava rozbolela. Hleděl s napětím do chlapeckých tváří, 
hledal tvář svého bratra. Několikrát se zarazil, zaváhal, ale 
jeho oči nedostaly odpověď. Prohlížel si jejich tváře. Byly ble­
dé, trochu neduživé od ustavičného čtení. Mžourání do svíček 
jako by jim vyklovalo oči, někteří je měli tupé jako na nových 
sochách. Jen pomalu se plnily jasem ulice.

Nenacházel Adamovu tvář a zesmutněl. Pomalu ho začaly 
zlobit rozjívené tvářičky mládenců, jejichž jediným souže­
ním je kručení břicha ze slabé stravy školní kuchyně nebo 
memo rování tří stran latinského textu nebo odmítnutí po­
zvání k tanci od nějaké milostivé Amálky na nedávný ma­
jáles. Vás tak nahnat a postavit do řady, strčit vám do ruky 
tercerolu s bodákem, jezdeckou pistoli, ze které je nedej bože 
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nutné včas vystřelit, i když zvlhl prach v pánvičce, a důstoj­
ník ti takovou ubalí, že padneš tváří do bláta. Vás tak po­
stavit do dvou řad, na povel první poklekne a nad hlavou ti 
zasviští kamarádova kulka a pak NA ZTEČ a jdeš krokem 
jako beran, plec vedle plece proti takové stejné řadě, která 
se blíží z protějšího kopce, počítáš, kdy se srazíte a co bude  
potom…

„Čím posloužíme?“
Starý pedel ve špinavé kutně vypadá jako člověk, který zná 

odpověď na každou otázku. Oči má živé a pichlavé, zorničky 
zúžené, jako by nikdy nepřečetl jedinou knihu v životě.

„Hledám svého ctěného bratra, Adama Františka Kollára, 
rodem z Terchové, Trenčínská stolice.“ Vydechl. Co když tu 
Adam není, co si počnu? Musím tu přenocovat.

„Mladý pán Adam František Kollár neráčí být ve studovně. 
Nejspíše ho najdete s mladým panem Maximilianem Hellem 
u pana profesora Mikovínyho.“

„Jen se najezte, pane vojáku,“ pobízela ho hospodyně u Mikoví­
nyho. Odkrajoval si z prorostlé slaninky a zajídal posolenou 
cibulí. Adam ihned přinesl holbu vína, jistěže na účet pana 
Mikovínyho. Přátelsky a srdečně ho přijali všichni, jak bývá 
ve slovenské krajině zvykem.

„Budeš spát v mém pokojíku na Steingrubnu,“ šeptal mu 
bratr. „Potom si popovídáme.“

Adam Kollár sice vyrostl, ale chlapecká tvář mu zůstala. 
Široká tvář, energická brada a pěkná ústa, jako všichni Kollá­
rovci, černé obočí a směle vysoko posazené přímé oči. No 
Adámku, za tebou se pěkné Štiavničanky jistě točí. Ignác žvý­
kal a stále nemohl odtrhnout pohled od bratra. Adam v sobě 
nezapřel sedláckého synka, byl vysoký a dobře rostlý, pohybo­
val se trochu pomalu. Adamovi bylo dvacet dva let, a jak Ignác 
z řeči vyrozuměl, končí studium v koleji společně s Maxem 
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Hellem, je už novicem společnosti a oba, jak se zdá, mají 
namířeno dále studovat. Profesoři je rádi doporučili.

Ignác Kollár v kuchyňce dojídal večeři. Najednou se doda­
tečně začal bát rozhovoru s Adamem. Adam byl proti němu 
usmrkanec o osm let mladší, Ignáce však píchlo u srdce, když 
viděl, jak vážně se vzájemně poslouchají ti v Mikovínyho 
pracovně. Slyšel rozvážný hlas mladého Hella, svého bratra  
a viděl, jak Mikovíny pozorně sleduje výklad obou studen­
tů a navazuje na jejich podněty. Rozhovor měnil téma na téma,  
Ignác byl jako v jiném světě. Neminula ani hodina a duše  
se mu otevírala, do mozku mu zavál čerstvý vzduch a pood­
krýval nikdy netušené výšky. Pro tamty v pracovně neexis­
toval čas a denní povinnosti. Mluvili, klábosili bez ohledu, 
zda mohou mít na probíraná témata nějaký vliv. Adam po­
sléze bratrovi svěřil, že právě pro tato odpoledne a večery si  
zamiloval nový život. V diskusích, nejen v hlučných a drs­
ných žertech, mohli mládenci ze sebe vydat vše, co dusili  
v nezáživných hodinách ve škole, při biflování otázek a od­
povědí.

Ignác dojedl, odsunul od sebe talíř a pečlivě zamotal chle­
ba do utěrky. Vstal od stolu a zamířil k pootevřeným dveřím 
pracovny. Byl v kuchyni sám, hospodyně vyběhla na dvore­
ček. Zarazil se u dveří, před nízkou veřejí. Zpoza dveří uslyšel 
svého bratra, jeho pisklavý a trošku nepříjemný hlas. Ignác 
Kollár znehybněl před okovanými dveřmi špinavohnědé bar­
vy, strnul. Jako by měl vstoupit do tajemné komnaty. Zmocnil 
se ho úžas. Přemýšlel. Co jsem já? Třicetiletý voják, odvede­
nec, pět let plnoprávný dragoun, voják první třídy, jak hřměl 
plukovník Landau, jak vykřikovali i jeho němečtí a maďarští 
šlechtičtí důstojníci. Prošel jsem kus světa, a když mi osud 
dopřeje, projdu ještě další kus. Viděl jsem mnoho měst a ves­
nic, spal s mnoha ženami a poslal jsem z tohoto světa pár 
lidí. Dost lidí. Nikdy jsem je nepočítal, ale prsty dvou rukou 
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by na to asi nestačily. Vždy jsem si myslel (tak mě i učili), že  
císařova armáda, odchovaná skvělými tradicemi a hrdiny, 
jako je princ Evžen Savojský, je cosi víc a je hodnotnější než 
vše ostatní v našem mocnářství. Ba, že je císařská armáda 
jedna z nejlepších v Evropě, a tedy i na světě. A já, sedlácký 
synek Ignác Kollár, jsem kolečkem v této mimořádně zázrač­
né mašině. Mám být za co vděčný, důstojníci mě naučili číst 
i psát. Vojsko ze mě udělalo člověka, stojím výš na žebříčku 
než moje matka nebo otec a moje vesnice, moje rodné údolí. 
To jsem tedy já, Ignác Kollár, dragoun císařsko­královského 
pluku pana z Landau. Ne nevolník, ale příslušník armády. 
Ubohý a bitý, ale přece jenom o něco víc.

Jenže za dveřmi je můj bratr Adam František, chlapec 
z naší krve, z jedné matky. Zanechal jsem ho tu jako usmr­
kance, tehdy chodil do jednotřídky na banskobystrickou faru. 
Nebyl dál ve světě než s rodinou z Terchové do Banské Bys­
trice na faru a odtud do koleje ve Štiavnici. A přece ví o světě 
víc než já. Mysl se mu s lehkostí pohybuje po cestách mně 
neznámých. I když je o mnoho mladší, vynikl vysoko nad tu 
naši ubohost. Asi bude za několik let studovat na univerzitě 
a rok od roku bude znamenat víc. Už dávno není nevolníkem, 
je svobodnější než já. Brzy mě už předběhne.

Ignác Kollár s předčasně zvrásnělou tváří vojáka stál za­
hanbený před dveřmi komnaty poznání. Jako by něco pocho­
pil, ale bylo už pozdě.

Odhodlal se vstoupit a po chvíli ztratil zábrany. Přítomní si se 
zájmem vyposlechli jeho informace o jihu. Ptali se ho, jak vy­
padá Dolní zem, jak maďarští sedláci pracují na nekonečných 
lánech polí, co se děje v pohraničních oblastech, v Banátu, 
v Bačce, v Srbsku. Jak tam došli i osadníci od nás z Horní 
země. Jak tam žijí. Vyprávěl o katastrofě, kterou skončila tří­
letá výprava proti Turecku pod vedením lotrinských princů, 
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jak je odvolali do Vídně, takže generálové zůstali osamocení 
a bez instrukcí.

„Víte, že maršála Wallise dal císař uvěznit na Špilberku? 
Ztratil Bělehrad, vždyť to je zločin,“ vyprávěl profesor Miko­
víny.

Ignác Kollár přikývl. V pluku z toho bylo vloni velké po­
zdvižení, když se dozvěděli, že i generála Neipperga zatkli 
a odvlekli na Špilberk.

„Ještě nejlépe z toho vyvázl maršál Seckendorff. Sám princ 
Evžen ho kdysi určil jako svého nástupce. Toho vyšetřují ve 
Štýrském Hradci.“

„Zaslouží si to,“ odpověděl Adam Kollár. „Promarnili všech­
no, co za předchozí léta osvobodil od Osmanské říše princ 
Evžen. Podepsali Bělehradský mír bez vědomí dvora.“

„Co si o tom myslíte? Opravdu si to zaslouží?“ obrátil se 
Hell na Ingáce.

Ignác se pustil do vysvětlování problémů rakouské armá­
dy, jak je znal z vlastní zkušenosti. Sám však nevěděl, zda 
bránit pomyslnou čest armády a zastávat se generálů, nebo 
nadávat na vídeňský dvůr, kde rozhodují diletanti. Ale to ne­
říkejme příliš nahlas.

Na stole byly rozházené mapy a zeměpisné knihy. Profesor 
Mikovíny připravoval nové mapy do jakési knihy.

„Lenost a těžkopádnost jsou nemoci našich zemí,“ řekl. 
„A přitom máme tolik nadaných hlav a pracovitých rukou. Tře­
ba zrovna ctihodný Samuel Timon. Slovenský zeman. Nedáv­
no umřel v Košicích. A jaká práce po něm zůstala: Místopis 
nejvýznamnějších měst a městeček Uher. Zmapovat a popsat 
musíme naše kraje, naši vlast. Udělat inventuru základů, ze 
kterých vycházíme, z jakých základních kamenů, a potom 
začít směle stavět. I vy byste mohl, pane Ignáci, pomoci. Psát 
si, kreslit, zaznamenávat všechno, kudy chodíte, jaká města 
a osady projdete. Musíme vědět, kdo jakým jazykem mluví, 
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znát jeho zvyky. Po osvobození jižních oblastí od tureckého 
panství se mění tvář celých Uher. Ctihodný Matěj Bel z Bra­
tislavy na to upozorňuje. Jaké jsou vaše zkušenosti, pane  
Kolláre?“

Ignác byl polichocený. Začal vyprávět o lidech, které potká­
val na jihu, jakou řečí mluví (bolestná vzpomínka na Zoricu).

„Říkáš, že jsi skoro všemu rozuměl?“ Adam byl nadšený. 
„Tedy nářečí jižních Slovanů jsou nám lehce srozumitelná. 
Jaká radost ověřit si to z úst vlastního bratra!“

„Náš Adam je fenomén na jazyky,“ zasmál se Hell. „Hned 
si vás vezme do parády, budete mu muset napsat všechna  
slovíčka, která jste si zapamatoval. Hned vám sestrojí ne­
jen slovník, ale i gramatiku.“

„A co že to není velká radost? Vždyť si uvědomte, pánové: 
s uhersko­slovenským nářečím se lehce domluvíš v Polském 
království až u Severního moře, v nejvzdálenějších konči­
nách ruského impéria, skoro po celém našem mocnářství, 
ať už v zemích Království českého, ve Slezsku, nebo na jihu. 
Od moře k moři. Ukažte mapu. Hle, tu je Adriatik, tam jsou 
kmeny Chorvatů, Slavonů, potom Bosna, těžce zkoušené Srb­
sko a nakonec úplně dole pod tureckým jařmem Černohorci, 
bratři Bulhaři až skoro k Cařihradu. Jaký mohutný prstenec 
slovanské řeči! Vždyť je to druhá latina nebo francouzština! 
Jak málo víme o sobě.“

Víno bylo skoro vypité a venku se setmělo. Pan profesor 
Mikovíny projevoval stopy únavy. Maximilian Hell začal něco 
o praktické potřebě německé řeči. Ignác mu bezděky přisvěd­
čil. Jak jinak se dá velet v císařské armádě? Rozkazy dávají 
důstojníci a jejich řeč tu převládá. „Nad citem vítězí prag­
matismus,“ dovozoval Hell. Být slovanskou řečí nadšen, to 
nepomůže.

„Co vlastně dnes znamenají slovanské kmeny? Kromě rus­
kého carství vůbec nic. Polské království je v rozkladu a ve 
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společné dynastii se Saskem. Většina vzdělaných slovanských 
národů je v našem mocnářství. Hle, České království, hle 
Chorvatsko­Slavonsko. Rakousko osvobozuje další slovan­
ské kmeny na jihu. Jsme jedna společná vlast se společným 
zájmem.“

„Ne všechny kmeny mocnářství si toto myslí. Vezměte si 
názory některých maďarských profesorů. Takový Bencsik!“ 
vykřikl Adam Kollár. „Ten nevidí v rakouském mocnářství 
svou vlast a Slovany v lásce nemá. Tito lidé to nepochopí.“

„Když nepochopí, Vídeň je to naučí.“
„Tato Vídeň těžko,“ povzdechl si Mikovíny. „I tam se čeká 

na nový a čerstvý vítr. I tam se musí přemýšlet do větší šíře, 
nejen z hlediska dynastie.“ Obrátil se ke Kollárům. „Abyste 
mě nepochopili zle, páni bratři uhersko­slovenští. Hlavní 
problém mocnářství nevidím v řeči. My potřebujeme rozvoj 
řemesla, obchodu. Potřebujeme volný pohyb výrobků. Potře­
bujeme nové dílny, abychom nemuseli všechno zboží dovážet 
za drahé peníze. Zakázat přepych, dovoz šlechtických nesmy­
slů a hraček, voňavek, neuvěřitelných látek, parády pro ženy. 
Nevyhazovat státní peníze na šperky, parádní hodiny s po­
hyblivými panáčky a na další zbytečnosti, ale kapitál vložit do 
nových manufaktur. V Čechách a ve Slezsku se už zakládají 
velké dílny podle anglického vzoru. V jedné manufaktuře se 
vyrobí bot, nádobí, porcelánu nebo látek více, než co kdysi 
vyrobili naši příštipkáři v ceších celé župy. Znáte manufak­
turu na sukno v Bystrici? Zdá se, že někteří nejvyšší už to 
pochopili. Slyšel jsem, že se obzvláště činí pan velkovévoda 
František Lotrinský, který na císařských majetcích dává práci 
lidem, a tím se lid učí i novinkám strojírenského průmyslu. 
V Šaštíně už čtvrtým rokem prosperuje císařská kartounka.“ 
Mikovíny rozhodil rukama a ukázal na město, první světla se 
v něm již rozsvěcela. „Jaké to bohatství dobývají naši horníci 
zpod země. Tento rok bude mimořádně úspěšný. Mluvil jsem 
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s hrabětem, vedoucím komory. Podle propočtů dostane v le­
tošním roce vídeňský dvůr z banskoštiavnických a kremnic­
kých státních dolů dva a půl tisíce marek čistého zlata a více 
než devadesát dva tisíc marek stříbra!“

„Ale to je skoro polovina příjmů dvora!“ vykřikl Max Hell.
„Téměř tři čtvrtiny příjmů z ražení mincí v celém mocnář­

ství pochází z uhersko­slovenských dolů, milý chlapče. Před­
stav si, kdyby se jen část peněz vložila do sestrojení nových 
strojů, na školy, na výzkum, a to už nemluvím o zlepšení ži­
votních podmínek horníků, vždyť z té bídné mzdy se mnozí 
ani uživit nemohou. Jejich cechovní pokladny organizují pro 
ženy a děti domácké předení.“

Ignác Kollár hleděl na chladného Mikovínyho jako oča­
rovaný. Panebože, nikdy mě nenapadlo, odkud se berou pe­
níze na zbraně, mundúry, střelný prach, měděná děla, koně, 
povozy.

„Jaké to bohatství pochází ze slovenských krajů, a my si 
ani neuvědomujeme, co vlastně jsme!“ zvolal Adam. „Jako by 
národy, celé země mocnářství spaly, uzavřené do své chudoby, 
a neviděly výzvy nového věku! Jen občas se někdo ozve, zakví­
lí, zamyslí se, z jakých kořenů vyrostl. Ať už Maďar, Němec, 
Slovan. Ozve se knihou v latině a vyvolá bouři protestů od 
ostatních. Jeden se ozve spisem, a tři okolo se urazí. Každý 
hloubá v dějinách svého kmene a nachází, oč je starobylejší 
než druhý.“

„Ubohý Samuel Timon, bratr jezuita z Košic, by za Slová­
ka vyhlásil i Jupitera,“ smál se Mikovíny. „Četli jste Imago  
antique Hungariae? Panonie prý vznikla od slovenského slo­
va pán.“

Adam Kollár se zarděl.
„Páter Timon možná v polemické horlivosti přestřelil, ale 

jeho Obraz starých Uher je pro nás uherské Slováky neoce­
nitelná kniha, pane profesore! Sám pochybuji o Timonově 
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názoru, že Slováci jsou potomky Kvádů a že byli pod nadvlá­
dou Mojmíra a Svatopluka, kteréž si náš lid dodnes uchoval 
v paměti. Ale sám s pohnutím čtu Timonovy řádky o přínosu 
Slováků pro uherský stát. Jaké sebevědomí nám dodává! Naši 
lidé tu nejsou hosty, ale jsou stavitelé společné vlasti. Zde 
vidím přínos učeného pátera Timona, proto si vážím nezná­
mého odvážlivce ze slovenského rodu s jeho brilantní Apologií, 
proto se skláním před velkou ozdobou Uher, před Matějem 
Belem, i když je protestant.“

Bencsik, Timon, autor Apologie, Bel. Hlavou Ingáce Kollára 
létala neznámá jména. Do dnešního dne je neslyšel. Přece 
však vyjadřovala nepokoj, jakého byl náš dragoun každoden­
ně svědkem v různých koncích mocnářství Karla VI. Léta byl 
svědkem, jak se národy míchají ve velkém měděném kotli. 
Mluví svou řečí, ale učí se řeči sousedů. Když si náhodou hned 
nerozumí, pomohou si německým nebo latinským slovem. 
Všichni to tak dělají. A hlavně vojáci, sesbíraní ze všech koutů 
a z nejbídnějších poměrů. Učí se řeči pánů, aby se udrželi. Jen 
ve zlosti, při hádce, opilství, při zjevné nespravedlnosti a uráž­
ce si voják vzpomene na rodnou řeč. Zvedne se mu v hrudi 
jakési podivné podvědomí, neslučitelné s jednotnou službou 
důstojníkovi, plukovníkovi, císaři. Po svém si odplivne a za­
láteří, prokleje řeč svého druha nebo řeč důstojníka. Až když 
se mu křivda stane pětkrát, desetkrát, začne zevšeobecňovat. 
Plukovník dal vloni na podzim prohnat uličkou a rákoskami 
zbít chyceného zběha Branka Lukiče. Chytili ho v rodné ves­
nici. Ignác Kollár byl v eskortě, která vedla zbitého chorvat­
ského chlapce do basy. Lukič cestou omdlel. Na slamníku ho 
museli polít vědrem vody, aby se probral. Nevnímal nic, ani 
vlastní tělo rozbité na krvavé pruhy, jen plival krev a hleny 
a sténal: „Ten prokletý německý pes! Zkurvenej Němčour!“ Do 
smrti bude nenávidět Němce nebo Rakušany. Zajímavé. Při­
tom jsme ho mlátili všichni.
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Chtěl o tom příběhu mluvit, ale nakonec to vzdal. Štiavnič­
tí páni mluvili hodně německy a mohli by se urazit.

„Dáme si ještě džbánek vína?“
Ignác měl chuť i peníze, ale Adam odmítl.

„V žádném případě. Uctivě děkujeme, pane profesore.“
„Šetříte se na Salamandří průvod, pánové?“
Max Hell se usmál:

„Málem bychom zapomněli. Taková příjemná studentská 
maškaráda, všichni se na ni těší každý rok. Jen kdyby se ná­
pady tak často neopakovaly.“

„Berete svůj budoucí duchovní stav příliš vážně, pánové. 
Jste ještě mladí a neměli byste zavírat oči před radostmi světa.“

Ignác Kollár nadšeně přisvědčil. Jen oba pobledlí studenti 
se zatvářili kysele.

Potom se Adam naklonil k bratrovi a pošeptal mu:
„Pojď, bratříčku. Musíme si ještě pořádně popovídat.“
Na úzkých dřevěných schodech je zarazil ostrý vzduch. 

Nebe bylo plné hvězd. Maximilian Hell si protřel oči a zvedl 
hlavu.

„Vidím, že dnes nebudu spát,“ zamumlal. „Čeká mě Cassi­
opeia.“

„Max má doma dalekohled. Chtěl bys vidět zblízka hvězdy?“
„Moc rád.“
„Zítra k tobě přijdeme, Maxi.“
„Doufejme, že nebude pod mrakem. Zůstávejte s Pánem 

Bohem, pánové.“

*
V tvých unavených očích jsem viděl otázku, Ignáci. Nepoložil 
jsi ji při důležitých a milých rozhovorech, jaké jsou souzené 
jen bratrům, spojeným vinou odchodu a útržky dětství. Po­
tichu jsme si povídali nad ztichlým zlatým městem. Byl jsi 
opojen zvukem rodné řeči, po pár slovech jsem ti vrátil její 
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měkkost. Získal jsi zpěvavý přízvuk, tvůj jazyk našel dávné 
mezery a nepopsané sklony ve vlastních ústech. Sám jsi za­
čal mluvit, aby ses slyšel, nejkrásnější odměna neznámému 
bohu národů. Vychutnávali jsme svou rodnou řeč jako nejla­
hodnější víno, převalovali jsme ji v ústech a vydechovali její 
půvab, objevovali její pradávné zákony, vymodelované tisíce­
rými ústy, vybroušené ostrými jazyky. Obsah našich rozhovo­
rů jako by se vytratil, zastínila jej forma. Ve chvíli, kdy se nám 
zdálo, že jen posloucháme, uslyšeli jsme zdáli hlasy rodičů. 
Úsečný, vysoký hlas matky, otcův tahavý, zastřený hlas. Báli 
jsme se mlčení vzpomínek, abychom neztratili vnitřní rytmus 
společného mládí a nezahnali rodnou Terchovskou dolinu do 
mlhy, kde živé už nikdo nepotká. Návrat vysvobozený řečí, ale 
oba víme, že se nikdy nevrátíme.

Teď ti zčásti odpovím na nevyřčenou otázku, můj moudrý 
starší bratře. Od chvíle, kdy ses dozvěděl, že jsem v Tovaryš­
stvu Ježíšově, spadl mezi nás neviditelný závěs. Tkal ho tvůj 
strach (nerad bych ho nazval úctou) z nepoznaného stavu, 
který byl podle tebe souzený vždy jen lidem daleko od nás.  
Tkaly ho tvé zkušenosti ze života, kde se neplýtvá lichotivý­
mi přívlastky při označování řádu, ve kterém jsem společně  
s Maximilianem novicem. Tkala ho pochybnost, zda tvůj 
bratr z chudobné slovenské Terchové, tak zvláště proslavené 
zbojníkem (náš otec ho viděl viset popraveného za žebro), 
bude schopný a hodný být v intimních službách vyšších sil. 
A ještě tu je tvůj přirozený odpor k mému vzestupu, protože 
jsi o mnoho starší a zkušenější. Jsi voják, což znamená, že jsi 
do jisté míry i pomocníkem Božím, protože komu jinému je 
dáno právo beztrestně rozhodovat o životě a smrti jiných lidí 
než právě vojákům? Již od dob starověké Sparty a Alexandra 
Velikého až po vojáky prince Evžena uplatňujete toto své prá­
vo a do dnešního dne vás nesoudila ani neodsoudila žádná 
pozemská moc. Soudí vás sama náhodná Smrt, naše velká 
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a blažená paní, záruka veškeré spravedlnosti, naše půvabná 
družka, zdomácnělá v nových barokních a rokokových chrá­
mech a klášterních chodbách.

Především ti musím vysvětlit, že můj současný stav a ces­
ta, po které jsem vykročil, je jen určitým důsledkem našeho 
původního útěku, našeho počátečního rozhodnutí. Dokonce 
ti otevřeně řeknu: tvůj odchod z domova mi dal příklad a na­
značil řešení. Ignáci, dal ses bez velkých nářků naverbovat 
a s úsměvem jsi vstoupil do jistě nelehkého dobrodružství 
válek osmnáctého století. Tím, že ses připoutal k širšímu spo­
lečenství, ses osvobodil. Věř, že ani já jsem nekonal odlišně. 
Oba jsme ze zoufalství opustili rodné hnízdo a vědomě jsme 
místo poddanství Thurzovcům zvolili poddanství mnohem 
širší, které nás přivede na úpatí hor, po nichž toužíme, pro­
tože v nás ještě nevymřela lidská přičinlivost.

V našem století chodí po vesnicích a městečkách dvojací 
verbovníci. Jedni hledají nové pěšáky, granátníky, vozataje, 
kavaleristy, dragouny, švališery, husary nebo hulány. Kandi­
dáti musí být zdraví a musí mít požadovanou výšku. Chodí 
i druzí verbovníci po vesnicích, osadách a samotách. Dívají se  
po krátkozrakých, tichých, zajímají je i mrňousové a nevhod­
ní pro vojenskou službu. Poptávají se pana faráře, kaplana  
(zároveň učitele) a na jejich doporučení verbují i jiné. A noví 
hoši bystré mysli nebudou oporou císařské armády, nebu­
dou mávat meči, střílet z kanonů, ale jejich úkolem bude 
útočit na lidskou mysl. Budou muset brát do zajetí ne těla, 
ale duše. Verbíři Tovaryšstva jsou po celém světě, až daleko  
v Číně a Indii. Pro ně není víra strašidlem starých bab, ale 
příležitostí k dobytí celého světa. Jestli to nevíš, zakladatelem 
Tovaryšstva byl voják a šlechtic, i ty máš po něm své jméno. Ve 
stanovách Tovaryšstva je vojenská disciplína a dokonalá po­
slušnost. Pravda, od založení uběhla dvě staletí a společnost 
už dávno není vzorem dokonalé cnosti, ale je silná, vlivná, 



54

nabízí své bohatství každému, kdo se nebojí jít za poznáním. 
Bratříčku, ať tě ode dnešního dne nijak nepřekvapuje, že sna­
živý Maximilian Hell, milovník astronomie a fyziky, je jakoby 
jen náhodou jezuitou, tak jako jsou jezuity mnozí stavitelé, 
matematici, lékaři (neřeknu, jsou mezi nimi i teologové, ja­
koby náhodou, aby se neřeklo), a tak jsem jezuitou i já. Ře­
hole je dnes tak volná a disponuje tak nezměrným majetkem, 
školami, kolejemi, univerzitami, že by bylo nerozumné těch­
to možností nevyužít. V podstatě řečeno ani jinou možnost 
nemáš. Víš dobře, v jaké bídě jsou naši protestantští přátelé 
a výjimky mezi nimi, jako je už vzpomínaný Matěj Bel, si musí 
těžce vydobývat právo na poznání v našem mocnářství. U nás 
v Uhrách je chrání alespoň některé stavovské svobody, vybo­
jované v rákócziovských povstáních.

Tak, tak, bratře. Loví nás jako ryby, prohlížejí naše čisté 
řeky a zurčící potoky, házejí sítě do našich jezer, vědí, že jsme 
napájení z nebetyčných hor. Hlídají, kdy kdo z nás vyskočí 
nad hladinu, aby získal trochu vzduchu za živoření pod hlu­
bokou vodou a kameny nelidské bídy a poddanství. Hop, a už 
jsi v síti! A jsi rád, že tě chytili. Přenesou tě do jiných vod, 
vykrmí a ve stříbrem lemovaných nádržkách tě doslova roz­
vezou po celém světě. Už nikdy před námi nebudou zavřené 
zlatobílé dvoukřídlé dveře, ornamenty zdobené tepané brány, 
anglické a francouzské parky, mramorové síně ani bazény 
s labutěmi. Montesquieu (volně ho čteme jen my, jezuité) 
kdysi napsal, že povahu našich králů nelze poznat, pokud 
nepřekonají dvě těžké zkoušky: milenku a zpovědníka. Oba 
se snaží získat jeho ducha a boj je tvrdý. A ty víš, že mnozí 
královští zpovědníci jsou jezuité.

Ne, Ignáci, nechci být zpovědníkem žádného krále, ne­
doufám ani ve snách, že bych se dostal blízko k trůnům. Sta­
čilo mi mládí a pocítěná vůně poznání. Vytrvale se k němu 
přibližuji. Doufám, že se nemýlím, když řeknu, že jsem ucítil 
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i jeho první plody. Bratře můj, prošel jsi kus světa a kdoví 
kam tě za měsíc zavolají, do jakého kouta Evropy tě odvelí. 
Vládu habsburského rodu je třeba bránit od belgického Nizo­
zemí a nejkrásnějších měst Itálie až po vysněnou Prahu a tobě 
známý Banát. Obcujeme i bojujeme s křesťanskými národy 
Evropy, ale i s muslimy. Potkáváš Turka, Araba, Arména i Řeka. 
Nebo nebudeš vděčný tomu, kdo tě naučí rozumět řeči řecké­
ho obchodníka, perského vyslance? Existuje větší rozkoš než 
zvládnout vnitřní stavbu řeči, kterou jsi do dnešního dne ne­
znal? Je to víc než umění anatomie. Jazykověda je skalpelem 
pro anatomii duše. Je uměním navigace ducha, zkoumáním 
zvláštních plachet a kosatek, které ženou dopředu velkou pla­
chetnici lidského myšlení!

Milý Ignáci, knihy mě už nakazily. Očarovaly mě. Podob­
ně jako možná tebe tajemství závěrů na puškách a pistolích 
a jejich různé druhy. Dočetl jsem se o francouzském a španěl­
ském křesadlovém zámku, ale i o tom, jak je třeba udržovat 
prach. To vše je umění, které možná nadchlo tebe. I pochody 
do jiných zemí, dobývání bohatých měst nebo krásných žen, 
fascinující blízkost smrti. Ignáci, já jsem zajatcem knih, oku­
sil jsem jejich sladkost, omamuje mě vůně tiskařské černě 
a opylovává mě prach nelistovaných stran. Ochutnal jsem 
sladkost světa, který se skrývá na stránkách knih. Všichni 
jsme posedlí nejen Bohem, ale Hellovci i přečerpávacími 
stroji, Mikovíny mapami a soustavou vodních nádrží okolo 
Štiavnice, páter Perger stavitelstvím. Vsadím se, že do deseti 
let postaví na nejbližším holém kopci nad Banskou Štiavnicí 
takovou kalvárii, že budou slzy ronit společně horničtí páni 
i hornické ženušky. Nás už odnikud nevyženou, Ignáci. Ze 
mě zpocený otrok nemilosrdné půdy už nebude. Přísahám 
v této ostré štiavnické noci, kdy nám svěží povětří štiavnic­
kých hor plní plíce a čistí hlavy, že se už nezastavím. Půjdu dál.  
Zlomím odpor své lebky, bez cvičení náchylné k přirozené 
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lenosti, vtluču do sebe stovky stránek, jen abych se dostal dál. 
Mám slíbeno, že budu moci studovat na univerzitě v Trnavě, 
a kdoví, možná zakotvím až v cizině. Znají mě všichni důležití 
tohoto světa. Chodí si nás prohlížet, nás zakřiknuté chlapce 
ze všech koutů mocnářství, kochají se, co z nás vychovali. Už 
jsem se stačil vycvičit. Vím, kdy mám být pevný a zpříma se 
dívat přicházejícímu do očí. Už vím, že někdy není účelné  
se krčit a bát. Je třeba zpříma se dívat, i kdyby to byl sám 
hrabě Imrich Esterházy, ostřihomský primas. Když se mu 
zalíbíš, dá ti vlastní zlatý řetěz s diamantem. (Takové o něm 
jdou pověsti. Pokud nadměrné bohatství nezabije ušlechti­
lost člověka, dovede ho ke skutkům užitečným pro každého 
a stane se nedostižným v dobrotě.) Vím, kdy mám sklopit 
zrak, přiznat pevným hlasem nepoznanou vinu, vyslovit větu 
lítosti a dát zazářit skromné naději nad sebou.

Proto tě neprosím o odpuštění ani se neomlouvám, můj 
milý bratříčku. Za několik dní nebo týdnů se rozejdeme. Když 
Bůh dá, budeme se potkávat, i když jdeme každý svou ces­
tou. Budu se modlit, abychom se alespoň po několika letech 
sešli zdrávi tak jako dnes. O jedno tě prosím: dívej se na mě 
jako na svůj odraz v zrcadle. Vysvobodil ses svým odchodem 
z domova, vysvoboď se i dalším životem. Nad vodou, vždy 
nad hladinou, pořád výš. Po deseti letech služby můžeš velet 
batalionu nebo kumpanii a jednou musíš být i důstojníkem. 
Už není před námi zamčených dveří, když jsme jednou vypla­
vali na hladinu. Budeš­li se bát, brány se před tebou uzavřou 
a klesneš na dno. Bratře, nauč se myslet, i když ti bude nejhůř. 
Přepíši ti věty, které u sebe nosím ve dne v noci. Napsal je 
francouzský spisovatel před necelými sto roky:

Člověk je jen rákos, v přírodě nejkřehčí, ale myslící rákos. 
Není třeba, aby se celý vesmír vyzbrojil, když ho chce roz-
bít: stačí mlha, kapka vody, aby ho zničily. Ale kdyby ho 
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celý vesmír rozbíjel, člověk i tak je šlechetnější než síla, jež 
ho rozbíjí, protože člověk ví, že umírá, a pozná převahu 
vesmíru nad sebou. Vesmír o tom však neví nic…
(Pascal, Myšlenky, 264)

Ignác Kollár však usnul. Neviděl francouzské, latinské a slo­
venské věty, hlavu měl zvrácenou na slaměném lůžku, ústa 
bezvládně otevřená a vypadal jako mrtvý. Jen když mu bratr 
Adam zvedl ruku z podlahy, trhl sebou a začal chrápat.

Adam povzdychl a položil pero. Potichu se svlékl a přivřel 
okenici.

*
Jaro roku 1740 se v Evropě jaksi opozdilo. Znepokojilo to 
chalupy, protože zásoby na zimu zmizely a panské sýpky se 
spěšně zavíraly. Obyvatelé zámků se zbytečně nevzrušovali. 
Ve zdobených kachlových kamnech se muselo topit o měsíc 
déle. Zůstalo více času na prodloužený masopust, divadelní 
představení a vysedávání u oken s knihou v rukou.

Studený duben neznepokojil ani majitele zámku Rheins­
berg u brandenburských jezer. Modrýma, krátkozrakýma 
očima hleděl z okna na vodní hladinu před zámkem, díval 
se, jak severák bičuje rákosí na druhém břehu a jak se mezi 
sehnutými vrbami motají sedláci. Nebo jsou to měšťané?  
Zdá se, že mají na hlavách klobouky.

Zámek Rheinsberg považovali někteří za půvabný a brani­
borsko­pruský princ do něj byl zamilovaný. Trávil zde nejkrás­
nější roky mladého života. Jednopatrová dvoukřídlá budova 
má nároží zakončená dvěma romantickými věžemi. Obě 
křídla chrání před větry nádvoří, které je odvážně ukončeno 
balustrádou se sloupořadím. Po balustrádě ve výšce prvního 
poschodí běží zábradlí a spojuje obě křídla. Kolonádu zdobí 
schody a vázy. Elegantní schody překlenuly úroveň nádvoří 
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od níže položeného vnějšího terénu. Před zámkem je kruho­
vá nádrž s fontánou, pečlivě udržované trávníky, za nimiž se 
třpytí voda. Rovnou ze zámku může panstvo nastupovat do 
lodiček a poslouchat šplouchání vesel.

Zdáli je zámek Rheinsberg ještě půvabnější. Jako by bez­
starostně plul po nehybné hladině a s ním i kus městečka 
Rheins bergu s nizoučkým nábřežím, které po obou stranách 
uzavírají mohutné duby. Korunní princ si zamiloval dílo 
smělého stavitele Knobelsdorffa, což nebylo bez významu 
vzhledem k budoucnosti mladého přítele, stejně jako pro 
budouc nost Berlína a Postupimi, sídel braniborsko­pruských 
vládců.

Korunní princ Fridrich trávil v Rheinsbergu už čtvrté 
jaro. Otec mu daroval zámeček, vzdálený asi sedmdesát mil 
na sever od Berlína, aby se sem uchýlil se svou manželkou, 
princeznou z Braunschweigu. Princ se vzepřel podobně jako 
kdysi. Celý Berlín a Postupim klevetily jen o tom, jak se princ 
vyjádřil, že jestli ho otec přinutí, aby se oženil, nežádoucí 
princeznu vyžene. Nechci mít za manželku žádnou husu, na­
psal prý svému příteli Grumbkowovi. Raději umřu, než bych 
se oženil proti své vůli.

Fridrich samozřejmě nezemřel, oženil se s ní a jako bolest­
né dostal zámek. Měl už za sebou strašnou zkušenost s bru­
tálním otcem. Berlíňané se Fridrichovi nedivili. Měli také své 
zkušenosti s vypaseným králem z Boží milosti, Fridrichem 
Vilémem I. Zatvrzelý kalvinista tučné brunátné tváře měl je­
dinou a nejlepší zábavu: trávil večery v nevětraných místnos­
tech mezi drsnými veliteli berlínské posádky a královskými 
granátníky, poslouchal sprosté vtipy, všichni ostošest bafali 
z fajfek a řehtali se. Byl to proslavený „tabákový parlament“ 
pruského krále, kam nepovolaní neměli přístup.

Pro korunního prince Fridricha, jemného flétnistu a nad­
šeného milovníka literatury, byl Rheinsberg oázou radosti, 
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kde necítil drsnou ruku Fridricha Viléma. V jednom svůj slib 
otci splnil: na svou manželku, kterou si vzal z donucení, se 
jednoduše vykašlal, nechal ji, aby si žila vlastním životem, 
a sám se v Rheinsbergu obklopil přáteli. Divné byly poměry 
na dvoře pruského krále ve srovnání s rodinnou pohodou, 
jaká vládla ve Vídni u dobrosrdečného Karla VI., kde císař 
hrával se svými dcerami na klavír, vodil je na lovy a zpíval 
s nimi své vlastní operní árie.

Bylo veřejným tajemstvím, že děti pruského krále hluboce 
pohrdají svým otcem. Fridrich fanaticky miloval svou sestru 
Vilemínu, oba sourozenci si navzájem dodávali odvahu ve stí­
nu despotického otce. Když otec přinutil také Vilemínu vdát se 
proti její vůli, putovaly z Bavorska do Rheinsbergu a zpět před­
louhé francouzské dopisy, v nichž si sestra s bratrem svěřovali 
nejtajnější tužby, diskutovali o nových knihách, o existenci 
Boží, o lásce. O otci psali jen s obavami nebo s pohrdáním. 
Fridrich nijak neskrýval svou nenávist a všichni věděli proč.  
Byl však bezmocný. Zůstalo mu jen blouznění. Prozatím.

Už dvakrát byl starý braniborsko­pruský vládce blízko 
smrti, ale uzdravil se. Teď od listopadu opět stůně, naříká 
na koliku, hemoroidy, svíjí se v žaludečních křečích a má za­
žívací potíže. Schwerin, Hacke, Derschau, důstojníci berlín­
ské posádky, celý „tabákový parlament“, trpí s králem. Trápí 
je nejistota, co bude dál, dohadují se, jak přelstít následníka 
trůnu, zasněného flétnistu.

Připravují se? Fridrich hledí každé ráno na hladinu jezera 
Grinerick, pozoruje, jak voda mění svou barvu. Přišly dny, kdy 
voda zmodrala, nad nížinou se objevilo jarní slunce.

Korunní princ se také připravuje. V nedobrovolném zaje­
tí v Kostříně měl dost času seznámit se s fungováním správy 
v braniborském markrabství, seznámil se s úředníky a vojáky 
z Pomořanska i z Východního Pruska. Braniborsko­pruský 
stát je malý, jsou to dva flíčky na mapě střední Evropy okolo 


