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uvoD

Na podzim roku 1986 jsem dostudoval piipravku na vysokou Sko-
lu a vydal jsem se na cestu: mél jsem v imyslu stopem procesto-
vat severozapad Spojenych statl. Do té doby jsem se v Zivoté
sotva dostal na zdpad od feky Hudson a pfedstavoval jsem si, Ze
tam nékde v Dakoté, Wyomingu a v Montané objevim nejen sku-
teCnou Ameriku, ale také své skutecné ja. Vyrostl jsem na pred-
mésti Bostonu, kde byly domy mistnich ukryty za Zivymi ploty,
chranény rozlehlou zahradou a kde se sousedé v podstaté skoro
neznali. Ani to nebylo zapotiebi: ve mésté se jen ziidkakdy stalo
néco, co by jen ndznakem vyZadovalo néjaké kolektivni asili. Po-
kud doslo k né¢emu Spatnému, postarala se o to policie nebo ha-
si¢i, nebo alesponl obecni metafi. (Kdysi v 1€t€ jsem s nimi praco-
val. Vzpominam si, Ze jsem se jednoho dne ohanél lopatou s ptili$
velkou vervou, az mé preddk napomenul, abych zvolnil, protoze —
jak ekl — ,,Nékdo tohle musi délat cely Zivot.)

Naprostd predvidatelnost Zivota na predmésti amerického
mésta ve mné vyvolala pomérné posetilou touhu, aby se néco
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stalo, cokoliv, hurikdn, tornddo — abychom se vSichni museli
v zjmu preziti néjak semknout. Aby se stalo néco, po ¢em by-
chom si pripadali jako kmen. Netouzil jsem po néjaké destrukci
nebo apokalypse, naopak: chtél jsem zaZit solidaritu. Chtél jsem
dostat Sanci, abych dokdzal, Ze jsem pro svoji komunitu a blizké
pfinosem, ale Zil jsem v ¢asech a na misté, kdy a kde se nic ne-
bezpecného prosté nestalo. Myslel jsem si, Ze toto je pro clovéka
naprosto nova zkuSenost. Jak se mam stit dospélym ve spolec-
nosti, kterd po mné nepozaduje Zadné obéti? Jak se mam stit
muzem ve svété, kde neni k niCemu zapotiebi odvahy?

Bylo jasné, Ze podobnym zkouSkam budu doma jen té€Zko vy-
staven, ale pokud bych se dostal do situace, nad niZ budu mit jen
omezenou kontrolu — jako je naptiklad cesta stopem pies celou
Ameriku — , by pfipadné k né€emu zajimavému dojit. Koncem
ffjna 1986 jsem se tedy ocitl za méstem Gillette ve Wyomingu,
s batohem opienym o zdbradli a s mapou Spojenych stétil v kap-
se. Po most€ rachotily kamiony a fitily se smérem ke Skalnatym
hordm vzdélenym stovky kilometri. Projizdély kolem mé picku-
py a jejich fidi¢i si mé pokazdé zkoumavé prohlizeli. Nékteri
stahli okénko a hodili po mé lahvi od piva, kterd se pokazdé roz-
tfistila na asfaltu, aniZ by zptsobila néjakou Skodu.

V batohu jsem mél stan a spaci pytel, eSus a pfenosny vari¢
Svédské vyroby, do né¢hoZ bylo potfeba pokazdé nalit benzin
a pomoci ru¢niho pistu ho natlakovat. Kromé toho jsem onoho
rdna ve mésté Gillette mél u sebe uZ jen jidlo na nékolik dni.
A pak jsem si v§iml, Ze po ndjezdu na silnici ke mné piichazi
z mésta néjaky muz.
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Na délku jsem si v§iml, Ze m4 na sob¢ starou prosivanou
kombinézu a v ruce Cernou krabici, zfejmé na jidlo. Vyndal
jsem ruce z kapes a oto€il jsem se k nému cCelem. DoSel ke
mné a zkoumavé mé pozoroval. Mél rozjeZené zacuchané vla-
sy a jeho kombinéza se na stehnech leskla Spinou a mastnotou.
Vypadal docela ptivétivé, ale ja byl mlady, byl jsem tam sdm,
a tak jsem byl ve stiehu jako ostiiz. Zeptal se mé, kam mam
namifeno.

,,Do Kalifornie®, odpovédél jsem. Muz prikyvl.

,,Mas dost jidla?* zeptal se.

Rychle jsem se zamyslel. Mél jsem spoustu jidla, v§echno
volné misto v batohu bylo vlastn€ vyplnéné€ jidlem, a ten ¢lovék
ho zjevné mél mnohem méng. Kdyby mi kdokoliv fekl, Ze ma
hlad, tak bych se s nim rozdélil, ale nijak jsem netouZil po tom,
aby mé nékdo okradl. A ptipadalo mi, Ze pravé k tomu se zde
nyni schyluje.

,,Mam jen kousek syra,* zalhal jsem. Stdl jsem na misté, pfi-
praven na cokoliv, ale ten ¢lovék jen potiasl hlavou.

,»S kouskem syra do Kalifornie nedojedes,” prohlasil. ,,Po-
tfebujes vic jidla.

Pak mi vypravél, Ze Zije v rozbitém auté a zZe kazdé rano jde
pesky asi pét kilometrt do uhelného dolu za méstem, aby se
zeptal, jestli nepotiebuji nékoho na vypomoc. Nékdy mél Stésti,
jindy ne — a dnes tam pro néj Zddna prace zrovna nebyla. ,,Takze
ja tohle potifebovat nebudu,“ fekl a otevtel krabici, kterou mél
v ruce. ,,V8iml jsem si t€ tdimhle z mésta a napadlo mé, Ze se jen
presvédcim, Ze jsi v poradku.*

11
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V krabici byl sendvi¢ se saldmem, jablko a velky pytlik
bramborovych lupink. Jidlo pravdépodobné pochdzelo z mist-
ni farnosti. Nebylo moZzné ten dar odmitnout, tak jsem si ho
vzal. Podékoval jsem mu, schoval jidlo do batohu na pozdéji
a popfal tomu muzi hodné Stésti. Ten se pak otocil a vydal se
pésky zpatky do mésta.

Musel jsem na néj pak myslet po cely zbytek cesty. Musim na
néj dokonce myslet cely Zivot. Byl to velkorysy ¢lovek, ale na
svété je mnoho velkorysych lidi. Tento muz vybocoval z fady
tim, Ze za mé ptijal odpovédnost. V§iml si m&€ v délce a Sel pés-
ky skoro kilometr z mésta k ddlnici, aby se ujistil, Ze jsem v po-
fadku. Robert Frost kdysi napsal slavnou myslenku, Ze domov
je misto, kde vds musi ptijmout, pokud tam pftijdete. Definovat
takto ,,kmen* je o néco slozitéjsi, ale miiZeme zacit tfeba tim, Ze
se jednd o lidi, u nichZ médte pocit, Ze se s nimi musite rozdélit
o posledni sousto, které mate k dispozici. Nemdm tuSeni, pro¢
to ten muz z Gillette tehdy udélal, ale choval se ke mné jako
k prislusniku svého kmene.

Tato kniha zkoumad, pro¢ je v moderni spole¢nosti podobny
postoj tak vzacny a cenny a pro€ nds jeho absence vSechny silné
ovliviigje. Je o tom, co se miZeme naucit od kmenovych spole-
Censtvi o loajalité, piislusnosti k néjaké skupiné a o vé¢ném lid-
ském hleddni smyslu nasi existence. SnaZi se zjistit, proC se
mnoho lidi citi 1€pe ve vélce neZ v miru, pro¢ se mohou obtize
stat pozehndnim a proC na katastrofy €asto vzpomindme s vét-
Sim potéSenim neZ na svatby nebo dovolenou u more. Lidem
nevadi t€Zkosti, ve skutecnosti po nich dokonce touzi. Vadi jim

12
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ale to, pokud maji pocit, Ze je nikdo nepotiebuje. A moderni
spole¢nost privedla uméni, jak si pfipadat nepotiebny, k napros-
té dokonalosti.

Je ¢as s tim nyni skoncovat.

13












MUZI
A PSI

NA DEJINACH SPOJENYCH STATU JE MOZNA NEJVICE PREKVAPIVA
skutecnost, Ze jako jediny z modernich narodi, z nichz se staly
svétové mocnosti, to dokdzaly navzdory skuteCnosti, Ze se v jejich
sousedstvi nachézelo skoro pét tisic kilometri neprostupné divoci-
ny obyvané kmeny Zijicimi t€éméf na urovni doby kamenné. Od
valky kréle Filipa v 17. stoleti az po posledni apacské loupeZzivé
ndjezdy u Rio Grande v roce 1924 vedli Americané nepietrZitou
vélku proti domorodé populaci, ktera se z technologického hledis-
ka skoro 15 000 let nijak nezménila. B€hem tif stoleti se v severni
Americe vytvorila rozvijejici se primyslova spolecnost, ktera byla
rozdélena tfidnimi rozpory a rasovou nespravedlnosti, ale soucas-
né ji drzel pohromadé€ pravni systém, podle néhoz si byli vSichni
lidé — alespon teoreticky — rovni. Indidni naproti tomu Zili v ko-
covnych ¢i polokoCovnych spolecenstvich, které byly vétSinou fi-
zeny na zdkladé konsensu a rovnostafstvi. Jednotlivci si museli
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autoritu obvykle zaslouzit, ne se ji jen zmocnit a vnutit ji tém, kdo
Ji byli ochotni akceptovat. Kdokoliv nebyl spokojeny, mél plné pra-
vo prestéhovat se nékam jinam.

Po mnoho generaci zZily tyto kultury vedle sebe a obé strany
tak mély pfed oima dvé€ alternativy, jak zit. Na konci 19. stole-
ti se v Chicagu stavély tovarny a v New Yorku zacaly vznikat
slumy, zatimco o nékolik tisic kilometrt ddle na zadpad¢ Indidni
bojovali s ostépy a tomahavky. O tom, jaka je lidska povaha,
néco vypovidd i skutecnost, Ze prekvapivé vysoky pocet Ame-
ri¢anli, vétSinou muzl, se rozhodl opustit vlastni spole¢nost
a zaclenit se do t€ indianské. Chovali se jako Indidni, naSli si
indidnské Zeny, Indiani je pfijali mezi sebe a v nékterych pripa-
dech dokonce bojovali po jejich boku. Opaénym smérem ale
tento proces témér neprobihal. Indidni skoro nikdy neodesli od
svého kmene, aby se pridali k bilym. Vypadalo to, Ze migrace
probihd jen smérem z civilizace ke kmenovému Zivotu a zépad-
ni myslitelé si museli dlouho ldmat hlavu, aby vysvétlili, pro¢
nékdo tak jednoznac¢né odmit4 jejich zplsob Zivota.

,»Pokud vychovime néjaké indidnské dité, nau¢ime ho nas
jazyk a pfeddme mu naSe zvyky,“ napsal v roce 1753 jednomu
priteli Benjamin Franklin, ,,[stejné] staci, aby jednou navstivilo
své pribuzné, vyrazilo s nimi na lov — a uZ ho nebude nikdy
mozné presveédcit, aby se vratilo do naseho svéta.”“ A na druhé
strané, pokracoval Franklin, pokud se podatilo z rukou Indiani
osvobodit bilé zajatce, bylo pak skoro nemozné udrzet je doma.
,Prestoze za né pratelé zaplatili vykupné a chovali se k nim
s tou nejvétsi moznou pozornosti a laskou, aby je pfiméli zlstat
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mezi Anglicany, v kritké dobé doslo k tomu, Ze se témto 0so-
bam nas zplsob Zivota znechutil... a vyuzily pak prvni vhod-
nou prilezitost k utéku zpét do divoCiny.“

Skutecnost, Ze mnoho bélochtl davalo prednost Zivotu v kme-
novém spolecenstvi, pfedstavovala pomérné vdzny problém v Se-
desdtych letech 18. stoleti, béhem valek s Indidny na hranicich
Pensylvanie. Na jafe roku 1763 svolal ottawsky ndcelnik Pontiac
mistni indidnské kmeny k fece Ecorces nedaleko byvalé fran-
couzské obchodni stanice Detroit na izemi dneSniho statu Michi-
gan. Indidni se citili ohroZeni postupujicim bélosskym osidlenim
a teprve tvari v tvar tomuto nebezpedi se jim podafilo néco, co
v dobédch miru a prosperity nebylo mozné: sjednotit se. Pontiac si
myslel, Ze pokud indidnské kmeny vytvori dostatecné Sirokou
alianci, mohly by zatlacit bélochy zpét na tzemi, kde Zili pred
jednou ¢i dvéma generacemi. Mezi Indidny Zily stovky bilych
osadnik?, obvykle zajatcli z pohrani¢nich Sarvatek, ktefi byli pri-
jati do jejich spolecenstvi. Nekteti z nich byli s novym Zivotem
spokojeni, jini méné. Kolonidlni ufady je ale vSechny sledovaly
s nediivérou a povazovaly je za vaZny politicky problém.

Setkédni indianskych kment koordinovali béZci, ktefi doka-
zali za den pokryt asi 150 kilometrii uzemi a dorucit nacelni-
kiim jako dary wampumové pasy s muslemi a tabdk, spolecné
se vzkazem, Ze se maji dostavit na dilezité jednédni. Z vyzdoby
pasu 1 ty nejvzdalenéjSi kmeny poznaly, Ze schiizka se ma konat
patniactého dne Iskigamizige-Giizis, mésice vrouci mizy. Na
biehu feky Ecorces se zalaly objevovat skupiny Indidni, které
se zde utdborily a ¢ekaly, az jednoho réna (v den, ktery anglicti
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osadnici oznacovali jako 27. duben) projde tdborem stary muz,
aby je svolal k védle¢né rad€. ,,Vysli ze svych pfibytku, vysoci,
nazi a divoci OdZzibvejové, na zadech toulce a v rukach vilecné
kyje,” psal o stoleti pozdéji historik Francis Parkman. ,,Ottawo-
vé byli zahaleni do kfiklavych pokryvek, Wyandotové na sobé
méli pomalované kosile, hlavy ozdobené pefim a na kalhotach
nasité zvonky. Brzy se vSichni usadili na trdvé do velkého kru-
hu, v né€kolika fadach, aby zah4jili tiché a vazné shromazdéni.“
Pontiac byl velmi schopny fe¢nik a na konci dne se mu poda-
filo presvédcit shromdzdéné bojovniky, Ze budoucnost jejich
lidu je v ohrozeni. Tti stovky bojovnikll se vydaly k britské
pevnosti, zatimco dva tisice dalSich ¢ekaly v lese, az bude vy-
dan signdl k ttoku. Indidni se nejprve pokusili zmocnit pevnos-
ti Isti, ale museli se stdhnout. Pak zautocili, nazi, s divokym fe-
vem. Aby mohli nabfjet zbrang, schovali si munici do tst. Utok
na Detroit byl odraZen, ale brzy byla v plamenech celd hranice.
SoubéZné byly napadeny téméf vSechny pevnosti a opevnéné
osady od horniho toku feky Allegheny az po pohoti Blue Ridge:
Le Boeuf, Venango, Presque Isle, La Baye, St. Joseph, Miamis,
Ouchtanon, Sandusky a Michilimackinac byly obsazeny a je-
jich obranci zmasakrovdni. Z lest se vynotili bojovnici a napa-
dali odlehl¢é farmy a osady na vychodnim tiboci s jedinym ci-
lem: povrazdit a skalpovat v§echny osadniky. O Zivot pfiSlo asi
2000 bélocht. Kdo ptezil, uprchl na vychod a hranice Pensylva-
nie se tak posunula aZ na drovenl mést Lancaster a Carlisle.
Angli¢ané reagovali pomalu, ale rozhodnym zpisobem.
Zbytky 42. a 72. skotského pésiho pluku, které se nedavno vra-
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tily z kampané na Kubé¢, se shromdzdily v kasarnich v Carlisle,
aby se pripravily na tfi sta kilometri dlouhy pochod do Fort
Pitt. Pfipojilo se k nim 700 prisluSnikii mistni domobrany a 30
stopaft a zdlesdku. Skotové méli chranit boky kolony, ale zahy
se ukdzalo, Ze to nebude mozZné, protoZe neustale celili n€jakym
problémiim a nemohli najit v lese cestu. Velitelem byl mlady
Svycarsky plukovnik Henri Bouquet, ktery mél bojové zkuSe-
nosti z Evropy a pripojil se k britské armadég, aby zde ziskal
slavu a povySeni. Jeho rozkazy byly jednoduché: pochodovat
pres Pensylvanii, prorazit v lese sekerami cestu pro vozy a posi-
lit Fort Pitt a dal$i obleZené pevnosti na hranici. Zajatci se brat
nebudou. Indidnské Zeny a déti budou prodédny do otroctvi. Za
kazdy skalp, muzsky ¢i Zensky, ktery dokdzou bili osadnici
stahnout z indidnské hlavy, bude vyplacena odména.

Bouquetova armdda opustila Carlisle v Cervenci 1763 a za né-
kolik mésict porazila Indidny u Bushy Run a zajistila Fort Pitt
a nékolik okolnich pevnosti. V 1ét€ nésledujiciho roku se pak vy-
dala pfimo do srdce indianského uzemi. Arméda si razila cestu
bohatym, plochym ddolim feky Ohio, n€éktery den se posunula
o deset kilometril, jiny zase o dvacet. Vojaci prochazeli bujnymi
lesy 1 otevienou savanou, protkanou mnozstvim potokil a fek. Po-
dél breht nékterych ek se tahly celé kilometry dlouhé kamenité
pldZe, takze vozy se zdsobami tudy mohly velmi snadno projet.
V lese chybél nizky porost a vojaci jimi mohli bez obtizi projit ¢i
dokonce projet na koni. Zdalo se, Ze se nachazeji v pozemském
rdji a Bouquet se témét kazdy den ve svém deniku zmitioval o ne-
uvétitelné krase okolni piirody.
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V poloving fijna dorazila arméada k fece Muskegham, hlu-
boko na tizemi Séniti a Delawartl. Cekala tam na ni indidnské
delegace, kterd chtéla vyjednédvat o miru. Bouquet se je poku-
sil zastrasit a sefadil své muZe na nedaleké louce: pohled na
fady ozbrojenych muzi s bajonety nasazenymi na musketach,
na Skoty v kiltech shromazdéné kolem zastav svych pluka
a na tucty zalesdki, ktef{ se obleCenim nijak nelisili od India-
nt a s velkou sebedtvérou se opirali o své dlouhé pusky, mu-
sel evropskému plukovnikovi ptipadat v této divo¢iné nesmir-
né povzbudivy.

Bouquet nejdfive pozadoval okamzité navraceni vSech bi-
lych zajatcti. Pokud se tak nestane ithned, bude to povazZovat za
vyhlaSeni valky. V nasledujicich tydnech bylo k armadé¢ prive-
deno asi 200 zajatcl, vice nez polovinu tvofily Zeny, déti
a mladez, ktera si t€Zko mohla pamatovat, zZe kdysi Zila jinde
a jinak. Ne&ktefi zapomnéli svéd kiestanskd jména a byli do
knih zaznamendni jako Cerveny kabat, Velka hlava, Kiiva
huba nebo Kyseld Svestka. Ve Fort Pitt se k Bouquetovym vo-
jakim ptipojily desitky ptibuznych zmizelych osob, a tak nyni
dochézelo kromé& mnoha Stastnych shleddni i k bolestnym scé-
nam plnym zdrmutku a zmatku: mladé Zeny, které se provdaly
za indidnské muze, se nyni neochotné vracely ke svym pivod-
nim rodindm; déti plakaly, kdyZ musely opustit své indianské
rodiny a jit k lidem, které nepoznavaly a pravdépodobné je
povazovaly za nepftatele.

Indidntim zjevné pusobilo velké utrpeni, Ze se musi vzdat
¢lent vlastni rodiny. KdyZ se Bouquetova armédda na zacatku

22



MUZI A PSI

listopadu kone¢né vydala na pochod zpét do Fort Pitt, mnozi
Indidni se vydali v jejich stopéch, lovili pro své blizké zvér
a pokouseli se oddalit definitivni rozlouceni tak dlouho, jak to
jen bylo mozné. Jeden bojovnik kmene Mingo odmitl opustit
svoji mladou Zenu, pivodem z Virginie, prestoZe ho varovali,
Ze ho jeji byvald rodina okamZzité zabije. ,,Neni mozné popfit,
Ze se objevily dokonce dospélé osoby, které projevovaly ne-
ochotu vratit se ke svym, napsal o nékterych bilych zajatcich
William Smith, Bouquetiiv soucasnik. ,,géniove’ museli nékte-
ré své zajatce dokonce svdzat... presto se par Zendm, které
byly mezi nimi, podafilo osvobodit a utéct zpét do indidn-
skych vesnic.”

Neochota nékterych zajatct, které osvobodila Bouquetova
armdda, opustit kmeny, jeZ je adoptovaly, vyvoldvala nepfijem-
né otdzky ohledné predpokladané nadifazenosti zdpadni spolec-
nosti. Bylo pochopitelné, pro¢ se do piivodnich rodin nechce
vracet malym détem, stejné jako to bylo jasné v ptipadé odpad-
likd jako nechvalné zndmy Simon Girty, ktery pozdéji hledal
u Indidni ochranu a dokonce bojoval po jejich boku. Jak ale
upozornil Benjamin Franklin, existovalo mnoho osadniki, kte-
ii se dostali do zajeti uz jako dospéli, presto se vSak zddlo, ze
davaji indidnskému zplsobu Zivota prednost pied béloSskym.
A co s lidmi, ktef{ se k Indidanim dokonce pripojili dobrovolné?
Co muzi, ktefi jednoho dne odesli do divo€iny a uz se nikdy
nevratili? V okoli hranice se naslo mnoho takovych, ktefi se
pripojili k n&jakému indidnskému kmeni, nasli si tam Zenu
a rozhodli se zit zcela mimo civilizaci.
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,»Z tisici Evropanil se stali Indidni, ale nevim ani o jednom
pripadé, kdy by se néktery z téch domorodct rozhodl stit Evro-
panem,“ stéZoval si v roce 1782 francouzsky emigrant jménem
Hector de Crevecoeur. ,,V jejich spolecenskych vazbiach musi
byt néco velmi pritazlivého a nadfazeného tomu, na co jsme tak
pysSni.“

Crevecoeur pravdépodobné pochopil, Ze mimotradné komu-
nitni povaha indianského kmene predstavuje néco tak pritazli-
vého, Ze ve srovnani s tim nejsou materidlni vyhody Zivota v za-
padni spole¢nosti nutné tolik zajimavé. Pokud tomu tak je, pak
se tento problém objevil v podstaté hned, jakmile Evropané do-
razili do Ameriky. V roce 1612 Spanélské trady s tdivem za-
znamenaly, Ze se asi Ctyficet nebo padesat Virginianil pfiZenilo
do indidnskych kmeni a Ze s domorodci oteviené navazuji vzta-
hy dokonce 1 anglické Zeny. Tehdy zili béloSi ve Virginii jen
nékolik let a mnozi z téch, kdo se pripojili k Indidniim, se naro-
dili a vyrostli v Anglii. Nebyli to tedy divoci hranicari, ktefi se
jen tiésli na to, aby se mohli pfipojit k divochiim. Byli to synové
a dcery Evropy.

»Navzdory tomu, Ze se indidnské Zeny musi postarat o diivi
na ohen, ptipravu chleba a o vafeni, nemaji toho na prici ziejmé
o nic vic nez bilé Zeny,“ napsala na konci svého dlouhého Zivota
Mary Jemisonovd, kterd stravila mnoho let v zajeti u Seneki.
Mary byla unesena z farmy svych rodict na hranicich Pensylva-
nie, kdyzZ ji bylo patnéct let. Zpasob Zivota Senekil si ale natolik
oblibila, Ze kdyZ se v okoli objevila zdchranna vyprava osadni-
ku, ktera ji méla najit, radéji se pfed nimi skryla. ,,Nebyl tu ni-
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