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Mém pocit, Ze kdesi v tob¢
dfimé néco, o ¢em nikdo nevi.

— Ani stin podezieni (1943)






NEDELE 24. RfanNa

®m JEDNA

Jeji manzel uz je skoro doma. Tentokrat ji nacapa.

V oknech na ¢isle 212 nevisi jediny prouzek zaclony, jedina lista
zaluzie. V tomhle méstském domé s ¢ervenou fasadou kdysi byd-
leli novomanzelé Mottovi — tedy az donedavna, kdy prestali byt
nejen novo-, ale manzeli viibec. Ani s jednim jsem se nikdy nese-
tkala, ovSem dodnes se na né ¢as od ¢asu mrknu na internetu: na
jeho profil na LinkedIn, na jeji facebookovy profil. Stranka Macy’s
je stale registruje jako Cerstveé sezdany par. Porad bych jim mohla
koupit pribory.

Jak fikam: v oknech neni jedina vyzdoba. A tak ¢islo 212 s nerud-
nym a syrovym vyrazem jen prazdn¢ hledi do ulice a ja jeho upteny
pohled odrazim: pravé ted naptiklad pozoruji, jak si pani domu vede
do pokoje pro hosty podomniho prodejce. Co s timhle domem je?
Je to dim, kam laska chodi umfit.

Nova majitelka je prekrasna: ryzi rusovlaska se syté zelenyma
o¢ima a souostrovim drobnych pih rozesetych po celych zadech.
Je mnohem hezci nez jeji manzel dr. John Miller, psychoterapeut —
ano, on opravdu radi lidem ve véci partnerskych vztaht - a jeden
ze 436 000 Johnt Millert vyskytujicich se na internetu. Tento kon-
krétni exemplar pracuje kousek od Gramercy Parku a nedava rady
na pojistovnu. Podle kupni smlouvy zaplatil za dim 3,6 milionu
dolart. Zjevné se mu dafi.

O manzelce toho vim vic a zaroven min. Moc dobra hospodynka
to asi nebude; Millerovi se sem nastéhovali pred osmi tydny, a presto
maji pofad hola okna. C-c. TFikrat tydné cvici jogu: vzdycky sebeéhne
ze schodu se srolovanou podlozkou v podpazi a s priléhavymi legi-
nami na nohou. A taky ziejmé nékde pracuje jako dobrovolnice -
v pondélky a patky totiz kratce po jedenacté (tedy zhruba v dobé,
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kdy vstdvam) odjizdi z domu a vraci se mezi patou a pal Sestou, kdy
useddm ke svému pravidelnému vecernimu filmu. (Dnes jsem si uz
buhvi pokolikaté vybrala Muze, ktery védél prilis mnoho. Ja jsem zase
zena, kterd vidéla ptili§ mnoho.)

Vsimla jsem si, ze si odpoledne rada dava sklenicku, stejné jako
ja. Jestlipak si ji rada dava i po ranu? Stejné jako ja?

Jeji veék je vSak pro mé zahadou, ackoliv je rozhodné mladsi nez dok-
tor Miller a taky mladsi (a ¢ipernéjsi) nez ja. Rovnéz jeji jméno mazu
jen tipovat; v duchu ji fikam Rita, protoze vypada jako Hayworthova
v Gildé. ,Nemam sebemensi zajem“ — tuhle hlasku miluju.

Ja mam naopak obrovsky zijem. Ne o jeji télo — o svétlounkou
ktivku patete, o lopatky vytréené jako zakrnéla kiidla, o nadra sevie-
nd v bledé¢ modré podprsence (kdykoliv se mi kterékoliv z nich mih-
ne v objektivu, radéji se zadivam jinam) —, nybrz o jeji zivot. Vlastné
o zivoty. Ma o dva zivoty vic nez ja.

Jeji manzel se pted malou chvili vynofil zpoza rohu ulice — néco
po poledni, nedlouho potom, co za sebou jeho zZena s obchodakem
v zavesu razné€ zaviela dvete. Je to vyboceni z normalu: v nedéli se
doktor Miller neomylné vraci domt ve ¢tvrt na Ctyfi.

Dnes ovsem dobry doktor razné kraci po chodniku, z Gst mu
vychézi oblacek pary, kuffik mu poskakuje v ruce, snubni prs-
ten vrha do okoli prasatka. Pfiblizuji si jeho nohy: vinové Cerve-
né polobotky se jen blysti a pfi kazdém kroku se od nich odrazi
podzimni slunce.

Zvedam fotoaparat k jeho hlavé. Mému Nikonu D5500 toho moc
neunikne, zvlast kdyz je osazeny teleobjektivem Opteka. Vidim
roz¢epyrené mastné vlasy, tenké levné bryle, naznaky strnisté
v mélkych prohlubnich tvafi. O své boty doktor pecuje 1épe nez
o oblice;j.

Piesouvam ohnisko pozornosti k ¢islu 212, kde se Rita a obcho-
dak prekotné svlékaji. Mohla bych zavolat na informace, zjistit si
jeji ¢islo a telefonicky ji varovat. Neudéldm to. Pro slidéni plati stej-
na zasada jako pro fotografovani pfirody: nevmeéSovat se do pfiro-
zenych procesu.
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Doktor Miller je mozna ptl minuty od vstupnich dvefi. Jeho
manzelka prejizdi sty po obchodakové krku. Halenku uz nema.

Ctyfi daldi kroky. Pét, Sest, sedm. Zbyv4 maximéalné dvacet vtefin.

Pani Millerova chyta zuby obchodakovu kravatu a culi se na ngj.
Smétrd mu rukama po kosili. On ji lask4 na uchu.

Jeji manzel preskakuje ptes vystouplou dlazdici na chodniku.
Odtud mu zbyva patnéct vtefin.

Tém¢ér slySim, jak kravata sklouzava z krku. Pani Millerova ji odha-
zuje pres cely pokoj.

Deset vtetin. Znovu ptiblizuji zabér — celo objektivu se témér
chvéje vzruSenim. Manzel strkd ruku do kapsy a vytahuje klice.
Sedm vtefin.

Jeho Zena si rozpousti culik. Vlasy ji povlavaji na ramenou.

Tti vtefiny. On stoupa do schodd.

Ona obepiné ruce kolem milencovych zad a dava mu vasnivy
polibek.

On vsouva kli¢ do zdmku. Otaci jim.

Priblizuji jeji tvar, ty vytiesténé oci. Uz to slysela.

Potizuji fotku.

V tu chvili se mu otevira kuftik.

Z kuftiku vylétava stoh lejster a rozptyluje se ve vétru. Rychle
presouvam objektiv zpét na doktora Millera a vidim, jak se mu rty
rozeviraji v ostrém ,sakra“. Stavi kuftik na podlahu verandy, vyci-
dényma botama ptislapuje par lejster a dalsi chyta do rukou. Jeden
poletujici papir se zachytil v koruné stromu. On si toho nevsiml.

A jsme op¢t u Rity, ktera se zatim horeéné souka do halenky,
znovu si déla culik a vyrazi z pokoje. Jeji bezprizorni milenec zatim
seskakuje z postele, zveda kravatu a péchuje si ji do kapsy.

Zhluboka vydechuji — zni to, jako kdyz z balonku unika vzduch.
Viibec jsem si neuvédomila, ze zadrzuji dech.

Vchodové dvete se oteviraji: Rita se Fiti ze schodd a vola cosi na
manzela. Doktor Miller se otaci a ja ¢ekdm Gsmévy — zZadné ovSem
nevidim. Rita se sklani a zveda z chodniku nékolik lejster.

Ve dvetich se zjevuje obchodak. Jednu ruku zastréenou v kapse,
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druhou zveda na pozdrav. Doktor Miller mu odpovida mavnutim.
Stoupa ke dvefim, zved4 kuftik, oba muzi si podavaji ruce a vcha-
zeji dovnitf. Rita cupitd za nimi.

No nic. Mozna priste.

PONDELE 25. Rfana
H DVA

Pied chvili kolem proplulo auto, pomalu a rozvazné jako pohiebni
viz. Jeho koncova svétla jiskfivé mzourala do tmy. ,,Novi sousedé,”
oznamuji deefi.

»Kterej ddm?“

»Naproti parku. Dvé st€ sedmicka.“ Sousedé uz tam jsou; exhumu-
ji z kufru bedny a v nastalém soumraku vypadaji jako duchové.

Dcera srka.

»,Co to jis?“ ptam se. Dnes maji v akci ¢inu, takze samoziejmé
pojida nudle.

,Nudle.“

»,Kdyz mluvi$ s mamou, tak je nejez.“

Dalsi srknuti a zamlaskani. ,,Ale mdmo.“ Je to takova nase pietaho-
vand; dcera navzdory mému piani prestala pouzivat osloveni mami
a nahradila ho timhle bu¢ivym a tupym tvarem. ,Nech to plavat,”
radi mi Ed - jenZze jemu dcera porad tika tati.

»M¢la by ses s nima jit pozdravit,” navrhuje mi Olivia.

»To bych rada, broucku.” Vystoupam do prvniho patra, odkud
je lepsi vyhled. ,Ty dyné jsou snad vSude,” poznamenavam. ,\VSich-
ni sousedi néjakou maji. A Grayovi dokonce ¢tyti.“ Dosla jsem na
konec schodi$té; sklenici drzim tak vysoko, ze mi vino $ploucha
u rtu. ,Moc bych ti chtéla taky né&jakou vybrat. Rekni titovi, at ti
jednu koupi.“ Nabiram do ast dousek a polykam. ,Vlastné at vezme
rovnou dv¢, jednu pro tebe a druhou pro mé.“

»Oukej.”
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Zachycuji svij odraz ve tmavém zrcadle malé koupelny. ,,Jsi tam
spokojend, milacku?“

»Ano.“

»Nejsi osam¢la?“ Olivia nikdy neméla v New Yorku opravdové
pratele; je prili§ placha, prili§ bezvyznamna.

»~Ne.“

Hledim do temnoty na hornim konci schodt, do pfitmi nad sebou.
Béhem dne sem pronika slunce kopulovym stropnim svétlikem, ale
ten v noci vypada jako vypoulené oko zirajici do hlubin schodisté.
»Styska se ti po Punchovi?“

»Ne.“ Dcera s kocourem moc dobfe nevychazela. Jednou o Vano-
cich ji poskrabal; bleskurychle ji sekl drapky pres zapésti a udélal
ji na ném dvé sady zktizenych brazd. Ed ho tehdy malem vyhodil
z okna.

Hleddm kocoura a nachizim ho sto¢eného na pohovce v knihov-
né. Pozorné mé¢ sleduje.

»,Dej mi tatu, broucku.” Vyrazim na dalsi Gsek schodisté¢ a pod
bosyma nohama citim hruby béhoun. Ratan. Co nas to tehdy
napadlo? Vzdyt se tak snadno us$pini.

»Ahoj Stabajzno,” vitd m¢é Ed. ,,Novi sousedi?“

»ANno.“

»Copak se néjaci neptist¢hovali nedavno?“

»To uz jsou dva mésice. Do dv¢ sté¢ dvanactky. Millerovi.“ Ota¢im
se a schazim ze schodu.

»A tihle novi bydli kde?“

»Ve dvé sté sedmicce. Naproti pres park.”

»M¢éni se to.“

Ocitam se na odpocivadle a obchazim ho. ,,Ale moc si toho nepfi-
vezli. Akorat auto.”

»Ste¢hovaci ziejme prijedou pozdéji.”

»Ziejme.”

Ticho. Upfijim vina.

Jsem ted opét v obyvaku; stojim naproti krbu a divam se, jak se
v rozich mihotaji stiny. ,,Poslys...,“ za¢ina Ed.
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»Maji syna.“

~Coze?“

»Je tam syn,“ opakuji a tisknu ¢elo na chladné okno. Sodikové
vybojky jesté v téhle harlemské provincii neznaji, a tak ulici ozatuje
jen citronové zbarveny strouzek mésice. Presto rozeznavam jejich
siluety: muz, Zena a vysoky chlapec prenéseji bedny ke vstupnim
dvetim. ,Teenager,“ dodavam.

,Klid, $selmo.”

NezZ se sta¢im zarazit, vypadne ze mé: ,Skoda Ze tu nejsi.“

Néhle jsem celd rozhozena. Ed ziejmé taky. Chvile ticha.

A pak: ,,Potiebujes vic ¢asu,” konstatuje.

Netikam nic.

»Doktofti tvrdi, Ze ptili§ mnoho kontaktu neprospiva zdravi.“

»Ten doktor, ktery to fekl, jsem ja.

»1y jsi jen jeden z nich.”

Za mnou se ozyva prasknuti — polinko v krbu. Plameny se zklid-
nuji, jiskry dopadaji na rost.

,»,Co kdybys ty nové lidi pozvala?“ pté se Ed.

Dopijim sklenici. ,,Myslim, Ze uz toho pro dnesek bylo dost.”

»ANNo.“

»Ede.“

Skoro ho sly§im dychat. ,,Mrzi mé, Ze tam nejsme s tebou.”

Skoro sly$im vlastni srdce. ,M¢ taky.”

Punch za mnou se$el dold. Zvedam ho do naruce a vracim se
do kuchyné. Pokladdm telefon na pult. Jesté jednu sklenicku pied
spanim.

Chytam lahev za hrdlo, obracim se k oknu, za nimz se na chod-
niku plouZi tfi duchové, a pozvedam sklenici k ptipitku.
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UTERY 26. RfanNa
B TRI

Loni touto dobou jsme planovali, ze prodame dm, a dokonce jsme
uz kontaktovali makléte; Olivia totiz od zafi nastupovala do jedné
skoly v Midtownu. Nakonec ndm Ed nasel dim pred rekonstrukei
v Lenox Hill. ,,Bude to legrace,” sliboval. ,,Ud¢lam ti tam bidet, jenom
pro tebe.“ Poplacala jsem ho po rameni.

»,Co je to bidet?“ zeptala se Olivia.

Jenze pak Ed odeSel a ona s nim. A tak se mi znovu sevielo srdce,
kdyz jsem si véera v noci vzpomnéla na prvni slova inzeratu, jenz
nikdy nespatfil svétlo svéta: NADHERNE RESTAUROVANY PAMAT-
KOVY DUM Z 19. STOLET! PERLA HARLEMU! BAJECNY DOMOV
PRO RODINU! O vyrazech pamdtkovy a perla by se podle mé dalo
diskutovat. Harlem je nezpochybnitelny, stejné jako 19. stoleti (1884).
Nddherné vestaurovany, to mizu dosvédcit a ukazat i mastny ucet.
Bdjecény domov pro rodinu, to je taky pravda.

Moje panstvi a jeho nalezitosti:

Sklep: Podle naseho makléfe se fika ,,suterén. Podzemni prostor
tdhnouci se pod celou zastavénou plochou domu. M4 vlastni vchod
a sklada se z kuchyné, koupelny, loznice a mrnavé kancelare. Ed tady
mél osm let pracovnu — na stole rozkladal vykresy, na zed ptipinal
instrukce od zadavatelti. V soucasnosti pronajato.

Zahrada: Spi$ vnitini nadvoti dostupné z prvniho podlazi. Pasy
vapencovych dlazdic, dvé nepouzivana zahradni ktesilka, mlady
jasan, kréici se v zadnim rohu, vytahly a osamély jako pubertik bez
kamaradt. Docela ¢asto ho zatouzim obejmout.

Proni podlazi: Britové by fekli pfizemi, Francouzi premier étage. (Ja
nejsem ani jedno, ale pfed atestaci jsem stravila néjaky ¢as na Oxfor-
du - shodou okolnosti v ,,suterénu® — a loni v ¢ervenci jsem se pres
internet zacala udit francais.) Kuchyné - oteviend a ,piivabnd“ (mak-
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1éiav vyraz) — ma zadni dvetfe vedouci do zahrady a bo¢ni vychod
astici do parku. Podlaha je z bilé btizy, toho ¢asu pocintané od
merlotu. V hale se nachazi i toaleta — osobné ji nazyvam ,Cervenou
mistnosti®, tfebaze ve vzorniku barev Benjamin Moore se vyslovné
uvadi ,rajéatoveé rudd“. Obyvaci pokoj je vybaveny gaucem, konfe-
ren¢nim stolkem a perskym kobereckem, jenz je pod nohama stale
prijemné hebky.

Druhé podlazi: Knihovna (Edova; plné regly, rozpraskané hibe-
ty, ohmatané prebaly, vSechno napéchované, co to jde) a pracov-
na (moje; skrovné zafizend, vzdusn4, vlastné jen stolek z IKEA
a na ném stolni pocita¢ Mac — bitevni pole pro moje internetové
Sachové partie). Dale druhé toaleta, tentokrat vymalovana mod-
rym odstinem zvanym ,,nebeské vytrzeni®, coz je v pripad¢ kamr-
liku s klozetem dost eufemisticky popis. A navrch hluboky kum-
bal, ze kterého mozna jednou udélam temnou komoru, pokud
se n¢kdy rozhodnu prejit z digitalu na klasicky film. Myslim, Ze
ztracim zjem.

Tteti podlazi: Hlavni loZnice a koupelna. Letos travim mnoho
Casu v posteli; tahle ma matrace se systémem zdravého span-
ku a dvojim polohovanim. Ed si svoji stranu naprogramoval na
témét prachovou mékkost; moje matrace je nastavena natvrdo.
»VZdyt ty spi$ na cihle,“ pronesl jednou, kdyz zabubnoval prsty
do horni ¢asti.

»A ty zas na oblacku,” odpovédéla jsem mu. Nacez mé Ed polibil,
dlouze a pomalu.

Kdyz odesli, béhem onéch ponurych a prazdnych mésica, kdy
jsem se jen malokdy dokazala vysStrachat z postele, jsem se pomalu
pievalovala z jednoho konce na druhy, namotéavala na sebe povle-
¢eni a opét se z n¢j vyvlékala.

A pak je tam pokoj pro hosty se samostatnou koupelnou.

Ctorté podlagi: Kdysi ddvno prostory pro sluZebnictvo, dnes Oli-
viin pokoj plus druhy pokoj pro hosty. Jsou noci, kdy prochazim
jejim pokojem jako duch. Jsou dny, kdy stojim ve dvefich a pozo-
ruji pomaly rej prachovych smitek ve slunci. A jsou tydny, kdy ctvr-
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té patro vibec nenav§tivim, az se mi zacne vpijet do pamcéti jako
destova kapka do kize.

Ale to je jedno. Zitra si s nimi kazdopadné promluvim znovu.
Prozatim ty lidi odnaproti nevidim.

STREDA 27. RfaNa
m STYRI

Vytahly vyrostek vybiha ze dvefi ¢isla 207 jako kin ze startovniho
boxu a cvala ulici na vychod, pfimo kolem mych prednich oken.
Moc dobfe na n€j nevidim — dneska jsem se probudila brzy, ackoliv
jsem véera pozd¢ do noci sledovala Pryé od minulosti, a momentalné
se snazim posoudit, jestli by bylo moudré dat si dousek merlotu.
Kazdopéadné sta¢im zachytit blondatou ¢upfinu a bat@zek preho-
zeny pres rameno. A pak uz je chlapec pryc.

Nalévam si sklenici, vyplouvam nahoru a useddm ke svému stolu.
Natahuji se po nikonu.

V kuchyni v ¢isle 207 vidim otce, vysokého, statného chlapa, pred
televizni obrazovkou. Tisknu si fotoaparat k oku a zvétSuji pfi-
bliZzeni: v televizi zrovna bézi Today. Mohla bych sebé¢hnout dol,
napadd mé, zapnout si televizor a divat se se sousedem. Anebo bych
se mohla divat na jeho televizi takhle ptes objektiv.

Volim druhou moznost.

Celni fasadu jsem uZ né&jakou dobu nevidéla, ale Google je nastésti
vybaven funkei Streetview: bily kdmen, lehky nadech francouzské-
ho neoklasicismu, nahote vézicka obehnana zabradlim. Ze svého
mista samoziejmé vidim jen na jednu stranu domu: z vychodnich
oken se mi nabizi neruseny vyhled do kuchyné¢, do salonu v patie
a do loznice nad nim.

Vcera dorazilo hejno st¢hovaka: tahali dovniti pohovky, televizo-
ry i jednu starozitnou Satni skiin. Manzel #idil dopravu. Manzelku
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jsem nevidéla od vecera, kdy se sem nastéhovali. Zajima m¢, jak asi
vypada.

Odpoledne se chystdm dat mat hraci s nickem Rook&Roll, kdyz
nahle slySim zvonek. Loudavé schazim dold, bzu¢dkem odemykam
dvete do haly a zjiStuji, Ze ve dvefich stoji mij njjemnik. Vypada
trochu neupravené, ale presto je stale pohledny — méa podlouhlou
dolni Celist a o¢i tmavé a hluboké jako dvé propadlisté. Henry Fon-
da po prohyiené noci. (Nejsem jedind, kdo si to mysli. David si cas
od ¢asu zve do bytu ddmské navstévy, jak jsem si vS§imla. Nebo spi$
slysela.)

sVecer jedu do Brooklynu,“ hlasi.

Prohrabuji si rukou vlasy. ,,Dobte.”

»Potiebujete néco zafidit, nez vyrazim?“ Zni to jako navrh, jako
replika z né€jakého filmu noir. Ted uz jen naspulit rty.

»Diky, to je v poradku.”

David se diva za mé a mhoufi oci. ,Nepotiebujete vyménit zarov-
ky? Mate tady tmu.“

»Mam pritmi rada,“ odpovidam. Stejné jako moji chlapi, chce se mi
dodat. Neni tenhle vtip z Pripoutejte se, prosim!? ,Tak vam ptreju...”
Hodné legrace? Dobrou zabavu? Kvalitni sex? ,,... dobrou zabavu.“

David se obraci k odchodu.

»Nemusite za mnou chodit venkem,” sdé€luji mu a snazim se o las-
kovny tén. ,,Je dost pravdépodobné, ze budu doma.“ Doufam, Ze se
usmgje. Je tu uz dva mésice, a jesté jsem ho nevidéla se zaculit.

David pfitakava. Odchazi.

Zavirdm za nim dvefe.

Divam se na sebe v zrcadle. Kolem o¢i mam vrasky jako loukoté.
Tmavé vlasy zihané Sedinami mi volné splyvaji na ramena; v pod-
paznich jamkach mi roste strni$té. Bficho mi povislo. Ve stehnech
mam doliky. Moje ktize je témér prasvitné bleda a pod ni se mi na
rukou a na nohou rysuji syté fialové zilky.

Doliky, skvrny na kazi, strnisté, vrasky: potfebuji praci. Podle
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nékterych, véetné Eda, jsem v sobé m¢la jakousi domackou pfi-
tazlivost. ,Pokladal jsem té za holku odvedle,” pronesl smutné ke
konci.

Divam se na své prsty u nohou, dlouhé a rovné. Je to jedna (nebo
deset) z hezcich véci na mém téle, ale i ony ted pFripominaji spi$
paraty malého dravce. Prohrabuji koupelnovou skfinku, probiram
se lékovkami nahdzenymi pies sebe jako totemy a po chvili naché-
zim nizky na nehty. Kone¢né problém, ktery dokazu vyftesit.

STVRTEK 28. RfaNa
m PET

Vcera se na internetu objevila kupni smlouva. Moji novi sousedé se
jmenuji Alistair a Jane Russellovi a za svijj skrovny ptibytek zapla-
tili 3,45 milionu dolart. Google mi sd¢lil, ze Alistair je podilnikem
v jedné stredné velké poradenské firmé, ktera driv sidlila v Bostonu.
Jane je nevystopovatelna — schvalné zkuste zadat do vyhledavace
heslo Fane Russellova.

Vybrali si p¢kné Zivou Ctvrt.

Dam Millerovych na proté&jsi strané ulice — Kdo vchazi mnou,
necht nadéje se zbavi! — je jednou z péti budov, na které mam vyhled
z jizné orientovanych oken vlastniho obydli. Na vychod ode mé se
vzpinaji jednovaje¢nd dvojéata, jimz prezdivim Sestry Sedivé: maji
stejné ozdobné listy nad okny, stejné vstupni dvete lahvové zelené
barvy. V. dom¢ napravo — myslim, ze tahle Sestra je o néco méalo
Sedivejsi — bydli starousedlici Henry a Lisa Wassermanovi. ,,Jsme
tu uz Ctyticet let a nikam se nechystame,” naparovala se pani Was-
sermanova uz v dobé¢, kdy jsme se sem nasté¢hovali my. Prisla nam
tehdy do odi Fict, jak strasné nelibé oba (,,ja a mdj Henry“) nesou,
ze se do jejich ,kdysi pckné ¢tvrti“ nasackoval ,,dalsi klan yuppies®.

Ed pénil vzteky. Olivia dala svému plySovému kralickovi prezdiv-
ku Japik.
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Wassermanci, jak jsme je prekftili, se mnou od té doby nepro-
mluvili, pfestoze dnes Ziju sama a tvofim vlastni samostatny klan.
Pripada mi, ze o mnoho pratel$téjsi vztah nezaujali ani k obyvate-
lam druhé Sestry Sedivé, k rodiné s pfiléhavym jménem Grayovi.
Dvojcata po puberté, otec podilnik v prestizni akvizi¢ni firm¢, mat-
ka zapalena predsedkyné mistniho knizniho klubu. Kniha tohoto
mésice, propagovand na jejich strance na socialni siti Meetup a pra-
ve ted detailné rozebirana osmi Zenami stfedniho véku v obyvacim
pokoji Grayovych, nese nazev Neblahy Fuda.

I ja si tuhle knihu precetla. Pfedstavovala jsem si, Ze jsem c¢len-
kou klubu, Ze si ddvam kéavovy dort (prestoze jsem zadny neméla
po ruce) a popijim k tomu vino (to jsem néjak zvladla). ,Co si mys-
1i§ o Fudovi, Anno?“ zeptala by se m¢ pak Christine Grayova a ja
bych tekla, ze mi pfipada ponckud neblahy. Spole¢né bychom se
tomu zasmaly. Ony se ted po pravdé feceno opravdu sméji. Snazim
se smat s nimi. Upijim vina.

Zapadné od Millerovych bydli Takedovi. Manzel je Japonec,
manzelka béloska a jejich syn neskute¢ny krasavec. Hraje na violon-
cello a v teplych mésicich cvi¢i s okny otevienymi dokotan, takze se
i Ed vzdycky snazil mit okna vytazena. Jednoho ¢ervnového vecera
v dobé¢, kterou davno odval Cas, jsme s Edem tancili na tony Bacho-
vy suity v jeho podani: pohupovali jsme se v kuchyni, ja s hlavou
na Edové rameni, on s rukama sepjatyma za mymi zady, a ten kluk
v proté&j$§im baraku ndm $midlal do rytmu.

I letos v 1été zabloudila jeho hudba k mému domu, zamiftila k oby-
vacimu pokoji a zdvotile zatukala na okno: Pust mé ddl. Nepustila
jsem ji, nemohla jsem — nikdy neoteviram okna, nikdy -, ale potad
jsem ji slySela ptes sklo, jak mumlavé Zadoni: Pozvi mé ddl. Pust mé!

S domem Takedovych sousedi prazdna dvojvila z hnédého piskov-
ce, ktera zaujima cisla 206 a 208. Predloni v listopadu ji koupila jaka-
si spole¢nost s ru¢enim omezenym, ale nikdo se dovnitf nenasté¢ho-
val. Zahada. Témér rok se k ¢elni fasadé tisklo leSeni, pripominajici
visutou zahradu; pak ndhle pfes noc zmizelo — stalo se to par mésict
pied Edovym a Oliviinym odchodem - a od té doby nic.
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Tak tedy vyhliZi mé jizni impérium a jeho poddani. Zadny z téchto
lidi nebyl mym pfitelem; vétSinu jsem jich nepotkala vic nez jednou
¢i dvakrat. Predpokladam, ze zivot ve mésté uz je takovy. Mozna
méli Wassermanci prece jen v né¢em pravdu. Premyslim, jestli védi,
co se ze m¢ stalo.

Na vychodni strané sousedi mtj dim s opusténou katolickou $ko-
lou; prakticky se o ni opira. Skola svaté Dymphny je zaviena uZ od
doby, kdy jsme se sem nast¢hovali. Vzdycky jsme Olivii naoko hrozi-
li, ze kdyz nebude sekat dobrotu, posleme ji tam. Fasada ze zvétralé-
ho piskovce, zaprasena okna. Alespon takhle mam Skolu zapsanou
v paméti; je to uz drahné doba, co jsem ji vidéla naposledy.

A ptimo na zapad se rozprostira park — vlastné je docela mrnavy;
na dva stavebni pozemky $iroky a na dva hluboky. Vede pfes n¢j
uzky dlazdény chodnicek propojujici nasi ulici s paralelni, ktera
se nachazi o blok severnéji. Na obou koncich parku stoji na strazi
platan se syté€ zbarvenymi listy a po obou stranach se nizko u zem¢
tahne Zelezny plttek. Celek ptsobi ,velmi roztodivné®, jak se nechal
slySet vySe zminovany maklét.

Zbyva tedy diim za parkem: ¢islo 207. Lordovi ho prede dvéma
mésici prodali, promptné ho vyklidili a odst€¢hovali se na jih do
letniho domku ve floridském Vero Beach. Misto nich se na scéné
objevili Alistair a Jane Russellovi.

Jane Russellova! Moje fyzioterapeutka tohle jméno nikdy neslySe-
la. ,,Pdnové majt radsi blondynky,” napovédéla jsem ji.

»Podle mych zkuSenosti ne,” reagovala Bina. Je o dost mladsi nez
j&; mozna je to tim.

Tohle vSechno se ptihodilo dneska; nez jsem stacila néco namit-
nout, propletla mi jednu nohu kolem druhé a otocila mé na pravy
bok. Bolest mi vyrazila dech. ,, Tvoje zadni stehenni svaly to potie-
bujou,” yjistila mé.

ATy kravo,” vyhrkla jsem.

Bina mi pfitiskla koleno k podlaze. ,Neplati§ mi za to, abych té
Settila.”
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Zkroutila jsem oblicej bolesti. ,A mizu ti zaplatit za to, abys Sla
pryc?“

Bina mé navstévuje jednou tydné: pomaha mi nenéavidét Zivot, jak
s oblibou fikdm, a taky mé pravidelné informuje o svych sexualnich
avantyrach, které jsou zhruba stejné vzruSujici jako ty moje. Jen-
ze v jejim pripadé je to dano tim, ze je vybirava. ,,Ptlka chlapt da-
véa do téchhle aplikaci pét let staré fotky,“ st€Zuje si a husté vlasy ji
pritom padaji na jedno rameno, ,,a druhé ptlka je Zenata. Jo, a tveti
ptlka dobfte vi, proc¢ je zadna zenska nechce.”

Chce se mi namitnout, zZe tfi ptlky jsou blbost, jenze debatujte
o matematice s nckym, kdo vam otaci pateri.

Pred mésicem jsem se zaregistrovala na Tinderu — namlouvam
si, ze je to jen proto, ,abych zjistila, co a jak“. Bina mi vysvétlila,
ze Tinder dava dohromady lidi, jejichz cesty se v néjaké fazi zivota
zktizily. Jenze co kdyz se vasSe cesta nezkftizila s nikym? Co kdyz se
navéky pohybujete na tfi sta Sedesati metrech ¢tvere¢nich, naskla-
danych do n¢kolika pater, a krom¢ nich uz nic jiného neznate?

Nevim. Prvni profil, ktery jsem uvidéla, kazdopadn¢ pattil Davi-
dovi. Okamzit¢ jsem si smazala tcet.

Uz jsou to Ctyti dny, co jsem zahlédla Jane Russellovou. Rozhodné
nema takové proporce jako jeji hvézdna jmenovkyné — prsa jako
torpéda a vosi pas —, ale ja je po pravdé feceno taky nemam. Syna
jsem vidéla jen jednou, v€era rano. Zato manzel — chlapak s Siroky-
mi rameny, hunatym oboc¢im a ostrym nosem — se mému pohledu
vystavuje poradd: michd v kuchyni vajicka, ¢te si v salonu a ¢as od
casu nakoukne do loznice, jako by tam nékoho hledal.
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PATEK 29. RfanNa
m SEST

Dnes mé ¢ek4 lecon francouzstiny a veder Ddbelské Zeny. Sketa manZel,
manzelka ,bezvyznamna troska“, milenka, vrazda a zmizel4d mrtvo-
la. Je néco lep$iho nez zmizeld mrtvola?

Nejdtiv vSak volaji povinnosti. Polykdm prasky, usedam k poci-
taci, cukdm my$i na stranu, abych ozivila monitor, zaddvam heslo
a pripojuji se na Agoru.

V kteroukoliv hodinu, ¢tyfiadvacet hodin denn¢ je tam alespon
par desitek prihlasenych uzivatel®; dohromady vytvarime jakési sou-
hvézdi, jehoz cipy zasahuji do vSech koutti svéta. Nekteré znam jmé-
ny: Taliu odn¢kud ze Sanfranciského zalivu, Phila z Bostonu, man-
chesterskou advokatku s ponékud neadvokatskym krestnim jménem
Mitzi nebo Bolivijce Pedra, jehoz preryvava angli¢tina neni zfejmé
o nic hor$i nez moje patlava verze francouzstiny. Jini, véetné¢ m¢,
pouzivaji nicky neboli prezdivky — ptivodné jsem popustila uzdu
fantazii a zvolila si nick Annagorafobka, jenze pak jsem se ptred
jinym uzivatelem ptespfili§ oteviela, prozradila mu, Ze jsem psy-
cholozka, a zahy se to rozktiklo po celé siti. A tak ted vystupuji jako
»doktorkaordinuje“. Doktorka ordinuje — za chvili vas pfijme.

Agorafobie: v doslovném prekladu strach z namésti, v praxi zastte-
Sujici termin pro fadu rtznych uzkostnych poruch. Poprvé dolozena
koncem devatenactého stoleti, o stoleti pozdéji ,,kodifikovana jako
samostatna diagnosticka polozka“, byt do zna¢né miry komorbidni
s panickou poruchou. Jestli mate zajem, vSechno se doCtete v Pdtém
vyddni Diagnostického a statistického manudlu dusevnich poruch. Zkra-
cené DSM-5. Tenhle nazev m¢ vzdycky bavil; zni jako néjaka filmova
série. Libily se vdm DuSevni poruchy 4? Pétka vds totdlné strhne!

Pokud jde o diagnostiku, je Iékatska literatura mimotradné napadi-
ta. ,Mezi agorafobni obavy ... se fadi strach z pobytu mimo domoyv,

23



uprostied davu, ve fronté nebo na mosté.“ Pani, co bych za to dala,
kdybych mohla stat na mosté. Nebo kdybych se mohla postavit do
fronty. A tohle se mi taky libi: ,,Strach sed¢t uprostied fady v diva-
dle.“ Dokonce mi chtéji dat nejlepsi mista!

Strany 113 az 133, pokud mate zdjem.

Mnozi z nas - ti nejhiife postizenti, ti, kteti bojuji s posttrauma-
tickou stresovou poruchou - travi veskery ¢as doma, skryti pred
neuspoiadanym a zivelnym vnéj§im svétem. Nékterym nahani
hrtizu prelévajici se dav, jinym vifivy dopravni ruch. V. mém pfi-
pad¢ je zdrojem udésu klenutd obloha, nekone¢ny obzor, védomi
obnazenosti pred drtivym tlakem prostoru. ,Strach z otevienych
prostranstvi“ nazyva to DSM-5 neurcité a plynule prechazi k celkem
186 pozndmkam pod Carou.

Jako lékarka rikam, Ze trpici vyhledava prostredi, v némz méa nad
véemi kontrolu. Takovy je klinicky pfistup. Jako trpici (a tenhle
vyraz je opravdu pfiléhavy) fikidm, Ze mi agorafobie vlastné Zivot
neznicila — ona se jim stala.

Vitad mé Gvodni stranka Agory. Prohlizim si diskusni fora, proce-
sdvam vldkna. UZ 3 MESICE TRCIM DOMA. Nepovidej, Kala88,
j4 jsem tu skoro deset mésicti a rozhodné nestithdm metr. ZAVISI
AGORA NA NALADE? To vypada spi§ na socidlni fobii, mily
EarlyRisere. Nebo na problém se $titnou zldzou. PORAD NEMUZU
SEHNAT PRACI. Ach, Megan - ji vim a je mi to lito. J4 diky Edo-
vi zadnou préci nepotiebuji, ale styska se mi po pacientech. Madm
o n¢ starost.

Jedna Cerstva ¢lenka mné poslala e-mail. Odkazala jsem ji na
manudl k preziti, ktery jsem sesmolila letos na jate: TakZe mdte panic-
kou poruchu — myslim, Ze je to prijemné bezstarostny nazev.

Q: Jak se najim?

A: Blue Apron, Plated, HelloFresh... V USA je spousta firem, které
dodavaji hotova jidla do domu! Zahrani¢ni kolegové jisté najdou
ve své zemi podobnou sluzbu.

24



Q: Jak si obstaram léky?

A: VSechny velké farmaceutické fetézce v USA dnes zasilaji 1éky az
k vasim dvefim. Pokud nastane problém, pozadejte svého lékare,
at probere situaci s vas$i lékarnou.

Q: Jak udrzim dam v Cistot¢?

A: Uklizejte ho! Najméte si tiklidovou agenturu nebo to délejte
sami.

(Ja nedélam ani jedno. Mij dim by potieboval potradné vycidit.)

Q: A co odvoz odpadki?

A: O to se miiZe postarat vase uklizeCka, pfipadné mizete pozadat
0 pomoc pritele.

Q: Co mam d¢lat, abych nepropadl nudé?

A: Tak tohle je tézka otazka...

A tak dale. Celkové vzato jsem s timhle dokumentem spokojena.
Kéz bych se jim sama dokazala ridit.
Na monitoru vyskakuje chatovaci okno.

Sally4th: ahoj doktorko!

Citim na rtech zaSkub tsmévu. Sally: Sestadvacetileta Zena z Per-
thu, kterou letos o Velikono¢ni nedé¢li prepadli. Utrpéla zlomeninu
ruky a nékolik zhmozdénin na tvafi a kolem oci; nasilnika nikdy
nevypatrali a nedopadli. Sally pak stravila ¢tyti mésice doma, odriz-
nutd v nejodiznutéj$im mésté na svéte, ale ted uz vic nez deset tyd-
nl vychazi z domu - pfeji ji to. Psycholog, averzivni terapie plus
propranolol. Betablokatoru se nic nevyrovna.

doktorkaordinuje: Zdravim Té! Vsechno v poradku?
Sally4th: vie ok! dnes rano piknik!!
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Sally méla odjakziva zalibu ve vyk#i¢nicich, dokonce i ve chvilich
nejhlubsi deprese.

doktorkaordinuje: Jaké to bylo?
Sally4th: prezila jsem!:-)

I ve smajlicich si libuje.

doktorkaordinuje: Tak to jsi moc state¢nd! Jaky je ten inderal?
Sally4th: fajn, stahla jsem to na 80mg

doktorkaordinuje: 2x denné?

Sally4th: 1x!!

doktorkaordinuje: To je minimalni davka! Fantazie! Vedlejsi
pfiznaky?

Sally4th: suché odi, jinak nic

Tak to mé holka $tésti. Ja beru podobny 1ék (kromé jinych),
a Cas od Casu jako by se mi méla bolesti rozskocit hlava. PROPRA-
NOLOL MUZE VEST K MIGRENE, SRDECNI ARYTMII, DECHOVE
NEDOSTATECNOSTI, DEPRESI, HALUCINACIM, TEZKEMU
PODRAZDENI KUZE, NEVOLNOSTI, PRUJMU, SNIZENEMU
LIBIDU, NESPAVOSTI A MALATNOSTI.

»To jsou snad vSechny vedlejsi priznaky, co existuji,“ fekl mi Ed.

»Jesté chybi samovolné vzniceni,“ nadhodila jsem.

LVysrani se z podoby.”

»,Pomald, zdlouhava smrt.“

doktorkaordinuje: Né&jaké relapsy?

Sally4th: minuly tyden se mi motala hlava

Sally4th: ale dostala jsem se z toho

Sally4th: dechovy cviceni

doktorkaordinuje: Stary dobry papirovy pytlik.
Sally4th: piipadam si jako idiot, ale funguje to
doktorkaordinuje: To se vi, Ze to funguje. Dobra prace.
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Sally4th: dik:)

Upijim vina. Na monitoru vyskakuje dalsi chatovaci okno. Tento-
krat je to Andrew, kterého jsem poznala na strance pro milovniky
klasickych filmd.

O vikendu v kiné Angelika série film{ Grahama Greena

Jsem trochu zarazena. Padly idol je m@j oblibeny snimek — neStast-
ny majordomus, osudna papirova vlastovka — a Ministerstvo strachu
jsem naposledy vidéla pred patnacti lety. Filmy pro pamétniky mé
navic daly dohromady s Edem.

Andrewovi jsem vSak zatim svou situaci nevysvétlila. Prozatim ji
shrnuji slovem NemuiZu.

Vracim se k Sally.

doktorkaordinuje: Jsi v kontaktu s psycholozkou?

Sally4th: ano:) ted' uz jen jednou tydné. pry délam skvélé pokroky
Sally4th: prasky a postel, v tom je jadro pudla
doktorkaordinuje: Spis dobre?

Sally4th: pofad mam zlé sny

Sally4th: co ty?

doktorkaordinuje: J4 spim hodné.

Mozn4 az ptiliS. Méla bych se o tom zminit doktoru Fieldingovi.
Ale nejsem si jistd, Ze to opravdu udélam.

Sally4th: délas néjaké pokroky? nechce$ uz si to rozdat se
Zivotem?

doktorkaordinuje: U mé to tak rychle nejde! Posttraumaticky
stres je mrcha. Ale ja jsem tvrda!

Sally4th: to teda jses!

Sally4th: jesté pljdu zkouknout ostatni kamarady — myslim na
vas na vsechny!l!
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Se Sally jsem se rozloucila prave ve chvili, kdy mi pres Skype vola lek-
tor. ,Bonjour, Yves,“ mumlam si sama pro sebe. Nez prijmu hovor,
jesté se na chvili zamyslim a uvédomuiji si, Ze se na néj tésim — na
jeho inkoustové ¢erné vlasy, na zivou snédost jeho kaze. Na dva
mésicky obodi, které na sebe uprostied narazeji a zvedaji se jako
loutky na provazcich, kdykoliv Yvese zarazi muj prizvuk, coz byva
casto.

Jestli mi Andrew je$té néco odepiSe, budu ho prozatim ignorovat.
A mozna to s nim stopnu navzdycky. Zalibu v klasické kinemato-
grafii sdilim jen s Edem. S nikym dal$im.

Obracim presypaci hodiny na stole a divam se, jak padajici zrnka
vytvareji na vrcholu pise¢né pyramidky neustéle se ménici prohlu-
ben. Tolik ¢asu. Skoro rok. Uz je to skoro rok, co jsem naposledy
vysla z domu.

Vlastné ne tak docela. V poslednich osmi tydnech jsem se cel-
kem pétkrat odvazila jit ven, konkrétné na zahradu za domem.
Mou ,tajnou zbrani®, jak to nazyva doktor Fielding, je mdj dest-
nik — 1épe feceno Edav destnik, kdysi elegantni dopln¢k znacky
London Fog, dnes uz jen rachitickd kostra potazena platnem. Dok-
tor Fielding, ktery je sam rachitickou kostrou, stoji na zahradé
jako strasak do zeli, zatimco ja oteviram dvefe a vystrkuji destnik
pred sebe. Cvaknutim uvolnuji pruzinu a destnik rozkvétd; uprené
hledim na jeho plochou kupoli, na zebra a kizi tohoto spasného
tvora. Tmavy kostkovany vzor se skladé ze Ctyt ¢ernych Ctverct,
které pokryvaji jednotlivé dilce, a ze ¢tyt bilych prouzki kopiruji-
cich mista napnuti. Ctyf#i ¢tverce, ¢tyfi ¢ary. Ctyfikrat Cerna, Cty-
tfikrat bild. Nadech, napocitat do ¢tyt. Vydech, napocitat do Ctyft.
Ctyika. Magické &islo.

Destnik méam vystréeny pred télem jako Savli — nebo spis jako
Stit.

Koneéné vychizim ven.

Vydech, dva, tfi, Ctyfi.

Nadech, dva, tfi, Ctyfi.
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Nylon se na slunci leskne. Sestupuji z prvniho schodu (pfiroze-
né jsou celkem ¢tyti), lehounce de$tnik nadzvedavam a hledim pod
jeho okrajem na doktorovy boty a holené. Koutkem oka zachycuji
hemzivy svét — pfipada mi, Ze je to voda, ktera kazdou chvili zapla-
vi mdj potapécsky zvon.

»Nezapomente, Ze mate svou tajnou zbran!“ vola na mé¢ doktor
Fielding.

Houby tajnou zbran, chce se mi zakficet, vzdyt je to jen pitomy
destnik roztazeny pod jasnou oblohou!

Vydech, dva, tfi, ¢tyfi; nadech, dva, ti, ¢tyfi — a pak to zcela ne-
oc¢ekavané zabird. Uz jsem zdolala schody (vydech, dva, tfi, ¢tyfi)
a urazila jsem par metrt pres travnik (nadech, dva, tfi, ¢tyfi). Az
do chvile, kdy se ve mné nahromadi panika, jako pfilivova vina se
mi prelije pres oci a utopi i hlas doktora Fieldinga. A pak... na to
radéji nemyslet.

SOBOTA 30. Rfana
B SEDM

Bourka. Jasan se ohyb4, vapencova dlazba se vlhce leskne. Vzpo-
minam si, jak jsem jednou upustila na terase sklenici; rozprskla
se jako bublina, merlot se rozsttikl, zatopil spary kamenné dlazby
a pomalu se mi plizil k noham jako tmava krev.

Kdyz nékdy mraky stoji nizko na obloze, predstavuji si samu sebe
nahofte, vletadle nebo na oblacku, jak si prohlizim ostrov pod sebou:
mosty, které paprskovité vyrazeji od vychodniho pobiezi, auta pii-
tahovana ostrovem jako roj much zarovkou.

Je to uz tak davno, co jsem naposledy citila dést. Anebo vitr - sko-
ro bych fekla laskani vétru, kdyby to neznélo jako kli§é z milostného
romanu potfizeného v supermarketu.

Jenze je to pravda. O snéhu to ostatné plati taky, ale snih na sobé
uz nikdy citit nechci.
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V ranni zasilce z Fresh-Direct jsem méla mezi zelenymi jablky
pfimichanou broskev. Premy$lim, jak se to stalo.

Toho vecera, kdy jsme se poznali — konkrétné v jednom artkiné,
kde prave davali 39 stupiii —, jsme se s Edem jeden druhému svérili
se svou minulosti. Prozradila jsem mu, zZe mé matka vychovala na
starych thrillerech a klasickych filmech noir; jako teenagerce mi
byli milejsi Gene Tierneyova a Jimmy Stewart nez vlastni spoluza-
ci. ,Nedokazu posoudit, jestli je to milé, nebo smutné,” reagoval
Ed, ktery az do toho vecera nikdy nevidél ¢ernobily film. Do dvou
hodin mél na mné prilepena sta.

To tys je méla prilepend na mné, Gplné ho slySim fikat.

Nez se nam narodila Olivia, chodili jsme do kina nejmin jednou
tydné — postupné jsme zhlédli vSechny napinavé snimky mého dét-
stvi: Pojistku smrti, Plynové lampy, Sabotéra, Velké hodiny... Nase vecery
tehdy byly cernobilé. Pro mé to byla prilezitost znovu se setkat se
starymi prateli; pro Eda Sance ziskat nové.

Délali jsme si i seznamy. U série komedii s detektivem Nickem
jsme si naptiklad sestavili Zebficek od nejpovedenéjsi (Gvodni sni-
mek) po nejhorsi (Pisen detektiva Nicka). Nebo nejlepsi filmy vele-
uspésného roku 1944. Joseph Cotten byl tehdy ve vrcholné formé.

Takové seznamy si samoziejm¢ umim sestavit i sama. Naptiklad
nejlepsi Hitchcockovy filmy, které nedé¢lal Hitchcock. Tak schval-
né:

Reznik, rané dilo Clauda Chabrola, které si, jak pravi povést, Hitch-
cock pral rezirovat. Temnd pasdiz s Humphreym Bogartem a Lau-
ren Bacallovou - sanfranciska limonéda, kde se vSechno odehra-
véa v sametové mlze, a zaroven predchidce vSech pozdéjsich film,
v nichz jde n€ktera postava dobrovolné pod ntiz, aby si zménila
podobu. Dale Niagara s Marilyn Monroe, Sardda s Audrey Hepburno-
vou, Ndhly strach, kde v hlavni roli exceluje oboci Joan Crawfordové.
A nakonec Cekej do tmy: zase Hepburnova, tentokrat jako slep4 Zena
uvéznéna ve sklepnim byté. Ja bych v té Spelunce zesilela.
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A ted filmy, které by se daly oznacit za posthitchcockovské: Zmizeni
se zavérem necekanym jako rana na solar, 48 hodin v PatiZi coby Polan-
ského 6da na Mistra a Vedlejsi ti¢inky, které zacinaji jako antifarmako-
logicka agitka, ale pak vklouznou jako thot do Gpln¢ jiného zanru.

Tak jo.

A ted nejznaméjsi ,,hlasky®, které nikdy nepadly. ,,Zahraj to znovu,
Same,” idajn¢ pochézi z Casablanky, jenze Bogie ani Bergmanova to
nikdy nefekli. ,,On zije“ — tohle mél prohlasit doktor Frankenstein,
ktery vSak své monstrum chépal jako bezpohlavni bytost, takze ve
skute¢nosti pronesl ponc¢kud kruté: ,,Ono to zije.“ A okfidlend véta
»Jak prosté, mily Watsone” sice padne v prvnim filmu s Holmesem
v éfe zvukového filmu, ale v kanonu Conana Doylea ji nikde nena-
jdeme.

Tak jo.

Co dar?

Oteviram notebook a jdu opét na Agoru. Zprava od Mitzi z Man-
chesteru, hldSeni o pokroku v 1é¢b¢ zaslané uzivatelem Dimples2016
z Arizony. Nic, co by stalo za zminku.

V salonu v ¢isle 210 prejizdi chlapec Takedovych smyc¢cem pres stru-
ny. O néco vychodnéji prchaji ¢tyti Grayovi pred deStém, fiti se po
schodisti ke dvefim a vesele se smé&ji. Na proté€jsi strané parku si
Alistair Russell naléva do sklenice vodu z kohoutku.

B OSM

Je pozdé¢ odpoledne, a pravé kdyz si davam sklenici rulandského
modrého, ozyva se domovni zvonek. Sklenice mi vypadava z ruky.

Nastava tristiva exploze a dlouhy vinny jazyk olizuje bilou brizu.
»Do prdele!“ kii¢im. (UZ jsem si toho v8imla: kdyz jsem sama, kleju
Casté&ji a hlasit&ji. Ed by byl zdéseny. I mé to dési.)

3



Beru do ruky hrst papirovych ubrouskd, jenze zvonek drnéi zno-
vu. Kdo to sakra je? myslim si — anebo jsem to fekla nahlas? David
pred hodinou odjel do vychodniho Harlemu do prace - sledovala
jsem ho z Edovy knihovny - a ja Zddnou zésilku ne¢ekam. Sklanim
se, prekryvam rozlité vino ubrousky a kra¢im ke dverim.

Displej interkomu zabira vysokého kluka ve vypasované bundé,
ktery drzi v rukou malou bilou krabici. Je to mlady Russell.

Mackam tlacitko vestavéného mikrofonu. ,,Ano?“ Zni to jako néco
mezi Ahoj a Co tu chces?

»,Bydlim naproti pfes park,” #ika kluk a skoro u toho kfi¢i. Jeho
hlas zni i pfesto nezvykle mile. ,Mama m¢ pozadala, at vam dam
tohle.“ Divam se, jak pfistrkuje krabici k panelu a pak zveda ruce
nad hlavu a pomalu se otéc¢i, protoze si neni jisty, kde je kamera.

»Muzes...,“ za¢inam. Mam ho pozadat, at tu véc necha v hale? Moc
sousedské by to asi nebylo, jenze ja se dva dny nekoupala, a navic
by po ném mohl vyjet kocour.

Mlady Russell potad stoji na zaprazi a krabici drzi vysoko ve vzdu-
chu.

»-. jit dal,“ dokoncuji vétu a mackam bzucak.

Sly§im, jak zamek cvaké, a obezfetné se presouvam ke dvefim;
podobn¢ se k nezndmym lidem pfiblizuje Punch — nebo spi$ pfi-
blizoval, protoZe dnes uz do domu zadni neznami lidé nechodi.

Na mlééném skle se rysuje temny a $tihly stin, ktery ve mn¢ evo-
kuje obraz mladého stromku. Beru za kliku.

Kluk je opravdu vysoky, mé détskou tvaricku, modré oci a vla-
sy svétlé jako pisek. Od jednoho oboci se mu po Cele tdhne tenka
jizva. Je mu zhruba patnact a vypada jako chlapec, se kterym jsem
se kdysi znala a libala — na letnim tdbote v Maine n¢kdy pted Ctvrt
stoletim. Libi se mi.

»Ja jsem Ethan,” predstavuje se.

»Pojd dal,“ opakuji nabidku.

Kluk vchazi dovnitt. ,,Je tady tma.”

Mackam vypinac na zdi.

Zatimco ja si prohlizim jeho, on si prohlizi mistnost: obrazy,
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kocoura rozvaleného na pohovce, hromadku promocenych ubrous-
kG mokvajicich na podlaze v kuchyni. ,,Co se stalo?

»Stala se mi nehoda,” odpovidam. ,Ja jsem Anna... Foxova,“ doda-
vam pro ptipad, Ze si potrpi na formality. Jinak bych klidné mohla
byt jeho (mladou) matkou.

Podavame si ruce a on mi pak odevzdava krabicku, svétlou a pev-
nou a pfevazanou masli. ,,Pro vas,” povida plase.

»Poloz ji tamhle. Das si néco k piti?“

Kluk se presouva k pohovce. ,Mzu poprosit o trochu vody?“

»Jisté.“ Vracim se do kuchyné¢ a uklizim tu spoust. ,,S ledem?“

»Ne, diky.“ Nalévam vodu do sklenice a pak jesté do druhé — lahve
rulandského si protentokrat nev§imam.

Krabice lezi na konferen¢nim stolku vedle mého notebooku. Poiad
jsem zalogovana na Agoie; pfed malou chvili jsem s DiscoMickeym
na dalku odvracela jeho blizici se panicky zachvat a na monitoru
ted sviti jeho pod¢kovani, psané velkym pismem. ,,Dobrd,” fikam,
sedam si vedle Ethana a stavim pfed néj sklenici. Vypindm pocitac
a natahuji se po darku. ,Tak se podivejme, co to tady mame.”

Tahadm za masli, nadzvedavam viko a vytahuji z papirové vystelky
svici — ozdobnou svici s kvéty a listky uvéznénymi uvnitf jako hmyz
v jantaru. Vyznamné si ji zvedam k obliceji.

sLevandule,” podotyké Ethan.

»Myslela jsem si to.“ Vdechuji vani. ,Lavendule...“ Zkus to znovu.
sLevandule miluju.”

Chlapec se zlehka usmiva: zveda jeden koutek ust, jako by ho
nckdo tahal za $nGirku. Bude z néj fesak, uvédomuji si, uz za par let.
A tajizva - tu budou zeny milovat. Holky ji vlastné mozné zboznuji
uz dneska. Anebo kluci.

»2Mama mé pozadala, at vim to predam. Je to uz par dni.”

»To je velmi pozorné. Ale sousedé by prece méli davat darky
vam.

»Jedna pani uz u nas byla,“ reaguje Ethan. ,Rekla ndm, Ze tak
velky dim nepotfebujeme, kdyZ jsme malé rodina.”

»10 byla jisté¢ pani Wassermanova.”
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»Ano.

»Nevsimejte si ji.“

»Taky ze ne.“

Punch seskocil z pohovky na podlahu a energicky se k ndm blizi.
Ethan se predklani, opira se rukou o koberecek a zveda dlan. Kocour
se zastavuje, po chvili Souravé vyrazi nasim smérem, oc¢ichavé Etha-
novy prsty a nakonec je i olizuje. Ethan se hihna.

»Miluju kocici jazycky,” rika, jako by se priznaval.

»Ja taky.” Upijim trochu vody. ,Maji zvlastni texturu — zajimavé
zdrsnély povrch,“ dodavam pro ptipad, Ze by Ethan neznal slovo
textura. Dochézi mi, Ze si nejsem jistd, jak rozmlouvat s teena-
gery; mym nejstar$im pacientdm bylo dvanact. ,Mam tu svicku
zapalit?“

Ethan kr¢i rameny a nasazuje ismeév. ,No jasné.“

Nachézim v zasuvce vinové ¢ervenou krabicku sirek, pres jejiz
nalepku se tdhnou slova CERVENY KOCOUR. Ptipominam si, jak
jsem jednou v restauraci s timto nizvem vecetela s Edem. Jsou to
vic nez dva roky. Mozna ti. Myslim, zZe jsme si dali kufeci tazin,
a vzpominam si, ze Ed chvalil vino. Ja tehdy jesté tolik nepila.

Skrtam sirkou a zapaluji knot. ,,Podivejme,“ poznamenavam, kdyz
jazycek plamene postupné¢ nabira na sile, roste a zacina zarit. ,To
je nadhera.”

Nasleduje pfijemné ticho. Punch se otira Ethanovi o nohy a pak
mu skace do klina. Ethan se sm¢je; vlastné je to jen takové veselé
vyStéknuti.

»Myslim, zZe se mu 1{bis.”

»T0 asi jo,“ souhlasi Ethan, vsouva prst kocourovi za ucho a jem-
n¢ ho drbe.

LVetsinou lidi moc v 1asce nema. Je trochu neruda.”

Ozyva se tlumené vrnéni, jako kdyz nékde bézi elektromotor.
Punch doopravdy prede.

Ethan se sklebi. ,,On nechodi ven?“

»V kuchynskych dvetich ma prichod.“ Ukazuji tim smérem. ,,Ale
vétSinou se drzi doma.”
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»Hodnej,“ brumla Ethan a Punch mu noti ¢umék do podpazni
jamky.

»Jak se vam v novém domé 1ibi?“ ptam se.

Teenager chvili nefika nic a jen hladi hibety prstd kocoura po
hlavé. ,,Stejska se mi po starym dom¢é,” ptriznava nakonec.

»T0 si umim predstavit. Kde jste pfedtim bydleli?“ Odpovéd uz
samoziejmé znam.

»V Bostonu.*

»A co vas privedlo do New Yorku?“ I na tuto otazku je mi odpo-
veéd predem znéma.

»Tata ziskal novou praci.“ Technicky vzato ho prelozili, ale prece
se kvili tomu nebudu hadat. ,,A ja tady mam vétsi pokoj,“ dodava
Ethan, jako by ho to napadlo az ted.

»Lidé, kteri tam bydleli pred vami, provedli rozsahlou rekon-
strukei.”

»Mdama tik4, Ze ten bardk kompletné prestavéli.

,Presn¢ tak. Kompletné ho piestavéli. A nahote spojili par po-
kojt.”

»Vy jste v nasem domé byla?“ podivuje se Ethan.

,Parkrat. Moc dobfe jsem je neznala — myslim Lordovy. Ale kazdo-
ro¢n¢ poradali slavnostni vecirek, takze jsem se tam ocitla.” Ve sku-
te¢nosti uz je to skoro rok, co jsem ten dim navstivila naposledy.
Ed tam byl tehdy se mnou. O dva tydny pozdéji odesel.

Zacinam se uklidnovat. Chvili si myslim, Ze je to Ethanovou pfi-
tomnosti — je to zptsobny chlapec a mluvi se s nim pfijemné¢; dokon-
ce i kocour jeho spole¢nost snasi velmi dobfe -, jenze pak si uvé-
domuji, ze se navracim do analytického modu, k tenisové vyméné
tvorené otazkami a odpoveédmi. Zvédavost a soucit, moje pracovni
néstroje.

Nahle se na okamzik znovu ocitam tam: ve své ordinaci na Vychod-
ni osmaosmdesaté, v malé tiché mistnosti s tlumenym svétlem, se
dvéma hlubokymi kfesilky postavenymi naproti sobé a oddélenymi
rybnickem v podobé modrého koberce. Radiator syci.

Dvefte se vahavé oteviraji a za nimi se objevuje ¢ekarna — mistnost
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vybavené gaucem a dfevénym stolkem s nepravidelnymi stohy dét-
skych casopist Highlights a Ranger Rick. Plastovy ko§ pretéka kostic-
kami lega a v rohu vrni Sumovy generator.

A Wesleyho dvete. Wesley, mtij obchodni partner, muj Skolitel pii
doktorandském studiu, muz, ktery mé zlanafil na soukromou praxi.
Wesley Brill — prezdivali jsme mu Wesley Briliant, chlap s rozcéepy-
fenymi vlasy, kazdou ponozkou jinou, bleskovym tsudkem a hro-
movym hlasem.

Vidim ho v jeho kancelafi, jak sedi schouleny v kfesilku Eames,
nohy mé namirené doprostied mistnosti a v klin¢ optfenou knihu.
Okno je oteviené a dovnitf proudi zimni vzduch. Zjevné tady koufi.
Zveda hlavu. ,,Ahoj Foxova,” fika.

»Mam ted vétsi pokoj nez predtim,” opakuje Ethan.

Znovu se uvelebuji a pfehazuji si nohu pies nohu. Tahle pozice
mi prijde skoro absurdni. Pfemyslim, kdy jsem to ud¢lala naposle-
dy. ,Kam chodi$ do skoly?“

»Nikam,“ odpovida chlapec. ,Mama m¢ uc¢i doma.“ Nez sta¢im
zareagovat, ukazuje na fotku na postrannim stolku. ,,To je vase
rodina?“

»Ano. Manzel a dcera. On se jmenuje Ed a ona Olivia.”

»Jsou doma?“

»Ne, nebydli tady. Uz spolu nezijeme.”

»Aha.“ Hladi Punche po hibeté. ,Kolik ji je?“

»,Osm. A kolik je tob&?

LSestnact. V inoru sedmnact.“

N¢jak takhle by to tekla i Olivia. Chlapec kazdopadné vypada
na min.

»Moje dcera je taky narozena v inoru. Na svatého Valentyna.”

»Ja jsem osmadvacatyho.”

»Takze nechybélo mnoho a narodil ses na pfestupny den,“ nad-
hazuji.

Ethan pritakava. ,Co délate?”

»Jsem psycholozka. Pracuji s détmi.”

Chlapec vrasti nos. ,K ¢emu décka potiebujou psychologa?“
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»Z tady riznych divodia. Nékteré maji problémy ve $kole, jiné to
nezvladaji doma. A nékteré té€zko snaseji zménu mista bydlisté.

Ethan netika nic.

»Ale ty mas doméci vyuku, takze si musi$ shanét kamarady jinde
nez ve Skole.“

Povzdechnuti. ,Tata mi naSel plavecky krouzek, kam bych mé¢l
chodit.”

»Jak dlouho uz plaves?“

,Od péti let.”

»T'ak to musi$ byt dobry.“

,Ujde to. Tata tvrdi, Ze jsem dobrej.”

Pokyvuji hlavou.

»Vlastné jsem v tom hodné dobrej,“ ptiznava Ethan skromné.
»,UCim plavat ostatni.”

»1y jsi plavecky instruktor?“

»UCim lidi s postizenim. Ale nemyslim fyzicky postizeni,“ dodava.

»Mysli§ vyvojové vady.”

»J0. V Bostonu jsem se tomu hodné vénoval. A tady to chci délat
taky.“

»Jak ses k tomu dostal?“

»,Kamosova ségra ma Downtv syndrom. Pred par lety vidéla olym-
piadu a chtéla se taky naucdit plavat. Tak jsem ji to naudil a pak jsem
si vzal i par dalsich déti z jeji skoly. AZ jsem nakonec do tyhle...,*
chlapec chvili hleda vhodné slovo, ,sféry zapadl Gplné.”

»10 je krasné.”

»,Na néjaky mejdany a tak j& moc nejsem.”

»,Neni to tvoje sféra.”

»,Ne.“ Nasazuje ismév. ,,To teda neni.”

Ot4ci hlavou a diva se na kuchyni. ,,Ze svyho pokoje vidim na vas
dim,“ pokracuje. ,,Je to tamhleto okno nahofte.“

I ja se otac¢im. Jestli ten kluk vidi m@j dim, znamen4 to, Ze ma
vyhled na vychodni stranu a diva se mi do loznice. Ta predstava mé
na malou chvilku tizi — pfece jen je to teenager. Podruhé si kladu
otazku, jestli neni gay.
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Vtom vidim, Ze se mu lesknou o¢i.

»Ehm...“ Divim se doprava, kde by m¢ly lezet papirové kapesni-
ky, protoze tam vzdycky byvaly. Jenze ted je tam jen zardmovany
obrazek, ze kterého se na mé kieni mala pizizubka Olivia.

,Pardon,“ fika Ethan.

»,Ne, neomlouvej se,“ utésuji ho. ,,Co se stalo?“

,Nic.“ Protira si oci.

Chvili ¢ekam. Je to dité, pripomindm si — vysoké a s hlubokym
hlasem, ale porad jest¢ dit¢.

»Stejska se mi po kamosich,” vysvétluje.

»To je mi jasné. Samoziejme.”

»T'ady nikoho nezndm.“ Po tvafi mu stékd slza a on si ji otira biis-
kem prstu.

»St¢hovani je tézké. Kdyz jsem se sem prestc¢hovala ji, taky mi
chvili trvalo, nez jsem se seznamila s lidmi.*

Ethan hlasité¢ popotahuje. ,,A kdy jste se piest¢hovala?“

,Pied osmi lety. Nebo vlastn¢ uz pred deviti. Z Connecticutu.”

Chlapec znovu popotahuje a otira si prstem nos. ,,To neni takova
dalka jako Boston.”

»Ne. Ale at se st¢huje$ odkudkoliv, vzdycky je to tézké.“ Rada bych
ho objala. Ale neudéldm to. MISTNI SAMOTARKA SE MUCHLU]JE
S CHLAPCEM ZE SOUSEDSTVI.

Chvili sedime mlcky.

»Muzu vas jeSté poprosit o vodu?“ ptéa se Ethan.

»Prinesu ti ji.“

»Ne, to je dobry.“ Zacina vstavat; Punch mu sklouzava po noze
a staci se do klubicka pod konferenénim stolkem.

Ethan krac¢i ke kuchynskému diezu. Zatimco z kohoutku sycivé
tecCe voda, ji rovnéZ vstavam, mifim k televizoru a oteviram zasuv-
ku pod nim.

,M4$ rad filmy?“ voldm na chlapce. Z4dn4 odpovéd. Ota¢im se
avidim, ze Ethan stoji v kuchynskych dvetich a uptené hledi do par-
ku. Vedle néj se v kosi na tiidény odpad leskne hromada lahvi.

Po chvilce se ke mné obraci. ,,Coze?“
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»Ptam se, jestli mas rad filmy,“ opakuji a Ethan pfitakava. ,Tak
se pojd podivat. Mam velkou sbirku DVD. Opravdu velkou. Manzel
tvrdi, Ze az prilis.”

»Myslel jsem, Ze jste od sebe,” mumla Ethan a razuje pfes mist-
nost ke mné.

»Porad je to mij manzel.“ Prohlizim si prstynek na levé ruce
a kroutim jim. ,,Ale jinak mas pravdu.“ Ukazuji na otevienou zasuv-
ku. ,Jestli si chce$ néco pujcit, tak beze véeho mizes. Mate doma
DVD piehravac?“

»l'ata ma u notebooku externi mechaniku.”

»To by §lo.”

»ITeba bych si ji mohl od néj pajcit.”

»Doufejme.“ Zacindm véttit, co je ten Alistair Russell zac.

»,Co je to za filmy?“ pta se Ethan.

,Veétsinou staré snimky.”

»10 jako Cernobily?“

»Vétsinou ano.”

»Ja jesté cernobilej film nevidél.”

Oteviram oci dokofan. ,Tak to o hodné prichazis. VSechny nej-
lepsi filmy jsou ¢ernobilé.”

Ethan se tvari pochybovacné, ale presto nakukuje do zasuvky.
Méam tam skoro dv¢ sté diskd v pevnych obalech: valnou ¢ast pro-
dukce Criterion a Kino, box s Hitchcockovou kompletni filmografii
pro Universal, vybrané kolekce filmt noir, Hvézdné vdlky (i ja jsem
jenom ¢lovek). Prohlizim si hibety: Noc a mésto. Ve viru. Shohem bud,
ldsko md. ,Tteba tady,” fikam, vytahuji z fady jeden obal a podavam
ho Ethanovi.

»INoc musi padnout,” Cte.

,Pro zacatek je to dobré volba. Napinavé, ale ne désivé.”

»,Diky.“ Ethan si odka$lava — a pak kasle naplno. ,,Pardon,” omlou-
vé se a upiji trochu vody. ,Mam alergii na kocky.

TresStim na néj oCi. ,,Pro¢ jsi mi to nerekl?“ Zprazim kocoura
pohledem.

»Je tak strasn¢ kamaradskej. Nechtél jsem, aby se urazil.“
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»10 je absurdni,” fikdim mu. ,,Myslim v dobrém.“

Ethan nasazuje Gsmév. ,Radsi uz ptjdu,” prohlési. Vraci se ke
konferen¢nimu stolku, stavi na néj sklenici a sklani se, aby oslovil
Punche pies sklo. ,Ale kvili tobé to neni, kamarade. Ty jse$ moc
hodnej.“ Zveda se a ptejizdi si rukama pfes stehna.

»Nechces lepici valecek? Na koc¢ici chlupy?“ ptam se, prestoze ani
nevim jist¢, jestli néjaky mam.

»To je v pohodé.“ Rozhlizi se. ,Mohl bych si odsko¢it?“

Ukazuji na ¢ervenou mistnost. ,Beze vseho.”

Zatimco je tam, divim se na sebe v zrcadle nad pribornikem.
Dneska vecer se urcité osprchuji. Nebo nejpozdéji zitra.

Vracim se ke gauci a oteviram notebook. Dik za pomoc, napsal mi
DiscoMickey. Jsi moje hrdinka.

Datluji rychlou odpovéd, ale to uz se ozyva splachnuti toalety.
Zanedlouho z ni vychazi Ethan a znovu si otira ruce do kalhot.
»Hotovo,“ informuje mé. S rukama v kapséach se presouvé ke dvefim
a Soupe nohama jako Skolak.

Vyrazim za nim. ,Mockrat diky, Ze ses zastavil.

»Tak se tfeba zas nékdy potkame,“ nadhazuje Ethan a otevira dvefe.

To teda nepotkame, myslim si. ,,Urcité ano,” fikam.

m DEVET

Po Ethanové odchodu se znovu divam na Lauru. Tohle by na mé
zabrat nem¢lo: Clifton Webb se pase o¢ima po krajiné, Vincent Price
teprve piluje jizansky pfizvuk, voditka jsou smotana jedno pres
druhé. JenZe ono to zabira — a k tomu ta hudba. ,,Poslali mi scénaf,
ne partituru,” posteskla si pozdé¢ji Hedy Lamarrova, ktera odmitla
titulni roli.

Svici nechavam hotet a pozoruji mihotani plaminku.

A pak oteviram telefon a pfi pobrukovani tstredni melodie z Lau-
ry zaCindm na internetu vyhledavat své pacienty. Své byvalé pacienty.
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Pied deseti mésici jsem o vSechny ptisla: o devitiletou Mary, ktera
tézce nesla rozvod rodicd, o osmiletého Justina, jehoz dvojée zemie-
lo na melanom, o Anne Marie, ktera se jeSté ve dvanacti bala tmy.
Ztratila jsem Rasheeda (jedendct let, transsexudl) i Emily (devét let,
obét Sikany), ztratila jsem desetiletou hol¢icku, ktera trpéla nesne-
sitelnymi depresemi, prestoze se paradoxn¢ jmenovala Joy. Ztratila
jsem jejich slzy, jejich problémy, hnév i ilevu. Celkem jsem ztratila
devatenict déti. Vlastné dvacet, kdyZ zapocitame i dceru.

Samoziejmé vim, kde ted Olivia je. U ostatnich prabézné sleduji,
jak se jim dafi. Ned¢lam to pfili$ ¢asto — psycholog neni od toho,
aby zkoumal zivot svych pacientt véetné téch minulych —, ale kdyz
m¢ zhruba jednou za mésic prepadne neuhasitelna touha, usednu
k webu. K dispozici mam nékolik vyhledavacich nastroji: kryci Gi¢et
na Facebooku, nec¢inny profil na LinkedIn. S tak malymi détmi si
ovSem poradi jediné Google.

Nejprve si prectu o Aviné soutézi v hlaskovani a o Jacobové zvole-
ni do stfedoskolské studentské rady, pak prolétnu fotoalba Gracei-
ny matky na Instagramu a nakonec pro¢tu Bendv Gcet na Twitteru
(opravdu by si mél zapnout nekteré funkce ochrany soukromi). Se-
tiu si z tvafi slzy, obratim do sebe tii sklenice ¢erveného a po néjaké
dobé se opét ocitdm v loZnici, kde listuji fotkami v telefonu. Uplné
na zavér znovu rozmlouvam s Edem.

»Hadej, kdo to je,“ fikdm tak jako vzdycky.

»Jsi pékn¢ liznutd, Stabajzno,“ poznamenava Ed.

»M¢la jsem dlouhy den.“ Hledim na prazdnou sklenici a citim
lehké vycitky svédomi. ,,Co dé¢la Olivia?“

»,Chysta se na zitfek.”

»Jo aha. Za co jde?“

»Za ducha,” odpovida Ed.

»Tak to mas Stésti.”

»Jak to myslis?“

Sméji se. ,,Protoze loni Sla za hasi¢sky viz.*

sVlastné ano. Trvalo nam hezkych par dni, nez jsme ho vyrobili.*

»Mné to trvalo hezkych par dni.”
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Sly$im, jak se uchechtava.

Na prot¢jsi strané parku a o tii podlazi vys sviti v hlubinich tma-
vého pokoje za oknem pocitacovy monitor. Pak se ndhle mistnost
prosvetluje a ja vidim pracovni sttl, stolni lampu a nakonec i Etha-
na, jenz si praveé sundava svetr. Ted uz je to oficidlni: nase loZnice
jsou situované naproti sob¢.

Ethan se otaci a se sklopenym zrakem si svléka i tricko. Divam
se radéji jinam.

NEDELE 31. Rfana
B DESET

Do okna loznice pronika slabé ranni svétlo. Obracim se v posteli
a vrazim ky¢li do notebooku. V¢era jsem pozdé do noci hréla Sachy,
mizerné. Moji jezdci klopytali, véze podléhaly najezdtm.

Plouzim se do sprchy, vychazim ven, susim si vlasy ru¢nikem,
do podpazi nand$im deodorant. Rozdat si to se Zivotem, fika tomu
Sally. Stastny Halloween.

Dneska vecer samoziejmé nebudu nikomu otevirat. David vyrazi
v sedm — myslim, ze fikal do centra. Urcité si to tam uZije.

Uz dfiv mi navrhl, at nechame na schodisti misku s bonbony. ,,Do
minuty je n¢kdo sebere i s miskou,” odpovédéla jsem.

David se zatvafil dotéené. ,No ja nevim, détsky psycholog jsem
nikdy nebyl.

»,Na tohle nepottebujete byt détsky psycholog. Uplné stadi, Ze
jste byl dité.“

Zkratka a dobfe, pozhasinam svétla a budu predstirat, Ze nikdo
neni doma.

Oteviram svoji filmovou stranku. Andrew je on-line; poslal mi
odkaz na esej Pauline Kaelové o filmu Vertigo — pry je ,hloupy“
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a ,povrchni“ — a pod n¢j pripojil vlastni Zebticek: Nejlepsi noir, u kte-
rého drzet partnera za ruku. (U né&j to vyhrava Treti muz. ,UZ jen za
posledni scénu.”)

Ctu si ¢lanek Kaelové a posilam mu odpovéd. Po péti minutich
se odhlasuje.

Nedokazu si vzpomenout, kdy nékdo naposledy drzel za ruku mé.

B JEDENLCT

Plesk.

PtiSlo to od vstupnich dvefi. Tentokrat jsem schoulena na gauci
a divdm se na Rvacku mezi muzi — na rozvla¢nou scénu z vloupani,
ptl hodiny bez jediné slabiky dialogu a bez jediného tonu hudby,
jen syrovy zvuk a svist krve v usich. Yves mi navrhl, at se vic zam¢-
fim na francouzskou kinematografii. Ziejmé tim ovSem nemyslel,
ze budu koukat na poloné¢my film. Quel dommage.

Tupé plesk se ozyva u dveti podruhé.

Shazuji ze sebe prikryvku, vstavam, nachazim dalkovy ovladac
a pozastavuji pfehravani.

Venku se snasi soumrak. Mitim ke dvefim pokoje a oteviram je.

Plesk.

Vstupuji do haly — tuto ¢ast domu nemam rada a nedavétuji ji. Pokla-
dam ji za jakousi chladnou naraznikovou z6nu mezi svym hajemstvim
a okolnim svétem. Prave ted panuje v hale pfitmi a tmavé zdi jsou
jako dv¢ obrovské pracky, které mé mezi sebou chtéji rozmackat.

Po okrajich dvefi se tdhnou prouzky z mlé¢ného skla. Pristupuji
k jednomu a divam se na druhou stranu.

Ozyvi se plesknuti a sklo se chvéje. Na dvefe dopadla miniaturni
raketa v podobé vajicka. Samoziejmé se rozbilo a jeho vnitiek ted
mazlave stéké po skle. SlySim se lapat po dechu. Za zloutkovou clo-
nou vidim na ulici t¥i déti. Jejich obliCeje jsou zivé, Gsmévy pridrzlé.
Jedno z nich uz natahuje ruku s vajickem.
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Vravoram tak, Ze se musim opfit rukou o zed.

Toto je mdj domov. A tohle moje dvefe.

Svira se mi hrdlo. Do o¢i se mi hrnou slzy. Citim se prekvapené
a pak zahanbené.

Plesk.

Nakonec zbyva jen vztek.

Nemuzu rozrazit dvefe, a tim je jednodus$e pfimét, aby se roz-
prchli. NemtiZu se vyftitit ven a postavit se jim. Zostra klepu na
okenni tabulku...

Plesk.

Boucham dlani do dvefi.

Bu$im do nich pésti.

Vréim, viiskam, muj hlas poskakuje mezi zdmi, hala se méni
v rezonan¢ni komoru.

Jsem bezmocna.

Ale nejste, slysim doktora Fieldinga.

Nadech, dva, tfi, Ctyfi.

Ne, nejsem bezmocna.

Nejsem. Jako studentka jsem dfela skoro deset let. Pak jsem se
patnéct mésica pripravovala ve Skolach v problémovych lokalitach.
A sedm let jsem méla vlastni praxi. Jsem tordd! ubezpecila jsem
Sally.

Prohrabuyji si vlasy a vracim se do obyvaku. Popadam dech a bodam
jednim prstem do tlacitka interkomu.

»Zmizte od mého domu,” sy¢im. Tohle ti tfi venku urcité uslysi.

Plesk.

Myj prst se na tlacitku chvéje. ,,Zmizte od mého domu

Plesk.

Klopytam pres mistnost, na schodech zakopavam, zenu se do
pracovny a mifim k oknu. Tamhle jsou, sesikovani jako njjezdnici,
ktefi se rozhodli obléhat mtij dim. Jejich stiny se ve skomirajicim
svétle zdaji nekonec¢né. Tluc¢u na sklo.

Jeden z nich na m¢ ukazuje a sméje se. Natahuje ruku jako base-
ballovy nadhazovac. A vypousti dalsi vejce.

1%

44



Tlu¢u na sklo silnéji, tak silné, ze bych mohla uvolnit okenni
tabulku. Tohle jsou moje dvefe. Tohle je mtj dém.

Délaji se mi mzitky pfed o¢ima.

A najednou uhanim po schodech dolt, najednou jsem zpatky
v potemn¢lé hale, stojim bosyma nohama na dlazbé a drzim ruku
na klice. Vztek mi svira hrdlo, zorné pole pifede mnou plave. Lapam
po dechu, pak jesté jednou.

Nadech, dva, tfi...

Rozrazim venkovni dvere. Okamzité mé zasahuje denni svétlo
a Cerstvy vzduch.

Na okamzik je ticho, vleklé jako v tom filmu, pomalé jako zapad
slunce. Domy naproti. Tti déti mezi nimi. Ulice kolem nich. VSech-
no nehybné a klidné, jako kdyz se zastavi hodiny.

Prisahala bych, Ze slyS§im ranu, jako by spadl strom.

A pak...

... a pak to vSechno vyhtezne proti mné; vybouli se to, vzedme
se to, vytryskne to, vymrsti se to jako rana z praku a zasahne mé
to s takovou prudkosti do Zaludku, Ze se okamzité skladam. Usta
mam oteviend dokoran jako okno. Bi¢uje mi do nich vitr. Promé-
nila jsem se v prazdny diim se shnilymi tramy, mezi nimiz skucivé
profukuje orkan. Moje stiecha se sténavé borti...

... a to sténdm ja, sklouzavam, propadam se, jedna ruka Skra-
bavé sjizdi po cihlové zdi, druhou vystfeluji do prostoru. Oc¢i
se mi obraceji v sloup: vidim kfiklavou Cerven listi a pak uz jen
tmu; po chvili se mi znovu zjevuje zorné pole a v ném Zena v Cer-
ném, nacez vSe opé€t bledne a b¢la, az zlstavaji jen dvé alabas-
trova kola, ktera se postupné rozsifuji, prohlubuji a houstnou.
Snazim se vyktiknout, ale rty mam drsné jako brusné kotouce.
Citim v ustech beton. Citim krev. Koncetiny jako bych méla pfi-
$pendlené k zemi. Zemé rozsekava moje télo a moje télo rozse-
kava vzduch.

Odnc¢kud z temného zakouti mého mozku se dere vzpominka,
ze néco takového se uz jednou stalo, presné na téchto schodech.
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Vzpomindm si na pfilivovou vinu tlumenych hlasd, na vSehochut
zdanlivé nesourodych, ale jednoznacnych slov: spadla, sousedka,
nékdo, trhld. Tentokrat ovsem neslySim nic.

Ruku mam prehozenou kolem néc¢iho krku. Ve tvari mé skrabou
vlasy hrubsi, nez mam ja. Ozyva se slabé Soupani nohama, nejdiiv
na zemi, pak na podlaze, a uz jsem uvnit¥, v chladku haly, v teple
obyvaciho pokoje.

B DVANACT
»Sebrali jste mi sklenici!“

Zorné pole se mi plni jako ramecek polaroidu. Divam se do stro-
pu, odkud na mé kouka jediné objimka zarovky. VSevidouci oko.

»N¢co vam prinesu. Vtetinku...

Nechavam hlavu spadnout na stranu. Po uchu mé hladi samet.
Pohovka v obyvaku — midj umdlévajici gauc. Ha.

»jesté vtetinku, vtetinku...

Nad kuchyniskym diezem stoji Zena. Husté tmavé vlasy ji volné
splyvaji na zada.

Zvedam ruce k obli¢eji, prekryvam si dlanémi nos a tsta a provéa-
dim soustiedény nadech a vydech. Uklidnit se. Hlavné se uklidnit.
Boli mé¢ ret.

»Zrovna jsem $la vedle, kdyZ jsem si vS§imla téch malych sprat-
kt, jak hazeji vajicka,” vysvétluje zena. ,,Povidam jim: ,Co to tady
provadite, smradi?‘ Jenze vy jste se zrovna v tu chvili tak néjak...
vypotdcela ze dveti a svalila jste se jako pytel...“ Nedokoncuje vétu.
Premyslim, jestli chtéla dodat slovo hoven.

Zena se ota¢{ ¢elem ke mné a v kazdé ruce dri sklenici: v jedné
je nalitd voda, druhd obsahuje hustou zlatou tekutinu. Doufam, Ze
brandy z mého baru.

»,Netusim, jestli brandy na tohle zabira,” fika Zena. ,Kazdopad-
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n¢ si ptipadam jako v Panstvi Downton. Jsem vase Florence Nightin-
galeova!“

»Vy jste ta zena odnaproti,“ mumldm. Slova se mi odlepuji od
jazyka jako opilci z barovych stolicek. Fsem tordd. Ubohé.

,Co prosim?“

A ja dodavam, prestoze se tomu zaroven branim: ,Vy jste Jane
Russellova.”

Zena ztuhne, uZasle se na m¢ divé a pak se za¢ind smat. Zuby se
ji v tlumeném svétle lesknou. ,,Jak to vite?*

»Rikala jste, Ze jste §la vedle?“ Snazim se zfetelné artikulovat. Stré
prst skrz krk, napadd mé. Popocatépetl. ,Byl u mé vas syn.”

Prohlizim si zZenu zpoza ptivienych o¢nich vicek. Je presn¢ tou,
co by Ed uznale oznacil za zralou Zenu: plné boky a rty, kypra nad-
ra, hebka ktze, vesely oblicej, o¢i modré jako plamen plynového
hotdku. M4 na sob¢ tmavé dziny a tricko s hlubokym vysttihem,
ktery dava vyniknout stiibrnému medailonku na prsou. Pétatficet
az Ctyficet let, odhaduji. Syna musela mit jesté jako dit¢.

A stejn¢ jako on se mi i ona na prvni pohled libi.

Presouva se ke gaudi a zlehka mé bouché do kolena.

»Narovnejte se. Chci zjistit, jestli nemate otfes mozku.“ Poslou-
cham ji na slovo a prechazim do predepsané polohy. Ona zatim stavi
sklenice na stal a useda naproti mné — presné na misto, kde véera
sed¢l jeji syn. Otadi se k televizoru a vrasti obodi.

»Na co se to divate? Na Cernobily film?“ Tvari se nechapavé.

Natahuji se po ovladac¢i a mackam tlacitko v rohu. Televizor zha-
sind.

»Mate tady tmu,” v§ima si Jane.

»Mohla byste rozsvitit?“ pozadam. ,,Citim se trochu...“ Nedokazu
dokoncit vétu.

»Jiste.“ Sousedka se natahuje pres okraj gauce a rozsvécuje stojaci
lampu. Pokoj zaplavuje svétlo.

Zaklanim hlavu a divim se na zkosené ozdobné listy na stropé¢.
Nddech, dva, tFi, ¢tyri. Potiebovaly by trochu vyspravit. Zkusim se
zeptat Davida. Vydech, dva, t¥i, ctyfi.
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»lakze,“ pokracuje Jane, poklada si lokty na kolena a zkoumavé
m¢é prohlizi. ,,Co se tam venku stalo?“

Zaviram oci. ,Panicky zachvat.

»Ach, drahé - jak se vlastn¢ jmenujete?“

»2Anna. Foxova.”

»Anno. Vzdyt to byly jen hloupé déti.”

»,Ne, o to nejde. Jde o to, ze nemtzu vychizet ven.“ Klopim oci
a natahuji se po brandy.

»Ale prece jste ven §la... Opatrné s tim,” nabada mé, kdyz vidi,
jak do sebe obracim panaka.

»Nem¢la jsem to dé¢lat. Vychazet ven.”

»Pro¢ ne? Jste snad upir?“

Mém pocit, Ze si zcela vazné prohlizi moji ruku — méam ji bilou
jako kfida. ,Jsem agorafobicka?“ odpovidam.

Jane $puli rty. ,To je otazka?“

»Ne. Jen jsem si nebyla jista, jestli vite, co to slovo znamena.”

»Samoziejmé ze to vim. Nesnasite oteviené prostory.”

Znovu zaviram o¢i a kyvu hlavou.

sJenze ja si myslela, Ze kdyz mé nékdo agorafobii, tak jenom
nemuze jezdit do ptirody. Tébofit a tak.“

»Ja nemizu vibec nikam.”

Jane nabiréd vzduch skrz zuby. ,,Jak dlouho uz to trva?“

Dopijim poslednich par kapek brandy. ,,Deset mésica.”

Jane uz dal nevyzvida. Zhluboka oddechuji a potom se rozkas-
lavam.

»Nepottrebujete inhalator nebo tak néco?“

Vrtim hlavou. ,,Tim by se to jen zhorsilo. Zveda mi to tep.”

Sousedka se zamysli. ,A co papirovy pytlik?“

Odkladam sklenici a natahuji se pro vodu. ,,Ne. Nékdy to sice
pomaha, ale ted ne. Kazdopadn¢ diky, ze jste mé dovedla dovnitf.
Je mi to strasné trapné.”

»Ale to prece...”

»,Ne, vazné. Strasné trapné. Rozhodné z toho nehodlam délat tra-
dici.”

—

S
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Jane znovu $puli rty. Napadd mé, Ze mé velmi atraktivni Gsta.
Ztejmé kuracka, ackoliv hezky voni bambuckym maslem. ,Takze
se vam to uz stalo? Vyjdete ven a...?“

Sklebim se. ,Letos na jate. Kuryr zésilkové sluZby mi nechal ndkup
na schodech a ja si myslela, Ze si ho mGzu jen tak... sebrat.”

»Jenze jste nemohla.”

»Nemohla. Nastésti tehdy prochazela kolem spousta lidi. I kdyz
jim chvilku trvalo, nez dospéli k zavéru, ze nejsem blazen nebo
bezdomovec.“

Jane se rozhlizi po pokoji. ,Do bezdomovce mate hodné daleko.
Tenhle dim je... pani.“ Hlta o¢ima mistnost a pak vytahuje z kap-
sy telefon a diva se na displej. ,Musim se vratit domd,“ prohlasuje
a vstava.

Snazim se zvednout s ni, jenze nohy nespolupracuji. ,Va§ syn je
moc mily chlapec,” sd€luji ji. ,Nechal mi tady tohle. Dékuju vam.*

Jane si prohlizi svici na stole a dotykéa se fetizku na krku. ,Je to
hodny kluk. Vzdycky byl.“

»A taky moc pohledny.“

»10 taky vzdycky byl!“ Vsouva nehet do medailonku na krku, ote-
vird ho a naklani se ke mné. Medailonek se pohupuje ve vzduchu.
Dochazi mi, Ze si ho mam prevzit. Je to zvlastné intimni gesto — cizi
zena se nade mnou sklani a vybizi mné k prohlidce své osobni cen-
nosti. Anebo jsem mozné jen odvykla kontaktu s lidmi.

V medailonku se skryva mala fotografie, leskla a ziva. Je na ni
zhruba Ctyflety chlapec s rozcuchanymi plavymi vlasy a zuby jako
plankovy plot po hurikanu. Jedno obo¢i mu protina jizva. Zcela
nepochybné je to Ethan.

»,Kolik mu tady je?“

,P¢t. Ale vypada mladsi, nemyslite?“

»Hadala bych mu ¢tyfi.“

»Presn¢ tak.”

»A kdy se takhle vytahl?“ ptam se a poustim medailonek.

Jane ho jemné zavira. ,Nékdy mezi tehdy a ted!” Sméje se a pak
znicehonic dodéava: ,,Opravdu uz mazu odejit? Neomdlite tady?“
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,Neomdlim.“

»,Chcete jesté¢ brandy?“ nabizi mi a sklani se ke konferen¢nimu
stolku. Lezi na ném mné neznamé fotoalbum; nejspis si ho prinesla
s sebou. Zveda ho ze stolku a ukazuje na prazdnou sklenici.

,Uz zastanu u vody,” 1Zu.

»Dobra.“ Jane se zastavuje s pohledem uptenym na okno. ,,Dob-
ra,” opakuje. ,,Pfed chvili sem pfiSel po chodnicku néjaky moc krasny
chlap.” Diva se na m¢. ,To je va§ manzel?“

»Ne. To je David. Mtj najemnik. Bydli dole.”

,On je vas najjemnik?“ zajika se Jane nadSenim. ,Kéz by tak byd-
lel u m¢!“

Zvonek dnes vecer ani jednou nezazvonil. Mozna koledniky odra-
zuje tma v oknech. Mozna zaschly Zloutek.

Do postele jdu brzy.

Zhruba v polovin¢ doktorandského studia jsem se setkala se sed-
miletym chlapcem trpicim takzvanym Cotardovym syndromem -
psychickou poruchou, kdy si pacient mysli, Ze je mrtvy. Jde o vzacné
onemocnéni a v détském veku je jesté podstatné vzacnéjsi; doporu-
¢enou lécbou byva antipsychoticky rezim nebo v tézkych ptipadech
elektrokonvulzivni terapie, lidové elektrosoky. Mn¢ se vSak podarilo
chlapci jeho utkvélou predstavu vymluvit. Byl to mdj prvni velky
uspéch, diky némuz jsem na sebe upoutala Wesleyho pozornost.

Tomu malému chlapci by dnes mohlo byt kolem ¢trnacti nebo
patndcti let — skoro tolik jako Ethanovi, ale ani ne z poloviny tolik
jako mné. Dnes v noci na néj myslim, kdyz civim do stropu a sama
si pfipadam mrtva. Jsem mrtva, ale stile jsem neopustila tento
svet — jen sleduji, jak se Zivot titi kuptedu, a neni v mych silach do
n¢j jakkoliv zasahnout.
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PONDELf 1. LISTOPADU

m TRINALCT

Kdyz dnes rano schazim ze schodt a Souram se do kuchyné¢, nacha-
zim pode dvermi do suterénu vsunuty vzkaz: ta vajicka.

Zmatené si ho prohlizim. Ze by po mné chtél David snidani? Pak
ovSsem obracim listek a nad prehybem vidim slova Uklidil jsem. Diky,
Davide.

Nahle mi vajicka ptipadaji jako dobry napad, a tak rozklepavam
tfi na panev a délam si volska oka. O par minut pozdéji uz sedim
u stolu, laduji do sebe zbytek zloutku a loguji se na Agoru.

Po ranu tady byva rus$no — agorafobici ¢asto pocituji akutni
uzkost kratce po probuzeni. A ani dneSek neni vyjimkou; je tady
p¢kné narvano. Celkem dvé hodiny nabizim lidem atéchu a pod-
poru: ddvam jim tip na rozli¢né 1éky (v posledni dobé upfednost-
nuji imipramin, ackoliv ani xanax nikdy nevyjde z médy), snazim
se tlumit spor ohledn¢ (nespornych) pfinost averzivni terapie, na
zadost Dimples2016 si prehravam videoklip, na némz kocka hraje
na bubny.

Pravé kdyz se chystam odhlasit a pfepnout na Sachové herni
forum, abych pomstila svou sobotni porazku, vyskakuje mi na
monitoru chatovaci okno.

DiscoMickey: Jesté jednou diky za pomoc, doktorko.

Panicky zachvat. Skoro hodinu jsem zbésile busila do klavesnice,
jelikoz DiscoMickey ,,zacal tiestit®, jak to sam popsal.

doktorkaordinuje: Rado se stalo. Uz je to lepsi?
DiscoMickey: Mnohem lepsi.
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DiscoMickey: Ale ozyvam se proto, ze jsem si psal s jednou
Zenou, kterd je tady novd a ptala se, jestli je tu néjaky profesional.
Preposlal jsem ji tvoje FAQ.

Manual otazek a odpovédi. Divam se na hodiny.

doktorkaordinuje: Dneska uz mi na to mozna nevyjde ¢as, ale
dej ji na mé kontakt.

DiscoMickey: Fajn.

DiscoMickey se odhldsil(a) z chatu.

O chvili pozdéji se objevuje druhé chatovaci okno. BabiLizzie. Kli-
kam na jméno a letmo prochazim profil uzivatelky. Vék: sedmdesat
let. Bydli$t&: Montana. Clenem od: piedevéirem.

Znovu vrham pohled na hodiny. Kviali sedmdesatileté pani z Mon-
tany mohou Sachy chvili pockat.

Prouzek textu v dolni ¢asti obrazovky hlési, ze BabiLizzie prdvé
pise. Chvili ¢ekam, ale stale se nic nedéje; bud bude jeji vzkaz pék-
n¢ dlouhy, anebo je to klasicky pripad senioritidy. Oba moji rodice
pichali do klaves ukazovacky, jako kdyz plamenéci lovi z mél¢iny
potravu; trvalo jim pal minuty, nez vytukali obycejné ahoj.

BabilLizzie: Nazdarek!

Pratelsky ton. A nez sta¢im reagovat:

BabilLizzie: DiscoMickey mi na tebe dal tip. Zoufale potiebuju
radu!

BabilLizzie: A taky cokoladu, ale to je druhd véc...

Kone¢né se mi dati vméstnat do jeji samomluvy vlastni vzkaz.

doktorkaordinuje: Tobé taky ahoj! Jsi na féru nova?
Babilizzie: Ano, jsem!
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