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Mám pocit, že kdesi v tobě
dřímá něco, o čem nikdo neví.

– Ani stín podezření (1943)
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NEDĚLE 24. ŘÍJNA

 JEDNA

Její manžel už je skoro doma. Tentokrát ji načapá.
V oknech na čísle 212 nevisí jediný proužek záclony, jediná lišta 

žaluzie. V tomhle městském domě s červenou fasádou kdysi byd-
leli novomanželé Mottovi – tedy až donedávna, kdy přestali být 
nejen novo-, ale manželi vůbec. Ani s jedním jsem se nikdy nese-
tkala, ovšem dodnes se na ně čas od času mrknu na internetu: na 
jeho profil na LinkedIn, na její facebookový profil. Stránka Macy’s 
je stále registruje jako čerstvě sezdaný pár. Pořád bych jim mohla 
koupit příbory.

Jak říkám: v oknech není jediná výzdoba. A tak číslo 212 s nerud-
ným a syrovým výrazem jen prázdně hledí do ulice a já jeho upřený 
pohled odrážím: právě teď například pozoruji, jak si paní domu vede 
do pokoje pro hosty podomního prodejce. Co s tímhle domem je? 
Je to dům, kam láska chodí umřít.

Nová majitelka je překrásná: ryzí rusovláska se sytě zelenýma 
očima a souostrovím drobných pih rozesetých po celých zádech. 
Je mnohem hezčí než její manžel dr. John Miller, psychoterapeut – 
ano, on opravdu radí lidem ve věci partnerských vztahů – a jeden 
ze 436 000 Johnů Millerů vyskytujících se na internetu. Tento kon-
krétní exemplář pracuje kousek od Gramercy Parku a nedává rady 
na pojišťovnu. Podle kupní smlouvy zaplatil za dům 3,6 milionu 
dolarů. Zjevně se mu daří.

O manželce toho vím víc a zároveň míň. Moc dobrá hospodyňka 
to asi nebude; Millerovi se sem nastěhovali před osmi týdny, a přesto 
mají pořád holá okna. C-c. Třikrát týdně cvičí jógu: vždycky seběhne 
ze schodů se srolovanou podložkou v podpaží a s přiléhavými legí-
nami na nohou. A taky zřejmě někde pracuje jako dobrovolnice – 
v pondělky a pátky totiž krátce po jedenácté (tedy zhruba v době, 
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kdy vstávám) odjíždí z domu a vrací se mezi pátou a půl šestou, kdy 
usedám ke svému pravidelnému večernímu filmu. (Dnes jsem si už 
bůhví pokolikáté vybrala Muže, který věděl příliš mnoho. Já jsem zase 
žena, která viděla příliš mnoho.)

Všimla jsem si, že si odpoledne ráda dává skleničku, stejně jako 
já. Jestlipak si ji ráda dává i po ránu? Stejně jako já?

Její věk je však pro mě záhadou, ačkoliv je rozhodně mladší než dok-
tor Miller a taky mladší (a čipernější) než já. Rovněž její jméno můžu 
jen tipovat; v duchu jí říkám Rita, protože vypadá jako Hayworthová 
v Gildě. „Nemám sebemenší zájem“ – tuhle hlášku miluju.

Já mám naopak obrovský zájem. Ne o její tělo – o světlounkou 
křivku páteře, o lopatky vytrčené jako zakrnělá křídla, o ňadra sevře-
ná v bledě modré podprsence (kdykoliv se mi kterékoliv z nich mih-
ne v objektivu, raději se zadívám jinam) –, nýbrž o její život. Vlastně 
o životy. Má o dva životy víc než já.

Její manžel se před malou chvílí vynořil zpoza rohu ulice – něco 
po poledni, nedlouho potom, co za sebou jeho žena s obchoďákem 
v závěsu rázně zavřela dveře. Je to vybočení z normálu: v neděli se 
doktor Miller neomylně vrací domů ve čtvrt na čtyři.

Dnes ovšem dobrý doktor rázně kráčí po chodníku, z úst mu 
vychází obláček páry, kufřík mu poskakuje v ruce, snubní prs-
ten vrhá do okolí prasátka. Přibližuji si jeho nohy: vínově červe-
né polobotky se jen blyští a při každém kroku se od nich odráží 
podzimní slunce.

Zvedám fotoaparát k jeho hlavě. Mému Nikonu D5500 toho moc 
neunikne, zvlášť když je osazený teleobjektivem Opteka. Vidím 
rozčepýřené mastné vlasy, tenké levné brýle, náznaky strniště 
v mělkých prohlubních tváří. O své boty doktor pečuje lépe než 
o obličej.

Přesouvám ohnisko pozornosti k číslu 212, kde se Rita a obcho-
ďák překotně svlékají. Mohla bych zavolat na informace, zjistit si 
její číslo a telefonicky ji varovat. Neudělám to. Pro slídění platí stej-
ná zásada jako pro fotografování přírody: nevměšovat se do přiro-
zených procesů.
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Doktor Miller je možná půl minuty od vstupních dveří. Jeho 
manželka přejíždí ústy po obchoďákově krku. Halenku už nemá.

Čtyři další kroky. Pět, šest, sedm. Zbývá maximálně dvacet vteřin.
Paní Millerová chytá zuby obchoďákovu kravatu a culí se na něj. 

Šmátrá mu rukama po košili. On ji laská na uchu.
Její manžel přeskakuje přes vystouplou dlaždici na chodníku. 

Odtud mu zbývá patnáct vteřin.
Téměř slyším, jak kravata sklouzává z krku. Paní Millerová ji odha-

zuje přes celý pokoj.
Deset vteřin. Znovu přibližuji záběr – čelo objektivu se téměř 

chvěje vzrušením. Manžel strká ruku do kapsy a vytahuje klíče. 
Sedm vteřin.

Jeho žena si rozpouští culík. Vlasy jí povlávají na ramenou.
Tři vteřiny. On stoupá do schodů.
Ona obepíná ruce kolem milencových zad a dává mu vášnivý 

polibek.
On vsouvá klíč do zámku. Otáčí jím.
Přibližuji její tvář, ty vytřeštěné oči. Už to slyšela.
Pořizuji fotku.
V tu chvíli se mu otevírá kufřík.
Z kufříku vylétává stoh lejster a rozptyluje se ve větru. Rychle 

přesouvám objektiv zpět na doktora Millera a vidím, jak se mu rty 
rozevírají v ostrém „sakra“. Staví kufřík na podlahu verandy, vycí-
děnýma botama přišlapuje pár lejster a další chytá do rukou. Jeden 
poletující papír se zachytil v koruně stromu. On si toho nevšiml.

A jsme opět u Rity, která se zatím horečně souká do halenky, 
znovu si dělá culík a vyráží z pokoje. Její bezprizorní milenec zatím 
seskakuje z postele, zvedá kravatu a pěchuje si ji do kapsy.

Zhluboka vydechuji – zní to, jako když z balonku uniká vzduch. 
Vůbec jsem si neuvědomila, že zadržuji dech.

Vchodové dveře se otevírají: Rita se řítí ze schodů a volá cosi na 
manžela. Doktor Miller se otáčí a já čekám úsměvy – žádné ovšem 
nevidím. Rita se sklání a zvedá z chodníku několik lejster.

Ve dveřích se zjevuje obchoďák. Jednu ruku zastrčenou v kapse, 
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druhou zvedá na pozdrav. Doktor Miller mu odpovídá mávnutím. 
Stoupá ke dveřím, zvedá kufřík, oba muži si podávají ruce a vchá-
zejí dovnitř. Rita cupitá za nimi.

No nic. Možná příště.

PONDĚLÍ 25. ŘÍJNA

 DVA

Před chvílí kolem proplulo auto, pomalu a rozvážně jako pohřební 
vůz. Jeho koncová světla jiskřivě mžourala do tmy. „Noví sousedé,“ 
oznamuji dceři.

„Kterej dům?“
„Naproti parku. Dvě stě sedmička.“ Sousedé už tam jsou; exhumu-

jí z kufru bedny a v nastalém soumraku vypadají jako duchové.
Dcera srká.
„Co to jíš?“ ptám se. Dnes mají v akci čínu, takže samozřejmě 

pojídá nudle.
„Nudle.“
„Když mluvíš s mámou, tak je nejez.“
Další srknutí a zamlaskání. „Ale mámo.“ Je to taková naše přetaho-

vaná; dcera navzdory mému přání přestala používat oslovení mami 
a nahradila ho tímhle bučivým a tupým tvarem. „Nech to plavat,“ 
radí mi Ed – jenže jemu dcera pořád říká tati.

„Měla by ses s nima jít pozdravit,“ navrhuje mi Olivia.
„To bych ráda, broučku.“ Vystoupám do prvního patra, odkud 

je lepší výhled. „Ty dýně jsou snad všude,“ poznamenávám. „Všich-
ni sousedi nějakou mají. A Grayovi dokonce čtyři.“ Došla jsem na 
konec schodiště; sklenici držím tak vysoko, že mi víno šplouchá 
u rtu. „Moc bych ti chtěla taky nějakou vybrat. Řekni tátovi, ať ti 
jednu koupí.“ Nabírám do úst doušek a polykám. „Vlastně ať vezme 
rovnou dvě, jednu pro tebe a druhou pro mě.“

„Oukej.“
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Zachycuji svůj odraz ve tmavém zrcadle malé koupelny. „Jsi tam 
spokojená, miláčku?“

„Ano.“
„Nejsi osamělá?“ Olivia nikdy neměla v New Yorku opravdové 

přátele; je příliš plachá, příliš bezvýznamná.
„Ne.“
Hledím do temnoty na horním konci schodů, do přítmí nad sebou. 

Během dne sem proniká slunce kopulovým stropním světlíkem, ale 
ten v noci vypadá jako vypoulené oko zírající do hlubin schodiště. 
„Stýská se ti po Punchovi?“

„Ne.“ Dcera s kocourem moc dobře nevycházela. Jednou o Váno-
cích ji poškrábal; bleskurychle ji sekl drápky přes zápěstí a udělal 
jí na něm dvě sady zkřížených brázd. Ed ho tehdy málem vyhodil 
z okna.

Hledám kocoura a nacházím ho stočeného na pohovce v knihov-
ně. Pozorně mě sleduje.

„Dej mi tátu, broučku.“ Vyrážím na další úsek schodiště a pod 
bosýma nohama cítím hrubý běhoun. Ratan. Co nás to tehdy 
napadlo? Vždyť se tak snadno ušpiní.

„Ahoj šťabajzno,“ vítá mě Ed. „Noví sousedi?“
„Ano.“
„Copak se nějací nepřistěhovali nedávno?“
„To už jsou dva měsíce. Do dvě stě dvanáctky. Millerovi.“ Otáčím 

se a scházím ze schodů.
„A tihle noví bydlí kde?“
„Ve dvě stě sedmičce. Naproti přes park.“
„Mění se to.“
Ocitám se na odpočívadle a obcházím ho. „Ale moc si toho nepři-

vezli. Akorát auto.“
„Stěhováci zřejmě přijedou později.“
„Zřejmě.“
Ticho. Upíjím vína.
Jsem teď opět v obýváku; stojím naproti krbu a dívám se, jak se 

v rozích mihotají stíny. „Poslyš…,“ začíná Ed.
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„Mají syna.“
„Cože?“
„Je tam syn,“ opakuji a tisknu čelo na chladné okno. Sodíkové 

výbojky ještě v téhle harlemské provincii neznají, a tak ulici ozařuje 
jen citronově zbarvený stroužek měsíce. Přesto rozeznávám jejich 
siluety: muž, žena a vysoký chlapec přenášejí bedny ke vstupním 
dveřím. „Teenager,“ dodávám.

„Klid, šelmo.“
Než se stačím zarazit, vypadne ze mě: „Škoda že tu nejsi.“
Náhle jsem celá rozhozená. Ed zřejmě taky. Chvíle ticha.
A pak: „Potřebuješ víc času,“ konstatuje.
Neříkám nic.
„Doktoři tvrdí, že příliš mnoho kontaktu neprospívá zdraví.“
„Ten doktor, který to řekl, jsem já.“
„Ty jsi jen jeden z nich.“
Za mnou se ozývá prasknutí – polínko v krbu. Plameny se zklid-

ňují, jiskry dopadají na rošt.
„Co kdybys ty nové lidi pozvala?“ ptá se Ed.
Dopíjím sklenici. „Myslím, že už toho pro dnešek bylo dost.“
„Anno.“
„Ede.“
Skoro ho slyším dýchat. „Mrzí mě, že tam nejsme s tebou.“
Skoro slyším vlastní srdce. „Mě taky.“
Punch za mnou sešel dolů. Zvedám ho do náruče a vracím se 

do kuchyně. Pokládám telefon na pult. Ještě jednu skleničku před 
spaním.

Chytám lahev za hrdlo, obracím se k oknu, za nímž se na chod-
níku plouží tři duchové, a pozvedám sklenici k přípitku.
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ÚTERÝ 26. ŘÍJNA

 TŘ I

Loni touto dobou jsme plánovali, že prodáme dům, a dokonce jsme 
už kontaktovali makléře; Olivia totiž od září nastupovala do jedné 
školy v Midtownu. Nakonec nám Ed našel dům před rekonstrukcí 
v Lenox Hill. „Bude to legrace,“ sliboval. „Udělám ti tam bidet, jenom 
pro tebe.“ Poplácala jsem ho po rameni.

„Co je to bidet?“ zeptala se Olivia.
Jenže pak Ed odešel a ona s ním. A tak se mi znovu sevřelo srdce, 

když jsem si včera v noci vzpomněla na první slova inzerátu, jenž 
nikdy nespatřil světlo světa: NÁDHERNĚ RESTAUROVANÝ PAMÁT-
KOVÝ DŮM Z 19. STOLETÍ! PERLA HARLEMU! BÁJEČNÝ DOMOV 
PRO RODINU! O výrazech památkový a perla by se podle mě dalo 
diskutovat. Harlem je nezpochybnitelný, stejně jako 19. století (1884). 
Nádherně restaurovaný, to můžu dosvědčit a ukázat i mastný účet. 
Báječný domov pro rodinu, to je taky pravda.

Moje panství a jeho náležitosti:
Sklep: Podle našeho makléře se říká „suterén“. Podzemní prostor 

táhnoucí se pod celou zastavěnou plochou domu. Má vlastní vchod 
a skládá se z kuchyně, koupelny, ložnice a mrňavé kanceláře. Ed tady 
měl osm let pracovnu – na stole rozkládal výkresy, na zeď připínal 
instrukce od zadavatelů. V současnosti pronajato.

Zahrada: Spíš vnitřní nádvoří dostupné z prvního podlaží. Pásy 
vápencových dlaždic, dvě nepoužívaná zahradní křesílka, mladý 
jasan, krčící se v zadním rohu, vytáhlý a osamělý jako puberťák bez 
kamarádů. Docela často ho zatoužím obejmout.

První podlaží: Britové by řekli přízemí, Francouzi premier étage. (Já 
nejsem ani jedno, ale před atestací jsem strávila nějaký čas na Oxfor-
du – shodou okolností v „suterénu“ – a loni v červenci jsem se přes 
internet začala učit français.) Kuchyně – otevřená a „půvabná“ (mak-
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léřův výraz) – má zadní dveře vedoucí do zahrady a boční východ 
ústící do parku. Podlaha je z bílé břízy, toho času pocintané od 
merlotu. V hale se nachází i toaleta – osobně ji nazývám „červenou 
místností“, třebaže ve vzorníku barev Benjamin Moore se výslovně 
uvádí „rajčatově rudá“. Obývací pokoj je vybavený gaučem, konfe-
renčním stolkem a perským koberečkem, jenž je pod nohama stále 
příjemně hebký.

Druhé podlaží: Knihovna (Edova; plné regály, rozpraskané hřbe-
ty, ohmatané přebaly, všechno napěchované, co to jde) a pracov-
na (moje; skrovně zařízená, vzdušná, vlastně jen stolek z IKEA 
a na něm stolní počítač Mac – bitevní pole pro moje internetové 
šachové partie). Dále druhá toaleta, tentokrát vymalovaná mod-
rým odstínem zvaným „nebeské vytržení“, což je v případě kamr-
líku s klozetem dost eufemistický popis. A navrch hluboký kum-
bál, ze kterého možná jednou udělám temnou komoru, pokud 
se někdy rozhodnu přejít z digitálu na klasický film. Myslím, že 
ztrácím zájem.

Třetí podlaží: Hlavní ložnice a koupelna. Letos trávím mnoho 
času v posteli; tahle má matrace se systémem zdravého spán-
ku a dvojím polohováním. Ed si svoji stranu naprogramoval na 
téměř prachovou měkkost; moje matrace je nastavená natvrdo. 
„Vždyť ty spíš na cihle,“ pronesl jednou, když zabubnoval prsty 
do horní části.

„A ty zas na obláčku,“ odpověděla jsem mu. Načež mě Ed políbil, 
dlouze a pomalu.

Když odešli, během oněch ponurých a prázdných měsíců, kdy 
jsem se jen málokdy dokázala vyštrachat z postele, jsem se pomalu 
převalovala z jednoho konce na druhý, namotávala na sebe povle-
čení a opět se z něj vyvlékala.

A pak je tam pokoj pro hosty se samostatnou koupelnou.
Čtvrté podlaží: Kdysi dávno prostory pro služebnictvo, dnes Oli-

viin pokoj plus druhý pokoj pro hosty. Jsou noci, kdy procházím 
jejím pokojem jako duch. Jsou dny, kdy stojím ve dveřích a pozo-
ruji pomalý rej prachových smítek ve slunci. A jsou týdny, kdy čtvr-
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té patro vůbec nenavštívím, až se mi začne vpíjet do paměti jako 
dešťová kapka do kůže.

Ale to je jedno. Zítra si s nimi každopádně promluvím znovu. 
Prozatím ty lidi odnaproti nevidím.

STŘEDA 27. ŘÍJNA

 Č TY Ř I

Vytáhlý výrostek vybíhá ze dveří čísla 207 jako kůň ze startovního 
boxu a cválá ulicí na východ, přímo kolem mých předních oken. 
Moc dobře na něj nevidím – dneska jsem se probudila brzy, ačkoliv 
jsem včera pozdě do noci sledovala Pryč od minulosti, a momentálně 
se snažím posoudit, jestli by bylo moudré dát si doušek merlotu. 
Každopádně stačím zachytit blonďatou čupřinu a batůžek přeho-
zený přes rameno. A pak už je chlapec pryč.

Nalévám si sklenici, vyplouvám nahoru a usedám ke svému stolu. 
Natahuji se po nikonu.

V kuchyni v čísle 207 vidím otce, vysokého, statného chlapa, před 
televizní obrazovkou. Tisknu si fotoaparát k oku a zvětšuji při- 
blížení: v televizi zrovna běží Today. Mohla bych seběhnout dolů, 
napadá mě, zapnout si televizor a dívat se se sousedem. Anebo bych 
se mohla dívat na jeho televizi takhle přes objektiv.

Volím druhou možnost.

Čelní fasádu jsem už nějakou dobu neviděla, ale Google je naštěstí 
vybaven funkcí Streetview: bílý kámen, lehký nádech francouzské-
ho neoklasicismu, nahoře věžička obehnaná zábradlím. Ze svého 
místa samozřejmě vidím jen na jednu stranu domu: z východních 
oken se mi nabízí nerušený výhled do kuchyně, do salonu v patře 
a do ložnice nad ním.

Včera dorazilo hejno stěhováků: tahali dovnitř pohovky, televizo-
ry i jednu starožitnou šatní skříň. Manžel řídil dopravu. Manželku 
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jsem neviděla od večera, kdy se sem nastěhovali. Zajímá mě, jak asi 
vypadá.

Odpoledne se chystám dát mat hráči s nickem Rook&Roll, když 
náhle slyším zvonek. Loudavě scházím dolů, bzučákem odemykám 
dveře do haly a zjišťuji, že ve dveřích stojí můj nájemník. Vypadá 
trochu neupraveně, ale přesto je stále pohledný – má podlouhlou 
dolní čelist a oči tmavé a hluboké jako dvě propadliště. Henry Fon-
da po prohýřené noci. (Nejsem jediná, kdo si to myslí. David si čas 
od času zve do bytu dámské návštěvy, jak jsem si všimla. Nebo spíš 
slyšela.)

„Večer jedu do Brooklynu,“ hlásí.
Prohrabuji si rukou vlasy. „Dobře.“
„Potřebujete něco zařídit, než vyrazím?“ Zní to jako návrh, jako 

replika z nějakého filmu noir. Teď už jen našpulit rty.
„Díky, to je v pořádku.“
David se dívá za mě a mhouří oči. „Nepotřebujete vyměnit žárov-

ky? Máte tady tmu.“
„Mám přítmí ráda,“ odpovídám. Stejně jako moji chlapi, chce se mi 

dodat. Není tenhle vtip z Připoutejte se, prosím!? „Tak vám přeju…“ 
Hodně legrace? Dobrou zábavu? Kvalitní sex? „… dobrou zábavu.“

David se obrací k odchodu.
„Nemusíte za mnou chodit venkem,“ sděluji mu a snažím se o laš-

kovný tón. „Je dost pravděpodobné, že budu doma.“ Doufám, že se 
usměje. Je tu už dva měsíce, a ještě jsem ho neviděla se zaculit.

David přitakává. Odchází.
Zavírám za ním dveře.

Dívám se na sebe v zrcadle. Kolem očí mám vrásky jako loukotě. 
Tmavé vlasy žíhané šedinami mi volně splývají na ramena; v pod-
pažních jamkách mi roste strniště. Břicho mi povislo. Ve stehnech 
mám dolíky. Moje kůže je téměř průsvitně bledá a pod ní se mi na 
rukou a na nohou rýsují sytě fialové žilky.

Dolíky, skvrny na kůži, strniště, vrásky: potřebuji práci. Podle 
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některých, včetně Eda, jsem v sobě měla jakousi domáckou při-
tažlivost. „Pokládal jsem tě za holku odvedle,“ pronesl smutně ke 
konci.

Dívám se na své prsty u nohou, dlouhé a rovné. Je to jedna (nebo 
deset) z hezčích věcí na mém těle, ale i ony teď připomínají spíš 
pařáty malého dravce. Prohrabuji koupelnovou skříňku, probírám 
se lékovkami naházenými přes sebe jako totemy a po chvíli nachá-
zím nůžky na nehty. Konečně problém, který dokážu vyřešit.

ČTVRTEK 28. ŘÍJNA

 PĚ T

Včera se na internetu objevila kupní smlouva. Moji noví sousedé se 
jmenují Alistair a Jane Russellovi a za svůj skrovný příbytek zapla-
tili 3,45 milionu dolarů. Google mi sdělil, že Alistair je podílníkem 
v jedné středně velké poradenské firmě, která dřív sídlila v Bostonu. 
Jane je nevystopovatelná – schválně zkuste zadat do vyhledávače 
heslo Jane Russellová.

Vybrali si pěkně živou čtvrť.
Dům Millerových na protější straně ulice – Kdo vchází mnou, 

nechť naděje se zbaví! – je jednou z pěti budov, na které mám výhled 
z jižně orientovaných oken vlastního obydlí. Na východ ode mě se 
vzpínají jednovaječná dvojčata, jimž přezdívám Sestry Šedivé: mají 
stejné ozdobné lišty nad okny, stejné vstupní dveře lahvově zelené 
barvy. V domě napravo – myslím, že tahle Sestra je o něco málo 
šedivější – bydlí starousedlíci Henry a Lisa Wassermanovi. „Jsme 
tu už čtyřicet let a nikam se nechystáme,“ naparovala se paní Was-
sermanová už v době, kdy jsme se sem nastěhovali my. Přišla nám 
tehdy do očí říct, jak strašně nelibě oba („já a můj Henry“) nesou, 
že se do jejich „kdysi pěkné čtvrti“ nasáčkoval „další klan yuppies“.

Ed pěnil vzteky. Olivia dala svému plyšovému králíčkovi přezdív-
ku Japík.
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Wassermánci, jak jsme je překřtili, se mnou od té doby nepro-
mluvili, přestože dnes žiju sama a tvořím vlastní samostatný klan. 
Připadá mi, že o mnoho přátelštější vztah nezaujali ani k obyvate-
lům druhé Sestry Šedivé, k rodině s přiléhavým jménem Grayovi. 
Dvojčata po pubertě, otec podílník v prestižní akviziční firmě, mat-
ka zapálená předsedkyně místního knižního klubu. Kniha tohoto 
měsíce, propagovaná na jejich stránce na sociální síti Meetup a prá-
vě teď detailně rozebíraná osmi ženami středního věku v obývacím 
pokoji Grayových, nese název Neblahý Juda.

I já si tuhle knihu přečetla. Představovala jsem si, že jsem člen-
kou klubu, že si dávám kávový dort (přestože jsem žádný neměla 
po ruce) a popíjím k tomu víno (to jsem nějak zvládla). „Co si mys-
líš o Judovi, Anno?“ zeptala by se mě pak Christine Grayová a já 
bych řekla, že mi připadá poněkud neblahý. Společně bychom se 
tomu zasmály. Ony se teď po pravdě řečeno opravdu smějí. Snažím 
se smát s nimi. Upíjím vína.

Západně od Millerových bydlí Takedovi. Manžel je Japonec, 
manželka běloška a jejich syn neskutečný krasavec. Hraje na violon-
cello a v teplých měsících cvičí s okny otevřenými dokořán, takže se 
i Ed vždycky snažil mít okna vytažená. Jednoho červnového večera 
v době, kterou dávno odvál čas, jsme s Edem tančili na tóny Bacho-
vy suity v jeho podání: pohupovali jsme se v kuchyni, já s hlavou 
na Edově rameni, on s rukama sepjatýma za mými zády, a ten kluk 
v protějším baráku nám šmidlal do rytmu.

I letos v létě zabloudila jeho hudba k mému domu, zamířila k obý-
vacímu pokoji a zdvořile zaťukala na okno: Pusť mě dál. Nepustila 
jsem ji, nemohla jsem – nikdy neotevírám okna, nikdy –, ale pořád 
jsem ji slyšela přes sklo, jak mumlavě žadoní: Pozvi mě dál. Pusť mě!

S domem Takedových sousedí prázdná dvojvila z hnědého pískov-
ce, která zaujímá čísla 206 a 208. Předloni v listopadu ji koupila jaká-
si společnost s ručením omezeným, ale nikdo se dovnitř nenastěho-
val. Záhada. Téměř rok se k čelní fasádě tisklo lešení, připomínající 
visutou zahradu; pak náhle přes noc zmizelo – stalo se to pár měsíců 
před Edovým a Oliviiným odchodem – a od té doby nic.
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Tak tedy vyhlíží mé jižní impérium a jeho poddaní. Žádný z těchto 
lidí nebyl mým přítelem; většinu jsem jich nepotkala víc než jednou 
či dvakrát. Předpokládám, že život ve městě už je takový. Možná 
měli Wassermánci přece jen v něčem pravdu. Přemýšlím, jestli vědí, 
co se ze mě stalo.

Na východní straně sousedí můj dům s opuštěnou katolickou ško-
lou; prakticky se o ni opírá. Škola svaté Dymphny je zavřená už od 
doby, kdy jsme se sem nastěhovali. Vždycky jsme Olivii naoko hrozi-
li, že když nebude sekat dobrotu, pošleme ji tam. Fasáda ze zvětralé-
ho pískovce, zaprášená okna. Alespoň takhle mám školu zapsanou 
v paměti; je to už drahná doba, co jsem ji viděla naposledy.

A přímo na západ se rozprostírá park – vlastně je docela mrňavý; 
na dva stavební pozemky široký a na dva hluboký. Vede přes něj 
úzký dlážděný chodníček propojující naši ulici s paralelní, která 
se nachází o blok severněji. Na obou koncích parku stojí na stráži 
platan se sytě zbarvenými listy a po obou stranách se nízko u země 
táhne železný plůtek. Celek působí „velmi roztodivně“, jak se nechal 
slyšet výše zmiňovaný makléř.

Zbývá tedy dům za parkem: číslo 207. Lordovi ho přede dvěma 
měsíci prodali, promptně ho vyklidili a odstěhovali se na jih do 
letního domku ve floridském Vero Beach. Místo nich se na scéně 
objevili Alistair a Jane Russellovi.

Jane Russellová! Moje fyzioterapeutka tohle jméno nikdy neslyše-
la. „Pánové mají radši blondýnky,“ napověděla jsem jí.

„Podle mých zkušeností ne,“ reagovala Bina. Je o dost mladší než 
já; možná je to tím.

Tohle všechno se přihodilo dneska; než jsem stačila něco namít-
nout, propletla mi jednu nohu kolem druhé a otočila mě na pravý 
bok. Bolest mi vyrazila dech. „Tvoje zadní stehenní svaly to potře-
bujou,“ ujistila mě.

„Ty krávo,“ vyhrkla jsem.
Bina mi přitiskla koleno k podlaze. „Neplatíš mi za to, abych tě 

šetřila.“



22

Zkroutila jsem obličej bolestí. „A můžu ti zaplatit za to, abys šla 
pryč?“

Bina mě navštěvuje jednou týdně: pomáhá mi nenávidět život, jak 
s oblibou říkám, a taky mě pravidelně informuje o svých sexuálních 
avantýrách, které jsou zhruba stejně vzrušující jako ty moje. Jen- 
že v jejím případě je to dáno tím, že je vybíravá. „Půlka chlapů dá-
vá do těchhle aplikací pět let staré fotky,“ stěžuje si a husté vlasy jí 
přitom padají na jedno rameno, „a druhá půlka je ženatá. Jo, a třetí 
půlka dobře ví, proč je žádná ženská nechce.“

Chce se mi namítnout, že tři půlky jsou blbost, jenže debatujte 
o matematice s někým, kdo vám otáčí páteří.

Před měsícem jsem se zaregistrovala na Tinderu – namlouvám 
si, že je to jen proto, „abych zjistila, co a jak“. Bina mi vysvětlila, 
že Tinder dává dohromady lidi, jejichž cesty se v nějaké fázi života 
zkřížily. Jenže co když se vaše cesta nezkřížila s nikým? Co když se 
navěky pohybujete na tři sta šedesáti metrech čtverečních, nasklá-
daných do několika pater, a kromě nich už nic jiného neznáte?

Nevím. První profil, který jsem uviděla, každopádně patřil Davi-
dovi. Okamžitě jsem si smazala účet.

Už jsou to čtyři dny, co jsem zahlédla Jane Russellovou. Rozhodně 
nemá takové proporce jako její hvězdná jmenovkyně – prsa jako 
torpéda a vosí pas –, ale já je po pravdě řečeno taky nemám. Syna 
jsem viděla jen jednou, včera ráno. Zato manžel – chlapák s široký-
mi rameny, huňatým obočím a ostrým nosem – se mému pohledu 
vystavuje pořád: míchá v kuchyni vajíčka, čte si v salonu a čas od 
času nakoukne do ložnice, jako by tam někoho hledal.
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PÁTEK 29. ŘÍJNA

 ŠE ST

Dnes mě čeká leçon francouzštiny a večer Ďábelské ženy. Sketa manžel, 
manželka „bezvýznamná troska“, milenka, vražda a zmizelá mrtvo-
la. Je něco lepšího než zmizelá mrtvola?

Nejdřív však volají povinnosti. Polykám prášky, usedám k počí-
tači, cukám myší na stranu, abych oživila monitor, zadávám heslo 
a připojuji se na Agoru.

V kteroukoliv hodinu, čtyřiadvacet hodin denně je tam alespoň 
pár desítek přihlášených uživatelů; dohromady vytváříme jakési sou-
hvězdí, jehož cípy zasahují do všech koutů světa. Některé znám jmé-
ny: Taliu odněkud ze Sanfranciského zálivu, Phila z Bostonu, man-
chesterskou advokátku s poněkud neadvokátským křestním jménem 
Mitzi nebo Bolivijce Pedra, jehož přerývavá angličtina není zřejmě 
o nic horší než moje patlavá verze francouzštiny. Jiní, včetně mě, 
používají nicky neboli přezdívky – původně jsem popustila uzdu 
fantazii a zvolila si nick Annagorafobka, jenže pak jsem se před 
jiným uživatelem přespříliš otevřela, prozradila mu, že jsem psy-
choložka, a záhy se to rozkřiklo po celé síti. A tak teď vystupuji jako 
„doktorkaordinuje“. Doktorka ordinuje – za chvíli vás přijme.

Agorafobie: v doslovném překladu strach z náměstí, v praxi zastře-
šující termín pro řadu různých úzkostných poruch. Poprvé doložená 
koncem devatenáctého století, o století později „kodifikována jako 
samostatná diagnostická položka“, byť do značné míry komorbidní 
s panickou poruchou. Jestli máte zájem, všechno se dočtete v Pátém 
vydání Diagnostického a statistického manuálu duševních poruch. Zkrá-
ceně DSM-5. Tenhle název mě vždycky bavil; zní jako nějaká filmová 
série. Líbily se vám Duševní poruchy 4? Pětka vás totálně strhne!

Pokud jde o diagnostiku, je lékařská literatura mimořádně nápadi-
tá. „Mezi agorafobní obavy … se řadí strach z pobytu mimo domov, 
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uprostřed davu, ve frontě nebo na mostě.“ Páni, co bych za to dala, 
kdybych mohla stát na mostě. Nebo kdybych se mohla postavit do 
fronty. A tohle se mi taky líbí: „Strach sedět uprostřed řady v diva-
dle.“ Dokonce mi chtějí dát nejlepší místa!

Strany 113 až 133, pokud máte zájem.
Mnozí z nás – ti nejhůře postižení, ti, kteří bojují s posttrauma-

tickou stresovou poruchou – tráví veškerý čas doma, skrytí před 
neuspořádaným a  živelným vnějším světem. Některým nahání 
hrůzu přelévající se dav, jiným vířivý dopravní ruch. V mém pří-
padě je zdrojem úděsu klenutá obloha, nekonečný obzor, vědomí 
obnaženosti před drtivým tlakem prostoru. „Strach z otevřených 
prostranství“ nazývá to DSM-5 neurčitě a plynule přechází k celkem 
186 poznámkám pod čarou.

Jako lékařka říkám, že trpící vyhledává prostředí, v němž má nad 
věcmi kontrolu. Takový je klinický přístup. Jako trpící (a tenhle 
výraz je opravdu přiléhavý) říkám, že mi agorafobie vlastně život 
nezničila – ona se jím stala.

Vítá mě úvodní stránka Agory. Prohlížím si diskusní fóra, proče-
sávám vlákna. UŽ 3 MĚSÍCE TRČÍM DOMA. Nepovídej, Kala88, 
já jsem tu skoro deset měsíců a rozhodně nestříhám metr. ZÁVISÍ 
AGORA NA NÁLADĚ? To vypadá spíš na sociální fobii, milý 
EarlyRisere. Nebo na problém se štítnou žlázou. POŘÁD NEMŮŽU 
SEHNAT PRÁCI. Ach, Megan – já vím a je mi to líto. Já díky Edo-
vi žádnou práci nepotřebuji, ale stýská se mi po pacientech. Mám 
o ně starost.

Jedna čerstvá členka mně poslala e-mail. Odkázala jsem ji na 
manuál k přežití, který jsem sesmolila letos na jaře: Takže máte panic-
kou poruchu – myslím, že je to příjemně bezstarostný název.

Q: Jak se najím?
A: Blue Apron, Plated, HelloFresh… V USA je spousta firem, které 
dodávají hotová jídla do domu! Zahraniční kolegové jistě najdou 
ve své zemi podobnou službu.
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Q: Jak si obstarám léky?
A: Všechny velké farmaceutické řetězce v USA dnes zasílají léky až 
k vašim dveřím. Pokud nastane problém, požádejte svého lékaře, 
ať probere situaci s vaší lékárnou.
Q: Jak udržím dům v čistotě?
A: Uklízejte ho! Najměte si úklidovou agenturu nebo to dělejte 
sami.

(Já nedělám ani jedno. Můj dům by potřeboval pořádně vycídit.)

Q: A co odvoz odpadků?
A: O to se může postarat vaše uklízečka, případně můžete požádat 
o pomoc přítele.
Q: Co mám dělat, abych nepropadl nudě?
A: Tak tohle je těžká otázka…

A tak dále. Celkově vzato jsem s tímhle dokumentem spokojená. 
Kéž bych se jím sama dokázala řídit.

Na monitoru vyskakuje chatovací okno.

Sally4th: ahoj doktorko!

Cítím na rtech záškub úsměvu. Sally: šestadvacetiletá žena z Per-
thu, kterou letos o Velikonoční neděli přepadli. Utrpěla zlomeninu 
ruky a několik zhmožděnin na tváři a kolem očí; násilníka nikdy 
nevypátrali a nedopadli. Sally pak strávila čtyři měsíce doma, odříz-
nutá v nejodříznutějším městě na světě, ale teď už víc než deset týd-
nů vychází z domu – přeji jí to. Psycholog, averzivní terapie plus 
propranolol. Betablokátoru se nic nevyrovná.

doktorkaordinuje: Zdravím Tě! Všechno v pořádku?
Sally4th: vše ok! dnes ráno piknik!!
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Sally měla odjakživa zálibu ve vykřičnících, dokonce i ve chvílích 
nejhlubší deprese.

doktorkaordinuje: Jaké to bylo?
Sally4th: přežila jsem!:-)

I ve smajlících si libuje.

doktorkaordinuje: Tak to jsi moc statečná! Jaký je ten inderal?
Sally4th: fajn, stáhla jsem to na 80mg
doktorkaordinuje: 2x denně?
Sally4th: 1x!!
doktorkaordinuje: To je minimální dávka! Fantazie! Vedlejší 
příznaky?
Sally4th: suché oči, jinak nic

Tak to má holka štěstí. Já beru podobný lék (kromě jiných), 
a čas od času jako by se mi měla bolestí rozskočit hlava. PROPRA-
NOLOL MŮŽE VÉST K MIGRÉNĚ, SRDEČNÍ ARYTMII, DECHOVÉ 
NEDOSTATEČNOSTI, DEPRESI, HALUCINACÍM, TĚŽKÉMU 
PODRÁŽDĚNÍ KŮŽE, NEVOLNOSTI, PRŮJMU, SNÍŽENÉMU 
LIBIDU, NESPAVOSTI A MALÁTNOSTI.

„To jsou snad všechny vedlejší příznaky, co existují,“ řekl mi Ed.
„Ještě chybí samovolné vznícení,“ nadhodila jsem.
„Vysrání se z podoby.“
„Pomalá, zdlouhavá smrt.“

doktorkaordinuje: Nějaké relapsy?
Sally4th: minulý týden se mi motala hlava
Sally4th: ale dostala jsem se z toho
Sally4th: dechový cvičení
doktorkaordinuje: Starý dobrý papírový pytlík.
Sally4th: připadám si jako idiot, ale funguje to
doktorkaordinuje: To se ví, že to funguje. Dobrá práce.
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Sally4th: dík:)

Upíjím vína. Na monitoru vyskakuje další chatovací okno. Tento-
krát je to Andrew, kterého jsem poznala na stránce pro milovníky 
klasických filmů.

O víkendu v kině Angelika série filmů Grahama Greena

Jsem trochu zaražená. Padlý idol je můj oblíbený snímek – nešťast-
ný majordomus, osudná papírová vlaštovka – a Ministerstvo strachu 
jsem naposledy viděla před patnácti lety. Filmy pro pamětníky mě 
navíc daly dohromady s Edem.

Andrewovi jsem však zatím svou situaci nevysvětlila. Prozatím ji 
shrnuji slovem Nemůžu.

Vracím se k Sally.

doktorkaordinuje: Jsi v kontaktu s psycholožkou?
Sally4th: ano:) teď už jen jednou týdně. prý dělám skvělé pokroky
Sally4th: prášky a postel, v tom je jádro pudla
doktorkaordinuje: Spíš dobře?
Sally4th: pořád mám zlé sny
Sally4th: co ty?
doktorkaordinuje: Já spím hodně.

Možná až příliš. Měla bych se o tom zmínit doktoru Fieldingovi. 
Ale nejsem si jistá, že to opravdu udělám.

Sally4th: děláš nějaké pokroky? nechceš už si to rozdat se 
životem?
doktorkaordinuje: U mě to tak rychle nejde! Posttraumatický 
stres je mrcha. Ale já jsem tvrdá!
Sally4th: to teda jseš!
Sally4th: ještě půjdu zkouknout ostatní kamarády – myslím na 
vás na všechny!!!
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Se Sally jsem se rozloučila právě ve chvíli, kdy mi přes Skype volá lek-
tor. „Bonjour, Yves,“ mumlám si sama pro sebe. Než přijmu hovor, 
ještě se na chvíli zamyslím a uvědomuji si, že se na něj těším – na 
jeho inkoustově černé vlasy, na živou snědost jeho kůže. Na dva 
měsíčky obočí, které na sebe uprostřed narážejí a zvedají se jako 
loutky na provázcích, kdykoliv Yvese zarazí můj přízvuk, což bývá 
často.

Jestli mi Andrew ještě něco odepíše, budu ho prozatím ignorovat. 
A možná to s ním stopnu navždycky. Zálibu v klasické kinemato-
grafii sdílím jen s Edem. S nikým dalším.

Obracím přesýpací hodiny na stole a dívám se, jak padající zrnka 
vytvářejí na vrcholu písečné pyramidky neustále se měnící prohlu-
beň. Tolik času. Skoro rok. Už je to skoro rok, co jsem naposledy 
vyšla z domu.

Vlastně ne tak docela. V posledních osmi týdnech jsem se cel-
kem pětkrát odvážila jít ven, konkrétně na zahradu za domem. 
Mou „tajnou zbraní“, jak to nazývá doktor Fielding, je můj dešt-
ník – lépe řečeno Edův deštník, kdysi elegantní doplněk značky 
London Fog, dnes už jen rachitická kostra potažená plátnem. Dok-
tor Fielding, který je sám rachitickou kostrou, stojí na zahradě 
jako strašák do zelí, zatímco já otevírám dveře a vystrkuji deštník 
před sebe. Cvaknutím uvolňuji pružinu a deštník rozkvétá; upřeně 
hledím na jeho plochou kupoli, na žebra a kůži tohoto spásného 
tvora. Tmavý kostkovaný vzor se skládá ze čtyř černých čtverců, 
které pokrývají jednotlivé dílce, a ze čtyř bílých proužků kopírují-
cích místa napnutí. Čtyři čtverce, čtyři čáry. Čtyřikrát černá, čty-
řikrát bílá. Nádech, napočítat do čtyř. Výdech, napočítat do čtyř. 
Čtyřka. Magické číslo.

Deštník mám vystrčený před tělem jako šavli – nebo spíš jako 
štít.

Konečně vycházím ven.
Výdech, dva, tři, čtyři.
Nádech, dva, tři, čtyři.
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Nylon se na slunci leskne. Sestupuji z prvního schodu (přiroze-
ně jsou celkem čtyři), lehounce deštník nadzvedávám a hledím pod 
jeho okrajem na doktorovy boty a holeně. Koutkem oka zachycuji 
hemživý svět – připadá mi, že je to voda, která každou chvíli zapla-
ví můj potápěčský zvon.

„Nezapomeňte, že máte svou tajnou zbraň!“ volá na mě doktor 
Fielding.

Houby tajnou zbraň, chce se mi zakřičet, vždyť je to jen pitomý 
deštník roztažený pod jasnou oblohou!

Výdech, dva, tři, čtyři; nádech, dva, tři, čtyři – a pak to zcela ne
očekávaně zabírá. Už jsem zdolala schody (výdech, dva, tři, čtyři) 
a urazila jsem pár metrů přes trávník (nádech, dva, tři, čtyři). Až 
do chvíle, kdy se ve mně nahromadí panika, jako přílivová vlna se 
mi přelije přes oči a utopí i hlas doktora Fieldinga. A pak… na to 
raději nemyslet.

SOBOTA 30. ŘÍJNA

 SE DM

Bouřka. Jasan se ohýbá, vápencová dlažba se vlhce leskne. Vzpo-
mínám si, jak jsem jednou upustila na terase sklenici; rozprskla 
se jako bublina, merlot se rozstříkl, zatopil spáry kamenné dlažby 
a pomalu se mi plížil k nohám jako tmavá krev.

Když někdy mraky stojí nízko na obloze, představuji si samu sebe 
nahoře, v letadle nebo na obláčku, jak si prohlížím ostrov pod sebou: 
mosty, které paprskovitě vyrážejí od východního pobřeží, auta při-
tahovaná ostrovem jako roj much žárovkou.

Je to už tak dávno, co jsem naposledy cítila déšť. Anebo vítr – sko-
ro bych řekla laskání větru, kdyby to neznělo jako klišé z milostného 
románu pořízeného v supermarketu.

Jenže je to pravda. O sněhu to ostatně platí taky, ale sníh na sobě 
už nikdy cítit nechci.
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V ranní zásilce z Fresh-Direct jsem měla mezi zelenými jablky 
přimíchanou broskev. Přemýšlím, jak se to stalo.

Toho večera, kdy jsme se poznali – konkrétně v jednom artkině, 
kde právě dávali 39 stupňů –, jsme se s Edem jeden druhému svěřili 
se svou minulostí. Prozradila jsem mu, že mě matka vychovala na 
starých thrillerech a klasických filmech noir; jako teenagerce mi 
byli milejší Gene Tierneyová a Jimmy Stewart než vlastní spolužá-
ci. „Nedokážu posoudit, jestli je to milé, nebo smutné,“ reagoval 
Ed, který až do toho večera nikdy neviděl černobílý film. Do dvou 
hodin měl na mně přilepená ústa.

To tys je měla přilepená na mně, úplně ho slyším říkat.
Než se nám narodila Olivia, chodili jsme do kina nejmíň jednou 

týdně – postupně jsme zhlédli všechny napínavé snímky mého dět-
ství: Pojistku smrti, Plynové lampy, Sabotéra, Velké hodiny… Naše večery 
tehdy byly černobílé. Pro mě to byla příležitost znovu se setkat se 
starými přáteli; pro Eda šance získat nové.

Dělali jsme si i seznamy. U série komedií s detektivem Nickem 
jsme si například sestavili žebříček od nejpovedenější (úvodní sní-
mek) po nejhorší (Píseň detektiva Nicka). Nebo nejlepší filmy vele
úspěšného roku 1944. Joseph Cotten byl tehdy ve vrcholné formě.

Takové seznamy si samozřejmě umím sestavit i sama. Například 
nejlepší Hitchcockovy filmy, které nedělal Hitchcock. Tak schvál-
ně:

Řezník, rané dílo Clauda Chabrola, které si, jak praví pověst, Hitch
cock přál režírovat. Temná pasáž s Humphreym Bogartem a Lau-
ren Bacallovou – sanfranciská limonáda, kde se všechno odehrá- 
vá v sametové mlze, a zároveň předchůdce všech pozdějších filmů, 
v nichž jde některá postava dobrovolně pod nůž, aby si změnila 
podobu. Dále Niagara s Marilyn Monroe, Šaráda s Audrey Hepburno-
vou, Náhlý strach, kde v hlavní roli exceluje obočí Joan Crawfordové. 
A nakonec Čekej do tmy: zase Hepburnová, tentokrát jako slepá žena 
uvězněná ve sklepním bytě. Já bych v té špeluňce zešílela.
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A teď filmy, které by se daly označit za posthitchcockovské: Zmizení 
se závěrem nečekaným jako rána na solar, 48 hodin v Paříži coby Polan-
ského óda na Mistra a Vedlejší účinky, které začínají jako antifarmako-
logická agitka, ale pak vklouznou jako úhoř do úplně jiného žánru.

Tak jo.
A teď nejznámější „hlášky“, které nikdy nepadly. „Zahraj to znovu, 

Same,“ údajně pochází z Casablanky, jenže Bogie ani Bergmanová to 
nikdy neřekli. „On žije“ – tohle měl prohlásit doktor Frankenstein, 
který však své monstrum chápal jako bezpohlavní bytost, takže ve 
skutečnosti pronesl poněkud krutě: „Ono to žije.“ A okřídlená věta 
„Jak prosté, milý Watsone“ sice padne v prvním filmu s Holmesem 
v éře zvukového filmu, ale v kánonu Conana Doylea ji nikde nena-
jdeme.

Tak jo.
Co dál?

Otevírám notebook a jdu opět na Agoru. Zpráva od Mitzi z Man-
chesteru, hlášení o pokroku v léčbě zaslané uživatelem Dimples2016 
z Arizony. Nic, co by stálo za zmínku.

V salonu v čísle 210 přejíždí chlapec Takedových smyčcem přes stru-
ny. O něco východněji prchají čtyři Grayovi před deštěm, řítí se po 
schodišti ke dveřím a vesele se smějí. Na protější straně parku si 
Alistair Russell nalévá do sklenice vodu z kohoutku.

 O SM

Je pozdě odpoledne, a právě když si dávám sklenici rulandského 
modrého, ozývá se domovní zvonek. Sklenice mi vypadává z ruky.

Nastává tříštivá exploze a dlouhý vinný jazyk olizuje bílou břízu. 
„Do prdele!“ křičím. (Už jsem si toho všimla: když jsem sama, kleju 
častěji a hlasitěji. Ed by byl zděšený. I mě to děsí.)
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Beru do ruky hrst papírových ubrousků, jenže zvonek drnčí zno-
vu. Kdo to sakra je? myslím si – anebo jsem to řekla nahlas? David 
před hodinou odjel do východního Harlemu do práce – sledovala 
jsem ho z Edovy knihovny – a já žádnou zásilku nečekám. Skláním 
se, překrývám rozlité víno ubrousky a kráčím ke dveřím.

Displej interkomu zabírá vysokého kluka ve vypasované bundě, 
který drží v rukou malou bílou krabici. Je to mladý Russell.

Mačkám tlačítko vestavěného mikrofonu. „Ano?“ Zní to jako něco 
mezi Ahoj a Co tu chceš?

„Bydlím naproti přes park,“ říká kluk a skoro u toho křičí. Jeho 
hlas zní i přesto nezvykle mile. „Máma mě požádala, ať vám dám 
tohle.“ Dívám se, jak přistrkuje krabici k panelu a pak zvedá ruce 
nad hlavu a pomalu se otáčí, protože si není jistý, kde je kamera.

„Můžeš…,“ začínám. Mám ho požádat, ať tu věc nechá v hale? Moc 
sousedské by to asi nebylo, jenže já se dva dny nekoupala, a navíc 
by po něm mohl vyjet kocour.

Mladý Russell pořád stojí na zápraží a krabici drží vysoko ve vzdu-
chu.

„… jít dál,“ dokončuji větu a mačkám bzučák.
Slyším, jak zámek cvaká, a obezřetně se přesouvám ke dveřím; 

podobně se k neznámým lidem přibližuje Punch – nebo spíš při
bližoval, protože dnes už do domu žádní neznámí lidé nechodí.

Na mléčném skle se rýsuje temný a štíhlý stín, který ve mně evo-
kuje obraz mladého stromku. Beru za kliku.

Kluk je opravdu vysoký, má dětskou tvářičku, modré oči a vla-
sy světlé jako písek. Od jednoho obočí se mu po čele táhne tenká 
jizva. Je mu zhruba patnáct a vypadá jako chlapec, se kterým jsem 
se kdysi znala a líbala – na letním táboře v Maine někdy před čtvrt 
stoletím. Líbí se mi.

„Já jsem Ethan,“ představuje se.
„Pojď dál,“ opakuji nabídku.
Kluk vchází dovnitř. „Je tady tma.“
Mačkám vypínač na zdi.
Zatímco já si prohlížím jeho, on si prohlíží místnost: obrazy, 
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kocoura rozvaleného na pohovce, hromádku promočených ubrous-
ků mokvajících na podlaze v kuchyni. „Co se stalo?“

„Stala se mi nehoda,“ odpovídám. „Já jsem Anna… Foxová,“ dodá-
vám pro případ, že si potrpí na formality. Jinak bych klidně mohla 
být jeho (mladou) matkou.

Podáváme si ruce a on mi pak odevzdává krabičku, světlou a pev-
nou a převázanou mašlí. „Pro vás,“ povídá plaše.

„Polož ji tamhle. Dáš si něco k pití?“
Kluk se přesouvá k pohovce. „Můžu poprosit o trochu vody?“
„Jistě.“ Vracím se do kuchyně a uklízím tu spoušť. „S ledem?“
„Ne, díky.“ Nalévám vodu do sklenice a pak ještě do druhé – lahve 

rulandského si protentokrát nevšímám.
Krabice leží na konferenčním stolku vedle mého notebooku. Pořád 

jsem zalogovaná na Agoře; před malou chvílí jsem s DiscoMickeym 
na dálku odvracela jeho blížící se panický záchvat a na monitoru 
teď svítí jeho poděkování, psané velkým písmem. „Dobrá,“ říkám, 
sedám si vedle Ethana a stavím před něj sklenici. Vypínám počítač 
a natahuji se po dárku. „Tak se podívejme, co to tady máme.“

Tahám za mašli, nadzvedávám víko a vytahuji z papírové výstelky 
svíci – ozdobnou svíci s květy a lístky uvězněnými uvnitř jako hmyz 
v jantaru. Významně si ji zvedám k obličeji.

„Levandule,“ podotýká Ethan.
„Myslela jsem si to.“ Vdechuji vůni. „Lavendule…“ Zkus to znovu. 

„Levandule miluju.“
Chlapec se zlehka usmívá: zvedá jeden koutek úst, jako by ho 

někdo tahal za šňůrku. Bude z něj fešák, uvědomuji si, už za pár let. 
A ta jizva – tu budou ženy milovat. Holky ji vlastně možná zbožňují 
už dneska. Anebo kluci.

„Máma mě požádala, ať vám to předám. Je to už pár dní.“
„To je velmi pozorné. Ale sousedé by přece měli dávat dárky 

vám.“
„Jedna paní už u nás byla,“ reaguje Ethan. „Řekla nám, že tak 

velký dům nepotřebujeme, když jsme malá rodina.“
„To byla jistě paní Wassermanová.“
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„Ano.“
„Nevšímejte si jí.“
„Taky že ne.“
Punch seskočil z pohovky na podlahu a energicky se k nám blíží. 

Ethan se předklání, opírá se rukou o kobereček a zvedá dlaň. Kocour 
se zastavuje, po chvíli šouravě vyráží naším směrem, očichává Etha-
novy prsty a nakonec je i olizuje. Ethan se hihňá.

„Miluju kočičí jazýčky,“ říká, jako by se přiznával.
„Já taky.“ Upíjím trochu vody. „Mají zvláštní texturu – zajímavě 

zdrsnělý povrch,“ dodávám pro případ, že by Ethan neznal slovo 
textura. Dochází mi, že si nejsem jistá, jak rozmlouvat s teena-
gery; mým nejstarším pacientům bylo dvanáct. „Mám tu svíčku 
zapálit?“

Ethan krčí rameny a nasazuje úsměv. „No jasně.“
Nacházím v zásuvce vínově červenou krabičku sirek, přes jejíž 

nálepku se táhnou slova ČERVENÝ KOCOUR. Připomínám si, jak 
jsem jednou v restauraci s tímto názvem večeřela s Edem. Jsou to 
víc než dva roky. Možná tři. Myslím, že jsme si dali kuřecí tažín, 
a vzpomínám si, že Ed chválil víno. Já tehdy ještě tolik nepila.

Škrtám sirkou a zapaluji knot. „Podívejme,“ poznamenávám, když 
jazýček plamene postupně nabírá na síle, roste a začíná zářit. „To 
je nádhera.“

Následuje příjemné ticho. Punch se otírá Ethanovi o nohy a pak 
mu skáče do klína. Ethan se směje; vlastně je to jen takové veselé 
vyštěknutí.

„Myslím, že se mu líbíš.“
„To asi jo,“ souhlasí Ethan, vsouvá prst kocourovi za ucho a jem-

ně ho drbe.
„Většinou lidi moc v lásce nemá. Je trochu neruda.“
Ozývá se tlumené vrnění, jako když někde běží elektromotor. 

Punch doopravdy přede.
Ethan se šklebí. „On nechodí ven?“
„V kuchyňských dveřích má průchod.“ Ukazuji tím směrem. „Ale 

většinou se drží doma.“
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„Hodnej,“ brumlá Ethan a Punch mu noří čumák do podpažní 
jamky.

„Jak se vám v novém domě líbí?“ ptám se.
Teenager chvíli neříká nic a jen hladí hřbety prstů kocoura po 

hlavě. „Stejská se mi po starým domě,“ přiznává nakonec.
„To si umím představit. Kde jste předtím bydleli?“ Odpověď už 

samozřejmě znám.
„V Bostonu.“
„A co vás přivedlo do New Yorku?“ I na tuto otázku je mi odpo-

věď předem známa.
„Táta získal novou práci.“ Technicky vzato ho přeložili, ale přece 

se kvůli tomu nebudu hádat. „A já tady mám větší pokoj,“ dodává 
Ethan, jako by ho to napadlo až teď.

„Lidé, kteří tam bydleli před vámi, provedli rozsáhlou rekon-
strukci.“

„Máma říká, že ten barák kompletně přestavěli.“
„Přesně tak. Kompletně ho přestavěli. A nahoře spojili pár po

kojů.“
„Vy jste v našem domě byla?“ podivuje se Ethan.
„Párkrát. Moc dobře jsem je neznala – myslím Lordovy. Ale každo-

ročně pořádali slavnostní večírek, takže jsem se tam ocitla.“ Ve sku-
tečnosti už je to skoro rok, co jsem ten dům navštívila naposledy. 
Ed tam byl tehdy se mnou. O dva týdny později odešel.

Začínám se uklidňovat. Chvíli si myslím, že je to Ethanovou pří-
tomností – je to způsobný chlapec a mluví se s ním příjemně; dokon-
ce i kocour jeho společnost snáší velmi dobře –, jenže pak si uvě-
domuji, že se navracím do analytického módu, k tenisové výměně 
tvořené otázkami a odpověďmi. Zvědavost a soucit, moje pracovní 
nástroje.

Náhle se na okamžik znovu ocitám tam: ve své ordinaci na Východ-
ní osmaosmdesáté, v malé tiché místnosti s tlumeným světlem, se 
dvěma hlubokými křesílky postavenými naproti sobě a oddělenými 
rybníčkem v podobě modrého koberce. Radiátor syčí.

Dveře se váhavě otevírají a za nimi se objevuje čekárna – místnost 
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vybavená gaučem a dřevěným stolkem s nepravidelnými stohy dět-
ských časopisů Highlights a Ranger Rick. Plastový koš přetéká kostič-
kami lega a v rohu vrní šumový generátor.

A Wesleyho dveře. Wesley, můj obchodní partner, můj školitel při 
doktorandském studiu, muž, který mě zlanařil na soukromou praxi. 
Wesley Brill – přezdívali jsme mu Wesley Briliant, chlap s rozčepý-
řenými vlasy, každou ponožkou jinou, bleskovým úsudkem a hro-
movým hlasem.

Vidím ho v jeho kanceláři, jak sedí schoulený v křesílku Eames, 
nohy má namířené doprostřed místnosti a v klíně opřenou knihu. 
Okno je otevřené a dovnitř proudí zimní vzduch. Zjevně tady kouří. 
Zvedá hlavu. „Ahoj Foxová,“ říká.

„Mám teď větší pokoj než předtím,“ opakuje Ethan.
Znovu se uvelebuji a přehazuji si nohu přes nohu. Tahle pozice 

mi přijde skoro absurdní. Přemýšlím, kdy jsem to udělala naposle-
dy. „Kam chodíš do školy?“

„Nikam,“ odpovídá chlapec. „Máma mě učí doma.“ Než stačím 
zareagovat, ukazuje na fotku na postranním stolku. „To je vaše 
rodina?“

„Ano. Manžel a dcera. On se jmenuje Ed a ona Olivia.“
„Jsou doma?“
„Ne, nebydlí tady. Už spolu nežijeme.“
„Aha.“ Hladí Punche po hřbetě. „Kolik jí je?“
„Osm. A kolik je tobě?“
„Šestnáct. V únoru sedmnáct.“
Nějak takhle by to řekla i Olivia. Chlapec každopádně vypadá 

na míň.
„Moje dcera je taky narozená v únoru. Na svatého Valentýna.“
„Já jsem osmadvacátýho.“
„Takže nechybělo mnoho a narodil ses na přestupný den,“ nad

hazuji.
Ethan přitakává. „Co děláte?“
„Jsem psycholožka. Pracuji s dětmi.“
Chlapec vraští nos. „K čemu děcka potřebujou psychologa?“
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„Z řady různých důvodů. Některé mají problémy ve škole, jiné to 
nezvládají doma. A některé těžko snášejí změnu místa bydliště.“

Ethan neříká nic.
„Ale ty máš domácí výuku, takže si musíš shánět kamarády jinde 

než ve škole.“
Povzdechnutí. „Táta mi našel plavecký kroužek, kam bych měl 

chodit.“
„Jak dlouho už plaveš?“
„Od pěti let.“
„Tak to musíš být dobrý.“
„Ujde to. Táta tvrdí, že jsem dobrej.“
Pokyvuji hlavou.
„Vlastně jsem v tom hodně dobrej,“ přiznává Ethan skromně. 

„Učím plavat ostatní.“
„Ty jsi plavecký instruktor?“
„Učím lidi s postižením. Ale nemyslím fyzický postižení,“ dodává.
„Myslíš vývojové vady.“
„Jo. V Bostonu jsem se tomu hodně věnoval. A tady to chci dělat 

taky.“
„Jak ses k tomu dostal?“
„Kámošova ségra má Downův syndrom. Před pár lety viděla olym-

piádu a chtěla se taky naučit plavat. Tak jsem ji to naučil a pak jsem 
si vzal i pár dalších dětí z její školy. Až jsem nakonec do týhle…,“ 
chlapec chvíli hledá vhodné slovo, „sféry zapadl úplně.“

„To je krásné.“
„Na nějaký mejdany a tak já moc nejsem.“
„Není to tvoje sféra.“
„Ne.“ Nasazuje úsměv. „To teda není.“
Otáčí hlavou a dívá se na kuchyni. „Ze svýho pokoje vidím na váš 

dům,“ pokračuje. „Je to tamhleto okno nahoře.“
I já se otáčím. Jestli ten kluk vidí můj dům, znamená to, že má 

výhled na východní stranu a dívá se mi do ložnice. Ta představa mě 
na malou chvilku tíží – přece jen je to teenager. Podruhé si kladu 
otázku, jestli není gay.
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Vtom vidím, že se mu lesknou oči.
„Ehm…“ Dívám se doprava, kde by měly ležet papírové kapesní-

ky, protože tam vždycky bývaly. Jenže teď je tam jen zarámovaný 
obrázek, ze kterého se na mě kření malá pizizubka Olivia.

„Pardon,“ říká Ethan.
„Ne, neomlouvej se,“ utěšuji ho. „Co se stalo?“
„Nic.“ Protírá si oči.
Chvíli čekám. Je to dítě, připomínám si – vysoké a s hlubokým 

hlasem, ale pořád ještě dítě.
„Stejská se mi po kámoších,“ vysvětluje.
„To je mi jasné. Samozřejmě.“
„Tady nikoho neznám.“ Po tváři mu stéká slza a on si ji otírá bříš-

kem prstu.
„Stěhování je těžké. Když jsem se sem přestěhovala já, taky mi 

chvíli trvalo, než jsem se seznámila s lidmi.“
Ethan hlasitě popotahuje. „A kdy jste se přestěhovala?“
„Před osmi lety. Nebo vlastně už před devíti. Z Connecticutu.“
Chlapec znovu popotahuje a otírá si prstem nos. „To není taková 

dálka jako Boston.“
„Ne. Ale ať se stěhuješ odkudkoliv, vždycky je to těžké.“ Ráda bych 

ho objala. Ale neudělám to. MÍSTNÍ SAMOTÁŘKA SE MUCHLUJE 
S CHLAPCEM ZE SOUSEDSTVÍ.

Chvíli sedíme mlčky.
„Můžu vás ještě poprosit o vodu?“ ptá se Ethan.
„Přinesu ti ji.“
„Ne, to je dobrý.“ Začíná vstávat; Punch mu sklouzává po noze 

a stáčí se do klubíčka pod konferenčním stolkem.
Ethan kráčí ke kuchyňskému dřezu. Zatímco z kohoutku syčivě 

teče voda, já rovněž vstávám, mířím k televizoru a otevírám zásuv-
ku pod ním.

„Máš rád filmy?“ volám na chlapce. Žádná odpověď. Otáčím se 
a vidím, že Ethan stojí v kuchyňských dveřích a upřeně hledí do par-
ku. Vedle něj se v koši na tříděný odpad leskne hromada lahví.

Po chvilce se ke mně obrací. „Cože?“
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„Ptám se, jestli máš rád filmy,“ opakuji a Ethan přitakává. „Tak 
se pojď podívat. Mám velkou sbírku DVD. Opravdu velkou. Manžel 
tvrdí, že až příliš.“

„Myslel jsem, že jste od sebe,“ mumlá Ethan a rázuje přes míst-
nost ke mně.

„Pořád je to můj manžel.“ Prohlížím si prstýnek na levé ruce 
a kroutím jím. „Ale jinak máš pravdu.“ Ukazuji na otevřenou zásuv-
ku. „Jestli si chceš něco půjčit, tak beze všeho můžeš. Máte doma 
DVD přehrávač?“

„Táta má u notebooku externí mechaniku.“
„To by šlo.“
„Třeba bych si ji mohl od něj půjčit.“
„Doufejme.“ Začínám větřit, co je ten Alistair Russell zač.
„Co je to za filmy?“ ptá se Ethan.
„Většinou staré snímky.“
„To jako černobílý?“
„Většinou ano.“
„Já ještě černobílej film neviděl.“
Otevírám oči dokořán. „Tak to o hodně přicházíš. Všechny nej-

lepší filmy jsou černobílé.“
Ethan se tváří pochybovačně, ale přesto nakukuje do zásuvky. 

Mám tam skoro dvě stě disků v pevných obalech: valnou část pro-
dukce Criterion a Kino, box s Hitchcockovou kompletní filmografií 
pro Universal, vybrané kolekce filmů noir, Hvězdné války (i já jsem 
jenom člověk). Prohlížím si hřbety: Noc a město. Ve víru. Sbohem buď, 
lásko má. „Třeba tady,“ říkám, vytahuji z řady jeden obal a podávám 
ho Ethanovi.

„Noc musí padnout,“ čte.
„Pro začátek je to dobrá volba. Napínavé, ale ne děsivé.“
„Díky.“ Ethan si odkašlává – a pak kašle naplno. „Pardon,“ omlou-

vá se a upíjí trochu vody. „Mám alergii na kočky.“
Třeštím na něj oči. „Proč jsi mi to neřekl?“ Zpražím kocoura 

pohledem.
„Je tak strašně kamarádskej. Nechtěl jsem, aby se urazil.“
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„To je absurdní,“ říkám mu. „Myslím v dobrém.“
Ethan nasazuje úsměv. „Radši už půjdu,“ prohlásí. Vrací se ke 

konferenčnímu stolku, staví na něj sklenici a sklání se, aby oslovil 
Punche přes sklo. „Ale kvůli tobě to není, kamaráde. Ty jseš moc 
hodnej.“ Zvedá se a přejíždí si rukama přes stehna.

„Nechceš lepicí váleček? Na kočičí chlupy?“ ptám se, přestože ani 
nevím jistě, jestli nějaký mám.

„To je v pohodě.“ Rozhlíží se. „Mohl bych si odskočit?“
Ukazuji na červenou místnost. „Beze všeho.“
Zatímco je tam, dívám se na sebe v zrcadle nad příborníkem. 

Dneska večer se určitě osprchuji. Nebo nejpozději zítra.
Vracím se ke gauči a otevírám notebook. Dík za pomoc, napsal mi 

DiscoMickey. Jsi moje hrdinka.
Datluji rychlou odpověď, ale to už se ozývá spláchnutí toalety. 

Zanedlouho z ní vychází Ethan a znovu si otírá ruce do kalhot. 
„Hotovo,“ informuje mě. S rukama v kapsách se přesouvá ke dveřím 
a šoupe nohama jako školák.

Vyrážím za ním. „Mockrát díky, že ses zastavil.“
„Tak se třeba zas někdy potkáme,“ nadhazuje Ethan a otevírá dveře.
To teda nepotkáme, myslím si. „Určitě ano,“ říkám.

 DEVĚ T

Po Ethanově odchodu se znovu dívám na Lauru. Tohle by na mě 
zabrat nemělo: Clifton Webb se pase očima po krajině, Vincent Price 
teprve piluje jižanský přízvuk, vodítka jsou smotaná jedno přes 
druhé. Jenže ono to zabírá – a k tomu ta hudba. „Poslali mi scénář, 
ne partituru,“ posteskla si později Hedy Lamarrová, která odmítla 
titulní roli.

Svíci nechávám hořet a pozoruji mihotání plamínku.
A pak otevírám telefon a při pobrukování ústřední melodie z Lau-

ry začínám na internetu vyhledávat své pacienty. Své bývalé pacienty. 
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Před deseti měsíci jsem o všechny přišla: o devítiletou Mary, která 
těžce nesla rozvod rodičů, o osmiletého Justina, jehož dvojče zemře-
lo na melanom, o Anne Marie, která se ještě ve dvanácti bála tmy. 
Ztratila jsem Rasheeda (jedenáct let, transsexuál) i Emily (devět let, 
oběť šikany), ztratila jsem desetiletou holčičku, která trpěla nesne-
sitelnými depresemi, přestože se paradoxně jmenovala Joy. Ztratila 
jsem jejich slzy, jejich problémy, hněv i úlevu. Celkem jsem ztratila 
devatenáct dětí. Vlastně dvacet, když započítáme i dceru.

Samozřejmě vím, kde teď Olivia je. U ostatních průběžně sleduji, 
jak se jim daří. Nedělám to příliš často – psycholog není od toho, 
aby zkoumal život svých pacientů včetně těch minulých –, ale když 
mě zhruba jednou za měsíc přepadne neuhasitelná touha, usednu 
k webu. K dispozici mám několik vyhledávacích nástrojů: krycí účet 
na Facebooku, nečinný profil na LinkedIn. S tak malými dětmi si 
ovšem poradí jedině Google.

Nejprve si přečtu o Avině soutěži v hláskování a o Jacobově zvole-
ní do středoškolské studentské rady, pak prolétnu fotoalba Gracei-
ny matky na Instagramu a nakonec pročtu Benův účet na Twitteru 
(opravdu by si měl zapnout některé funkce ochrany soukromí). Se
třu si z tváří slzy, obrátím do sebe tři sklenice červeného a po nějaké 
době se opět ocitám v ložnici, kde listuji fotkami v telefonu. Úplně 
na závěr znovu rozmlouvám s Edem.

„Hádej, kdo to je,“ říkám tak jako vždycky.
„Jsi pěkně líznutá, šťabajzno,“ poznamenává Ed.
„Měla jsem dlouhý den.“ Hledím na prázdnou sklenici a cítím 

lehké výčitky svědomí. „Co dělá Olivia?“
„Chystá se na zítřek.“
„Jo aha. Za co jde?“
„Za ducha,“ odpovídá Ed.
„Tak to máš štěstí.“
„Jak to myslíš?“
Směji se. „Protože loni šla za hasičský vůz.“
„Vlastně ano. Trvalo nám hezkých pár dní, než jsme ho vyrobili.“
„Mně to trvalo hezkých pár dní.“
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Slyším, jak se uchechtává.
Na protější straně parku a o tři podlaží výš svítí v hlubinách tma-

vého pokoje za oknem počítačový monitor. Pak se náhle místnost 
prosvětluje a já vidím pracovní stůl, stolní lampu a nakonec i Etha-
na, jenž si právě sundává svetr. Teď už je to oficiální: naše ložnice 
jsou situované naproti sobě.

Ethan se otáčí a se sklopeným zrakem si svléká i tričko. Dívám 
se raději jinam.

NEDĚLE 31. ŘÍJNA

 DE SET

Do okna ložnice proniká slabé ranní světlo. Obracím se v posteli 
a vrážím kyčlí do notebooku. Včera jsem pozdě do noci hrála šachy, 
mizerně. Moji jezdci klopýtali, věže podléhaly nájezdům.

Ploužím se do sprchy, vycházím ven, suším si vlasy ručníkem, 
do podpaží nanáším deodorant. Rozdat si to se životem, říká tomu 
Sally. Šťastný Halloween.

Dneska večer samozřejmě nebudu nikomu otevírat. David vyrazí 
v sedm – myslím, že říkal do centra. Určitě si to tam užije.

Už dřív mi navrhl, ať necháme na schodišti misku s bonbony. „Do 
minuty je někdo sebere i s miskou,“ odpověděla jsem.

David se zatvářil dotčeně. „No já nevím, dětský psycholog jsem 
nikdy nebyl.“

„Na tohle nepotřebujete být dětský psycholog. Úplně stačí, že 
jste byl dítě.“

Zkrátka a dobře, pozhasínám světla a budu předstírat, že nikdo 
není doma.

Otevírám svoji filmovou stránku. Andrew je on-line; poslal mi 
odkaz na esej Pauline Kaelové o filmu Vertigo – prý je „hloupý“ 
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a „povrchní“ – a pod něj připojil vlastní žebříček: Nejlepší noir, u kte-
rého držet partnera za ruku. (U něj to vyhrává Třetí muž. „Už jen za 
poslední scénu.“)

Čtu si článek Kaelové a posílám mu odpověď. Po pěti minutách 
se odhlašuje.

Nedokážu si vzpomenout, kdy někdo naposledy držel za ruku mě.

 JEDENÁC T

Plesk.
Přišlo to od vstupních dveří. Tentokrát jsem schoulená na gauči 

a dívám se na Rvačku mezi muži – na rozvláčnou scénu z vloupání, 
půl hodiny bez jediné slabiky dialogu a bez jediného tónu hudby, 
jen syrový zvuk a svist krve v uších. Yves mi navrhl, ať se víc zamě-
řím na francouzskou kinematografii. Zřejmě tím ovšem nemyslel, 
že budu koukat na poloněmý film. Quel dommage.

Tupé plesk se ozývá u dveří podruhé.
Shazuji ze sebe přikrývku, vstávám, nacházím dálkový ovladač 

a pozastavuji přehrávání.
Venku se snáší soumrak. Mířím ke dveřím pokoje a otevírám je.
Plesk.
Vstupuji do haly – tuto část domu nemám ráda a nedůvěřuji jí. Poklá-

dám ji za jakousi chladnou nárazníkovou zónu mezi svým hájemstvím 
a okolním světem. Právě teď panuje v hale přítmí a tmavé zdi jsou 
jako dvě obrovské pracky, které mě mezi sebou chtějí rozmačkat.

Po okrajích dveří se táhnou proužky z mléčného skla. Přistupuji 
k jednomu a dívám se na druhou stranu.

Ozývá se plesknutí a sklo se chvěje. Na dveře dopadla miniaturní 
raketa v podobě vajíčka. Samozřejmě se rozbilo a jeho vnitřek teď 
mazlavě stéká po skle. Slyším se lapat po dechu. Za žloutkovou clo-
nou vidím na ulici tři děti. Jejich obličeje jsou živé, úsměvy přidrzlé. 
Jedno z nich už natahuje ruku s vajíčkem.
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Vrávorám tak, že se musím opřít rukou o zeď.
Toto je můj domov. A tohle moje dveře.
Svírá se mi hrdlo. Do očí se mi hrnou slzy. Cítím se překvapeně 

a pak zahanbeně.
Plesk.
Nakonec zbývá jen vztek.
Nemůžu rozrazit dveře, a tím je jednoduše přimět, aby se roz-

prchli. Nemůžu se vyřítit ven a postavit se jim. Zostra klepu na 
okenní tabulku…

Plesk.
Bouchám dlaní do dveří.
Buším do nich pěstí.
Vrčím, vřískám, můj hlas poskakuje mezi zdmi, hala se mění 

v rezonanční komoru.
Jsem bezmocná.
Ale nejste, slyším doktora Fieldinga.
Nádech, dva, tři, čtyři.
Ne, nejsem bezmocná.
Nejsem. Jako studentka jsem dřela skoro deset let. Pak jsem se 

patnáct měsíců připravovala ve školách v problémových lokalitách. 
A sedm let jsem měla vlastní praxi. Jsem tvrdá! ubezpečila jsem 
Sally.

Prohrabuji si vlasy a vracím se do obýváku. Popadám dech a bodám 
jedním prstem do tlačítka interkomu.

„Zmizte od mého domu,“ syčím. Tohle ti tři venku určitě uslyší.
Plesk.
Můj prst se na tlačítku chvěje. „Zmizte od mého domu!“
Plesk.
Klopýtám přes místnost, na schodech zakopávám, ženu se do 

pracovny a mířím k oknu. Tamhle jsou, sešikovaní jako nájezdníci, 
kteří se rozhodli obléhat můj dům. Jejich stíny se ve skomírajícím 
světle zdají nekonečné. Tluču na sklo.

Jeden z nich na mě ukazuje a směje se. Natahuje ruku jako base-
ballový nadhazovač. A vypouští další vejce.
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Tluču na sklo silněji, tak silně, že bych mohla uvolnit okenní 
tabulku. Tohle jsou moje dveře. Tohle je můj dům.

Dělají se mi mžitky před očima.
A najednou uháním po schodech dolů, najednou jsem zpátky 

v potemnělé hale, stojím bosýma nohama na dlažbě a držím ruku 
na klice. Vztek mi svírá hrdlo, zorné pole přede mnou plave. Lapám 
po dechu, pak ještě jednou.

Nádech, dva, tři…
Rozrážím venkovní dveře. Okamžitě mě zasahuje denní světlo 

a čerstvý vzduch.

Na okamžik je ticho, vleklé jako v tom filmu, pomalé jako západ 
slunce. Domy naproti. Tři děti mezi nimi. Ulice kolem nich. Všech-
no nehybné a klidné, jako když se zastaví hodiny.

Přísahala bych, že slyším ránu, jako by spadl strom.
A pak…
… a pak to všechno vyhřezne proti mně; vyboulí se to, vzedme 

se to, vytryskne to, vymrští se to jako rána z praku a zasáhne mě 
to s takovou prudkostí do žaludku, že se okamžitě skládám. Ústa 
mám otevřená dokořán jako okno. Bičuje mi do nich vítr. Promě-
nila jsem se v prázdný dům se shnilými trámy, mezi nimiž skučivě 
profukuje orkán. Moje střecha se sténavě bortí…

… a to sténám já, sklouzávám, propadám se, jedna ruka škrá-
bavě sjíždí po cihlové zdi, druhou vystřeluji do prostoru. Oči 
se mi obracejí v sloup: vidím křiklavou červeň listí a pak už jen 
tmu; po chvíli se mi znovu zjevuje zorné pole a v něm žena v čer-
ném, načež vše opět bledne a bělá, až zůstávají jen dvě alabas-
trová kola, která se postupně rozšiřují, prohlubují a houstnou. 
Snažím se vykřiknout, ale rty mám drsné jako brusné kotouče. 
Cítím v ústech beton. Cítím krev. Končetiny jako bych měla při-
špendlené k zemi. Země rozsekává moje tělo a moje tělo rozse-
kává vzduch.

Odněkud z temného zákoutí mého mozku se dere vzpomínka, 
že něco takového se už jednou stalo, přesně na těchto schodech. 
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Vzpomínám si na přílivovou vlnu tlumených hlasů, na všehochuť 
zdánlivě nesourodých, ale jednoznačných slov: spadla, sousedka, 
někdo, trhlá. Tentokrát ovšem neslyším nic.

Ruku mám přehozenou kolem něčího krku. Ve tváři mě škrábou 
vlasy hrubší, než mám já. Ozývá se slabé šoupání nohama, nejdřív 
na zemi, pak na podlaze, a už jsem uvnitř, v chládku haly, v teple 
obývacího pokoje.

 DVANÁC T

„Sebrali jste mi sklenici!“
Zorné pole se mi plní jako rámeček polaroidu. Dívám se do stro-

pu, odkud na mě kouká jediná objímka žárovky. Vševidoucí oko.
„Něco vám přinesu. Vteřinku…“
Nechávám hlavu spadnout na stranu. Po uchu mě hladí samet. 

Pohovka v obýváku – můj umdlévající gauč. Ha.
„Ještě vteřinku, vteřinku…“
Nad kuchyňským dřezem stojí žena. Husté tmavé vlasy jí volně 

splývají na záda.
Zvedám ruce k obličeji, překrývám si dlaněmi nos a ústa a prová-

dím soustředěný nádech a výdech. Uklidnit se. Hlavně se uklidnit. 
Bolí mě ret.

„Zrovna jsem šla vedle, když jsem si všimla těch malých sprat-
ků, jak házejí vajíčka,“ vysvětluje žena. „Povídám jim: ‚Co to tady 
provádíte, smradi?‘ Jenže vy jste se zrovna v tu chvíli tak nějak… 
vypotácela ze dveří a svalila jste se jako pytel…“ Nedokončuje větu. 
Přemýšlím, jestli chtěla dodat slovo hoven.

Žena se otáčí čelem ke mně a v každé ruce drží sklenici: v jedné 
je nalitá voda, druhá obsahuje hustou zlatou tekutinu. Doufám, že 
brandy z mého baru.

„Netuším, jestli brandy na tohle zabírá,“ říká žena. „Každopád-
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ně si připadám jako v Panství Downton. Jsem vaše Florence Nightin
galeová!“

„Vy jste ta žena odnaproti,“ mumlám. Slova se mi odlepují od 
jazyka jako opilci z barových stoliček. Jsem tvrdá. Ubohé.

„Co prosím?“
A já dodávám, přestože se tomu zároveň bráním: „Vy jste Jane 

Russellová.“
Žena ztuhne, užasle se na mě dívá a pak se začíná smát. Zuby se 

jí v tlumeném světle lesknou. „Jak to víte?“
„Říkala jste, že jste šla vedle?“ Snažím se zřetelně artikulovat. Strč 

prst skrz krk, napadá mě. Popocatépetl. „Byl u mě váš syn.“
Prohlížím si ženu zpoza přivřených očních víček. Je přesně tou, 

co by Ed uznale označil za zralou ženu: plné boky a rty, kyprá ňad-
ra, hebká kůže, veselý obličej, oči modré jako plamen plynového 
hořáku. Má na sobě tmavé džíny a tričko s hlubokým výstřihem, 
který dává vyniknout stříbrnému medailonku na prsou. Pětatřicet 
až čtyřicet let, odhaduji. Syna musela mít ještě jako dítě.

A stejně jako on se mi i ona na první pohled líbí.
Přesouvá se ke gauči a zlehka mě bouchá do kolena.
„Narovnejte se. Chci zjistit, jestli nemáte otřes mozku.“ Poslou-

chám ji na slovo a přecházím do předepsané polohy. Ona zatím staví 
sklenice na stůl a usedá naproti mně – přesně na místo, kde včera 
seděl její syn. Otáčí se k televizoru a vraští obočí.

„Na co se to díváte? Na černobílý film?“ Tváří se nechápavě.
Natahuji se po ovladači a mačkám tlačítko v rohu. Televizor zha-

síná.
„Máte tady tmu,“ všímá si Jane.
„Mohla byste rozsvítit?“ požádám. „Cítím se trochu…“ Nedokážu 

dokončit větu.
„Jistě.“ Sousedka se natahuje přes okraj gauče a rozsvěcuje stojací 

lampu. Pokoj zaplavuje světlo.
Zakláním hlavu a dívám se na zkosené ozdobné lišty na stropě. 

Nádech, dva, tři, čtyři. Potřebovaly by trochu vyspravit. Zkusím se 
zeptat Davida. Výdech, dva, tři, čtyři.
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„Takže,“ pokračuje Jane, pokládá si lokty na kolena a zkoumavě 
si mě prohlíží. „Co se tam venku stalo?“

Zavírám oči. „Panický záchvat.“
„Ach, drahá – jak se vlastně jmenujete?“
„Anna. Foxová.“
„Anno. Vždyť to byly jen hloupé děti.“
„Ne, o to nejde. Jde o to, že nemůžu vycházet ven.“ Klopím oči 

a natahuji se po brandy.
„Ale přece jste ven šla… Opatrně s tím,“ nabádá mě, když vidí, 

jak do sebe obracím panáka.
„Neměla jsem to dělat. Vycházet ven.“
„Proč ne? Jste snad upír?“
Mám pocit, že si zcela vážně prohlíží moji ruku – mám ji bílou 

jako křída. „Jsem agorafobička?“ odpovídám.
Jane špulí rty. „To je otázka?“
„Ne. Jen jsem si nebyla jistá, jestli víte, co to slovo znamená.“
„Samozřejmě že to vím. Nesnášíte otevřené prostory.“
Znovu zavírám oči a kývu hlavou.
„Jenže já si myslela, že když má někdo agorafobii, tak jenom 

nemůže jezdit do přírody. Tábořit a tak.“
„Já nemůžu vůbec nikam.“
Jane nabírá vzduch skrz zuby. „Jak dlouho už to trvá?“
Dopíjím posledních pár kapek brandy. „Deset měsíců.“
Jane už dál nevyzvídá. Zhluboka oddechuji a potom se rozkaš-

lávám.
„Nepotřebujete inhalátor nebo tak něco?“
Vrtím hlavou. „Tím by se to jen zhoršilo. Zvedá mi to tep.“
Sousedka se zamýšlí. „A co papírový pytlík?“
Odkládám sklenici a natahuji se pro vodu. „Ne. Někdy to sice 

pomáhá, ale teď ne. Každopádně díky, že jste mě dovedla dovnitř. 
Je mi to strašně trapné.“

„Ale to přece…“
„Ne, vážně. Strašně trapné. Rozhodně z toho nehodlám dělat tra-

dici.“
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Jane znovu špulí rty. Napadá mě, že má velmi atraktivní ústa. 
Zřejmě kuřačka, ačkoliv hezky voní bambuckým máslem. „Takže 
se vám to už stalo? Vyjdete ven a…?“

Šklebím se. „Letos na jaře. Kurýr zásilkové služby mi nechal nákup 
na schodech a já si myslela, že si ho můžu jen tak… sebrat.“

„Jenže jste nemohla.“
„Nemohla. Naštěstí tehdy procházela kolem spousta lidí. I když 

jim chvilku trvalo, než dospěli k závěru, že nejsem blázen nebo 
bezdomovec.“

Jane se rozhlíží po pokoji. „Do bezdomovce máte hodně daleko. 
Tenhle dům je… páni.“ Hltá očima místnost a pak vytahuje z kap-
sy telefon a dívá se na displej. „Musím se vrátit domů,“ prohlašuje 
a vstává.

Snažím se zvednout s ní, jenže nohy nespolupracují. „Váš syn je 
moc milý chlapec,“ sděluji jí. „Nechal mi tady tohle. Děkuju vám.“

Jane si prohlíží svíci na stole a dotýká se řetízku na krku. „Je to 
hodný kluk. Vždycky byl.“

„A taky moc pohledný.“
„To taky vždycky byl!“ Vsouvá nehet do medailonku na krku, ote-

vírá ho a naklání se ke mně. Medailonek se pohupuje ve vzduchu. 
Dochází mi, že si ho mám převzít. Je to zvláštně intimní gesto – cizí 
žena se nade mnou sklání a vybízí mně k prohlídce své osobní cen-
nosti. Anebo jsem možná jen odvykla kontaktu s lidmi.

V medailonku se skrývá malá fotografie, lesklá a živá. Je na ní 
zhruba čtyřletý chlapec s rozcuchanými plavými vlasy a zuby jako 
plaňkový plot po hurikánu. Jedno obočí mu protíná jizva. Zcela 
nepochybně je to Ethan.

„Kolik mu tady je?“
„Pět. Ale vypadá mladší, nemyslíte?“
„Hádala bych mu čtyři.“
„Přesně tak.“
„A kdy se takhle vytáhl?“ ptám se a pouštím medailonek.
Jane ho jemně zavírá. „Někdy mezi tehdy a teď!“ Směje se a pak 

zničehonic dodává: „Opravdu už můžu odejít? Neomdlíte tady?“
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„Neomdlím.“
„Chcete ještě brandy?“ nabízí mi a sklání se ke konferenčnímu 

stolku. Leží na něm mně neznámé fotoalbum; nejspíš si ho přinesla 
s sebou. Zvedá ho ze stolku a ukazuje na prázdnou sklenici.

„Už zůstanu u vody,“ lžu.
„Dobrá.“ Jane se zastavuje s pohledem upřeným na okno. „Dob-

rá,“ opakuje. „Před chvílí sem přišel po chodníčku nějaký moc krásný 
chlap.“ Dívá se na mě. „To je váš manžel?“

„Ne. To je David. Můj nájemník. Bydlí dole.“
„On je váš nájemník?“ zajíká se Jane nadšením. „Kéž by tak byd-

lel u mě!“

Zvonek dnes večer ani jednou nezazvonil. Možná koledníky odra-
zuje tma v oknech. Možná zaschlý žloutek.

Do postele jdu brzy.
Zhruba v polovině doktorandského studia jsem se setkala se sed-

miletým chlapcem trpícím takzvaným Cotardovým syndromem – 
psychickou poruchou, kdy si pacient myslí, že je mrtvý. Jde o vzácné 
onemocnění a v dětském věku je ještě podstatně vzácnější; doporu-
čenou léčbou bývá antipsychotický režim nebo v těžkých případech 
elektrokonvulzivní terapie, lidově elektrošoky. Mně se však podařilo 
chlapci jeho utkvělou představu vymluvit. Byl to můj první velký 
úspěch, díky němuž jsem na sebe upoutala Wesleyho pozornost.

Tomu malému chlapci by dnes mohlo být kolem čtrnácti nebo 
patnácti let – skoro tolik jako Ethanovi, ale ani ne z poloviny tolik 
jako mně. Dnes v noci na něj myslím, když civím do stropu a sama 
si připadám mrtvá. Jsem mrtvá, ale stále jsem neopustila tento 
svět – jen sleduji, jak se život řítí kupředu, a není v mých silách do 
něj jakkoliv zasáhnout.
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PONDĚLÍ 1. LISTOPADU

 TŘ I NÁC T

Když dnes ráno scházím ze schodů a šourám se do kuchyně, nachá-
zím pode dveřmi do suterénu vsunutý vzkaz: ta vajíčka.

Zmateně si ho prohlížím. Že by po mně chtěl David snídani? Pak 
ovšem obracím lístek a nad přehybem vidím slova Uklidil jsem. Díky, 
Davide.

Náhle mi vajíčka připadají jako dobrý nápad, a tak rozklepávám 
tři na pánev a dělám si volská oka. O pár minut později už sedím 
u stolu, láduji do sebe zbytek žloutku a loguji se na Agoru.

Po ránu tady bývá rušno  – agorafobici často pociťují akutní 
úzkost krátce po probuzení. A ani dnešek není výjimkou; je tady 
pěkně narváno. Celkem dvě hodiny nabízím lidem útěchu a pod-
poru: dávám jim tip na rozličné léky (v poslední době upřednost-
ňuji imipramin, ačkoliv ani xanax nikdy nevyjde z módy), snažím 
se tlumit spor ohledně (nesporných) přínosů averzivní terapie, na 
žádost Dimples2016 si přehrávám videoklip, na němž kočka hraje 
na bubny.

Právě když se chystám odhlásit a přepnout na šachové herní 
fórum, abych pomstila svou sobotní porážku, vyskakuje mi na 
monitoru chatovací okno.

DiscoMickey: Ještě jednou díky za pomoc, doktorko.

Panický záchvat. Skoro hodinu jsem zběsile bušila do klávesnice, 
jelikož DiscoMickey „začal třeštit“, jak to sám popsal.

doktorkaordinuje: Rádo se stalo. Už je to lepší?
DiscoMickey: Mnohem lepší.
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DiscoMickey: Ale ozývám se proto, že jsem si psal s jednou 
ženou, která je tady nová a ptala se, jestli je tu nějaký profesionál. 
Přeposlal jsem jí tvoje FAQ.

Manuál otázek a odpovědí. Dívám se na hodiny.

doktorkaordinuje: Dneska už mi na to možná nevyjde čas, ale 
dej jí na mě kontakt.
DiscoMickey: Fajn.
DiscoMickey se odhlásil(a) z chatu.

O chvíli později se objevuje druhé chatovací okno. BabiLizzie. Kli-
kám na jméno a letmo procházím profil uživatelky. Věk: sedmdesát 
let. Bydliště: Montana. Členem od: předevčírem.

Znovu vrhám pohled na hodiny. Kvůli sedmdesátileté paní z Mon-
tany mohou šachy chvíli počkat.

Proužek textu v dolní části obrazovky hlásí, že BabiLizzie právě 
píše. Chvíli čekám, ale stále se nic neděje; buď bude její vzkaz pěk-
ně dlouhý, anebo je to klasický případ senioritidy. Oba moji rodiče 
píchali do kláves ukazováčky, jako když plameňáci loví z mělčiny 
potravu; trvalo jim půl minuty, než vyťukali obyčejné ahoj.

BabiLizzie: Nazdárek!

Přátelský tón. A než stačím reagovat:

BabiLizzie: DiscoMickey mi na tebe dal tip. Zoufale potřebuju 
radu!
BabiLizzie: A taky čokoládu, ale to je druhá věc…

Konečně se mi daří vměstnat do její samomluvy vlastní vzkaz.

doktorkaordinuje: Tobě taky ahoj! Jsi na fóru nová?
BabiLizzie: Ano, jsem!


