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1

Ačkoli na světě není mnoho osob, které se mohou 
pochlubit majetkem v hodnotě přes sto milionů 
liber, přece působí poněkud otřele, pokud něko-
ho takového zvolíme za hlavního hrdinu knihy. 
O bohatých se zkrátka píše snáze, poněvadž jsou 
jejich životy plné nablýskaných limuzín, helikop-
tér, šampaňského v bazénu nebo roztodivných 
milostných dobrodružství s řadou dlouhonohých 
milenek, zkrátka všeho, co přitahuje čtenářovu 
pozornost a jitří jeho fantazii. Panuje představa, 
že život bohatého člověka je zajímavější než drá-
ha „obyčejného“ občana, jehož denní program 
se skládá z jízdy do práce a z práce, vyzvednutí 
dětí ze školky a školy, vaření a úklidu domácnos-
ti (v případě ženy), hraní playstation (v případě 
muže) a usínání u televize (v případě obou). Ve 
skutečnosti to však bývá samozřejmě jinak, aneb 
jak si to člověk zařídí, takové to má. 

Náš hrdina, ač milionář, si to moc zařídit ne umí, 
a tak jeho životní cesta ničím zajímavá vlastně 
není. Pro účely literatury mu dáme jméno Carson, 
jelikož jeho pravé jméno John zní tak všedně, že 
by nám to nikdo nevěřil, zvláště v době, kdy se 
autoři doslova předhánějí v hledání co nejneob-
vyklejších jmen pro své hrdiny. Trumfneme je 
tedy tímto staroanglickým výrazem, a alespoň tak 
lépe udržíme hrdinovu anonymitu. Ta je ostatně 
nutná, protože příběh, který se chystáme vyprá-
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vět, by si za rámeček rozhodně nikdo nedal. Ale 
nepředbíhejme.

Náš milionář Carson se vymyká klasickému mo-
delu milionáře z románů a telenovel. Nejspíš je to 
tím, že nežije ani na slunné Floridě, ani v nablýs-
kané Kalifornii, ale v hrabství Kent na jihovýchodě 
Anglie, jež proti vyhlášeným americkým lokalitám 
vyhlíží poněkud ušmudlaně. Limuzínu sice Car-
son vlastní, ale používá ji jen výjimečně, protože 
tak dlouhý a prostorný vůz má v anglických měs-
tech značné potíže, zvláště když po obou stranách 
už tak úzkých ulic parkují řady aut. Již dva řidiči 
dali výpověď, protože nezvládali stres pramenící 
z nadávek rozhořčených majitelů zaparkovaných 
vozů, kterým nechtěně urazili zrcátka. Z helikopté-
ry Carson nadšený také není, neboť trpí fobií z létá-
ní. Za dlouhé roky pravidelných letů na obchodní 
jednání po celé Evropě i do zámoří si na pobyt ve 
vzduchu dosud nezvykl a do letadla obvykle nastu-
puje s třesoucími se koleny a pocitem na zvracení. 
Pokaždé mu připadá, že motor letounu vrčí nějak 
divně, a při sebemenší turbulenci mu před očima 
běhají novinové titulky typu „Na palubě zřícené-
ho stroje cestovali i Britové“. Carson proto létá jen 
za účely pracovními, kdy je to opravdu nezbytné. 
Soukromé lety pro svůj klid raději neorganizuje. 

Bazén nechal po loňském mimořádně deštivém 
létě zastřešit, protože sloužil spíše pro ozdobu 
zahrady, než že by se v něm dalo ležet na lehátku 
a popíjet koktejly. Na letní měsíce ostatně stejně 
odjíždí do Španělska, kde je mnohem přívětivější 
počasí. Milenek tu pár bylo, ale nutno vysvětlit, 
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že Carson si na ženy a sex nijak zvlášť nepotrpí. 
Zvláště nyní, v šedesáti, kdy má problémy s pro-
statou i erekcí. Zbohatlíky, kteří se na stará kolena 
rozvádějí s celoživotními družkami a objevují se 
ve společnosti po boku mladých prsatých blon-
dýn, považuje za hlupáky. Je přesvědčen, že se tyto 
mladé žabky nechají sbalit starcem jen kvůli jeho 
penězům a po narychlo zpunktované svatbě se 
snaží zase co nejrychleji rozvést, aby vysoudily tuč-
né vyrovnání a šly dále vlastní cestou. Carson si 
krom toho velice váží své manželky, která s ním 
prožívala všechny životní radosti i strasti, a považu-
je ji za moudrou ženu s velkým srdcem, již praktic-
ky nelze nahradit. 

Vidíme tedy, že klasické způsoby užívání nahro-
maděného majetku, typu ženy, cestování, luxusní 
auta, nejsou nic pro Carsona. Tím spíš, že nemá 
ani mnoho volného času, kdy by si mohl podobné 
světské požitky dopřávat. Své miliony nevydělá-
vá lusknutím prstu, ale každodenním úsilím vyna-
loženým v kanceláři jistého finančního ústavu, 
jemuž už léta předsedá. Kromě toho musí dohlížet 
na pohyb akciového trhu, kam umístil velké inves-
tice, a v neposlední řadě také na rozlehlé letní 
rodinné sídlo, zděděné po předcích. Delší dobu 
se je snaží prodat, ale nedaří se mu to jednak kvůli 
jeho umístění v pustině a jednak kvůli přítomným 
duchům. (Poznámka autorky – pokud tomu nevě-
říte, zkuste tam jednou přespat.) Aby se zámek úpl-
ně nezhroutil pod tíhou času a červotočů, musí být 
udržován personálem, který se neustále mění (ze 
stejných důvodů, z jakých vázne prodej). Tak jed-



10

nou za měsíc se zámek pronajme organizátorům 
akcí, které by se jinde než v pustině nemohly usku-
tečnit. Pořádají se tu hlučné hudební performan-
ce, sjezdy tajných organizací, jejichž činnost hrani-
čí se zákonem, seance přívrženců náboženských 
sekt, nad jejichž vyznáním zůstává zdravý rozum 
stát, a jednou si zde zřejmě vyřizovala účty mafie 
(Carson tak soudí podle krvavých skvrn na zdech 
a čerstvě rozorané půdy pod okny levého kříd-
la). Kdyby měl náš milionář samotářskou povahu 
a byl založen více romanticky, jistě by na starém 
rodinném sídle trávil více času. Staré tiché zdi na 
něj však působí depresivně a na zámek prakticky 
nejezdí. 

Carson nedávno oslavil šedesátku, což byla pří-
ležitost k uspořádání velkolepého dýchánku za 
tisíce liber, stejně jako k rekapitulaci dosavadního 
života a zhodnocení dosažených cílů. Významná 
životní jubilea nás nutí bilancovat uplynulá léta 
a trápit se myšlenkami, jak jsme je promrhali nud-
nou všední rutinou. Právě onoho kocovinového 
rána po narozeninovém večírku to na Carsona 
padlo s neodbytnou naléhavostí. Životní bilance 
vypadala na první pohled velmi pozitivně – profes-
ní dráha úspěšná, majetek nahromaděný, manžel-
ství úspěšné, jeden syn, v současné době zasnou-
bený, takže je tu vyhlídka vnoučat. Ačkoli si Carson 
kdysi přál ještě dceru, jednoho potomka považuje 
za úspěch dostatečný, je přece tolik párů, které 
nemohou mít žádné děti. Zdraví uspokojivé. Kolik 
lidí by za takový výsledek šedesáti let vděčně děko-
valo Pánubohu. Jenže něco tady scházelo – byly tu 
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peníze, spousta peněz, ale žádný pořádný požitek 
z nich neplynul. Carson si nevzpomínal, kdy se 
naposledy opravdu pobavil. Kdy prožil něco nato-
lik zajímavého, aby mu to přineslo hlubší pocit 
uspokojení, kdy učinil něco ztřeštěného, aby šoko-
val okolí a sám se smál pod fousy, kdy se odhodlal 
k něčemu velkolepému, aby pocítil naplnění? Má 
přece tolik peněz, mohl by… mohl by… a v tom je 
zakopaný pes. Neví, co by vlastně mohl. 

Ani ten pitomý večírek k šedesátinám neuměl  
pořádně rozjet. Napadlo ho přizvat nějakou vele-
hvězdu současné popové scény, která by si za ho-
dinku kvákání řekla o půl milionu liber. Takový 
James Blunt nebo Kelly Osbourne by byli ideální-
mi kandidáty. Ne že by sám jejich hudbu poslou-
chal a ani jeho hosté nebyli žádnými nadšenými 
fanoušky interpretů tohoto druhu, ale všem by 
takovým gestem vyrazil dech. Psalo by se o tom 
i v bulvárních novinách. Carsonovi kolegové a přá-
telé, většinou suchopární páprdové vykazující zna-
ky snobismu, by žoviálně trsali na rytmy nové doby 
a jejich manželky by se shodly na tom, že pan 
hostitel je „tak roztomile výstřední“. A každý by 
valil zrak. Povídalo by se o tom ještě příští Vánoce. 
Nakonec, zcela nepochopitelně, přišlo Carsonovi 
líto vyhodit za takovou chvilkovou zábavu tolik 
peněz. Byl to jeden z jeho naprosto iracionálních 
záchvatů šetřivosti, které ho popadaly vždy, když 
měl někam odevzdat větší částku. (Aby byl úplně 
upřímný, bolelo ho u srdce pokaždé, když podepi-
soval šek.) Oslava narozenin se tudíž odehrála za 
zvuků klasických nástrojů obstarožní kapely, jejíž 
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repertoár se odvíjel od popěvků z muzikálu My 
Fair Lady. Hudba byla utahaná a nudná jako celý 
večer. 

Carson záviděl svým dvěma nejlepším přátelům, 
spolužákům z univerzity, že si uměli najít uspoko-
jivé koníčky. Když se Terry cítí psychicky na dně, 
založí hospodu. Po celé Anglii, ale i kdesi ve Wale-
su a Skotsku, můžete narazit na příjemnou nálev-
nu, které věnoval svůj čas i srdce. Několik podniků 
mu už zkrachovalo, ale to pro něho není rozhodu-
jící. Hlavní je, že se vždy na měsíc něčím zabaví, 
než se jeho nový projekt náležitě rozběhne. Druhý 
spolužák, Harry, koupil většinu akcií svého oblíbe-
ného fotbalového klubu a doprovází ho na utká-
ní. Každý „normální“ člověk je zkrátka do něčeho 
zapálený, pro něco žije, jenom Carson neumí ani 
sbírat motýly.

Jistě, byly tu různé charitativní projekty, kam 
pravidelně přispíval nemalými obnosy peněz, ale 
to spíš vnímal jako určitou „povinnost boháče“ než 
prostředek k seberealizaci. Ostatně nevěřil slav-
ným hvězdám šoubyznysu plácajícím do médií 
dojemné, leč stereotypní věty o tom, jak jim dob-
ročinnost dodala nový smysl života. Považoval to 
za snahu po vylepšení jejich mediálního sebeobra-
zu nebo případně za projev nevyrovnané povahy 
potřebující konat dobré skutky, aby ulevila svému 
svědomí či byla přijata do lásky Kristovy. Carson 
zastával názor, že když člověk může pomoci, tak 
by pomoci měl, a to proto, že se to zkrátka sluší 
a patří. Ale učinit si z toho smysl života mu připa-
dalo nezdravé.
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Navíc nijak netoužil po uznání veřejnosti a ne-
hodlal působit dojmem boháče lidumila, co spon-
zoruje dětské nemocnice a každé Vánoce sem 
přijde pohladit malé pacienty po hlavách za pří-
tomnosti kamery lokální televize. Nebylo mu po 
chuti ani získat pověst tichého blázna, který v kos-
týmu Santa Clause rozdává bankovky do schránek 
chudých lidí. 

Co tak dělávají bohatí, když se opravdu nudí? 
Když se nudil císař Nero, nechal podpálit Řím a na-
psal báseň o velkém ohni. Kdyby Carson zapálil 
Londýn, požár by se nejspíš díky včasnému zásahu 
hasičů moc daleko nerozšířil. Navíc poezie nikdy 
nebyla jeho parketa. 

Mohl by ale podpálit staré rodinné sídlo. Stejně 
je nijak nevyužívá, jenom tu zbytečně platí stále se 
zvyšující poplatky za plyn a elektřinu. (Ačkoli by 
se mohlo zdát, že tak bohatý člověk musí nad účty 
za energie mávnout rukou, Carson se při každém 
zdražení rozčiluje jako každý průměrný důchod-
ce. Nedá se říct, že by byl lakotný, pokud však po 
něm chcete peníze, musíte ho přesvědčit, že si je 
skutečně zasloužíte.)

Představa danajského dědictví lehlého pope-
lem jej hladila na duši. Možná by při té příležitosti 
i několik veršů napsal. Jenomže dnešní věda do-
káže s dokonalou přesností odhalit, kde byl požár 
založen a kým, což by se Carsonovi do plánu moc 
nehodilo. Novinové titulky ve stylu „Předseda fi-
nančního ústavu si zapálil střechu nad hlavou“ by 
mohly uškodit jeho profesní dráze, neboť by to 
vypadalo, že se nadobro zbláznil. Hrátky s ohněm 
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si mohl dovolit teprve v důchodu, kam se ještě 
nechystal. Rozloučení se s prací by znamenalo 
pohroužit se do stonásobně tíživější černočerné 
nudy. 

„Nepřemýšlel jsi nad tím, že zabalíš práci a budeš 
si prostě užívat života?“ zeptal se ho Terry na naro-
zeninovém večírku. 

Carson se hořce usmál. „Myslíš, že bych třeba 
mohl konečně obletět svět v balónu nebo se pus-
tit do pěstování exotických kaktusů? Nebo počkej, 
mám nápad! Mohl bych si zřídit obchod s hodin-
kami…“ 

Terry se uchechtl. „Rád ti dodám nějaké zboží… 
Kolik se ti jich letos sešlo?“ 

„Sedmery. Třikrát Cartier, čtyřikrát Hugo Boss.“
Aby pochopili i ti čtenáři, kteří se nepohybu-

jí v milionářských kruzích – když jdete na osla-
vu narozenin někoho hodně bohatého, očekává 
se od vás, že mu přinesete hodně drahý dárek, 
pochopitelně z dílny nejvyhlášenějších návrhářů. 
Pokud jde o dámu, můžete popustit uzdu fanta-
zii a vybrat luxusní šperk, šálu nebo kabelku dle 
svého vkusu. Co však darovat stárnoucímu muži? 
První (a často bohužel i poslední), co vás napadne, 
jsou značkové hodinky. Carson je už léta skládá do 
vitrínky a netuší, co s nimi má podniknout. Dávno 
už se smířil s faktem, že k narozeninám nedostane 
nic překvapivého. Pouze lady Samantha rozdávala 
dárky vskutku bizarní, ale že by se na ně Carson 
nějak zvlášť těšil… Letos to byla palička Ringo Star-
ra, loni tenisky Kylie Minogue, rok předtím hrne-
ček, z něhož pil Mick Jagger v jednom z londýn-
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ských hotelů. Lady Samantha pravidelně vydražo-
vala na E-bayi relikvie slavných a zaplavovala jimi 
nejen svůj dům, ale i domy svých přátel. Carson 
se přitom nemohl ubránit pocitu, že většina takto 
vydražených věcí jsou falzifikáty. 

Dárek, kterým byl letos nejvíce potěšen, dostal 
od čtyřleté Terryho vnučky Molly. Zatahala ho za 
cíp saka, když si nabíral na tácek chlebíčky. 

„Strejdo, já ti něco přinesla,“ zaculila se a podala 
Carsonovi neúhledně zabalený balíček. „To je jako 
jenom ode mě, to není za celou rodinu,“ dodala 
na vysvětlenou. Bystře postřehla, že každý při pře-
dávání dárku poznamená „To je za nás tři“ – „To ti 
dáváme spolu s manželkou“ nebo „To jsme vybrali 
společně se synem a snachou“, aby zbavil členy 
své rodiny odpovědnosti za nákup jejich vlastní 
pozornosti. 

Carson rychle odložil chlebíčky a jal se rozbalo-
vat dáreček od Molly. 

„To jsi hodná, že na mě takhle myslíš,“ řekl a vyba-
lil lahvičku s aromatickou pěnou do koupele, kte-
rou už ale někdo načal – lahev byla z jedné čtvrtiny 
spotřebovaná.

„To jsem vzala z dědový koupelny,“ pochlubila 
se Molly. 

Nezkazil jí radost a nezačal se smát. 
„Děkuju moc, ještě dneska si napěním vanu,“ 

řekl a pohladil holčičku po hlavě. Šťastně odběhla 
a Carson si pomyslil, že pěna do koupele je vlastně 
dobrý nápad na dárek. Ani ho nenapadne ji Terry-
mu vracet.

„Počkej, vážně, ty jsi neměl nějakej sen?“ řekl teď 
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Terry. „Myslím jako kluk. Něco, co sis dlouhý léta 
nemohl vyplnit kvůli práci nebo kvůli rodině… ale 
teď bys mohl?“

Když Carson jen krčil rameny, Terry pokračoval: 
„Já jsem třeba chtěl odmalička být hospodským. 
Hrál jsem si, že obsluhuju hosty, celá rodina muse-
la chodit do mojí jako restaurace, objednávat si 
jako uvařený jídla a říkat: ‚Hmm, pane, to to ale 
máte dobrý, všude vás doporučím!‘ A když se rodi-
če nehodlali odlípnout z gauče v obýváku a odbyli 
mě, ať jim dám na chvilku pokoj, zavedl jsem služ-
bu donáška do domu! Takhle jsem byl talentova-
nej! Ale matka s otcem nechtěli o takové kariéře 
ani slyšet, no, asi víš, jak by se tvářili vaši, kdyby ses 
jim svěřil s podobným přáním.“ 

Carson se zazubil. Oba s Terrym pocházeli ze 
starých vážených anglických rodů, jejichž potomci 
studovali přední univerzity a nacházeli uplatnění 
ve vysokém managementu předních obchodních 
společností či v politice a diplomacii. 

„Ale stejně jsem to nevzdal. Založil jsem desít-
ky hospod, je to můj koníček,“ hovořil dále Terry. 
„Nebo se podívej na Harryho. Chtěl být slavným 
fotbalistou, ale nešlo mu to, tak aspoň koupil klub, 
kterýmu fandí. Ty jsi jako malej o ničem nesnil?“

„Kdysi jsem chtěl být psychiatrem,“ přiznal se 
Carson. „Povídat si s lidmi, kteří si myslí, že jsou 
Napoleoni nebo bohové. To mě docela přitahova-
lo, ale neměl jsem na to nadání.“

Carsona od tohoto povolání kdysi odradila jeho 
teta Joan, praktikující psychoterapeutka, když jej 
coby studenta přizvala na sezení se svými klienty. 
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Ocitl se tváří v tvář zavalitému muži působícímu 
dojmem mírumilovného tuleně a vychrtlému mla-
díkovi se zfetovaným pohledem a třesoucíma se 
rukama. Třetím pacientem byla rozcuchaná a pře-
hnaně nalíčená dáma v ošuntělém, trochu pách-
noucím oblečení. Po většinu času hovořil zfetova-
ný mladík. Jak Carson záhy vyrozuměl, dotyčný 
trpěl utkvělou představou, že zavinil válku ve Viet-
namu. 

„Je to odpověď pekla na moje hříchy,“ vysvět-
loval mladík, zatímco si teta Joan všechno pečlivě 
zapisovala do sešitku, „moje negativní energie se 
rozptýlila a zasáhla nevinné lidi. Nemůžu se smířit 
s tím, že jsem způsobil tolik zla.“ 

„A proč myslíte, že to zlo způsobily právě vaše 
hříchy? Snad nejste na světě sám, kdo hřeší,“ namítl 
Carson, jemuž se zdálo, že z mladíkova proslovu 
prosakuje ryzí egocentrismus. 

„To je pravda, já taky hřeším,“ přidal se tuleň. 
„Porušuju přikázání a nectím matku. Pořád mi říká, 
abych ponožky narovnal, než je hodím do špinavé-
ho prádla, ale já je tam vždycky hážu zmuchlané. Co 
ty, Thelmo, hřešíš někdy?“ obrátil se na sousedku. 

„Ani nevím,“ usmála se nervózně. „Možná jím 
moc čokolády.“

Mladík opovržlivě ohrnul rty. „To nic není. To 
moje hříchy jsou mnohem závažnější.“

„Ukradl jste něco? Nebo jste snad někoho zabil?“ 
dotíral Carson. 

„Ovšemže ne,“ ohrnul rty mladík. 
„No vidíte. Nemyslíte, že tu válku zavinily spíše 

hříchy vrahů?“


