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Ackoli na svété neni mnoho osob, které se mohou
pochlubit majetkem v hodnoté pfes sto miliont
liber, pfece pusobi pon¢kud otfele, pokud néko-
ho takového zvolime za hlavniho hrdinu knihy.
O bohatych se zkratka piSe sndze, ponévadz jsou
jejich zivoty plné nablyskanych limuzin, helikop-
tér, Sampanského v bazénu nebo roztodivnych
milostnych dobrodruzstvi s fadou dlouhonohych
milenek, zkrdtka vseho, co pfitahuje ¢tendfovu
pozornost a jiti jeho fantazii. Panuje pfedstava,
ze zivot bohatého clovéka je zajimavéjsi nez dra-
ha ,obyc¢ejného“ obcana, jehoz denni program
se sklada z jizdy do prace a z prdce, vyzvednuti
déti ze skolky a skoly, vaieni a iklidu domacnos-
ti (v pfipadé zeny), hrani playstation (v piipadé¢
muze) a usindni u televize (v pfipadé obou). Ve
skutecnosti to vsak byva samoziejmé jinak, aneb
jak si to clovek zafidi, takové to ma.

Nas hrdina, a¢ milionaf, si to moc zaridit neumi,
a tak jeho zivotni cesta ni¢im zajimava vlastné
neni. Pro ucely literatury mu dime jméno Carson,
jelikoz jeho pravé jméno John zni tak vSedné, Ze
by nam to nikdo nevéfil, zvlaste v dobé, kdy se
autofi doslova predhané¢ji v hledani co nejneob-
vyklejsich jmen pro své hrdiny. Trumfneme je
tedy timto staroanglickym vyrazem, a alespon tak
lépe udrzime hrdinovu anonymitu. Ta je ostatné
nutnd, protoze piibe¢h, ktery se chystime vypra-



vét, by si za ramecek rozhodné nikdo nedal. Ale
nepiedbihejme.

Nas milionaf Carson se vymykd klasickému mo-
delu miliondfe z romant a telenovel. Nejspis je to
tim, Ze nezije ani na slunné Floridé¢, ani v nablys-
kané Kalifornii, ale v hrabstvi Kent na jihovychodé¢
Anglie, jez proti vyhldaSenym americkym lokalitim
vyhlizi ponékud usmudlané. Limuzinu sice Car-
son vlastni, ale pouziva ji jen vyjimecné, protoze
tak dlouhy a prostorny viz md v anglickych més-
tech znac¢né potize, zvlaste kdyz po obou strandch
uz tak uzkych ulic parkuji fady aut. Jiz dva fidici
dali vypoved, protoze nezvladali stres pramenici
z nadavek rozhotcenych majiteltt zaparkovanych
vozu, kterym nechténé urazili zrcatka. Z helikopté-
ry Carson nadseny také neni, nebot trpi fobii z léta-
ni. Za dlouhé roky pravidelnych letd na obchodni
jednani po celé Evrop¢ i do zamofi si na pobyt ve
vzduchu dosud nezvykl a do letadla obvykle nastu-
puje s tfesoucimi se koleny a pocitem na zvraceni.
Pokazdé mu piipada, ze motor letounu vrci néjak
divné, a pfi sebemensi turbulenci mu pfed oc¢ima
béehaji novinové titulky typu ,Na palubé¢ zficené-
ho stroje cestovali i Britové“. Carson proto léta jen
za ucely pracovnimi, kdy je to opravdu nezbytné.
Soukromé lety pro svij klid radéji neorganizuje.

Bazén nechal po lonském mimoiadnée destivém
lété zastiesit, protoze slouzil spiSe pro ozdobu
zahrady, nez Ze by se v ném dalo lezet na lehatku
a popijet koktejly. Na letni mésice ostatné stejné
odjizdi do Spanélska, kde je mnohem piivétivejsi
pocasi. Milenek tu par bylo, ale nutno vysvétlit,



Ze Carson si na Zeny a sex nijak zvlast nepotrpi.
Zvlaste nyni, v Sedesdti, kdy ma problémy s pro-
statou i erekci. Zbohatliky, ktef{ se na stara kolena
rozvadéji s celozivotnimi druzkami a objevuji se
ve spolec¢nosti po boku mladych prsatych blon-
dyn, povazuje za hlupaky. Je presvédcen, ze se tyto
mladé zabky nechaji sbalit starcem jen kvuli jeho
penéziim a po narychlo zpunktované svatbé se
snazi zase co nejrychleji rozvést, aby vysoudily tuc-
né vyrovnani a Sly dile vlastni cestou. Carson si
krom toho velice vazi své manzelky, kterd s nim
prozivala vSechny zivotni radosti i strasti, a povazu-
je ji za moudrou zenu s velkym srdcem, jiz praktic-
ky nelze nahradit.

Vidime tedy, ze klasické zptisoby uzivani nahro-
madéného majetku, typu Zeny, cestovani, luxusni
auta, nejsou nic pro Carsona. Tim spis, Zze nema
ani mnoho volného ¢asu, kdy by si mohl podobné
svétské pozitky dopiavat. Své miliony nevydéla-
vd lusknutim prstu, ale kazdodennim usilim vyna-
lozenym v kancelafi jistého finan¢niho ustavu,
jemuz uz léta pfedsedd. Kromé toho musi dohlizet
na pohyb akciového trhu, kam umistil velké inves-
tice, a v neposledni fadé¢ také na rozlehlé letni
rodinné sidlo, zdédéné po predcich. Delsi dobu
se je snazi prodat, ale nedafi se mu to jednak kvuli
jeho umisténi v pustiné a jednak kvuli pfitomnym
duchtiim. (Poznamka autorky - pokud tomu neve-
fite, zkuste tam jednou piespat.) Aby se zamek upl-
né nezhroutil pod tihou ¢asu a ¢ervotoctli, musi byt
udrzovan persondlem, ktery se neustdle méni (ze
stejnych davodu, z jakych vazne prodej). Tak jed-



nou za mesic se zamek pronajme organizatoriim
akci, které by se jinde nez v pustiné nemohly usku-
te¢nit. Pofadaji se tu hlu¢né hudebni performan-
ce, sjezdy tajnych organizaci, jejichz ¢innost hrani-
¢i se zakonem, seance piivrzencu niabozenskych
sekt, nad jejichz vyznanim zGstava zdravy rozum
stat, a jednou si zde zfejmé vyfizovala ucty mafie
(Carson tak soudi podle krvavych skvrn na zdech
a Cerstvé rozorané pudy pod okny levého kiid-
la). Kdyby mél nas miliondf samotdfskou povahu
a byl zalozen vice romanticky, jist¢ by na starém
rodinném sidle travil vice casu. Staré tiché zdi na
n¢j vsak pusobi depresivné a na zamek prakticky
nejezdi.

Carson neddvno oslavil sedesatku, coz byla pfi-
lezitost k uspofddani velkolepého dychanku za
tisice liber, stejné jako k rekapitulaci dosavadniho
zivota a zhodnoceni dosazenych cili. Vyznamna
zivotni jubilea nds nuti bilancovat uplynula léta
a trapit se myslenkami, jak jsme je promrhali nud-
nou vsedni rutinou. Pravé onoho kocovinového
rdna po narozeninovém vecirku to na Carsona
padlo s neodbytnou naléhavosti. Zivotni bilance
vypadala na prvni pohled velmi pozitivné - profes-
ni draha Gspésnd, majetek nahromadény, manzel-
stvi uspesné, jeden syn, v soucasné dob¢ zasnou-
beny, takze je tu vyhlidka vnoucat. Ackoli si Carson
kdysi pril jesté dceru, jednoho potomka povazuje
za uspéch dostate¢ny, je pfece tolik paru, které
nemohou mit zadné déti. Zdravi uspokojivé. Kolik
lidi by za takovy vysledek Sedesati let vdécnée déko-
valo Panubohu. Jenze néco tady schazelo - byly tu
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penize, spousta pené¢z, ale zidny pofadny pozitek
z nich neplynul. Carson si nevzpominal, kdy se
naposledy opravdu pobavil. Kdy prozil néco nato-
lik zajimavého, aby mu to pfineslo hlubsi pocit
uspokojeni, kdy ucinil néco ztfesténého, aby soko-
val okoli a sam se smal pod fousy, kdy se odhodlal
k nécemu velkolepému, aby pocitil naplnéni? M4
prece tolik penéz, mohl by... mohl by... a v tom je
zakopany pes. Nevi, co by vlastné mohl.

Ani ten pitomy vecirek k Sedesatinim neume¢l
pofadné rozjet. Napadlo ho ptizvat n¢jakou vele-
hvézdu soucasné popové scény, ktera by si za ho-
dinku kvdkani fekla o pual milionu liber. Takovy
James Blunt nebo Kelly Osbourne by byli idealni-
mi kandidaty. Ne ze by sam jejich hudbu poslou-
chal a ani jeho hosté nebyli zidnymi nadSenymi
fanousky interpretd tohoto druhu, ale vSem by
takovym gestem vyrazil dech. Psalo by se o tom
i v bulvarnich novinach. Carsonovi kolegové a pia-
telé, vétsinou suchoparni paprdové vykazujici zna-
ky snobismu, by Zovidlné trsali na rytmy nové doby
a jejich manzelky by se shodly na tom, Ze pan
hostitel je ,tak roztomile vystredni“. A kazdy by
valil zrak. Povidalo by se o tom jeste pfisti Vanoce.
Nakonec, zcela nepochopitelné, pfislo Carsonovi
lito vyhodit za takovou chvilkovou zdbavu tolik
penéz. Byl to jeden z jeho naprosto iracionalnich
zachvatl Setfivosti, které ho popadaly vzdy, kdyz
mél nékam odevzdat vétsi ¢astku. (Aby byl Gplné
upfimny, bolelo ho u srdce pokazdé, kdyz podepi-
soval $ek.) Oslava narozenin se tudiz odehrala za
zvuku klasickych ndstrojii obstarozni kapely, jejiz
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repertodr se odvijel od popévka z muzikdlu My
Fair Lady. Hudba byla utahana a nudna jako cely
vecer.

Carson zavidél svym dvéma nejlepsim pratelam,
spoluzdakim z univerzity, ze si uméli najit uspoko-
jivé konicky. Kdyz se Terry citi psychicky na dné,
zalozi hospodu. Po celé Anglii, ale i kdesi ve Wale-
su a Skotsku, miizete narazit na pifjemnou ndlev-
nu, které vénoval sviij ¢as i srdce. Nekolik podniku
mu uz zkrachovalo, ale to pro ného neni rozhodu-
jici. Hlavni je, Ze se vzdy na mésic nécim zabavi,
nez se jeho novy projekt nilezité rozbéhne. Druhy
spoluzik, Harry, koupil vétsinu akcii svého oblibe-
ného fotbalového klubu a doprovazi ho na utka-
ni. Kazdy ,normalni“ ¢lovek je zkratka do néceho
zapdleny, pro néco Zzije, jenom Carson neumi ani
sbirat motyly.

Jisté, byly tu razné charitativni projekty, kam
pravidelné pfispival nemalymi obnosy penéz, ale
to spi$ vnimal jako urcitou ,povinnost bohace* nez
prostiedek k seberealizaci. Ostatné nevéfil slav-
nym hvézdam Soubyznysu plicajicim do médii
dojemné, le¢ stereotypni véty o tom, jak jim dob-
roc¢innost dodala novy smysl zZivota. Povazoval to
za snahu po vylepsenti jejich medidlniho sebeobra-
zu nebo pfipadné za projev nevyrovnané povahy
potiebujici konat dobré skutky, aby ulevila svému
svédomi ¢i byla pfijata do lasky Kristovy. Carson
zastaval ndzor, ze kdyz clovék muze pomoci, tak
by pomoci mél, a to proto, Ze se to zkratka slusi
a patfi. Ale ucinit si z toho smysl zivota mu pfipa-
dalo nezdravé.
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Navic nijak netouzil po uznani vefejnosti a ne-
hodlal ptisobit dojmem bohace lidumila, co spon-
zoruje détské nemocnice a kazdé Vanoce sem
ptijde pohladit malé pacienty po hlavach za pfii-
tomnosti kamery lokdlni televize. Nebylo mu po
chuti ani ziskat povést tichého blazna, ktery v kos-
tymu Santa Clause rozdava bankovky do schranek
chudych lidi.

Co tak délavaji bohati, kdyz se opravdu nudi?
Kdyz se nudil cisat Nero, nechal podpalit Rim a na-
psal basen o velkém ohni. Kdyby Carson zapalil
Londyn, pozar by se nejspis diky v¢asnému zasahu
hasi¢a moc daleko nerozsifil. Navic poezie nikdy
nebyla jeho parketa.

Mohl by ale podpalit staré rodinné sidlo. Stejné
je nijak nevyuzivd, jenom tu zbytecné plati stile se
zvysujici poplatky za plyn a elektiinu. (Ackoli by
se mohlo zdat, Ze tak bohaty ¢lovék musi nad ucty
za energie mavnout rukou, Carson se pfi kazdém
zdrazeni rozciluje jako kazdy primérny dichod-
ce. Neda se fict, ze by byl lakotny, pokud vsak po
ném chcete penize, musite ho presvedcit, ze si je
skutecné zaslouzite.)

Predstava danajského dédictvi lehlého pope-
lem jej hladila na dusi. Moznd by pfi té prilezitosti
i nekolik versi napsal. Jenomze dnesni véda do-
kaze s dokonalou pfesnosti odhalit, kde byl pozar
zalozen a kym, coz by se Carsonovi do planu moc
nehodilo. Novinové titulky ve stylu ,Pfedseda fi-
nanc¢niho Ustavu si zapalil sttechu nad hlavou“ by
mohly uskodit jeho profesni draze, nebot by to
vypadalo, Ze se nadobro zbldznil. Hratky s ohném
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si mohl dovolit teprve v duchodu, kam se jeste
nechystal. Rozlouceni se s praci by znamenalo
nudy:.

,2Nepremyslel jsi nad tim, zZe zabali$ praci a budes
si prosté uzivat zivota?“ zeptal se ho Terry na naro-
zeninovém vecirku.

Carson se hofce usmal. ;Myslis, Ze bych tfeba
mohl konec¢né obletét svét v balonu nebo se pus-
tit do péstovani exotickych kaktust? Nebo pockej,
mam ndpad! Mohl bych si zifidit obchod s hodin-
kami...«

Terry se uchechtl. ,Rad ti dodam né&jaké zbozi...
Kolik se ti jich letos seslo?“

,<Sedmery. Tfikrat Cartier, ctyfikrat Hugo Boss.*

Aby pochopili i ti ¢tenaii, ktefi se nepohybu-
ji v milionarskych kruzich - kdyz jdete na osla-
vu narozenin nékoho hodné bohatého, ocekava
se od vis, Zze mu piinesete hodné drahy darek,
pochopitelné z dilny nejvyhlasen¢jSich navrharu.
Pokud jde o damu, muzete popustit uzdu fanta-
zii a vybrat luxusni Sperk, silu nebo kabelku dle
svého vkusu. Co vSak darovat stirnoucimu muzi?
Prvni (a ¢asto bohuzel i posledni), co vas napadne,
jsou znackové hodinky. Carson je uz léta sklada do
vitrinky a netusi, co s nimi md podniknout. Davno
uz se smifil s faktem, ze k narozeninam nedostane
nic pifekvapivého. Pouze lady Samantha rozdavala
darky vskutku bizarni, ale Ze by se na n¢ Carson
néjak zvlast tesil... Letos to byla palicka Ringo Star-
ra, loni tenisky Kylie Minogue, rok predtim hrne-
¢ek, z néhoz pil Mick Jagger v jednom z londyn-
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skych hotelli. Lady Samantha pravidelné vydrazo-
vala na E-bayi relikvie slavnych a zaplavovala jimi
nejen svuj dam, ale i domy svych pratel. Carson
se pritom nemohl ubradnit pocitu, ze vétsina takto
vydrazenych véci jsou falzifikaty.

Darek, kterym byl letos nejvice potésen, dostal
od c¢tytleté Terryho vnucky Molly. Zatahala ho za
cip saka, kdyz si nabiral na ticek chlebicky.

,Strejdo, ja ti néco prinesla,” zaculila se a podala
Carsonovi neuhledné¢ zabaleny bali¢ek. ,To je jako
jenom ode mé, to neni za celou rodinu,“ dodala
na vysvétlenou. Bystfe postiehla, ze kazdy pfi pre-
davani darku poznamena ,To je za nas tfi“ - ,To ti
davame spolu s manzelkou“ nebo ,To jsme vybrali
spolec¢né se synem a snachou®, aby zbavil ¢leny
své rodiny odpovédnosti za ndkup jejich vlastni
pozornosti.

Carson rychle odlozil chlebicky a jal se rozbalo-
vat darecek od Molly.

,To jsi hodnd, Ze na mé takhle myslis,“ fekl a vyba-
lil lahvicku s aromatickou pénou do koupele, kte-
rou uz ale nékdo nacal - lahev byla z jedné ¢tvrtiny
spotiebovand.

JJo jsem vzala z dédovy koupelny,“ pochlubila
se Molly.

Nezkazil ji radost a nezacal se smat.

,Dekuju moc, jest¢ dneska si napénim vanu,”
fekl a pohladil hol¢icku po hlavé. Stastné odbéhla
a Carson si pomyslil, Ze péna do koupele je vlastné
dobry napad na darek. Ani ho nenapadne ji Terry-
mu vracet.

,<Pockej, vazne, ty jsi nemél néjakej sen?” fekl ted
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Terry. ,Myslim jako kluk. Néco, co sis dlouhy léta
nemohl vyplnit kviili praci nebo kvuli roding... ale
ted bys mohl?«

Kdyz Carson jen krcil rameny, Terry pokracoval:
Ja jsem tfeba chtél odmalicka byt hospodskym.
Hral jsem si, Ze obsluhuju hosty, celd rodina muse-
la chodit do moji jako restaurace, objednavat si
jako uvafeny jidla a fikat: ;Hmm, pane, to to ale
mate dobry, vsude vas doporuc¢im!‘ A kdyz se rodi-
¢e nehodlali odlipnout z gauce v obyviku a odbyli
me, at jim ddm na chvilku pokoj, zavedl jsem sluz-
bu donaska do domu! Takhle jsem byl talentova-
nej! Ale matka s otcem nechtéli o takové kariéie
ani slySet, no, asi vis, jak by se tvatili vasi, kdyby ses
jim svéeril s podobnym pianim.“

Carson se zazubil. Oba s Terrym pochazeli ze
starych vazenych anglickych rodu, jejichz potomci
studovali pfedni univerzity a nachazeli uplatnéni
ve vysokém managementu pfednich obchodnich
spolecnosti ¢i v politice a diplomacii.

,2Ale stejné jsem to nevzdal. Zalozil jsem desit-
ky hospod, je to muj konicek,“ hovofil dale Terry.
,Nebo se podivej na Harryho. Chtél byt slavnym
fotbalistou, ale neslo mu to, tak aspon koupil klub,
kterymu fandi. Ty jsi jako malej o nicem nesnil?“

,Kdysi jsem chtél byt psychiatrem,* pfiznal se
Carson. ,Povidat si s lidmi, ktefi si mysli, Ze jsou
Napoleoni nebo bohové. To mé docela pfitahova-
lo, ale nemél jsem na to nadani.”

Carsona od tohoto povolani kdysi odradila jeho
teta Joan, praktikujici psychoterapeutka, kdyz jej
coby studenta pfizvala na sezeni se svymi klienty.
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Ocitl se tvaii v tvaf zavalitému muzi ptisobicimu
dojmem mirumilovného tulené a vychrtlému mla-
dikovi se zfetovanym pohledem a tfesoucima se
rukama. Tfetim pacientem byla rozcuchana a pfe-
hnané nalicend dama v osuntélém, trochu pach-
noucim obleceni. Po vétsinu c¢asu hovofil zfetova-
ny mladik. Jak Carson zdhy vyrozumél, doty¢ny
trpél utkvelou predstavou, ze zavinil valku ve Viet-
namu.

Je to odpoved pekla na moje hfichy,“ vysvét-
loval mladik, zatimco si teta Joan vSechno pecliveé
zapisovala do sesitku, ,moje negativni energie se
rozptylila a zasahla nevinné lidi. Nemutizu se smifit
s tim, Ze jsem zpusobil tolik zla.”

»A pro¢ myslite, Ze to zlo zpusobily pravé vase
hiichy? Snad nejste na svété sam, kdo hiesi,“ namitl
Carson, jemuz se zdalo, ze z mladikova proslovu
prosakuje ryzi egocentrismus.

JJo je pravda, ja taky hfesim,“ pfidal se tulen.
,<Porusuju pfikdzani a nectim matku. Pofad mi iika,
abych ponozky narovnal, nez je hodim do spinavé-
ho pradla, ale ja je tam vzdycky hazu zmuchlané. Co
ty, Thelmo, hesis nekdy?“ obritil se na sousedku.

»2Ani nevim,“ usmadla se nervozné. ,Mozna jim
moc ¢okolady.«

Mladik opovrzlivé ohrnul rty. ,To nic neni. To
moje hiichy jsou mnohem zavazngjsi.

,Ukradl jste néco? Nebo jste snad nékoho zabil?“
dotiral Carson.

,Ovsemze ne,“ ohrnul rty mladik.

,No vidite. Nemyslite, ze tu valku zavinily spisSe
hiichy vraht?«

17



