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kapirola 1
Jak mi zacaly tikat hodiny

Nikdy jsem nebyla matefsky typ. Uz coby dité¢ jsem
ddvala pfed panenkami pfednost plySovym zvifdtkam.
Zatimco moje vrstevnice venéily v koddrcich plastovd
miminka, ji se cilevédomé pfipravovala na vysnénou
drdhu veterindtky a svym chlupatym kamarddim ova-
zovala koncetiny fi¢em a gdzou a pichala jim pod heb-
kou srst injekee.

Venku jsem se pohybovala spise ve spolecnosti kluka
a zapadala jsem mezi né i vzhledem. Mivala jsem kracké
vlasy, vé¢né odfend kolena a $pinu az za usima.

Ani béhem dospivini jsem k zdjmu o nemluvnata
nikterak netihla. Miminka se mi sice libila, ale v porov-
ndni s takovym kotdtkem nebo $téndtkem mi pfipadala
ponékud nudnd.

Ke svému nemalému prekvapeni (i k prekvapeni mé
rodiny) jsem se vdala relativné brzy. Pavodné jsem se
domnivala, Ze nejsem typ na vddvini a vlastné ani na
stabilni svazky, ale pak jsem potkala svého budouciho
manzela a po tfech letech chozeni dospéla k nizoru, ze
s nim chci strdvit zbytek Zivota.

Odmitla jsem se vsak vddvat v klasickém stylu. Jen
ta predstava — jd v bilé rébé, samd krajecka a kanyrek
— mi zvySovala krevni tlak a prividéla mé k mdlobdm.



Opravdu nejsem zddnd princezna (nanejvy$ tak Xena,
princezna bojovnice). Umanuté jsem trvala na tom, Ze
obfadu se zacastnim v rudych Satech nebo ve zlatem
vy$ivaném indickém séri.

Dal$im dskalim byla svatebni hostina.

Moje rodina je — jak jen to fict — trochu zvldstni.
Jsme veseli, hlu¢ni, rddi zpivime a bavime se. VSechna
nase setkdni se zdhy méni v jednu velkou, nespouta-
nou karaoke party (k tomuto ucelu stryc vude jezdi
vybaven zvukovou aparaturou). Rodinné akce pfizné
mého nastdvajictho naopak silné pfipominaji dychdnky
v domové duchodct.

Dilema, jak skloubit dva zcela nesluditelné elementy,
jsem vyfesila rdzné. Rodinu jsme ze svatby zcela vyloudili
a rozhodli se vzit pouze za pritomnosti svédka. Piibuzen-
stvo ndm to dodnes neodpustilo, a mdm takovy utkvely
dojem, Ze ndm to nepfestanou vycitat do nejdelsi smrti.

My jsme vsak byli nadmiru spokojeni. I kdyz za cenu
jistych kompromisa — abych svoji milovanou matku
neuvedla do stavu nejvyssiho zoufalstvi (a jak pravi-
la, abych aspon na svatebnich fotkdch vypadala trochu
k svétu), vymeénila jsem svou predstavu nekonvenc¢niho
svatebniho uboru za uhlazeny razovy kostymek.

Vybér hudebniho doprovodu nastésti nepodlehl ro-
dinné cenzufe, a tak jsme si mohli vychutnat Sokovany
vyraz matrikdrky, kdyZ se obfadnim sdlem rozlehly fan-
tary z Hvézdnyjch vdlek. Reknu vim, to se k oltafi kraci
Gplné s jinym eldnem, predstavujete-li si u toho, Ze jste
rytifem fddu Jedi.



Po svatbé¢ jsme, stejné jako pred ni, i nadéle zili spo-
kojenym a plnym Zivotem a na plozeni potomku jsme
ani nepomysleli. Zato jsme rozsifili nasi $tastnou rodinu
o mourovanou kocicku. Po pul roce ji pfibyla ¢ernd
kamarddka a pak v rychlém sledu ndsledovaly dva dal-
81 kousky — bilorezavy kocourek a dal$i koci¢i ddma,
tentokrdt vzoru ,strakos“. Mit o néco vétsi byt, pofi-
dili bychom si nakonec cely koci¢i ttulek. Zddlo se,
ze k naprostému Stésti mi chybi uz jenom vytouzené
sténdtko francouzského buldocka.

Na obcasné otdzky naseho okoli, kdy kockdm pribu-
de lidsky ,,sourozenec®, jsem se smichem odpovidala, ze
jsme jesté¢ mladi, mdme spoustu casu, jesté se to neho-
di... a tak podobné, v mnoha variacich.

Po pravdé feceno jsem si ale zalinala pfipadat néjakd
divnd a pomalu jsem si zacala zvykat na myslenku, ze
patfim k tomu mizivému procentu Zen, kterym chybi
matefsky instinkt.

A pak se to jednoho dne stalo. Zména prisla jako
blesk z ¢istého nebe. Ve ¢tvrtek veder jsem uléhala ke
spanku se zcela obvyklym pocitem, Ze miminko je to
posledni, po ¢em touzim. V pétek rdno jsem se pro-
budila a jako bych slysela tichounké: ,tik tak, tik tak,
tik tak®. Sedéla jsem na posteli a s mirnymi rozpaky
si uvédomovala, Ze se mi pfes noc roztikaly biologické
hodiny. Ptiroda se za¢ala domdhat svych prév. Po letech
latentniho vy¢kdvani se mé rozmnozovaci pudy hlsily
o slovo.



Jsem Zena ¢inu, a jako takovd jsem jiz pul dne po
svém nahlém prozieni ozndmila svému Zivotnimu dru-
hu, Ze se mnou zacala lomcovat touha po miminku.
Moc jsme se s tim nepdrali. Po asi pétiminutové diskusi
na téma, kdy by bylo vhodné zalit pracovat na nasem
prvnim potomku, jsem prohldsila, ze nemd cenu délat
s tim zbyte¢né pritahy (moznd jsem se trochu obdvala,
ze bych si to jesté mohla rozmyslet), a nonsalantné jsem
odhodila do odpadkového kose nacaté baleni antikon-
cep¢nich pilulek.

Tak jsme se zacali snazit. Ackoliv jsem dosud byla
k otdzce plozeni lhostejnd, nebyla jsem najednou schopnd
myslet na nic jiného nez na to, kdy se kone¢né na mém
t¢hotenském testu ukdzou vytouzené dvé carky. Bylo mi
pfi mé netrpélivé povaze velmi zatézko prijmout fake, ze
pofidit si dité neni stejné snadné jako poridit si pejska.
Ze to i pti sebelepsi viili zabere trochu ¢asu a pile.

Nastésti jsem ot¢hotnéla pomérné zdhy po svém pie-
vratném rozhodnuti. Ironii je, ze k poceti doslo pravé
v obdobi, které mélo byt spolehlivé neplodnym, a navic
v mésici, kdy jsme vyhldsili ve snazeni pauzu na oddech.

Jelikoz jsem si byla prakticky stoprocentné jistd, ze
t¢hotnd byt nemuzu (alespon na zékladé¢ toho, co jsem
nastudovala o plodnych dnech a ovulaci), pfisuzovala
jsem svoje prazvldstni fyzické obtize béznému podzim-
nimu prochlazeni.

Vlastné prvni zndmkou, Ze je néco jinak, byla moje
ne¢ekand reakce na poziti alkoholu. S kamariddkou
jsme ve vindrné popily néco ¢erveného a ja méla uz po
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nékolika sklenickdch tak veselou opicku jako uz ddvno
ne. KdyZ mé manzel vezl autem domd, smdla jsem se
v zatdckdch jako malé dité a kiicela, ze si pfipaddm jako
na Matéjské.

Rdno mi pak bylo velmi nedobte od zaludku, dokon-
ce jsem odmitala potravu, coz u mé obvykle signalizuje,
ze je mi opravdu zle. Pfipadala jsem si maldtnd, unave-
nd, nafoukld a viibec celd nemocn4 a bolavd.

Pordd jsem cekala, kdy se dostavi ,moje dny®, a tepr-
ve kdyZ mé zacala nepfijemné tisnit podprsenka, pojala
jsem podezfeni, ze bych snad mohla byt v pozehnaném
stavu.

Po nékolika dnech mucivé nejistoty jsem se odhodlala
k ¢inu a jala se vypdtrat, jak se véci maji. Chvéjici se
rukou jsem uchopila pocurany téhotensky test. Neko-
ne¢né tficetivtefinové ¢ekdni... jedna ¢drka, pordd nic,
pofdd nic... az kone¢né zrtizovéla i druhd ¢drka. Nevé-
ficné jsem na ni zirala. Protiela jsem si oéi a vylestila
skla bryli — pofdd tam byla!

Okamzité jsem se hnala do lékdrny nakoupit dalsi
testy, pokud mozno od kazdého vyrobce jeden.

V nékolika ndsledujicich nékolika dnech se opakoval
stdle stejny ritudl. Pocurala jsem papirek, sledovala, zda
se objevily obé ¢irky, jesté jednou si prohlizela testo-
vaci zénu pod umélym i pfirozenym svétlem, nutila
manzela, aby si ji prohlizel také, a vedla s nim nekonec-
né diskuse na téma, objevila-li se druhd ¢drka dostatec-
né rychle a byla-li dost rizova.
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Pro manzela muselo byt opravdovym vysvobozenim,
kdyz jsem se kone¢né objednala na prohlidku k zen-
ské lékarce. Doktorka mi udélala ultrazvukové vysetfeni
a pravila, Ze ,tam néco je“ a Ze tomu jsou tfi tydny. To
»néco” na ultrazvuku vypadalo jako mald ¢ernd tecka na
Sedém pozadi. Skute¢nd velikost sotva par milimetri.
Moje miminko!

Vzndsela jsem se na obldc¢ku $téstl. Jsem téhotnd,
jsem téhotnd, prozpévovala jsem si, zatimco jsem poré-
dala soukromou oslavu nad obrovskym hamburgerem
od McDonalda.

,Jsem téhotnd,“ ozndmila jsem svoji matce do tele-
fonu a ona se rozplakala stéstim. Chudéra, asi v néco
takového uz ani nedoufala.

Byla jsem opravdu nad$end, $tastnd, euforickd...
ovsem pouze do doby, nez jsem si uvédomila, Ze sto-
jim teprve na zac¢dtku velmi dlouhé cesty. Jenom letmd
pfedstava, co by se béhem ndsledujicich mésici mohlo
pokazit, mé svrhla do hlubin temné deprese.

Tak jsem prozila dalsich osm mésici. Nélady se u mé
stfidaly jako dubnové pocasi. V jednu chvili jsem byla
ta nejblazenéjsi t¢hule na celém $irém svété, a hned nato
uz jsem slzela, Ze si nepfipaddm dost téhotné, Ze necitim
pohyby, nebo jich naopak citim pfili§ mnoho, désila
jsem se vyvojovych vad, traumat u porodu a v neposled-
ni fad¢ i vlastni matefské neschopnosti, kterd nebohé-
mu ditéti zcela jisté pokazi zivot.

Manzel béhem oné doby, jiz né¢jaky naivni idealis-
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ta nadnesené nazval ,nejkrdsnéjsim obdobim v Zivo-
t¢ zeny“, pojal podezieni, Ze mé atakovali neprdtelsti
mimozemstané, ktefi se mi nabourali do mozku a fidi
moje chovani. Prost¢ mé nepozndval. Takhle jsem nesi-
lela, ani kdyz byl na$ kocour na operaci zubu.

Aby nebyl vSemu utrpeni konec, zacala jsem trpét
chorobou zvanou té¢hotenskd demence. V moudré lite-
ratufe se sice piSe, Ze v té¢hotenstvi se mize objevit leh-
ki roztrzitost, ale to, co jsem prfedvaddéla ji, bylo na
povédzenou. Zapominala jsem jména klientd, casy scha-
zek a obcas jsem si po zavéSeni telefonu nemohla vzpo-
menout, na ¢em jsme se to vlastné domluvili.

Do toho mi moje price zacala neuvéfitelné lézt na
nervy, ba pfimo mé obtézovat. Vsichni ti otravni lidé,
keeti chtéli koupit nebo prodat diim ¢i byt (ano, nejsem
bohuzel veterindtkou, ale realitni maklétkou), mé pfi-
pravovali o kouzelné chvilky, které jsem trdvila surfo-
vanim po internetu, hlazenim svého rostouciho bfiska
a konzumaci kaloricky nebezpe¢né vydatnych potravin.

Pavodné jsem méla zcela jasné rozmysleno, Zze budu
pracovat az do porodu (pfedstavovala jsem si, ze mé do
porodnice povezou piimo z prohlidky nemovitosti), ze
budu stéle aktivni a vydéle¢né ¢innd a budu nasi rodiné
pfispivat nemalymi finan¢nimi prosttedky az do svého
slehnuti. Jenze jsem ke svému nemalému ddivu nemela
na prici ani pomysleni, vSechna moje mozkové kapacita
(alespon ta, co mi jesté fungovala) byla zainteresovina
pouze dumdnim nad chystanou vybavickou, jménem
pro dité, mistem a zptisobem porodu.
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