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kapitola 1

Jak mi začaly tikat hodiny

Nikdy jsem nebyla mateřský typ. Už coby dítě jsem 
dávala před panenkami přednost plyšovým zvířátkům. 
Zatímco moje vrstevnice venčily v kočárcích plastová 
miminka, já se cílevědomě připravovala na vysněnou 
dráhu veterinářky a svým chlupatým kamarádům ova-
zovala končetiny fáčem a gázou a píchala jim pod heb-
kou srst injekce. 

Venku jsem se pohybovala spíše ve společnosti kluků 
a zapadala jsem mezi ně i vzhledem. Mívala jsem krátké 
vlasy, věčně odřená kolena a špínu až za ušima. 

Ani během dospívání jsem k zájmu o nemluvňata 
nikterak netíhla. Miminka se mi sice líbila, ale v porov-
nání s takovým koťátkem nebo štěňátkem mi připadala 
poněkud nudná. 

Ke svému nemalému překvapení (i k překvapení mé 
rodiny) jsem se vdala relativně brzy. Původně jsem se 
domnívala, že nejsem typ na vdávání a vlastně ani na 
stabilní svazky, ale pak jsem potkala svého budoucího 
manžela a po třech letech chození dospěla k názoru, že 
s ním chci strávit zbytek života. 

Odmítla jsem se však vdávat v klasickém stylu. Jen 
ta představa – já v bílé róbě, samá kraječka a kanýrek 
– mi zvyšovala krevní tlak a přiváděla mě k mdlobám. 



8

Opravdu nejsem žádná princezna (nanejvýš tak Xena, 
princezna bojovnice). Umanutě jsem trvala na tom, že 
obřadu se zúčastním v rudých šatech nebo ve zlatem 
vyšívaném indickém sárí. 

Dalším úskalím byla svatební hostina. 
Moje rodina je – jak jen to říct – trochu zvláštní. 

Jsme veselí, hluční, rádi zpíváme a bavíme se. Všechna 
naše setkání se záhy mění v jednu velkou, nespouta-
nou karaoke party (k tomuto účelu strýc všude jezdí 
vybaven zvukovou aparaturou). Rodinné akce přízně 
mého nastávajícího naopak silně připomínají dýchánky 
v domově důchodců. 

Dilema, jak skloubit dva zcela neslučitelné elementy, 
jsem vyřešila rázně. Rodinu jsme ze svatby zcela vyloučili 
a rozhodli se vzít pouze za přítomnosti svědků. Příbuzen-
stvo nám to dodnes neodpustilo, a mám takový utkvělý 
dojem, že nám to nepřestanou vyčítat do nejdelší smrti. 

My jsme však byli nadmíru spokojeni. I když za cenu 
jistých kompromisů – abych svoji milovanou matku 
neuvedla do stavu nejvyššího zoufalství (a jak pravi-
la, abych aspoň na svatebních fotkách vypadala trochu 
k světu), vyměnila jsem svou představu nekonvenčního 
svatebního úboru za uhlazený růžový kostýmek. 

Výběr hudebního doprovodu naštěstí nepodlehl ro-
dinné cenzuře, a tak jsme si mohli vychutnat šokovaný 
výraz matrikářky, když se obřadním sálem rozlehly fan-
fáry z Hvězdných válek. Řeknu vám, to se k oltáři kráčí 
úplně s jiným elánem, představujete-li si u toho, že jste 
rytířem řádu Jedi.



9

Po svatbě jsme, stejně jako před ní, i nadále žili spo-
kojeným a plným životem a na plození potomků jsme 
ani nepomysleli. Zato jsme rozšířili naši šťastnou rodinu 
o mourovanou kočičku. Po půl roce jí přibyla černá 
kamarádka a pak v rychlém sledu následovaly dva dal-
ší kousky – bílorezavý kocourek a další kočičí dáma, 
tentokrát vzoru „strakoš“. Mít o něco větší byt, poří-
dili bychom si nakonec celý kočičí útulek. Zdálo se, 
že k naprostému štěstí mi chybí už jenom vytoužené 
štěňátko francouzského buldočka. 

Na občasné otázky našeho okolí, kdy kočkám přibu-
de lidský „sourozenec“, jsem se smíchem odpovídala, že 
jsme ještě mladí, máme spoustu času, ještě se to neho-
dí… a tak podobně, v mnoha variacích.

Po pravdě řečeno jsem si ale začínala připadat nějaká 
divná a pomalu jsem si začala zvykat na myšlenku, že 
patřím k tomu mizivému procentu žen, kterým chybí 
mateřský instinkt. 

A pak se to jednoho dne stalo. Změna přišla jako 
blesk z čistého nebe. Ve čtvrtek večer jsem uléhala ke 
spánku se zcela obvyklým pocitem, že miminko je to 
poslední, po čem toužím. V pátek ráno jsem se pro-
budila a jako bych slyšela tichounké: „tik tak, tik tak, 
tik tak“. Seděla jsem na posteli a s mírnými rozpaky 
si uvědomovala, že se mi přes noc roztikaly biologické 
hodiny. Příroda se začala domáhat svých práv. Po letech 
latentního vyčkávání se mé rozmnožovací pudy hlásily 
o slovo.
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Jsem žena činu, a jako taková jsem již půl dne po 
svém náhlém prozření oznámila svému životnímu dru-
hu, že se mnou začala lomcovat touha po miminku. 
Moc jsme se s tím nepárali. Po asi pětiminutové diskusi 
na téma, kdy by bylo vhodné začít pracovat na našem 
prvním potomku, jsem prohlásila, že nemá cenu dělat 
s tím zbytečné průtahy (možná jsem se trochu obávala, 
že bych si to ještě mohla rozmyslet), a nonšalantně jsem 
odhodila do odpadkového koše načaté balení antikon-
cepčních pilulek. 

Tak jsme se začali snažit. Ačkoliv jsem dosud byla 
k otázce plození lhostejná, nebyla jsem najednou schopná 
myslet na nic jiného než na to, kdy se konečně na mém 
těhotenském testu ukážou vytoužené dvě čárky. Bylo mi 
při mé netrpělivé povaze velmi zatěžko přijmout fakt, že 
pořídit si dítě není stejně snadné jako pořídit si pejska. 
Že to i při sebelepší vůli zabere trochu času a píle. 

Naštěstí jsem otěhotněla poměrně záhy po svém pře-
vratném rozhodnutí. Ironií je, že k početí došlo právě 
v období, které mělo být spolehlivě neplodným, a navíc 
v měsíci, kdy jsme vyhlásili ve snažení pauzu na oddech. 

Jelikož jsem si byla prakticky stoprocentně jistá, že 
těhotná být nemůžu (alespoň na základě toho, co jsem 
nastudovala o plodných dnech a ovulaci), přisuzovala 
jsem svoje prazvláštní fyzické obtíže běžnému podzim-
nímu prochlazení.

Vlastně první známkou, že je něco jinak, byla moje 
nečekaná reakce na požití alkoholu. S kamarádkou 
jsme ve vinárně popily něco červeného a já měla už po 
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několika skleničkách tak veselou opičku jako už dávno 
ne. Když mě manžel vezl autem domů, smála jsem se 
v zatáčkách jako malé dítě a křičela, že si připadám jako 
na Matějské. 

Ráno mi pak bylo velmi nedobře od žaludku, dokon-
ce jsem odmítala potravu, což u mě obvykle signalizuje, 
že je mi opravdu zle. Připadala jsem si malátná, unave-
ná, nafouklá a vůbec celá nemocná a bolavá.

Pořád jsem čekala, kdy se dostaví „moje dny“, a tepr-
ve když mě začala nepříjemně tísnit podprsenka, pojala 
jsem podezření, že bych snad mohla být v požehnaném 
stavu.

Po několika dnech mučivé nejistoty jsem se odhodlala 
k činu a jala se vypátrat, jak se věci mají. Chvějící se 
rukou jsem uchopila počuraný těhotenský test. Neko-
nečné třicetivteřinové čekání… jedna čárka, pořád nic, 
pořád nic… až konečně zrůžověla i druhá čárka. Nevě-
řícně jsem na ni zírala. Protřela jsem si oči a vyleštila 
skla brýlí – pořád tam byla!

Okamžitě jsem se hnala do lékárny nakoupit další 
testy, pokud možno od každého výrobce jeden. 

V několika následujících několika dnech se opakoval 
stále stejný rituál. Počurala jsem papírek, sledovala, zda 
se objevily obě čárky, ještě jednou si prohlížela testo-
vací zónu pod umělým i přirozeným světlem, nutila 
manžela, aby si ji prohlížel také, a vedla s ním nekoneč-
né diskuse na téma, objevila-li se druhá čárka dostateč-
ně rychle a byla-li dost růžová.
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Pro manžela muselo být opravdovým vysvobozením, 
když jsem se konečně objednala na prohlídku k žen-
ské lékařce. Doktorka mi udělala ultrazvukové vyšetření 
a pravila, že „tam něco je“ a že tomu jsou tři týdny. To 
„něco“ na ultrazvuku vypadalo jako malá černá tečka na 
šedém pozadí. Skutečná velikost sotva pár milimetrů. 
Moje miminko!

Vznášela jsem se na obláčku štěstí. Jsem těhotná, 
jsem těhotná, prozpěvovala jsem si, zatímco jsem pořá-
dala soukromou oslavu nad obrovským hamburgerem 
od McDonalda. 

„Jsem těhotná,“ oznámila jsem svojí matce do tele-
fonu a ona se rozplakala štěstím. Chuděra, asi v něco 
takového už ani nedoufala. 

Byla jsem opravdu nadšená, šťastná, euforická… 
ovšem pouze do doby, než jsem si uvědomila, že sto-
jím teprve na začátku velmi dlouhé cesty. Jenom letmá 
představa, co by se během následujících měsíců mohlo 
pokazit, mě svrhla do hlubin temné deprese. 

Tak jsem prožila dalších osm měsíců. Nálady se u mě 
střídaly jako dubnové počasí. V jednu chvíli jsem byla 
ta nejblaženější těhule na celém širém světě, a hned nato 
už jsem slzela, že si nepřipadám dost těhotně, že necítím 
pohyby, nebo jich naopak cítím příliš mnoho, děsila 
jsem se vývojových vad, traumat u porodu a v neposled-
ní řadě i vlastní mateřské neschopnosti, která nebohé-
mu dítěti zcela jistě pokazí život. 

Manžel během oné doby, již nějaký naivní idealis-
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ta nadneseně nazval „nejkrásnějším obdobím v živo-
tě ženy“, pojal podezření, že mě atakovali nepřátelští 
mimozemšťané, kteří se mi nabourali do mozku a řídí 
moje chování. Prostě mě nepoznával. Takhle jsem neší-
lela, ani když byl náš kocour na operaci zubů.

Aby nebyl všemu utrpení konec, začala jsem trpět 
chorobou zvanou těhotenská demence. V moudré lite-
ratuře se sice píše, že v těhotenství se může objevit leh-
ká roztržitost, ale to, co jsem předváděla já, bylo na 
pováženou. Zapomínala jsem jména klientů, časy schů-
zek a občas jsem si po zavěšení telefonu nemohla vzpo-
menout, na čem jsme se to vlastně domluvili.

Do toho mi moje práce začala neuvěřitelně lézt na 
nervy, ba přímo mě obtěžovat. Všichni ti otravní lidé, 
kteří chtěli koupit nebo prodat dům či byt (ano, nejsem 
bohužel veterinářkou, ale realitní makléřkou), mě při-
pravovali o kouzelné chvilky, které jsem trávila surfo-
váním po internetu, hlazením svého rostoucího bříška 
a konzumací kaloricky nebezpečně vydatných potravin. 

Původně jsem měla zcela jasně rozmyšleno, že budu 
pracovat až do porodu (představovala jsem si, že mě do 
porodnice povezou přímo z prohlídky nemovitosti), že 
budu stále aktivní a výdělečně činná a budu naší rodině 
přispívat nemalými fi nančními prostředky až do svého 
slehnutí. Jenže jsem ke svému nemalému údivu neměla 
na práci ani pomyšlení, všechna moje mozková kapacita 
(alespoň ta, co mi ještě fungovala) byla zainteresována 
pouze dumáním nad chystanou výbavičkou, jménem 
pro dítě, místem a způsobem porodu.


