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Mym rodiciim, kteri mé naucili ldsce k vlastni veci

i k Fecem cizim.
Mému muzi, jehoZ trpélivost se mnou je obdivubodnd.

Mamadouovi Ly, Henrimu Mendy, Mamadouovi Tourému,
Djamilu Diengovi, Papa Diopovi ze Senegalu, Papysi Niassovi
z Gambie a dalsim, kteri vénovali svilj éas a isili,

aby mi umoZnili cerpat 2 jejich znalosti.

Ibrabhimovi Dembelemu a Mamadouovi Cissemu z Mali,

kteri mi ve chvilich nejtézsich svou moudrosti pomdhali zachovat
rozvahu a smysl pro humor.

Tém, kteri opoustéji vsechno, co je jim drahe,

aby pomobhli svym blizkym.

Osoby i uddlosti popisované v této knize jsou dilem skutecné
a dilem skute¢nosti pouze inspirované.






Andél z letisté

Cisla na elektronickém ukazateli asu doblikala ke tieti
hodiné odpoledne, kdyZ do ndstupni haly mildnské-
ho letisté vesel prosedivély muz v obleku a posadil se
na nepohodlné seditko. Na zem pred sebou opatrné
polozil motouzem pfevizanou papirovou krabici. Chvi-
li po ném se objevil mladik v dZindch a tricku a tfi sle¢-
ny se syntetickymi pficesky.

Zuzana a ji jsme si po hodinich osamélého popo-
seddvini v hale mohly oddechnout: neni pochyb, ¢eka-
me u spravného vychodu. Poletime do Dakaru. Hala
se zvolna plnila muZi v bélostnych kaftanech (do kte-
rych se dneska nejspis prevlékli z montérek a obleki),
distojnymi matrénami $usticimi bohatymi suknémi
z drahych latek... a spoustou, spoustou zavazadel.

Rodina ,tam doma“ ¢ekd darky z daleké Evropy —
i kdyz na vétdiné¢ dovizeného zbozi je nendpadnym
malinkym pismem vyvedeno ,Made in China“ a téméf
vSechno se dd ,doma“ sehnat leckdy i za polovi¢ni cenu,
jsou darky ,z Evropy“ exotickou vzacnosti. Potvrzuji, Ze
nas syn, bratr, manzel a $vagr uspél a dafi se mu dobfe.
Jediné jimi se di dokazat, ze tam v té daleké ciziné
nezpychl a mysli na své blizké.

Koho zajimi, Ze tenhle syn, bratr, manzel a $vagr
zZije celé mésice z ruky do ust? Kdo by chtél védét,
Ze se jeho pribuzny moznd tisni v malickém pokoji
bez koupelny s dalsimi péti muzi podobného osudu,
ze vykondva podiadnou a $patné placenou prici, jen



proto, aby mohl kazdy tyden telefonovat domd — mdm
se skvéle, vSechno jde dobie, mdm novy byt — a jednou
mési¢né poslat penize rodiné. Za dva nebo tii roky si
vypujci, aby si mohl koupit letenku a mél néjaké penize
s sebou, a vydd se domu. Tam zdvotile mléi o rozporu
mezi pfedpoklady svych pfibuznych a realitou a v sou-
ladu s pfesvédCenim svého okoli predstird, ze Zivot
v Evropé je bdje¢ny. Price je pro kazdého dost, je lehka
a vzdycky skvéle placend. Nezaméstnanost zam neexis-
tuje. Vidite prece, jak se mu zam vede! Je to tak snadné.
Lesu pfece neni tfeba zavidét dfevo na podpal! Mladsi
ptibuzni, kamarddi a znidmi zévistivé pozoruji, jak utrd-
cf vyptjcené penize, a uminuji si udélat vSechno pro
to, aby se i oni dostali do eldoridda. Vechno, cokoliv.
Tteba si zaplatit misto na ¢lunu, ktery je mozna doveze
do Spanélska... anebo jejich sluncem a soli vybélené
mrtvoly s o¢ima vyklovanyma od rackd dopravi tieba
ke bfehim Stfedni Ameriky. Mrtvoly téch, ktefi zapo-
mnéli, Ze ¢lovék si nema parat kazi na hrudi jen proto,
aby mél kapsu.

Barsa, am Barsax. Barcelona, nebo rdj.

V predstavich mnohych je to koneckonci totéz — jen
s tim rozdilem, Ze Barcelona je ve svété vezdejsim.

Cas odletu se priblizil, cestujici se fadi u dvefi.
Letistni zfizenec bedlivym zrakem je$té jednou kont-
roluje zavazadla. Pokud se mu nezdd rozmér, hmotnost
nebo vy, neni odvoldni.

Nejprve frontu zdrzi vztekly stary Maur, ktery rozu-
mi jen arabsky, potom my: nase zavazadla jsou pfilis
velka.
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»Velka? Jak to, velkd? VZzdyt uz ndm je kontrolovali
v Praze i tady! Tak je pfeméite, uvidite.

Ziizenelek, ktery na vysku dorostl sotva jeden a pul
metru, je z fronty vysokych Cernochi a dvou bélosek
evidentné nervézni: ,Nic nebudu méfit! Rikim, ze je to
velké, tak je to velké! To rozhoduju ja! Jestli se vim to
nelibi, nikam nepoletite!*

Nezbyvalo nez se podvolit. Jako spravné pfislusnice
$vejkova ndroda jsme pfemistily obsah nasich kabino-
vych zavazadel do igelitek a poloprizdné kuffiky ode-
vzdévime rudnoucimu muzikovi. Fronta se pochechta-
vd. Panové za ndmi vtipkuji o nevychovanych bélosich.
Otédcim se a pany si ostentativné méfim. Autor vyroku
znejisti a tdze se: ,Vy rozumite wolofsky?

Fronta ztichla, dobfe dvé desitky part usi napjaté
Cekaji. Pritakdvame. Pan dostal ndpad: ,A fulbsky taky
umite?“

To jsme popfely, a on pokracuje ve svych rozkladech
(nebo pomluvich?) ve fulbsting. Ti, kdo stoji bliz, sdé-
luji tém, kdo ¢ekaji ddl, jak se to s nimi ma.

Letadlo odstartovalo se ¢tythodinovym zpozdénim.

Na obrazovce pfed ndmi sviti mapa; obrazek boeingu
se trhané posouva nad Spanélskem a bliZi se k Gibral-
taru. Za par hodin mapu Maroka vystfidd mapa Mau-
retdnie a pak Senegalu. Vim to, protoze to zazivim uz
poctvrté. Diky jedné jedovaté zelené kazeté a nevydafe-
nému rande. Zaviela jsem pied tou vzpominkou odi, ale
najednou jsem méla pocit, Ze znovu citim vlhkou vini
¢asného moravského jara. Piestoze je to vic nez Sest let,
co jsem na Moravé byla naposledy.
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Brnénské autobusové nddrazi se pomalu vylidiiovalo, jak
se odpoledne chylilo ke svému konci. Vecery se jesté podobaly
zimnim a venku byli jen ti, kdo museli. Se smutkem pre-
chazejicim ve vztek jsem sledovala, jak z posledniho auto-
busu z Prahy vystupuji cestugici. Nebyl mezi nimi, samo-
zrejmé. V brise jsem citila chladny tlak rostouct paniky.

Nevlidnd pani za okénkem Informaci potvrdila mé oba-
vy: do Prahy se dneska uz nedostanu. Pristi autobus mi
jede az zitra nad rdanem.

Podekovala jsem a cestou z cekdrny vrdtila na usi slu-
chdtka walkmana. Kazeta, kterd vypadla z obdlky s cizo-
krajnou zndmkou par tydnii predtim, se mi pordd jesté neo-
poslouchala. Nikdy driv jsem neslysela o Youssou N’Dourovi
ani o hudebnim stylu zvaném mbalax. Nemohla jsem védet,
Ze nahrdvky na té kazeté, odeslané nikdy nevidénou kama-
rdadkou z Gambie, jsou uz péknych par let staré. A i kdybych
to védela, nic by se nexménilo: mnobhem vic nez cisty hlas
zpevdka a sloZité rytmy mé okouzlovala slova, kterd v pis-
nich znéla. Nerozuméla jsem z nich nicemu. Ale at’ se tam
zpivalo, o cem chtélo, znélo mi to nddherné. Tak nddherné,
Ze jsem skoro zapomneéla, v jaké situaci prave jsem.

Meéla jsem za sebou ctyrdenni pobyt hostesky na vysta-
visti v Brné. Veletrh skoncil, z hotelu jsme se odhldsili rdano.
A vecer jsem stdla na ztichlém nddrazi jako opustény pes
a vyblizela svého kluka, ktery mé jesté dopoledne po tele-
Sfonu zaprisahal, at na néj na Moravé pockdm; prijede za
mnou, piijde na autobus hned, jak mu skonci skola.

Znepokojena zkoumavou pozornosti dvou bezdomovcii
Jsem opustila nddrazni cekdrnu a po lidupriazdném mosté
prosla na viakové ndadraZi.
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Viak do Prahy jesté jede. .. ale na jizdenku mi nestaci peni-
ze. Budu muset pockat do rana. Nékde venku, protoZe auto-
busovd cekdrna se na noc zamykd. Nebo. .. MEéli jsme prece
spdt u kamardda. Stacilo by, kdybych ho nasia.

Jenze hledejte v Brné nékoho, o kom vite jen, Ze se jme-
nuje Pavel a studuje farmacii. Bylo mi devatendct a méla
Jsem vic Stésti nez rozxumu.

Skoncila jsem s néjakym iplné jinym Pavlem v baru na
studentskych kolejich. Kdyz se milj zachrdance krdtce pred
drubou hodinou ranni odpotdcel nékam, odkud se uz nevy-
notil, prijala jsem jeho zmizenti s dilevou. U stolu jsem
zistala s Pavlovymi — o néco strizlivéjsimi — spoluzdky:
dvéma vysokymi siiddnskymi Araby a drobnym dredatym
muzickem pleti barvy cerného ubli.

Ani bodavd stropni svétla laciné osvéZovny ode mé nedo-
kdzala tipIné zaplasit spanek.

»Chees jit spdt ke mné?” polozil mi ublovy drobecek otiz-
ku.

Jako milostny ndvrh to nexnélo. Podeziravé jsem se na
néj zadivala.

INo tak chces spat, nebo ne? Mné je to jedno... Jede ti
to az za tii a pil hodiny, jsi vikala. Miizes si jit ke mné
lehnout — jd spdt nebudu, ji bych potom nevstal — a o pil
paté té prindu vzbudit. Ale jak chees,” uzavrel svilj projev
v Cestiné s dokonalou moravskou dikci.

Tak jsem se sexndmila s Marem Ndiaye. Jesté nez jsme
viibec dosli k budove, kde mél Mar pokoj, bylo mi jasné, Ze
Jsem nikoho podobného nikdy nepoznala.

Po $patné osvétlene silnici §li, asi dvé sté metrii pred
ndmi, t7i mladici, mirné v ndlade. V tuble hodinu tu nebyl
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vilbec Zddny provoz. Kluci se vzdjemné hecovali, a kdyz
dosli k mistu, kde stdla reklamni cedule, jeden z nich ji,
povzbuzovdn soublasnymi vykiiky svych kumpdni, vzal
a odnes! doprostied vozovky.

Kdyz jsme se k ceduli dostali my, Mar ji prenes! nazpd-
tek. Hele, décka, co blbnete? Vy ste iiplné vymakované,
nebo co? Postavit tu ceduli takle do bigny, esli tu nékdo
pojede, tak se zbori, to cheete?”

Skoro jsem cekala, Ze se ti barikddnici vrdti a vytiesou
z mého padesdtikilového privodce dusi za to, Ze jim kazi
zdbavu, ale nestalo se viibec nic.

Bez iihony jsme dosli az na wvyasfaltované parkovisté
pred koleji. .. A tam na mé Mar poprvé za celou cestu pro-
mluvil: ,Ze tam nékdo je2 Vidis, tam u toho stromu?“

»INo... tieba tam nékdo curd?“ uz jsem se vidéla v poste-
1.

Mar se raznymi kroky brodil travou, v t¢ tmé a mezi
stromy vypadal jesté mensi, nez byl doopravdy, a wvolal:
~Hej, vy! Vylexte! Nebo zavoldm policii! “Od stromu se
skutecné odloupl stin.

,Co tam déldate? halekal muzicek dal.

SIVitiic. ..

»1ak to déte délat jinam, nebo voldm hémony!*

Kdyz znova wtoupi/ na asfalt, vysvétlil mi: Tady se
vykrddaji auta,“ a ze dveri koleji pak jesté pohledem zkon-
troloval, jestli je parkovisté opravdu prazdné.

V duchu jsem se divila, Ze se Mar ve zdravi dozil tFicit-
ky, ale nahlas jsem nic nerekla. Dala jsem si ukazat postel,
koupelnu i zdchod. Za pdr hodin jsem se nechala probudit
a vyprovodit na nddraZi.
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Az tam, pri vyméné telefonnich iisel, mé napadlo zeptat
se, odkud Mar pochdzi.

Letadlo se naklonilo, jak se pilot snazil ostrou otdckou
nasmeérovat stroj na pristivaci dréhu letisté Dakar-Yoff.
Obrazovka uz zhasla, svétla senegalské metropole byla
pfimo pod ndmi.

O chvili pozdéji jsme piekonaly ndstrahy pasové
kontroly (prominula ndm neznalost pfesné ubytova-
ci adresy, zatimco francouzské turisty z téhoz divodu
odmitla pustit dal do utrob letisté) i vypocitavych cel-
nika (,,Pojdte se mnou, bude to rychlejsi!“ ,Ne, dékuji,
mdme Casu dost!“) a setkaly se se skutecnym problé-
mem — muj zndmy, ktery si nds tu mél vyzvednout,
nebyl k nalezeni. Adresu jsme neznaly, temné okénko
jediné sméndrny neddvalo nadéji na pfistup k mistni
méné a navic jsme rozhodné nehodlaly utratit nékoli-
kandsobek naseho denniho rozpoc¢tu za predrazené taxi
a neméné predrazeny nocleh v hotelu.

Z minulé cesty mi zbylo pir drobnych; oslovila jsem
nejduvéryhodnéji vypadajiciho letistniho zfizence s do-
tazem, zda si nemohu odnékud zatelefonovat.

»2Ale jisté...“ identifikacni $titek s fotografii a jmé-
nem na saku jeho uniformy posko¢il, kdyz muz napiihl
pazi v gestu naznacujicim smér. Podle visacky se ten
pan jmenoval Gee;.

Odvedl nis k telefonnimu automatu... na kartu.
Karta by se dala koupit v kiosku, ktery ma i v tuto
pokrocilou no¢ni hodinu otevieno — kdybychom mély
mistni penize. Pan Geej nis po kratinkém zamysleni
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pozadal o chvili strpeni, do kiosku dosel sim a vratil
se s kartou zatavenou v celofinu. At si zavolime, on uz
musi do prace. Penize za kartu mu ddme nékdy jindy.
A byl fu¢, nas strazny andél z letisté Léopolda Sédara
Senghora v Dakaru.

Hledala jsem ho pak jesté pfi svych dalsich pfiletech,
ale podle pracovniku letisté, kterych jsem se ptala, tam
nikdo takovy nikdy nepracoval.

Oumar

Zuzaniny batohy s Zuchnutim rozvifily jemny pisek
pod lampou pouli¢niho osvétleni. Taxikat pockal, az za
pasazérkou zapadnou domovni vrata, neZ znovu oto¢il
klickem v zapalovani.

» 1o vite,“ prohodil ke zpétnému zrcitku, ,tady, sama,
béloska a se zavazadly...*

Osvétlené ulice za okny taxiku vystfidala tmava sil-
nice, lemovand stromy, benzinovymi pumpami a nezie-

telnymi obrysy domka.

Oumar nds na letisti Cekal cely vecer. Kdyz nas let
pordd nehlisili, vritil se domi, a po mém telefonitu
vyrazil znovu do Yoffu. Oceriovala jsem to: mohl mi,
ted ve tfi hodiny rdno, zrovna tak dobfe navrhnout,
at pro dnesek pfespime nékde v hotelu. Oumara jsem
znala hlavné z dopist; vidéli jsme se véehovsudy jed-
nou, to kdyz mé navstivil v domé mych piedeslych
hostiteld v centru Dakaru. Slibila jsem mu tenkrit, Ze
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pii svém pfiStim pobytu zistanu u jeho matky, a mdj
hostitel pronajal byt i pro Zuzanu.

sJe to trochu daleko,“ omlouval se Oumar (vsim/ si
mého pohledu na hodinky? Jedeme uz hodinu!), ,v noci to
jeste jde, ale rdno a odpoledne tu stoji kolony. V Daka-
ru je ¢im dél vic lidi, ¢im dél vic aut. A ty silnice jsou
pofdd stejné. Ja nastésti nikam nemusim. Kam bych
tady taky chodil... Leda bych se vratil domu,“ zadival
se do ubihajici tmy.

Védéla jsem, ze Oumar pochizi z vesnice na jihu
Senegalu. Do hlavniho mésta pfijel za svou matkou,
aby se tu 1é¢il, snad ze schizofrenie. Oumar, jeho matka
a dalsi dvé rodiny sdileli pfizemni domek v okrajové
¢asti Dakaru, dobré dvé hodiny cesty autobusem z cen-
tra — cesta taxikem byla rychlej$i jen o mélo.

Prebrodili jsme piskem téch par metru, které nds po
vystoupeni z auta délily od kovové branky ve zdi Cerstvé
omitnutého domku. Za brankou pisek ustoupil jinému
materialu — kdosi svédomité vybetonoval dvorek i pod-
lahu v tmavém pokojiku.

Sedéla jsem na posteli, kterd tu byla kromé plastové
zahradni Zidle jedinym kusem nabytku, a postupné se
seznamovala s lidmi, s nimiZ jsem méla travit pfisti tfi
tydny.

Oumarova matka, malickd Zena kolem $edesitky,
velmi tmavé pleti a pfisnych rtd. Jeji tichd, asi sedm-
nictiletd dcera s kulatym oblicejikem. Manzelsky par
se dvéma mali¢kymi détmi. T¥i dévcata ve véku od Sest-
nicti do dvaadvaceti let, nesméle se chichotajici. Jejich
Sest bratri, které jsem si napoprvé nebyla s to zapama-
tovat a ustavi¢né si je pletla s dal$imi tfemi mladiky,
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ktefi, také z jihu, byli v Dakaru na studiich a jejichz
otcové byli priteli pina domu, Tatinka Dieme.

Mamadou déld anglistiku, Issa studuje germanistiku,
Thierno se na univerzité vénuje historii, Mustafa douf
stat se pravnikem.

Po jednom nebo po dvou pfichizeli do mistnosti,
pozdravit, posedét a pfedstavit se. A prohlédnout si,
nendpadné, ,,Oumarovu bélosku®.

Tatinka Dieme jsem zasla pozdravit do jeho pokoje.
Otec jedenicti déti, dustojny, sedmdesitilety pan s las-
kavyma oc¢ima, travil vétSinu Casu s riZencem v ruce
nebo na modlitbich, v pokojiku bez ozdob a bez ni-
bytku, jako by se vzdaloval véemu svétskému.

Ani Cerstvd omitka nedokazala zakryt, Ze dim nepa-
tfi zrovna bohatym lidem. Vodovod tam jesté neza-
vedli, televizni pfijima¢ nikdo v domé nemél, vybaveni
pokoji svou skromnosti pfipominalo vézeriské cely.

V predchozich letech jsem bydlivala v draze vybavené
vilce ve ¢tvrti Liberté: gardz ukryvajici posledni model
renaulta, proskleny balkon bez Zivota, hypermoder-
ni kuchyné, ve které se nevafilo, nové kozené sedacky
i desitka pokojii s koupelnami podtrhovaly prizdnotu
domu. Vsechny déti pani Sy Ziji v zahranidi a jeji muz
travi vétsinu Casu u svych dalsich manzelek.

Pozitek z pohodli nedokdze prehlusit ticho, které ve
vile pretrvavd a za horkych noci se nesmyvatelné lepi
na kuzi. Trochu jsem litovala pohostinnou pani domu,
stile ¢ekajici — na manzela, na déti; a jesté vic jsem sou-
citila s Davidem, hezkym, asi tfinictiletym chlapcem,
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o kterém jsem se az mnohem pozdéji nihodou dozveé-
déla, Ze je vhukem mé hostitelky.

Pani Sy si nenechala ujit Zidnou prilezitost, pii které
mu mohla vyhubovat; vzdycky Davida dusledné oslo-
vovala pffjmenim, zdédénym po matce z kasty kovara.
Nejspis to byl jeji zptisob, jak mu pfipominat, Ze je pou-
hym nemanzelskym ditétem pomocnice v domdcnosti,
ktera kdysi, vzdor vSem spole¢enskym i niabozenskym
zdkazim, neodolala $armu patndctiletého gymnazisty.

Davidtiv otec se ozenil s Japonkou a Ziji v Okayamé.
Nevim, jestli si Davida nakonec vzali k sob¢, nebo jest-
li ho poslali do $kol do Evropy ¢ Ameriky. Doufim,
ze ano. Osamély Zivot v tom krisném domé s vééné
nespokojenou babickou ur¢ité nebyl lehky.

O vlastni koupelné s tekouci vodou — teplou vodou —
(nebo dokonce o splachovacim zichodu!) jsem si na
periferii Dakaru mohla nechat jen zdit. O koupelnu
i zichod se nds délilo devatendct, vodu na koupdni
jsme si nosili v plastovych védrech a k jidlu nebylo
maso, omdcka a ovoce, ale drobné rybky s bilou ryzi
(prvni den mé rodina uctila nakupem kohouta... Jeden
kohout pro devatendct lidi.) Klimatizaci ndim obstard-
valo otevieni okna a podlahy zametala dév¢ata z domu
(ne, uz Zadné sluzky).

Krom ¢tyf star$ich dospélych a dvou malych déti tu
zili sami mladi svobodni lidé pfiblizné v mém véku,
nebo o milo mladsi. Skadleni, zertiky a po$tuchovini,
veerni sedinky na betonovém dvorku pod roztiepe-
nymi provazy pradelnich $iur, spoleéné ¢isténi zubu
u kanilku vedle koupelny — to stilo za to, abych se
trochu uskromnila. Kdyz ti ¢lovék nabidne lzici jidla
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ze svého talife, je jisté, Ze z hrnce by ti dal celou por-
ci. V takové spolecnosti se nesndze zdaji malicherné
a zivot krdsny.

Obcas mé napadalo: co s témi ,détmi“ bude dail?
Vsichni mladi lidé z toho domu studovali. Ani neméli
na vybranou. Price v Senegalu pro né neni... a nebu-
de, ani az dostanou své diplomy. Dokon¢i své vzdélani
v§ichni tihle mili, inteligentni a bezpochyby schopni
mladi lidé, ktefi se se mnou délili o stfechu nad hlavou,
o ryzi i vodu k myti.

Doutfala jsem, Ze nepatiim k tém cizincim, ktefi
si namlouvaji, Ze jedou do Afriky zachranovat ubohé
Cernousky.

Vlastné si ti kluci a holky zili celkem $tastné a spo-
kojené i s tou neradostnou (opravdu? neradostnou?)
budoucnosti a budou tak jisté Zit i bez mych starosti.
Postari se o né Biih, jako vzdycky, jako o nds o vSechny.

Kdo obdélava své pole, tomu Bih pomuze.

Seredka na cestich

Meéla jsem pied sebou jesté fadu tdkold, kvili kterym
jsem potiebovala jezdit do centra mésta — na univer-
zitu, do knihoven, do nakladatelstvi, na ministerstva...
Oumar se v Dakaru nevyznal ani po roce pobytu.
Z obavy, ze se ztratim, mé nenechal vyjet do Dakaru
samotnou (a jd jsem o to nijak zvldst nestdla, protoze
jizda taxikem byla celkem ndkladni a jizda vefejnou
dopravou na muij vkus moc komplikovand) a ze strachu,
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Ze se ztratime oba, se mnou nikam nejezdil sim. Braval
s sebou vzdycky nékoho z mladsich studentd — a jen
dva pro ten semestr uz méli po zkouskach, a tak i dost
volného casu: Thierno a Issa. I pro né to bylo vitané
povyrazeni: bez penéz na jizdné i na zdbavu by museli
sedét doma a ubijet minuty hranim ddmy na dvorku
pod susicim se pradlem.

A i kdyz se mi Oumar kvili kontroldm na psychi-
atrické klinice v Thiaroye zrovna nemohl vénovat, Issa
a Thierno mé doprovodili vzdycky.

Vydédvali jsme se z domu brzo rino, abychom se
vyhnuli dopravni $picce; jesté téméf za tmy jsme pro-
chizeli kolem piizracné siluety nedostavéné mesity,
kde se bozi milosti snazily v kazdou denni i noéni
dobu dosdhnout desitky véficich; kolem jesté zavie-
nych arabskych a fulbskych kolonidld prodévajicich
sardinky a vychlazenou Coca-Colu ve sklenénych
lahvich; kolem plechovych stinkd, ke kterym v ran-
nim chladu spéchala prvni dévcitka pro Cerstvé bage-
ty; kolem mista, kde pozdéji dopoledne dobytéi trh
naplni vzduch budenim, becenim a teplym pachem
kravskych tél. Po asfaltovce, jejiz okraje budou za par
hodin lemovat stinky obchodnic s melouny a pome-
ranci, jsme dosli do mist, kde silnice vedouci z Dakaru
do Thiesu odbocuje na Sicap Mbao a kde stavi ,auto-
busky“ Ndiaga Ndiaye.

Ndiaga Ndiaye je dodivka znacky Mercedes-Benz, kte-
rda md okénka i v zadni ¢dsti a je dovybavena dzkymi
lavicemi tak, aby se do ni dalo vmacknout osmadva-
cet cestujicich, sedicich po sméru jizdy v fadich po
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péti (plus tfi pasazéfi na prednim sedadle vedle fidice).
Ptedni sklo byva polepeno obrazky svétct a zpévika do
té miry, Ze by se dalo pouzivat jako dikaz pro pochy-
bovace: vyobrazeni svati muzové prece musi pusobit
néjakou ochrannou moci, jinak je vylouceno, Ze by fidi¢
s tak nepatrnou moznosti vyhledu nehavaroval hned po
prvnich metrech jizdy.

Na stupdtku za zadnimi dvefmi kazdého Ndiaga
Ndiaye stoji pravodci, vyvolava jméno cilové destinace,
kontroluje obsazenost vozu a vybird jizdné. Nékteré
sméry jsou zidanéjsi nez jiné, mist je méné nez cestu-
jicich a pak o né u autobusku byvi sveden boj. Zasta-
vujici dodavku dobiha dav; ti nejrychlejsi se zavési na
stupatko jesté dfiv, nez vozidlo stoji, vrhaji se dovnitf
a zabiraji misto pro své pomalejsi nebo zhyckanéjsi
prétele. T zbyli se pak cpou do dvefi stojiciho vozu, jak
nejrychleji dovedou, dokud pravodéi ten lidsky proud
nezastavi zvoldnim, Ze je obsazeno, do o¢i potencidl-
nich cestujicich se nevriti pfi¢etny vyraz a do jejich
chovani pfikladnd uhlazenost... Coz jim vydrzi piesné
do okamziku, kdy pfijede dalsi autobus.

Pouze stitni autobusy maji, narozdil od car rapidi*
a Ndiaga Ndiaye, mista k stini, pfijatelny technicky
stav, pravidelnou trasu i zastivky (nikoli jizdni fad).
Jsou levnéjsi, ale vzacné a pomalé. V jednom z takovych
autobusu jsme jeli, kdyZ se mi udélalo nevolno. Horko,
hlad, Gnava? Polohlasem jsem poprosila svoje pravod-
ce, jestli bychom nemohli na pfisti zastdvce vystoupit,

* Car rapid — mikrobus pro mensi pocet cestujicich, uréeny k pfepravé
na krétkou vzddlenost
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mdm zédvrat. Ze sedadel vedle nds okamzité vstavaji dva
adolescenti: ,Nechces se posadit, pani?

Ohleduplnost v hromadné dopravé je vibec kapitola
sama pro sebe. Kdyz ¢lovék vidi ty rvouci se potencidl-
ni pasazéry u dveti Ndiaga Ndiaye, cekal by, Ze podobnd
atmosféra bude vlidnout i uvniti téchto pochybnych
dopravnich prostiedka. O to vétsi je pak piekvapeni,
kdyz nasince nékolik svezeni presvéd¢i o opaku:

JZastav!“ | Stjl“ | Stat!“ kfiéi osazenstvo vozidla.
Ridi¢ poslusné §ldpl na brzdu. Venku nds car rapid bel-
havé dobiha jakysi stafik, ktery pravé vystoupil.

»Néco si tu zapomnél,“ volaji néktefi pasazéfi. Ti,
kdo sedéli okolo stafecka, mizi pod sedadly. Kone¢né se
jeden cestujici vynofi a podavi cosi ven okénkem. Ridi¢
slape na plynovy pedil. ,Co to bylo? Co tu nechal?”
vyptavaji se zvédavci jeden druhého. ,Botu!“ vykfikne

nékdo, a autobus se otfese laskavym smichem.

Slunce stoji vysoko na obloze, nd$ autobusek je uvéz-
nén v dopravni zdcpé. Na jednom ze zadnich sedadel
§tihld mlad4 Zena v $atku nemuze utisit détdtko.
Chybg¢jicimi okny ani otevienymi zadnimi dvefmi
nefouka. Potime se. Inhalujeme vyfukové plyny z oko-
lostojicich vozidel. Vypada to, Ze tu budeme trcet pék-
né dlouho. V autobusku je vedro k zalknuti a miminko
kii¢i a kiici. Cestujici se otaceji. Otaceji se... a usmivaji.
To je pravda, Ze mamince se nedd zaplatit,“ vyjadii
kone¢né nékdo tu kolektivni myslenku. A pokracuje:
»Jednou mu budes vyprivét: jela jsem s tebou auto-
busem, to jsi byl jesté uplné malinky, a ty jsi kficel

23



a kficel... Ne ne, matce se ¢lovék nikdy nemize dost
odvdécit.*

Cestovné se plati za jizdy. Cestujici fekne nahlas jmé-
no stanice, odpoc¢itané mince di do ruky sousedovi za
sebou a penize putuji po fadich az k pravod¢imu.

Stary pan v sepraném, kdysi snad modrém kaftanu
vedle mé nemd dost penéz. Ptd se souseda, kolik sto-
ji cesta na kiizovatku Camberéne. Dokola prepocitiva
za$lé mince v dlani. Chybi mu dvacet frankd. Sou-
sed beze slova natahuje ruku, bere si od stafika penize
a pfidavd je k tém svym, jak se to obcas déld, kdyz maji
lidé spole¢nou cestu. Nevidéla jsem, kdy a jakym kouz-
lem tam tu dvacku pfidal, nez poslal penize dozadu:
,Dvakrat na Camberéne!“

V predivini penéz jsou Senegalci mistfi: na svat-
bé, kitinach, pohibu nebo na oslavé to zafidi tak, aby
nikdo nemohl prehlédnout, ze davaji griotim® penize
— a kolik. Zato kdyz jde o uplatky, dirky nebo pujcky,
nevsimnete si, Ze néjaka transakce probéhla, ani kdyby
si pfedavali miliony pfimo vim pfed nosem.

I kdyz jsme se rdno dopravni $picce vyhnuli, malo-
kdy jsem ve mésté dokazala vytidit vSechno tak, aby-
chom minuli i $picku odpoledni. Na cesté zpatky nds
autobus oby¢ejné pomalu popojizdél v jednom ze tii
proudd na jednoproudé silnici, rezignovani pasazé-
fi namackani na nepohodlnych seditkich rozebirali

* Griot — piislusnik kasty zpévika a znalct déjin a rodokmeni. Na osla-
véch zpivaji a velebi rody pfitomnych
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