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Věnuji své mámě,
rodičům nemocných dětí,

mým milým afatikům,
a mým dětem
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Stane se, že náš život uvízne ve slepé uličce.
Stane se, že se z nás stanou trosečníci. 

Existuje mnoho druhů trosečnictví.
Tento příběh vypráví o jednom z nich.

O nacházení cesty zpět.
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„Táá… Vyduhuaáahueaaáieaáahotute… Táá… A týeéeéeéeáhaá-
haáha aeiatuúušprsíe,“ zní kolem mě a vede někam, kde by měl 
být sen…

„Ššmmmm, ššmmm…“ naplňuje mě.
„Haaii aaohuaoa?!“
„Ššmmmm, ššmm…“
„Aahuuumaue…?“
Do očí mi vhrklo světlo.
…bylo ho tak strašně moc! Bylo ho plno, jako byl plný kbelík, 

s nímž nás naháněli o Velikonocích, když jsem stoupala na tera-
su domečku na dávné babiččino místo. V potupné odevzdanosti 
jsem čekala ostrý nápor vodního proudu, který měl vyjadřovat… 
Nevím co. Ve mně zavyl táhlým údivem nad labužnickým mlas-
káním kluků, kteří se mi jinak vyhýbali. Údiv se mísil s úžasem, 
jenž mě ochromil natolik, že jsem se nebránila chvále veškeré-
ho svého příbuzenstva. Bylo spokojené, že jsem ho nenechala 
v hanbě a uctila tradici, vydávajíc se polévání tekoucím ledem 
u chaloupky, která se choulila za mými zády. Mým zádům ne-
zbývalo než se nastavit zásahu provázenému paprsky sněhové-
ho prášení. Zavřela jsem oči: všichni byli pryč… „Ššmmmm, 
ššm…“



Bílý leknín na hladině noci je Royal… Ššmmm… ššmmmm… 
Vším proráží, vše zalévá hudba. Melodie jako pohlazení vtékají 
jedna do druhé. Kolébajíce sebe samy, vinou mě do své kolébky. 
To houpání do stran a nahoru a dolů… je ffaajnnnn.

„Šššmmm…“ Natahuji se, i když nemám kam. 
Přesto se octnu vně – v lahodění písně. Pozvolna se do ní no-

řím… rozpouštím se v ní: „Ššmmm… ššmmm, ššmmm…“



Bílý leknín na hladině noci je Royal… a odvádí mě kamsi do oby-
dlí snu, který sníme.

„Táák… Oaííaalyy… Áaa, aa, áaa, aa… A aae… Áaa, aa…“
„Šššmm, ššmm, ššmm, ššmm…“
„Aehee… Áaa, aa…“
„Ššmm, ššmm…“ Světla ubylo. Není tak ledové jako hroty 
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rampouchů kolem babiččiny střechy. Tam jsem čekávala, kdy už 
se špičákům, zahleděným do sebe, uráčí upustit třpytivou kuličku 
vábící barvami daleké a možná i nepostižitelné duhy. Za ní jsem 
se vydávala po letních bouřkách. Babička mě ale od pouti za du-
hou zrazovala. A tak jsem na sklonku zimy alespoň lapala otevře-
nou pusou malé třpytivé kuličky duhy do zásoby. Přímo, bez toho, 
abych se jich dotkla. Když opouštěly výslunné podstřeší, nechala 
jsem je klouzat krkem hladce a jemně, abych ty barvičky v nich 
nepomačkala a aby byly rázem ve mně. A nikdo mě od nich už 
nikdy neodstrčil… „Ššmmm, ššmm, ššmm…“

…je Royal…
Kuličky světla a tahy houslí, na rozdíl od vychrstlého kýblu, 

nebolí. A nebolí jejich barvičky. Pouze se kutálejí v obloucích. 
Doprava. …a doleva. …a nade mě a dolů…

„Noo oaiaei… Taak… Oe oaaee, e?… Taak eee… Áa, aa, áa, 
aa…“

Šťouchance mačkají! Šššchchchch, ššchchch… šťouchance, ji-
miž na sebe upozorňovali kluci, když nás přerozdělili do vyššího 
stupně školy. Vyměnili nám učitele i spolužáky, jako by jedna 
změna nestačila!

…na popotahování ramene. …které neustává. „Šššchchch…“ 
táhne víc, než je snesitelné!

Ještě že tu jsou kuličky duhy; krouží kolem, vznášejí se jako 
plovoucí mýdlové bubliny. Žádné bezbarvé chudinky v lahvičce 
z krámu. Mám opravdové mydlinky, které mi babička rozdělává 
z rozpuštěného bílého mýdla. Má ho plnou krabici. Nastrouhané 
do lesklých šupinek je k nerozeznání od těch, které kryjí bříška 
rybek, když se zmítají jako trumfy lupu v klučičích rukou. …v je-
jich hmatech, které cítím na svém břiše.

Tisknu víčka. Cítím ránu do obličeje.
Chci duhové kuličky měkkosti bublinek; nic víc…



„Aaao… Aaooa…?“ dere se na mě.
A zahání klouzavou hebkost.
„Aauuaa? Aaaoou… Tooebyesuoai?“ zalévá mě vlnobití. Noří 

se do mých bublin, rozráží je. Duhové kuličky se drobí… Trnu 
strachem, ať jim drobení nepomačká barvičky, kterých jsem se ani 
netkla. Nechávala jsem je klouzat a spouštět se dolů…

Nikdy jich nebylo tolik jako teď. Nikdy jsem necítila jejich 
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drsnost jako teď. Nikdy tolik netlačily… „Ššchchch, ššchchch, 
ššchchch…“

„Taak… Noo? Iiii?…“
Sevření v mém krku mačká barvičky. Vypuzuje z nich všechny 

sny duhy, i když jsem se v nich ještě nestačila octnout.
„Aauuaa…“ houká ledacos kolem a vytrhuje mě jeskynním 

světluškám, které mě vábí, zvou… „Ššch, ššch…“
Zvedám ruku… Nestrhává mě nic. Zůstávám: kulička čisťoun-

ká jako z hrotu rampouchu mi nepadá do pusy; pokládá se na mou 
tvář. A sametově ji hladí…

Otvírám oči: ujímají se jich matné měkké linie, po nichž stékají 
duhové kuličky s chutí soli.

„Šššchchch, ššchch…“
Bílý leknín na hladině noci je Royal.
V pohledu tůně, který tě má v moci, je Royal. …který mě zvedá 

a drtí kuličky v krku… Kašlu a vznáším se: korálkový chuchvalec 
mě samotné pluje na tazích houslí až ke stropu. Pod ním, ve sví-
tící bublině, se třepetám: mladá, třicetiletá moderátorka populární 
talk show v naší přední televizi. Štěstím okroužkovaná – máma 
dvou nádherných dětí, vyztužená hrdostí na svého muže, který ve-
dle úvazků v zahraničních agenturách s neodolatelným zanícením 
přednáší i na univerzitě. Čiší ze mě, jak jsem se vším srozuměná 
– v nádherné vile v nové, atraktivní čtvrti nad řekou. Které se ode 
mě nechce.

Řeka se mě drží, když jdu kolem. Voda v ní líně otálí; vesměs 
tak, jak otálejí lidé, které potkávám.

„Tak, aaooooaaae? Oooeeakesoabeosavie?“ Vlnobití zvuku 
plachtí v neduhově bílé, nesvětélkující linii.

Koukám do rohu u stropu na kompletní a nepomačkané zářící 
barvy, v nichž – jsem.

…já: Bílý leknín na hladině noci…
…tak pilná!
Všeho, čím jsem, jsem dosáhla vlastní pílí. Vůní, která mě ob-

jímá náručí mého muže.
„Aa… Tak!“
Tak jsem: …krásná! Neochvějně se držím blankytného bar-

vení. Nové vlnobití zvuku ale přináší šťouchance. Přináší bolest 
v rameni.

Neduhové linie se kymácejí, strkají. Pídím se po klouza-
vých mydlinkách, ve kterých to nedrásá; vše se v nich vznáší 
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s klouzavou nadýchaností. Třpytí se jako odlesk paprsků na nit-
kách babího léta ve vrboví nad potokem, v němž se zachvívají 
bílá bříška, která to bolí, jako to bolí mě… Chci do barev nehyb-
ných větví v Jeskyni Svobody v Jasné, v jejímž „…pohledu tůně, 
který tě má v moci, je Royal…“

„Aa, aaa, aa, aaa…Tak…“
„Aauuaa…“ 
„Aooo Beuuo. Ooae můůjjj… Aai eeem eee ooeaa, tak em 

peaa…“ saténový zvuk rozráží třpytivé měňavé světélkování na-
hoře v koutě. U stropu, když to nejde výš, stojí a čeká plížící se 
saténově béžový ovál. Máma.

Spočinutí mých očí na jejích, prodchnutých vřídlem sametu, 
překvapuje: dosud jsem si nikdy neuvědomila útulnost naskláda-
ných záhybů kolem jejích očí. Vějíř vlasů mě hladí závanem. …
žhaví se duhově barveným koutem nahoře u stropu.

Já. Já! zachytávám se o něj.
„Áao, aauuka. Iiiiaooviivaa. Iii…“
Já… Tak!
„Tak, áaaooo…“
Světélkující jas ke mně natahuje sametovou auru.
„Jaeko uudeasa tak.“ Zoufale se upínám k hebkému sametu ve 

tvářích mámy…
„Áaano, Uuukaa. Tak!“ sametoví její rty u mého ucha. „Ty 

aoo!“
Já! volám zpět, vytahujíc se k sobě – do zářivé skříňky v koutě.
„Tyii. V teii. Ty…“
Jsem v televizi. …melu sebou, jak musím dovnitř, neboť jí 

jsem. …ne děsný tlak pode mnou, na mně, vedle… Všude.
Odevšud odsud musím do sebe – pod světla, která hřejí, ale 

nepálí. Nebolí a nevězní mě hadičkami, pod nimiž vězí smrt.



Neumírám.
Kde se umírá, nestrká můj malý chlapeček s pusou nacpa-

nou bramborovými lupínky k mým očím šustící pytlík. Kde 
se umírá, nepleská Mišíka přes ruku moje dceruška, která mi 
červenými šatičkami přispěchala udělat radost jako Karkulka 
v pohádce…

„Maika ee emoaoaaoyuta…“
…nenacházím sílu, ale to moje malá Karkulka nejspíš netuší. 
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Ostošest mele jazýčkem, za nímž pokulhávám. Nevnímám. Pou-
ze slyším: vydává povely, poté se ke mně tulí… I Mišík ke mně 
přiléhá způsobem jemu vlastním, jak je jeho zvykem o sobotách 
a nedělích, kdy nás chodí probouzet do postele v ložnici.

Nás – kteří se k sobě tiskneme na malém obrázku a měkké rá-
mě si mě vine k doteku obličeje zpevněného knírem.

Měkké rámě si mě vine k doteku béžového obličeje. Křehkost 
máminy tváře jsem nikdy doposud necítila. Takovou, že v člověku 
vyvolává pocit, že ji je nutné podepřít, aby držela. …a vydržela.

Tulím se k ní.
„Joooamiii… poneaaeeoai… oení…“ k melodii. Neruší. Stojí.
…a stojí. Bez hnutí.
…zatímco tahají. Nohu. Ohýbají ji, sklápějí do strany… Stíny 

v bílém ji provázejí mdlým tónem v divném zvuku: „Tááá, ee aaz 
a uvo…“ koukají vlídně.

To se jim to kouká, když jejich prsty bolí mě. – U kolene, 
z vnitřní strany stehna. Drásání tísnivé, jako kdyby drtili i je, vhá-
ní poté stíny v bílém do mého ramene. Zvedají mi ruku.

Natahuji se k ní. Do kouta, k blikajícímu monitoru televize, kde 
pobývá to moje, které zamezuje vpádu protivné bolesti, v níž se 
pídím po bublinkách ve větru.

Tíha chrchlů ale proráží mým bokem. Napíná ho a on – vše-
chen rozkašlaný – tuhne. Stáčí se, když se mu v drtícím sevření 
nedaří nadechnout, až se nadechnout nechci ani já sama.

Už nikdy více do drásání; nechci už nikdy dýchat!
Vlídné stíny mě nechávají.
Propadlá, upínám svůj zrak ke stropu pokoje, kde je mé místo 

a kde je mi dobře.
Kde si odpočinu…
Začíná znělka. Ohlašuje mě! Ještě zbývá pohled ke stojanu. Za 

objektiv, kde v šeru, jaké bývá kolem zdrojů světla, tuším obrys 
Ivovy hlavy. Má spokojený úsměv a málem otcovský výraz očí. 
V tom okamžiku se nadechnu. Naposled se zachvěju. Podruhé se 
nadechnu a vnořím se do okénka, přes něž rozehrávám sebe – jaká 
jsem, ať se děje co se děje. V tom, co je zrovna na programu. Sta-
čí se nad tím jenom pozvolna zamýšlet. Po krůčcích, popořadě, 
pokaždé před tou předčasně se rýsující dojemnou pleškou. Před 
Ivovým zvedajícím se čelem se přemýšlí příjemně. Nemám zapo-
třebí se do něčeho nutit, natož pak do vstřícnosti, přívětivosti, ne-
bo snad přístupu k divákům. Jak mě opouštěla moje snaha diváky 
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vést, křeč úsilí se ze mě vzdouvala a já začala cítit magičnost 
místa pod svýma nohama. Srostlo se mnou. Věděla jsem, že mám 
vyhráno. Překročila jsem čáru, která mění moderátora, jakých je 
spousta, na stálici.

Jsem stálice!
Znělka u stropu pohasíná. Pouhý vteřinkový ponor…
A na ploše se objevuje – Martina! Ta, která váhu svého půso-

bení posadila do křiku a do tempa, při němž lidem ve štábu trhalo 
v uších i očích. Házela kolem sebe ručičkama a házela by málem 
i nožičkama, kdyby kapacita aktivity jejích nožiček nevyhořela 
někde jinde než před kamerou. Na mém místě moje kolegyně 
vyjíždí rameny vpřed, jako kdyby nabírala obrazovku boxerským 
hákem. Úsměvy z ní přímo stříkají a krupobití vodopádu slov se 
ostře zařezává do mých uší.

Bavíc sebe, mlátí svým bavením mě.
Uhýbám mu… Ale nemůžu se pohnout. Něco mi překáží.
Zkouším to opět. Zůstávám nakřivo ležet. Bez hnutí.
Zvedám hlavu. Koukám, jak mi noha visí přes zábradlí postele. 

To není dobré…
Když v pohádce visí noha z postele, zakletá princezna posílá 

synka, ať ji princi nadzvedne, aby ho nezačala brnět…
Zkouším nadzvednout tu svou. Nedaří se mi to.
Dívám se na sebe, jak ležím: v divné košilce pod bílým pro-

stěradlem, zpod něhož vykukuje těžká masa, která se nehýbe 
– zakletá.

Ohlížím se: Třeba ta noha ani není moje?
V pokoji není nikdo jiný, komu by mohla patřit.
…kromě Martiny u stropu, která mele svoji horu křiku, jako 

kdyby ta noha vedle mě byla její. Přepadne mě strach, že spoustě 
agresivity, která prší z televize, se povede ten odstrašující kousek 
a ona vypadne z monitoru až ke mně. Na postel, kterou obestírají 
bílé závěsy.

Za chvilku, zmožená hromadou Martininých řečí, usínám.
Když se probouzím, stojí u mě bílý stín, klidný a vlídný. Na 

něco se mě ptá. Prohlížím si ho…
Ukazuje na své rty. Pak se naklání. Osahává mi uši. Opět. 

Ztřeštěně cosi vypráví. Nebo se ptá?
Pokynu hlavou.
Přívětivost se usmívá.
Zřejmě mě zná?
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Opět se ptá.
Kývnu. Znovu… Usmívám se té podivné hře.
Nenadálé sevření u pánve však rázem uloupí veškeré mé úsmě-

vy. Mračím se.
Béžový závan máminých vlasů se blíží, ale křeč ve mně naléhá. 

Bručení zezdola se řine mými ústy, přivolává vlnění bílých stínů, 
které mnou točí.

Pídím se po obrazovce televizoru nahoře u stropu. Stíny ji za-
clání, ale já na ní jsem stálice…

Sevření polevuje.
Béžový závan máminých vlasů pluje k vlídnému stínu, který se 

mě dál podivínsky vyptává.
Prohlížím si ho.
Bílý vlídný stín klade mezi sebe a mě úsměv. A staví před něj 

sklenici.
Mám žízeň.
Stín cosi povídá. Ještě jednou, krátce… Pokládá přede mě kyt-

ku. Mám snad svátek?
A pak místo ní mávne hřebenem, posléze tužkou… Nechápu 

hru, kterou se mnou hraje. Navíc si ani nevzpomínám, odkud mě 
zná.

Zvedá moji ruku.
Blíž k němu, na straně přímo u něj mám ještě druhou.
Ukážu ji. Leží mi na pokrývce…
Hnu s ní. Zkouším to znovu. Zůstává na místě. Divné. Jako 

zakletá.
Nade mnou se v lehkém náklonu objeví mámin béžový ovál ve 

vlasech.
Bez hnutí. Jako v rezignaci.
Nesnáším rezignaci; nikdy jsem ji neměla ráda. Nebýt jí, byl 

by táta naživu a důrazně by mi kladl na srdce, abych si hleděla 
– když tak – vyrovnání. A smíření. Ale rezignace ať se straním.

„Aaooiiaaee…“ říká béžový ovál mojí mámy.
Matčiny vlasy se shýbají blíž ke mně: „Booouu, ovedaie…“
Prohlížím si ji: oči měkké, po jakých se mi stýskalo – jaké ne-

bývaly – na mě naléhají.
„Aaa mama ateaaje…“ hučí bílý stín s černou hlavou u závěsu.
Béžový ovál mámy se usmívá blízko, u mě, málem ve mně.
Souhlasím s úsměvem, který hřeje, a směju se rovněž.
„Bueeee aota a mama…“ přede bílý stín nahoře. Nechávám jej 
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být, jak to stínům nevadí, a kývu na souhlas, vesměs s béžovým 
oválem u mě.

Máma… volám. Zaráží mě, že to nedokážu vyslovit.
Popadám dech. Kašel, který strhává mé nitro, drásá v bocích 

i v zádech a chuchvalec, který ze mě vyletí, přistane přímo na 
mámě. Leká mě ta protivnost, ale ostrý nápor dechu opouští mé 
nitro a nově s sebou táhne krutosti příšerných bolestí…

Nadzvedávají mě a pokládají do šustění lechtající hadičky, kte-
rá by rozesmála mého Mišíka s Karkulkou.

Nemám zdání, kde ti dva jsou, spolu s malým obrázkem, na 
němž jsme všichni. Byli tady? Nebo se pouze vznášeli v kolotoči 
plovoucích leknínů, který zrovna rozráží máma?

Naklání se ke mně; usmívá se.
Takhle se budu usmívat i já, jakmile si odpočinu. Můj dech si 

mě pomalu pouští k sobě. Zpřístupňuje se mi. Drásání ubývá. 
Nahoře, v koutě u stropu, rozsvěcují moje místo. Čeká na mě.
Ivo v televizi zařídí, ať na mě počkají. Udělá pro to všechno.
A jakmile ustane drásání, udělám pro to všechno i já. …vyma-

ním se z nehybnosti.
A vše blízké se navrátí. 
Když se ale u plenty zastaví známý stín s hlavou sevřenou 

dotmava natolik, že z ní vystupují pouze perleťové rty a ještě 
upjatost pohledu, hlazení mizí.

Nechci o něj být obrána. Ohlížím se po něm.
Rty pod upjatostí v pohledu promlouvají: „Uooo ane?“ Jako na 

rozhoupané vlně se ke mně přilévají zvuky.
Pohlédnu do béžové mámy naproti.
Ukazuje na bílý stín, který mi nabízí kartu s obrázky.
Sáhnu k ní, ale karta se vzdaluje.
Vystouplé rty povídají. Jejich pohyby dorážejí na můj bok jako 

vítr na kymácející se loďku. Upjatý pohled směřuje ke kartě.
Všechno na plakátku znám: šroubovák i tužku, šálek, sirky 

a válec; čtverec i trojúhelník… Pojmenovávám je – prosté věci!
Upjatý pohled mluví dál – pomalu, krátce. …nevím, co říká. 

A nevím ani, proč to dělá. Patrně mu není zřejmé, s kým má 
tu čest, třebaže mě asi zná. Vyobrazení na jejím plakátku jsou 
směšně triviální, zejména pro mě, absolventku designu, stálici 
ve vlastní relaci v naší nejsledovanější televizi. Divím se mámě, 
že neuvedla ten vlídný, bílý stín na protější straně postele do 
obrazu.
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Znechuceně se odvracím od školáckých výtvorů. Přepadá mě 
děsná žízeň. Otáčím se k mámě, prosíc o kapičku vody.

Klopí ke mně úsměv. Vzápětí jej zvedá za stínem, který se nade 
mě naklání.

Znovu šeptám, že chci pít. Světlo shora i z boku vystrnaďuje 
moji touhu po kapičce k naléhavým výšinám. Navíc mě začíná 
píchat v očích. Zmiňuji se o tom mámě. Pokynu, ať světlo zacloní.

Máma mi zvedá ruku, posléze ji s úsměvem klade na pokrývku.
Zkouším se otočit. Rozhlížím se po skleničce, ovšem prudké 

pálení v kyčli i v pravém rameni mě sráží na polštář.
Dej mi napít, maminko… tlačím ze sebe s pláčem na krajíčku.
Máma se jen usmívá, můj obličej se točí za stínem s vystoup-

lými rty.
Naslouchajíc narážení zvuků, jež mi nic neříkají, se propadám 

do polštáře. Opět obrátím oči k mámě.
Neměnný, nadnesený, naprosto necitelný úsměv v jejím obliče-

ji probouzí proud mého ospalého vědomí.
Nadechnu se. Roztrpčeně namítám, že jsem už vyobrazené 

předměty viděla. Odvracím se, zdůrazňujíc, že nechápu, jak si se 
mnou tahle ženská v bílém může takhle zahrávat a žádat po mně 
pořád dokola to samé… Zaseknu se.

I máma se teď tváří divně. Civí na paní naproti.
Celá o tom samém: neupíná se ke mně; upíná se k někomu 

jinému… Opět mě zrazuje!
Rozčíleně pohlédnu na karty. Napadá mě, zda po mně nechtějí, 

abych je upravila…? Snažím se objasnit, že zdokonalit něco tako-
vého dá daleko víc práce než nakreslit obrázky nové.

Moje máma na mě ani nepohlédne. Třeští oči na vlídný stín, na 
který se nemá co koukat.

Koukat by se měla na mě. Mně má naslouchat! Moje postel 
vrže pod horlivostí, s jakou matce sděluji, jak moc mě cosi rve 
u ramene. Proud ze mě zaplavuje všechen prostor kolem a nepře-
tržitý hlas – můj – odrážející se od bílých závěsů se vrací zpátky. 
Slyším. Naslouchám.

…nechápu.
Utichnu. V mysli si procházím vlastní výpověď.
…jíž nerozumím.
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Jak ji poznávám i teď, přestože mě všechno bolí! Jak je mi známý 
ten tikavý úhyb před výtkou v jejím svědomí!

Opět udělala něco, za co jí je hanba – málem mě rozčílila. Roz-
čílila mě tak, že ani nevím, co jsem říkala.

Byla jí hanba – chovat se zrovna takhle a zrovna na takovém 
čistém místě. U postele s bílým povlečením, s bílými závěsy 
kolem, s vlídnými bílými stíny, z nichž vystupují klidné ruce 
a klidné rty a klidná upjatost v pohledu, který puká očekáváními.

I já jsem stavěná na očekávání: hrají barvami v koutě u stropu 
v prozářeném kvádru světla.

Tady dole na tomhletom místě jsou ovšem očekávání bílá. 
Všechno je bílé, jak to bývá snad jenom v nemocnicích…

A já jsem…
V nemocnici?
V okamžiku, kdy si uvědomuji, že místo, na kterém se nalé-

zám, je nemocnice, si umiňuji, že se nebudu rozčilovat.
Nevím, jak to, že jsem zde. Vím jenom, že nebude na programu 

pátrat, jak jsem se tu octla. Na programu bude jít domů! Do mé 
vily ve čtvrti nad soutokem řek, kterou jsme si s mužem pořídili 
vlastní pílí. Třebaže můj muž tady není se mnou. Ale zabývat se 
tím znamená ztrácet energii, která je vzácná.

Tu je třeba nastřádat pro Mišíka a Karkulku a pro hlavu rodiny, 
která nejspíš hlídá naše sídlo… Jež je nutné hlídat i teď, když 
jsem v nemocnici.

Nemocnici znám… Byla jsem v ní dvakrát a domů jsem si 
odnesla dva poklady. Teď neodnesu, leda…? Zkouším si vzpo-
menout. Rázem vylučuji možnost, že jsem v porodnici. Působím 
přece na důležitém místě v televizi.

Budu zde kvůli něčemu jinému. A nehledě na to – na programu 
je jít domů!

Ale ještě předtím si musím zatelefonovat.
Rozhlížím se kolem sebe: přes bílé závěsy, které povlávají 

u mojí postele, nespatřím nikoho. Jsem sama. U hlavy mi ovšem 
stojí malá skříňka, v níž by mohl být mobil, bez kterého se nehnu 
ani na krok. Nehnu se ani na krok bez dvou nabitých mobilů, mezi 
nimiž prohazuji svoji simku. Nepochybuji o tom, že jeden z nich 
funguje i teď. Natahuji ruku. Bolest, jež se hlásí odevšud, si dělá, 
co chce – otáčí mou ruku zpátky ke mně.

Nemyslím už na telefon, nemyslím na nic. Čekám, až bolest, 
která zasáhla už i mé rameno, kyčel i pánev, pomine.
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A pak ať se objeví máma! S mobilem u sebe, či v mojí skříň-
ce… Vloží mi ho do rukou. To by mi nemohla udělat, že by mě 
nechala bez něj.

Za malou chvíli skutečně přichází.
Dychtivě na ni volám, ať mi půjčí telefon.
Otálení, které z ní čiší, ještě víc změkčuje její béžovou barvu.
Zdůrazňuji, že si potřebuji zavolat. Nevysvětluji, co všechno si 

chci zařídit. Sama.
…Michala. Jsem v nemocnici, bylo by vhodné, aby se o mně 

manžel dozvěděl. A byl u mě.
Zmáčená krůpějemi potu přihlížím, jak máma usedá na židli 

vedle mé postele, kde by měl sedět on.
Bere mě za ruku. Nezměnila se. Počíná si naprosto jako ona – 

jako by ve mně teprve teď objevila dítě.
Povídám jí, že si chci zavolat do práce. O Michalovi mlčím. 

Chci ale slyšet Karkulku s Mišíkem. Potřebuji je.
Béžová pod tmavými vlasy přitaká. Rozumí tedy a – souhlasí?
Vyrvu svoji paži z máminy, chytím tu na protější straně, která, 

hladíc mě po rameni, naznačuje, ať klidně ležím.
Svírám jí ruku. Koukám, jak její druhá krouží nade mnou 

a bílý, klidný stín vrtí hlavou. Poté paží pohne. Pomalu ji sune do 
strany. Přikyvuje, usmívá se.

Pod jejím úsměvem se mi přestává chtít plakat. Začínám ro-
zumět jejímu posuňku: uchází se o můj souhlas s tím, že telefon 
nedostanu hned, teprve později.

Vlídná tmavovlasá paní v bílém pomíjí opětovný vzlyk, který 
rve mou hruď. Otevírá tlustý modrý fascikl, ve kterém by mohla 
mít schovaný mobil.

Sleduji klid, s nímž vytahuje z fasciklu obrázky. Chudé a pri-
mitivní.

Nechávám paní, ať si řekne, abych jí je upravila.
…a za to ať mi dá můj telefon.
Vemlouvá se mi, ukazujíc obrázek. Tázavý úsměv v obličeji 

čeká.
Kývnu.
Měkce vlní obrázkem před mýma očima.
Říkám, že poznávám ručník; tudíž nechápu: oč jí jde…?
Obrázek mezi jejími prsty se ani nehne.
Opět vyslovuji pojem ručník.
Paní krátce promluví.
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Nerozumím jí. Beru bídně provedený obrázek do ruky. Připou-
štím, že jí ho můžu vybarvit.

Neochvějnost tázavého úsměvu ženské nade mnou přestává být 
příjemná. Přivádí mě k rozčílení.

Dožaduji se objasnění, co vlastně s tím ručníkem zamýšlí?
Její úsměv nepohasíná.
Není zřejmé, o co bílé paní jde. Ptám se už poněkolikáté, k če-

mu ručník? Zdůrazňuji to ještě jednou.
Náhle si uvědomuji, že v mámině přítomnosti mluvím česky. 

Pojmenuji obrázek slovensky.
Nehnutý úsměv značí, že to také není ono. Spěšně dodám: Ein 

Handtuch! Umím plynně německy i anglicky a pro jistotu dopl-
ňuji: A towell.

Skáču očima mezi úsměvy mámy i paní v bílém, které se nemě-
ní. Jejich strojenost vypadá rovněž jako naskicovaná, což ve mně 
budí přímo setrvačníkové řetězení, ve kterém chrlím další výrazy, 
které se k ubohé skice hodí: A swab, a diaper, a face towell…

Máma se mnou hovořila česky, ale když jsme se poté, co si její 
bratr přivezl domů nevěstu, přestěhovali na Slovensko, mluvím 
– přirozeně – i slovensky. Teď ovšem nevím, jakou řeč po mně 
chtějí? A – kde to vlastně jsem?

Ze zmatku mě vysvobozuje lehké mačkání, které se mi noří do 
dlaně. Známý, přívětivý stín v bílém s opětovným stiskem v mojí 
ruce cosi krátce řekne. A mluví dál.

Neslyším zaznít slova ručník, uterák, ein Handtuch či a to-
well… Slůvka, která se vlní nade mnou, znějí veskrze cize.

Cizí je mi vlastně i ona. V mžiku si uvědomuji, že bude cizinka.
Opět naslouchám proslovu, jemuž nerozumím. Odpoutávám se 

od paní s evropským obličejem a upřu pohled na mámu.
Naklání se ke mně. Z jejích rtů rovněž zaznívá divná směsice 

zvuků.
Rozhlížím se kolem sebe. Ve všech směrech naráží můj pohled 

na bílé závěsy. Uvázané na kovových tyčích, provázejí strop půl 
metru pod jeho úrovní. Na konci mé postele ústí tyče do trubky 
v barvě bílé, jako mají ony. I tlustší trubky vrhají dolů dvě plenty, 
které se zrovna teď v půlce rozevírají, a štěrbina mezi nimi ke 
mně pouští víc světa, než je poblíž mě. V dálce toho neblízkého, 
většího, rovněž bílého obzoru zahlédnu postel, která je prázdná.

Náhle se mně přestává zamlouvat, kde jsem. Nad mým polštá-
řem visí infuzní souprava. Zaostřuji pohled na láhev. Pokouším se 



23

přečíst název léku, který vtéká do mého předloktí. Seskupení kři-
vek černé a modré barvy na nálepce mi však nedává žádný smysl. 
Za očima v mojí hlavě mně začne pohupovat a nápisy na láhvi mi 
připadají jako obrazce čínského, japonského, arabského, či snad 
hebrejského písma… Vesměs jazyků, které neovládám.

Jsem v nemocnici – v cizí zemi…? Náhle si uvědomuji naléha-
vé přání: ať má tato země slušnou úroveň zdravotnictví.

Tázavě pohlédnu na mámu.
Konečně se její úsměv proměňuje. Jen co se na ni ale podívám 

pozorněji, zjišťuji, že linie jejích rtů se zase tak moc nezměnila. 
Máma hovoří, podivně, cize. Nesrozumitelně.

Tohle by mi dělat nemusela: schválně ještě v situaci, kdy mě 
zdržuje moje vlastní ruka i noha, která zabírá na posteli vedle mě 
nehorázně mnoho místa a ve všem mi překáží. V takové situaci 
vlastní matka své dceři něco takového dělat nemá!

Vyrvu ruku z dlaně tmavovlásky a bez ohledu na ni všechno 
matce povídám. V rozčílení, do něhož mě uvrhla, mi rameno 
cuká do strany. Jak se ho pokouším srovnat, narážím vší silou do 
obličeje vlídné paní.

Vyleká mě to. Rychle se snažím omluvit. Vím, co se sluší. 
Objasňuji, jak prapodivně mě ruka zradila; já jí nechtěla uštědřit 
pohlavek!

Náhle mě však opouští síla. Bezmocně přihlížím, jak si ženy 
nad mojí postelí vyměňují toky rozdrcených zvukových sesku-
pení.

Tiše jim naslouchám. Ať se snažím jakkoliv, nerozumím jim. 
Po chvilce je nechávám být.

Teprve když mě jejich hovor přestane bavit, otáčím se k mámě, 
která vždycky mluvívala pouze česky. Neměla jsem tušení, jak 
přišla k jinému jazyku.

Přerušuji ji.
Vážně na mě hledí. Hned nato se zlehka usměje a bere mě za 

ruku. Její úsměv mi náhle připadá jako šílená grimasa a popadá 
mě strach, jakému podléhá dítě, když něco provede.

Máma pokládá svou dlaň na můj obličej. Jako dítěti! I když je 
mi přes třicet. …a sama mám dvě děti a manžela.

Poté upře zrak na paní v bílém. Nechává mě být. Naslouchá 
pouze podivnému vyprávění cizí ženy.

A mluví. Znovu mě bodře pobízí, jako malou.
Přechází mě chuť snášet její přiblblý úsměv. Nestojím už ani 
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o její hlazení, které je na místě, když je vše bez hnutí; když je ruka 
jako povadlá, jak se praví v textech, které člověk čte, když je sám 
jako povadlý…

Já ne; povadlá jsem nikdy nebyla a nebudu! …třebaže mě bolí 
celé tělo. Musí se o tom dozvědět Michal. Patří k němu, a když 
bolí mě, bolí i jeho!

Nerozumím tomu, že můj manžel tady není; že nejsme spolu…
Najednou mi svitne.
Podívám se na mámu: něco takového by ona nepřipustila. Ni-

kdy se přes to nedokázala přenést.
Pozoruju ji, jak si vyměňuje šifrovaná slova s paní naproti, 

a všechno mi začíná být jasné: povedlo se jí to.
Unesla mě!
Provedla, co se jí nepodařilo tenkrát…



…když jsem se v to podivné léto vrátila z prázdninových tou-
lek pořádaných mladým docentem, jemuž zrovna končil studijní 
pobyt ve Finsku. Kouzlo pověstné severské průzračnosti si nás 
tenkrát naprosto podmanilo, a já se nikterak nesnažila ho ze sebe 
setřást. Zvlášť když tehdejší průzračnost v sobě halila tušení, 
které si to rozdávalo se stoprocentní jistotou mé kamarádky: 
Tereza netušila, jí bylo hned jasné, že mladý docent se nadobro 
zřekl svého skandinávského snu a vyprázdněné místo ve svém 
srdci zaplnil – mnou. Terezino tvrzení mě dojalo. O místo v jeho 
srdci usilovala přece ona. Mě pouze zaskočil způsob, jakým se 
rozhodla jistit děkanský termín, který na ni po nezdaru u důležité 
postupové zkoušky čekal. Když mě začala zapřísahávat, ať ji ne-
zklamu a jsem k dispozici veškerým jejím studijním cílům, cítila 
jsem mravenčení v zádech.



…stejné zrovna brní v chodidle přeležené nohy, která mě tlačí 
stranou.

Tenkrát mě máma opravdu unesla. Nestalo se to jako teď. 
Neunesla mě tajně. Neumístila mě v nemocnici, nepouštěla do 
mě kapačky s bůhvíjakými roztoky. Pamatuji si, jak zrovna tato 
skutečnost tátu mátla a jak se k ní opakovaně vracel.

Proto je teď matka důslednější. Skutečně: čím víc se rozhlížím 
kolem, tím víc se utvrzuji v závěru, že tentokrát v nemocnici jsem.
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Přes přivřená víčka pozoruji, jak se o mně moje matka domlou-
vá v šifrách, kterým nerozumím.

Rozumím pouze tomu, že nade mnou visí kapačka. Lijí do mě 
omamnou látku. Jejím působením mi vymývají mozek, abych 
si už nikdy nevzpomněla na Michala. A na Mišíka s Karkulkou, 
kteří mě navštívili…

Anebo možná ne, když tady postrádám tu milou fotografi i…
Jsem zmatená. Nevím, na co si opravdu vzpomínám a co mám 

připsat na vrub halucinacím, které mi způsobuje směs v kapačce. 
Navzdory zmatenosti spolehlivě vím, že musím zabránit tomu, 
aby do mě cokoliv pouštěli.

Zpod víček sleduji, že jsou obě ženy u mé postele zabrány do 
divného hovoru. Nikdo kromě nich poblíž není.

Nechávám ty dvě být a nepozorovaně sunu rukou. Třeba bude 
stačit, když ji posunu co nejdál od stojanu a jehla z mého před-
loktí vyklouzne… Moje ruka se nechce pohnout. Vháním do ní 
víc a víc síly. Opatrně, abych nepřevrhla stojan s infuzí, přidám 
na intenzitě. Ruka zůstává pořád na svém místě. Náhle mi svitne, 
že mě máma asi nechala připoutat. Proto mi pravé rameno brní 
bolestí. Krátce si pravici prohlížím. Zaháním lítost, která by se 
v této chvíli nezmohla na nic, leda přivolat ostražitost obou žen. 
Nenápadně zkouším, jak je volná druhá ruka. Pod sklopenými 
víčky vidím, že pokrývka nad jejími prsty se vlní. Za ni tedy při-
poutána nejsem.

Nezdržuji se jásotem nad touto skutečností. Sunu ruku soustře-
děně, pomalu, přes levý bok a břicho doprava. Pod přikrývkou 
nacházím palec pravice. Zlehka kloužu po předloktí směrem na-
horu. Nahmatávám jehlu. Zatáhnu za ni. Trhnu rázně… Povedlo 
se – mám ji!

Spokojeně se kouknu na ženské a strkám levici – svého za-
chránce – zpátky pod pokrývku. Pod ni upouštím jehlu s hadičkou 
a ruku vracím na její místo.

Když spočívá bezpečně po mém levém boku, pevně přivírám 
víčka.

Záleží na tom, aby bylo na první pohled zjevné, že všechno je, 
jak bylo, a já jsem mimo jakékoliv dění.

Netrvá dlouho, a přes štěrbiny pod víčky pozoruji, že se obliče-
je obou žen počínají mračit. Roztrpčeně se pouštějí do prohlížení 
mojí postele. Máma krátce nato odhrne pokrývku.

Pořád ležím mimo veškeré dění, nicméně cítím, že máma sahá 
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po mém zachránci. Zvedá moji levačku a vlídná paní v dlani, kte-
rá mě zachránila, obnažuje jehlu s hadičkou. Překvapením trnu. 
Nerozumím, jak to, že nalézají hadičku v mojí ruce, když jsem ji 
pod přikrývkou upustila a ruku jsem vrátila na místo?

Pozorujíc levou paži, umiňuji si přesvědčit ženy o tom, že 
jsem jehlu v ruce neměla. Je nesmírně důležité ujistit je o tom. 
V opačném případě se mi stěží podaří zabránit tomu, aby mi 
vymyly mozek do té míry, že zapomenu na to, kdo jsem, odkud 
jsem. …a kam patřím: ke svému muži a ke Karkulce s Mišíkem, 
kteří tady byli…

Nebo máma se mnou unesla i je? A drží je na nějakém tajném 
místě, dokud mě neuklidní?

Obracím se k ní, rozzlobeně na ni křičím.
Odvrací se ode mě… Odchází.
K mé posteli přibíhá houf bílých stínů. Hbitě mi nadzvedávají 

nohu. Něco v ní mě ostře píchne.
Nad temenem mojí hlavy se zatahuje vláčný závoj. Tíží má 

víčka, halí mě do letargie.
Bílý leknín na hladině noci je Royal… v tazích houslí a vůně, 

která mě ovíjí náručí mého muže.
Barevné bublinky stojí opodál. Čekají, až se k nim připojím, 

nebo jim dám znamení a připojí se ony ke mně? Jsou připraveny 
podebrat mě, nadnést v to nadzemí, ve kterém jsou věci vidět 
dostatečně z povzdálí a z nadhledu; z jakéhosi úsměvna, které 
zahřívá závěsy bělobou. Běloba klouže jako vodopád. „Taak! 
Ooiiite, iiiiiiio…?“ uhodí mě přímo do obličeje. Rozráží bublinku 
– největší, nejkrásnější, která se přisouvá blíž …do své zářivě du-
hové běloby. Obaluje mě sebou – tím nejměkčím a nejbarevněj-
ším snem, v němž jsem si pakovala batůžek a po vzoru Honzíka 
z pohádky se vypravovala na pouť k bráně duhy…

Rychle se vzpamatuji.
Obracím se. Spěchám.
…uvědomit si, kde jsem a co se kolem mě děje…
Jsem unesená a ze všech sil vzdoruji magii třpytu i barevnosti, 

magii lehoučka. Urputně se soustředím na jedinou skutečnost: že 
jsem unesená někde daleko, kde to neznám, kde to však musím 
zvládnout za sebe, za děti i za svého muže…

Procitám. Neotevírám oči. Naslouchám.
Zvuky, které jsou slyšet, přicházejí z dálky. Ticho poblíž nena-

svědčuje tomu, že by u mě někdo byl. Pomalu nadzvednu víčka: 
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kolem opravdu povívají bílé plenty. Chvějí se na hliníkových 
tyčích a nic víc. Na konci postele u mé hlavy stojí malá skříňka, 
které se říká noční stolek. Zrovna takovou si pamatuji ze svých 
dvou pobytů v nemocnici.

Při vzpomínce na chvíli, kdy k mé hlavě na nemocničním pol-
štáři položili uzlíček k nakojení, se automaticky pohnu.

Prudká bolest, která se ohlašuje v rameni, za něž jsem připou-
taná, mě ochromí.

Čekám, až pomine. Pak posunu hlavu po polštáři.
Prázdno na něm mi skýtá výhled na noční stolek. Hned mě 

napadá, že ze všeho nejdřív musím prozkoumat jeho zásuvku. Je 
jako stvořená k tomu, aby v ní ležel mobilní telefon.

Nadzvedávám hlavu a natahuju ruku ke skříňce. Nehýbe se. 
Zkusím to ještě jednou. Prudce mě zasáhne bodavá bolest.

Čekám, jak dlouho budu muset to bodání snášet.
Já snesu všechno! Skutečnost, že jsem sama a máma není na-

blízku, mě popohání. Vím, že taková příležitost je vzácná…
Znovu se otáčím a k zásuvce nočního stolku natahuji ruku le-

vou. V okamžiku, kdy se držím šuplete, doufám, že je pevné jako 
ze železa a unese tah mých prstů, vyztužených spoustou mžiků, 
které se zapalují před mýma očima. Tahám za zásuvku. Cítím, jak 
se posouvá. Celým svým tělem eviduji, jak se vysunuje a přibli-
žuje ke mně. Potom klesá dolů.

Rychle se ji snažím zachytit; přidržet, ať nedělá rámus a nepou-
tá pozornost na moje volání…

Nekřičím, jde to ze mě samo, jako to samo křikne, když se člo-
věk odpoutává od země, ztrácí podporu a vzlétne…

Odpoutaná od podpory padám, držíc se zásuvky od skříňky, 
která se vysvobozuje ze sevření svého pouzdrového kvádru. Sese-
dá se mnou na dno s příšerným nárazem kovu na kov, při němž se 
vše rozlétá do letu bublinek malých a třpytivých, které se nejdřív 
rozprchnou, aby udělaly místo – prázdnu.

Když ale bublinky zjistí, že do prázdna se nehrne nic, snášejí se 
zpět, plníce prázdno sebou, svou barvitou měkkostí…

…kterou tak potřebuji, jak je v mém nitru všechno jakoby pro-
máčklé. Celé moje tělo v bílé posteli, celá moje hlava.

Sáhnu si na ni. Nahoře nahmatám měkkou hromadu jakési 
tkáně.

Uklidňuje mě, jak o mě pečují. Ošetřili mi i místo, kde jsem se 
uhodila.
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Vzpomínám si, že jsem pátrala po mobilu. Spadla jsem z po-
stele a narazila si hlavu. Bříšky prstů, které kopírují její povrch, 
cítím, že ji mám oteklou. Ale myslí mi to. A všechno si pamatuji. 
S naprostou přesností si vzpomínám, že se mi nepodařilo dostat 
se k telefonu.

A vzpomínám si i na to, že mě moje máma unesla.
A možná že i děti? Drží nás stranou, daleko od Michala, když 

nás ještě nenašel.
I přes kapačky, které do mě pouští, si všechno uvědomuji a cí-

tím nesmírnou sílu svého odhodlání, že své blízké najdu. Nemám 
pochyb o tom, že na nějaký telefon narazím a zavolám svému 
muži.

Můj manžel bude ihned v obraze; porozumí všemu, jako mi 
rozuměl od prvního setkání. Tehdy jsem se postavila mámině 
umíněnosti, která na mě už nestačila.



…když mi tehdy Tereza tvrdila, že se do mě mladý docent zami-
loval.

Já se jejímu tvrzení bránila. Ovšem tušení, které se ve mně 
líhlo v průzračnosti skandinávského jasu, přidělávalo světle plavé 
vlasy docenta Michala všem mužům, které jsem zahlédla. Ne-
známým očím stlalo stín zpod jeho řas, posuňkům vkládalo pečeť 
jeho gestikulace. Uhoupaná chvěním všech těch jevů, přestávala 
jsem se děsit odpovědnosti za Terezinu budoucnost: „Chápej, Mi-
chalovi hrozí střet zájmů. Jako učitel ti nesmí dát najevo víc, než 
projevil…“ dodávala mi odvahy. Náš výlet byl ovšem u konce. 
A já, rozechvělá svým tušením, zrazovaná jejím manévrováním, 
ale i odhodlaná nepřijít o naše letité přátelství, jsem jí nakonec 
slíbila, že ji v září do školy na zkoušku doprovodím.

Jakmile se ale vlak, navracející mě zpátky domů, vynořil z tu-
nelu, planina mého domovského ráje rozevřela vlídnost svých 
dlaní, a já prohlédla. Příslib kamarádce pozbyl jakéhokoliv neka-
lého smyslu.

Zem, na kterou jsem skočila z vagonu, se mě ujala s měkkostí, 
která člověka zalije bezpečím klidu. Její nepatrné zavlnění se 
pod mým skokem ze mě setřáslo veškeré nesmyslně se stahující 
mraky, jejichž okraje sahaly k dálkám, ze kterých jsem se vracela.

Nevycházela jsem tehdy z údivu, když se na mě máma hned 
první týden po mém návratu z dvouměsíčních cest obrátila 
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s návrhem, abychom si ještě vyjeli k moři. Zrovna jsme se i s tá-
tou vraceli z procházky severními hřebeny Ďumbieru a Chopku. 
Nohy jsem měla ochozené stezkami, s nimiž jsem byla přímo 
srostlá.

Seděli jsme poblíž vchodu do Demänovské jeskyně svobody. 
Klokotavý zvuk horského potůčku svlažoval uchozené smysly, 
přímo na dotek nohou připlavoval úchvatně známou scenérii, 
a já – stejně jako před dvěma měsíci či před rokem – pozorovala 
výčnělek půvabné skály. Ulevilo se mi, když jsem viděla, že se 
pořád vrhá do rokle, nadnášejíc se přitom jako letící pták.

Netoužila jsem po moři.
Užuž jsem se mínila vymluvit na slib, který jsem dala Tereze. 

Pohled na tátův obličej mě však zadržel. Svěšené obočí sráželo 
celou jeho tvář dolů a čerstvá rýha nové vrásky mi náhle připo-
mněla pytlíček s dotazy, který jsem si uvázala, když zvěsti ohled-
ně rezignace prezidenta dorazily i k Malé mořské víle.

Seděli jsme u ní a ostře posazené střechy Beneluxu vykreslo-
valy varianty směrů, kterými bychom naši domovinu rádi vyrvali 
z šedi železné opony, již jsme před dvěma léty povalili. U pro-
slulé hrdinky Hanse Christiana Andersena jsme byli hrdinové… 
v odstraňování nesnášenlivosti mezi lidmi, v bourání hranic. My, 
studenti z Ostbloku, jsme byli aktéři spojování Evropy. A jak se 
od hrdinů čeká, zpráva o tom, že jsme bez prezidenta, celou naši 
výpravu uvedla do střehu. Naše republika tam v dáli vypadala 
jako sirotek, a my jsme nemohli uvěřit tomu, že ho budou trhat. 
Až na dva kluky, kterým by nevadilo, kdyby se stát rozpůlil, všech 
dvacet lidí v naší výpravě si jednoduše nepřipouštělo, že by něco 
takového bylo možné v době, kdy se k nám zrovna vrátila moc 
rozhodovat o sobě samých.

Přesto na mě zvěsti z domova vršily přívaly osamění; místy 
až opuštění, které se rozptýlily teprve tehdy, když jsem po svém 
návratu domů zjistila, že náměstí na Slovensku jsou klidná a do 
odtržení od Čech se lidé nijak nehrnou. Navzdory tomu se můj 
batůžek s nevyjasněnými dotazy nadouval. Čekal na tátovo uvol-
nění. Číhal jenom na vhodnou chvíli.

Pod jasenskodolinskou skálou, vypínající se jako hlava letícího 
ptáka vstříc novému vroubku v tátově obličeji, jsem si ovšem ten 
pytlíček dotazů zapakovala pevněji a šňůrku na něm jsem zatáhla 
podruhé. A podruhé jsem pocítila zvláštní příval opuštěnosti. Za-
skočil mě víc než osamělost u Malé mořské víly.
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Bez jakéhokoliv vzepětí jsem do sebe nechala pouštět tátův ztr-
haný obličej. Z vyprahlosti, která v to srpnové odpoledne protéka-
la jeho očima, přímo křičela uštvanost bezmoci, před níž se můj 
otec ze všech sil snažil chránit i své němé svěřence.

Ona uštvaná bezmoc v tátově obličeji mě tehdy přiměla k to-
mu, že jsem s cestou k moři souhlasila.

Nemusela jsem přemýšlet, jak Tereze vysvětlit, proč jí budu 
k dispozici teprve v polovině září. Na pohlednici, kterou jsem ne-
čekaně obdržela, mi kamarádka oznámila, že si už do Bratislavy 
zajela. A v jediné větě psala, že se jí už podařilo zmínit se před 
Michalem o tom, že potřebuje konzultaci.

Chlácholíc sama sebe, že po mém návratu bude situace ales-
poň trošičku načatá, nenamítala jsem, když máma zamluvila last 
minute. Nikdo z nás nepředpokládal, že v lesích, které táta spra-
voval, vypukne požár.

Teprve v tom okamžiku na mě padla tíha Tereziny záhadné 
zmínky o Michalovi. Hned jsem se nachystala do Bratislavy, 
abych si udělala jasno v tom, co mě od návratu ze Skandinávie 
nenechávalo v klidu.

Mojí mámě ovšem tátovy neodkladné starosti nezkřížily plány 
ani na okamžik. Šmahem smetla mou námitku, že bychom ho 
neměly nechat ve svízelné situaci samotného. Z příprav na cestu 
neslevila.

A odvezla mě na ni bez něj.
Ujeli jsme dva tisíce kilometrů bez toho, abych chápala, že 

jsem od domova tak daleko, a chápala – proč.



Nechci na to všechno myslet! Nechci si to vybavovat zrovna teď, 
kdy jsem se zničehonic ocitla připoutaná k posteli mezi bílými 
závěsy, které ve mně budí děs. Nesmím však myslet ani na něj. 
Musím se soustředit na to, jak být v klidu. Musím vypadat, že 
jsem v klidu. Předvést ho.

S klidem si ohmatávám hlavu. Procházím po ní prsty. Nebolí 
mě ona ani prsty. Bodejť, co to je jeden pád…? Co pádů na hlavu 
už bylo!

Ze síťky, natažené přes obvaz na mých vlasech, které nemůžu 
uchopit prsty, sundávají mou ruku. Dlaní nahmatám manžetu od 
rukávu na blůze mámy. Připadá mi, že je dobře, že je tady, že není 
jinde – zvláště u mých dětí.
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Držím se blůzy, kterou si vybavuji, což je rovněž výborné. 
Všechny moje vzpomínky potvrzují, že mi to myslí bezchybně.

Nepochybuji o tom, že to pochopí i máma. Představuji si, jaké 
starosti jí to ještě nadělá. Opravdové, ne ty, do kterých se nutí teď, 
když se na mě kouká ze svých četných skladů pod očima, které 
pozbyly svého sametového nádechu.

Uvědomuji si, že budu potřebovat hodně síly a energie, abych 
se od ní vymanila. Budu se muset vyzbrojit kuráží, vedle níž si 
máma přestane troufat.

Můj manžel se její troufalosti odmítl vystavovat. To jenom já 
neměla tolik sil, abych s ní defi nitivně zatočila.

Doteď.
Pevně se rozhoduji, že teď už s mámou nebudu mít slitování.
Budu dělat všechno, abych na ni měla sílu…
Ze šifrovaných zvuků bílých stínů nad sebou moc moudrá ne-

jsem. Jen si domýšlím, k čemu mě pobízejí, a ačkoli se mi nedaří 
strefi t se pokaždé do jejich záměru, hlídám si, v jakém směru mi 
zvedají a vytáčejí nohu, která následkem připoutání dočista ze-
slábla. Sleduji také, jak stíny krouží s mojí rukou.

Poté se místo u mé postele uvolňuje pro vlídnou paní s třpyti-
vou perletí na vystouplých rtech. Pohled, který ke mně sklání, je 
upjatý.

Moje máma ji s obdivnou bázní pobízí.
Pozoruji obličej cizinky, který ani trošičku nepřipomíná mámi-

nu spolužačku Blaženku z fl orentského paláce uprostřed parku, 
se kterou jsem měla čest v to překotné léto. Neměla by mi tedy 
nahánět strach.

Dívám se, jak otevírá fascikl, na kterém se vine nápis. Zkouším 
ho luštit. Záhy pochopím, že divné kličky různorodých linií pro-
stě nedokážu přečíst.

Paní v bílém předvádí další obrázek. Krouží rukou před ním, 
chlubíc se chalupou pod stromem. Koukám na auto, u něhož si ro-
dinka užívá piknik. Děti na obrázku pouštějí draka a hrají si s lo-
dičkou na břehu jezera. Nafouklý vítr unáší lehounkou plachetnici 
do dálky. I přes romantickou ideu vyznívá výkres surově. Bylo by 
na něm co dodělávat. Známá paní se však usmívá.

Nechápu, jak může někomu tahle bezduchá skica vyloudit na 
tváři úsměv, ale nehodlám jí to vykládat.

Ale ona jako by se dožadovala mého názoru, přímo mě vybízí, 
abych jí ho sdělila.
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Pohlédnu na mámu. Jí jsem už dávno odvykla vyprávět, co si 
myslím o čemkoliv.

Najednou mě napadá: proč ne? Zrovna takovouhle radost bych 
si mohla v téhle šíleně neskutečné situaci dopřát, alespoň tu…

Nestačím domýšlet následky a chrlím ze sebe výhrady. S požit-
kem vychutnávám triumf, s nímž obě spiklenky usazuji.

Dámy u mojí postele zcela oněmí. Dívají se na mě povadle, 
z mámy jako by unikla duše.

Dočkala jsem se tedy zadostiučinění, které ani zdaleka není 
konečným zúčtováním se vším, co od ní musím snést!

I takovéhle nepatrné navrch, které při hodnocení kreseb nad 
oběma ženami mám, se v mé situaci velmi hodí. Kritizuji grafi c-
ký výtvor, poukazuji na nevhodný úhel vyobrazení jezerních vln 
i směr, v němž se plachetnice naklání. „…tepotera tave, tepotera 
leto, taoveodake, jisovuto-o-nule tepo…“ zaslechnu se.

…poslouchám sama sebe. V uších mi doznívají moje vlastní 
slova.

Plachta na člunu… „Tepotera le…“ třepetá se ze mě. Divná 
slátanina, která se mi chvěje u pusy, mě zaráží. Sahám si rukou ke 
rtům: cítím je! Vsunu prsty do pusy. Prohmatávám jazyk: …i ten 
je můj… Vyplazuji ho, napínám, otáčím do strany a pak na dru-
hou… Olizuju si jím rty. Hýbe se – je v naprostém pořádku! Tak.

Tak…?
V tom okamžiku na mě dopadá strašlivá únava.
Hlava, která se pozvedla, jak vycházela vstříc zkoumajícím 

prstům, mi padá na polštář. Zmoženě se ukládám do klidu. Klid 
je v pořádku.

Ať je v pořádku! Všechno bude v pořádku. Přivírám víčka.
Nedbám na dvě ženy u mé postele, a ony – kupodivu – respek-

tují, jak mě ta děsná únava zmohla. Vzdalují se.
Po chvilce otevírám oči. Pozoruji všechno, co mě obklopuje. 

Nahoře nad závěsy vidím malé okénko. Nade mnou se prostírá 
poklidný strop. Za mou hlavou stojí rozložitý přístroj s hadička-
mi. Na druhé straně postele nacházím známou skříňku se sklenicí 
a láhví vody vedle ní. Všechno rozeznávám. Vím, k čemu co 
slouží.

Nezbláznila jsem se tedy. Neztratila jsem, co jsem získala. Ta-
ké že jsem odmalinka dala na ty, kteří mi kladli na srdce: „Co se 
naučíš, to bude tvoje největší bohatství, které ti nikdo nevezme.“
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Z polštáře, na kterém spočívá moje bolavá hlava, přihlížím jasu 
u stropu, v němž jsem: celá bohatá… Vším, co jsem vlastní pílí 
nabyla a co mi tedy nemůže nikdo vzít – jak mi všichni odmala 
a jak mi to i teď dává pocítit Ivo. …milý, který umí být nablízku 
dřív, než člověka popadne tíseň.

I v tomto okamžiku se Ivova hlava zjevuje nad kyticí žlutých 
růží.

Vedle něj se ohání Martina. Tiše brázdí rukama, jako kdyby se 
snažila odsunout Iva pryč ode mě. Rozhlíží se a nachází – moji 
mámu.

Ty dvě se umějí najít! Jsem překvapená tím, jak se máma 
k Martině hodí. Já jim nescházím.

Natahuji k Ivovi ruku. Udivuje mě, že moje ruka usedá na 
jiné místo – na mou hlavu. Zamotává se do síťky, která je přes 
ni natažená, jako bývá natažená na kouli srolované uzené šunky 
nachystané k Velikonocům.

I Ivo sleduje očima tu velikonoční podívanou. Pak ji vysvobo-
zuje od mých prstů. Silně je svírá svými. A usmívá se. Vypráví.

…zní to opravdu jako Velikonoce sestupující k nám, ohlašující 
se svým zmrtvýchvstáním…

Můj přítel vstane, jak mu náleží. Nepřináleží mu ale stoupnout 
si vedle Martiny, která drahého kamaráda odvádí, což je špatné.

Ona špatnost svírá můj nemilosrdný bok a stahuje mi záda. 
Rozkašlu se a hoře nesmírné bolesti a touhy zalévá vše kolem.

…ať je mu; všemu – konec.
Když se probouzím, stojí u mé postele ta bílá cizinka.
Moje máma ji nejspíš umluvila, aby dělala, že mě zná. …abych 

snesla děsivou skutečnost, kterou na mě nastražila, když mě sem 
unesla. Přesvědčila bílou paní. Zařídila, aby mi namontovali vi-
deo, které mě ukolébá, a já se nezmůžu na žádnou akci. Postarala 
se o to, aby promítali moji relaci, ba přemluvila k návštěvě i Mar-
tinu s Ivem. Nejspíš stačilo přemluvit Martinu, která pak zmáčkla 
Iva. …přes házení nožičkama.

Přesto je pro mě záhadou, jak je máma ke mně přepravila. 
A ode mě?

Nevím, mám to všechno zpřeházené. Jsem natolik popletená, 
že jsem se nedokázala přeptat Iva ani na můj únos a vyžádat si 
Michala – ať si mě vyzvedne. …i děti. A odveze nás domů.



34

Ale jak znám Iva, nepochybuji, že se ještě vrátí. Pak mu všech-
no povím!

Ačkoliv – byl tu vůbec, když mě nechal na tomto místě? Pro-
menáda bílých stínů kolem, kapačky i zařízení, které mě obklo-
puje, to vše napovídá, že nejsem ve fl orentském paláci máminy 
přítelkyně. Nenalézám se taky v žádném sklepě nebo v kůlně, 
jak se při únosech stává. Jsem v nemocnici; nebude to tedy úplně 
špatné místo.

Naslouchám usměvavým rtům pod upjatýma očima… Paní 
zarytě krouží dlaní přes obrázek, na němž všechno znám: obývák, 
v němž je shromážděna rodina. Část z ní sedí u stolu… Rozezná-
vám stůl – stôl – ein Tisch – a desk, na kterém je prostřený bílý 
ubrus – obrus – a tablecloth. U stolu sedí táta – otec – der Vater 
– the father a hraje si se synem – so synom – mit dem Sohn – with 
son kostky – kocky – die Würfel – dice, blocks… Všechno vím, 
co jsem se kdy naučila…

Povídám. Nedívám se na obrázek, znám ho nazpaměť; stačilo 
mi kouknout se jedním okem. Máma ví, že jsem zrakový typ. 
Popisuji obrázek a slyším: „…Tepotera leta polika tepo vontepou, 
atedy setola, tepotera tepa, tepa…“

Ustrnu, když si uvědomím, že infuze, které do mě lijí, mi způ-
sobují nejen zmatek a halucinace, ale jejich působením patrně 
špatně slyším. To proto do mých uší z mého vlastního hlasu vtéká 
proud divného, nesrozumitelného patlání.

Zaposlouchávám se. Odněkud zpovzdálí, za plentou krátce 
znějí kovové nárazy něčeho jako příborů. Napnu uši. Myslí sou-
středěně provázím šoupání kroků o gumovou podlahu, přes ote-
vřené okno ke mně doléhá vrčení autobusu.

Vydechnu si. Znám všechny ty zvuky, slyším je naprosto 
správně. Rychle o nich povídám matce: „Tepotera leta polika 
tepo…“

Sevřu její dlaň a pracně hledám – a nalézám svoje ucho. Sunu 
si ruku na druhou stranu obličeje. Chytnu i to: mám je v pořádku!

„Ao,“ kývne máma hlavou.
To se mi ulevilo! S vlnou výdechu se rozvyprávím o tom, jak 

jsem se už bála, že jsem nedej bože ohluchla. Něco takového si 
nemůžu dovolit. Okamžitě bych přišla o moderování vlastního 
pořadu, o který stálo množství herců, novinářů a všelijakých ce-
lebrit.

Moje matka se nepřestává usmívat tím svým podbízivým 
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způsobem, a moje mysl přemítá o tom, co proudí z mých rtů: 
„Tepotera leta leta polika tepo tera lepa.“

Odmlčím se.
Máma s úsměvem kyne na souhlas.
Nechápu, jak se jí může zamlouvat to, co do prostoru seje moje 

pusa. Nesouhlasila přece s tolika moudrými věcmi, které jsem se 
jí pokoušela objasnit…

Napadá mě, jestli dobře slyší ona?
Anebo si myslí, že jsem po těch jejích kapačkách – zhloupla? 

…a souhlasí se vším, hlavně když mi nebude pomoci a budu 
v jejích rukou?

Natahuji se opět k obrázku paní u mé postele. Ukazováček – 
můj pohublý a pobledlý prst usedá doprostřed obýváku na plaká-
tu. Kroužím jím na ploše a vysvětluju, že v křesle sedí stařenka 
a plete modrou šálu. Šálu – šál – … – a shawl, a slyším: „Tetu, 
tepo tera.“

Upínám oči k paní a pokouším se vyjádřit, že nic z toho, co se 
nese kolem, přece neříkám. Vypravuji o šále, jen a jen o šále; to 
kapačky tisknou do mých úst nesmyslnou motanici.

Zkoumám mámin obličej, zda v něm naleznu jakýkoliv náznak 
toho, že mému sdělení rozuměla.

Svírám v prstech své rty a dožaduju se toho, ať mi poví, zda 
slyšela z mých úst to samé, co já.

Ale máma se klidně usmívá.
Pouze já se děsím, až z toho málem šílím. …jak mi ty dvě ne-

rozumí. Jak mi není možné rozumět.
Pozoruji mámu. Nemohu uvěřit tomu, že má radost, že dosáhla 

svého a já že se smířím se vším, neboť jsem snad – zešílela…?
Kdo, když ne ona, by měl chtít, abych nebyla zbavena zdravého 

rozumu?!
Michal! Nebo Ivo, který tady pobyl a odešel – což by zcela 

jistě neudělal, kdybych na tom byla tak špatně… Kdyby tady byl, 
třeba bychom oba dva najednou zazpívali svou oblíbenou píseň…

Ta představa mě osvítí. Chytnu mámu za ruku a radostí bez 
sebe spustím básničku, která mě ve sbírce v její knihovně natolik 
okouzlila, že jsem za její přednes kdysi dostala cenu.

Kolem té události nadělala máma v naší vesnici veliké pozdvi-
žení. Zahrnovala mě hřejivými verši a smála se, že Seiferta budu 
umět recitovat snad i o půlnoci.

Půlnoc pravda není, ale jako bez dechu spouštím: 
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„…Viktorka přišla oděna, 
jako by už už vcházel ženich…“
Máma mě klidně pozoruje. Vypadá, že jí je naprosto jedno, že 

k ní hovořím klenoty jejího oblíbeného básníka, že je jí dokonce 
jedno, že jsem i já jako Viktorka…

Nebo se pletu…? Viktorka na tom byla uboze, „…bývala vždy 
bledá, oči jí svítily jako dva uhly, černé vlasy měla vždy rozcu-
chané, nikdy neměla pěkné šaty a nikdy nepromluvila.“

Máma si tedy opravdu myslí, že… že jsem na tom stejně, jako 
ona bláznivá v Babičce?

„U paty lesa byl veliký dub, tam stávala Viktorka celé hodiny, 
upřeně dívajíc se dolů k splavu. Za soumraku sešla až k samému 
splavu, sedla na omšený pařez, dívala se do vody a zpívala až 
dlouho, dlouho do noci.

,Ale babičko,‘ ptaly se děti babičky, ,pročpak nemá Viktorka 
nikdy pěkné šaty, ani v neděli? A pročpak nikdy nemluví?‘

,Když je bláznivá!‘
,A jak je to, babičko, když je někdo bláznivý?‘ ptaly se děti.
,Inu, když nemá člověk dobrý rozum.‘
,A co dělá, když nemá dobrý rozum?‘
,Kupříkladu, Viktorka na nikoho nemluví…‘“
Já ale mluvím! Snažím se ze všech sil upozornit, že Viktorka 

zešílela kvůli svému milému.
…Viktorka přišla oděna, 
jako by už už vcházel ženich, 
Viktorka… Viktorka… Vik…
volám, usilujíc o pochopení. Nejsem s to rozumět, že moje 

vlastní matka nechává na mně, abych všechno sdělovala, a ne-
vyjde mi vstříc ani kousíček, jímž by bránila tomu, aby se mou 
pusou hrnulo bláznivé patlání a povalilo mě takové strašlivé vy-
čerpání, pod nímž moje hlava klesá na polštář. Na něj se pokládá 
ruka, kterou se můžu krýt a zoufale lkát, proč mi nerozumí ales-
poň teď… Když mi nerozuměla celý život!

Teď mi rozumět musí. …jak tu ležím v divné košili – jako pro 
nemluvně.

Což připomíná narození.
…bezmoci.
Bezmoc mě chňapla a uvěznila svým trůnem. Týravým, v němž 

nelze víc než jenom skučet bolestí.


