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Obyvatelé niziny kolem zamrzajici feky dostali vanocni ddrek.
Celé dopoledne se veduchem proplétaly viocky, a kdyz vitr roz-
Jfoukal mraky, slunce rozjiskrilo zasnézenou krajinu.

Az do obéda se Kamil s dcerou dival z okna. Ted se 1651, az
Petra doji obéd. Maso a brambory ji nakrdjel na drobné kous-
ky. Rozcililo ho, kdyz manzelka zase chtéla jidlo rozmixovat.

»INe, ne, musi jist jako my, umi to.“

Deévce sedici v zidli s prepdgkou brinici jejimu sesunuti
obédvd uz vice nez piilhodinu. Svédomité Zvykd drobnd sousta
a nékterd polknuti doprovdzi zakuckdini. Kamil prechdzi od
okna k ni a obéas ji poklepe na zdda.

»Dobry, Petrusko?”

~Hm.

o Rikala jsem ti to, palice jedna. Na co si to hrajes, i tam ji
to mixovali. “

Zlobi se na Radku. Za posledni roky uz od ni neznd jiny
ton nez zlobny a podrizdény. Na pdr tydnii se zménila, byla
ustiicnd a laskavd. Viitil se, wvéril, chtél napravit, co se stalo.
Ale jakmile viechno spoleiné posklddali do prijatelného obrazu,
prestala jeho Zena novou situaci zvlddat. Utrhuje se a postékd-
vd. Na néj, i na deerku. Nemd trpélivost. S nikym. Ani sama
se sebou.

Petra si otird hibetem ruky zbytky jidla prilepené na bradé
a odklddd pribor. Pysné se divd na otce. Zvlddla ro. Ten pohled
ho dojimd. Chce ji pobladit, ale jeho dlar se zastavi o stude-
nou, tvrdou hmotu p¥ilby. Ta tvrdost a chlad prejde do celého
téla a zaboli. Ucukne a ruku premisti na jeji viazné rameno.
Stiskne.

,.J5t Sikovnd. Moc.

Radka pomdhd Petie vylézt ze Zidle. Pak namdéi rucni
a otird ji oblicej a ruce. Krabati se a Cekd, az to bude mit za
sebou. Divky v jejim véku sedi v restauracich se svymi milymi



a decentné si otiraji tista ubrouskem. Jiné uz dréi v ndruct své
dité. O drez zacinkd nddobi a v igelitu na dné kose se uhnizdi
kousky odpadlého jidla ze stolu.

» 1ed si odpocines a pak pojedeme na vylet. Podivej se ven,
jesté pripadlo trochu snéhu. 1o polasi mdme dneska za odmé-
nu.

Petra se usméje na otce a pokyvd hlavou. Pak znovu. Kjvd
a kyvd, Kamil hledi stiidavé na bradu a Ccelo, pohyb hlavy
se zrychluje a do obliceje se zacne vkridat vizkost. Divéin
pohled se na okamzik upre do prizdna a hlava se stoi ke
strané. Zachycuje ji tésné nad zemt, prilba se jen lehce dotkne
koberce. Klekd si, pridrzuje ji a preckdvd s ni nekonelné
vteriny, tak jako pred dvaceti, deseti lery, predeviivem, viera
a rdno, stokrdt, snad tisickrdt. Tlali k zemi jeji zmitajici se
télo. Tiskne se k ni. Chtél by prenést jeji pohyb na sebe. Preje
si, aby ji dokdzal odlehcit, sejmout z ni alesport Cdst bolesti
a kazdodenni nejistoty, ale jeho télo mize jenom kopirovar
Jjeji krec.

Neusporddané elektrické vyboje v Petiiné mozku zacinaji
nachdzet spravnou cestu. Télo vidcni a z obliceje se pomalicku
vytrdci napéti. Prichdzi dinava. Vycerpanost.

Kamil ji pfendsi do postele. Sunddvd prilbu z hlavy a zako-
pdvd ji pod postel. Jeji nakritko stfizené vlasy jsou zpliblé.
VZdycky touzila mit je dlouhé jako jiné Zeny. Neslo to. Z prak-
tickjch diivodi.

Radka stoji strnule w diezu. Do jejich rukou pritisknutjch
na hrudi se dostdvd pohyb. Znovu namdci rucnik a otird div-
¢in oblicej se zasychajicimi slinami. Pokousi se nacechrat zpre-
ldmané, neposlusné vlasy. Sedd si na kraj postele vedle Kamila
a bladi deevinu ruku. Cekaji na spanek. Po zdchvatu nikdy
nebyvd osvézujici. Zmucené télo nedokdze ozdravit, ani neza-
brdni ditokim zrazujiciho téla, jen na kritky cas osvobodi od
myslenek, kdy to prijde znovu.

Spi. Priviraji dvere a usedaji v kuchyni. Kamil si zapaluje.



Dokud neni v blizkosti Petry, dokde nekoutit. Pak ne. Zhnou-
cf tabdk prindsi wvolnéni a chvilkové oprosténi.

»INehul tu. Nebudu zas prit zdclony. A ji to taky nepridd,“
brada Radky sméruje k pokojiku.

»Pak vyvétram. “

»ZLbldznil ses? Zase budeme topit do aleluja. To mi snad
délds schvdlné!l kazdé ndsledujici slovo zesiluje jeji hlas.

»Prosim, nezalinej zase.“

» 10 by se ti hodilo, abych pordd mlcela.

» 1y neumis micet. Vzbudis ji... Jd vim, Ze je to tézky, do
préic, ale musime normdlné fungovat. Kviili ni.

»INo to je ndramny! Na to se ti holka hodi, abych jd nemohla
nic ¥ict, protoZe ty potiebujes klid. Myslel jsi na ni, kdyz ses
kurvil? Myslel, no fekni!*

»INekric.

»INemyslel. Mél jsi plnou hlavu ty cubky! Jd a holka jsme ti
byly ukradeny. Co sis chtél na stary kolena dokazovat, ty ple-
Soune opelichanej, co?”

» Lak dost! Nepamatujes si, na cem jsme se domluvili? Ne?“

»Domluvili? A co ty? 1o ty jsi viechno podupal. Svoje zdsady,
sliby, vSechno, viechno!“

»Slibila jsi, Ze to nebudeme 7esit. Proboha, jak se o ni s tvy-
ma nervama chees starat cely den?”

WJd mdm pamét dobrou. Jd jo, jd jsem nezapomnéla na slib
vérnosti, ani za dvacet let. Jd ne.

»O koho to tu ted jde? O nds, nebo o ni? Takze nase domiu-
va neplati?“

wJak ty to mds jednoduchy! Stalo se — nestalo. Bylo — nebylo!
Stalo a bylo! To z tebe nikdo nesejme.

~Snazim se s tebou znovu Zit. Musis spolupracovar. Vzpa-
matuj se a nekric, vabudis ji.“

»Hovno, hovno! Jid se mdam vepamatovat! Ty se vapamatuj.

2Jd jsem taky ve stresu a nevylivim si vztek. Myslis, Ze mi to
Jje jedno, kdyz Petru nékolikrit denné sbiram ze zemé?”



2Jd si vatek nevylévam. Ja ho mdam. Mdm! Tam se ji to né-
ktery dny viibec nestalo, a tady? Dneska uz podruby! Ta zména
Ji nesvéddi.

»Chee to Cas, stabilizuje se to. Ale musi mit klid a citit se tu
dobre. Vis, jak se tésila domai.

»INajednouw miuvis o domové. Ty, kterej jsi ho poslapal. ..
Jako vsecko!”

~Kdybych védél, Ze to nebudes zvlddat... Undblili jsme se.“

»Stejné furt myslis na tu kurvu. Vim to, ani se mé nedo-
thnes, nic. Ale jd bych to stejné nechtéla, nemysli si. Mds ji
pordd plnou hlavu. Na mné se ti potdd néco nelibi. Tak si tdh-
ni k ni. Jen mé klidné zase nechej. I s holkou. No tdhni!

»Dobre vis, Ze jsem to ukonéil. Petre jsme popletli hlavu. ..
Lituji toho, vieho lituji.

» 1y svinél“

Do rozdrigdénych hlasii vstupuje sotva slysitelny zvuk bosych
nohou dotykajicich se studené podlahy. Divka stoji v palbé slov
zmrzalenych kiikem. Svisti kolem jejich usi. Nerozumi, nevéri
Jim, snazi se je k sobé nevpustit. Ale obraz zlobou a nendvisti
pokrivené tvdre matky se obtiskl do jejiho mozku. I tdtiv. Zsi-
naly, bezradny.

Obraz, zvuky i viiné purpury, jehlici a cukrovi se sjednocuji
do podivného celku. V kieli dopadd na zem. Tupy, tlumeny
dder pohlcuje kiik. Syrovd primka na temeni hlavy se sklebi
a zacind zalévar krvi. Titovo ,lituji toho“ a mdmina ,sviné“
zamrzly nékde v rozkmitaném prostoru.

Zdrovky na tipytivém stromecku blikaji.

Kamil poklekdvd a tiskne se k ni. Snazi se svym télem utlu-
mit dalsi zdchvat. Zoufalstvi nastartovalo pldc. Jeho vzlykot se
ztrdci ve spolecné kredi.

Radka otevird lékdrnitku a vynddvd na stil dezinfekci
a ndplast.
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Cerstvy snih je kypry a blyskavy. Na kaZdy krok reaguje krupd-
nim. Kamiliw kabdt nespljvd. Dlouby predmét na jeho prsou
rysuje zvldstni tvar. Studi. Pach kovu a oleje pronikd do svézi
viiné zimniho dne.

»Sedneme si k posedu, Petrusko, jako posledné, co #ikds? Mysls,
Ze zase pribéhnou zajici a srnky? Podivej, jsou tu Cerstvé stopy.

Petra se tési. Miluje vychdzky do lesa, md rida zvirtata, jsou
pro ni tak vzdcnd. Kdyz méla stésti, vidéla je jednou za mésic
a o svdtcich. Ale ted bude viechno jinak. Tatinek vi, kam lesni
ZVéF nejvic chodi. Drive, vZdycky, kdyz se musela vrdtit zpét,
vypravéla tediteli, sestickdm, osetrovatelkdm a ostatnim, kteri
dokdzali poslouchat, co viechno vidéla. I jaky je tatinek znalec
prirody. A Ze md brokovnici, ale nikdy ji nepouzil, protoze by
nedokdzal zabit nevinné zvive. Snad jen kdyby je prepadl med-
véd nebo divoky pes, aby ji ochrinil.

»Sedni si sem, Petulko. Opfi se o strom, miiges si sundat
prilbu, nic se ti nestane, je tu jen mékky snih.

~Kdyby maminka vidéla, Ze sedim ve snéhu na zemi! Ta
by vyvddéla,“ hlasem se rozlévd radostny ton. Tiskne si prst
k distiim a spiklenecky mrkd. Boii dlané do snéhu, ohyjbd prsty
a teplé lopatky nandseji bélost na jeji a tdatovy natagené nohy.

Tipytivim svdtecnim odpolednem se prolind smich, jeden
radostny, a druhy, jenz je zoufalym produktem spoutané bez-
moci a beznadéje. Stoupd ke korundm jeblicnanii a vys, bliz
k obloze. Snoubi se neslucitelné.

Petra prozivd Stastnou chvili, klidny okamzik mezi tim, co
nemilosrdné bicuje jeji télo. S kazdym pribyvajicim rokem se
takové chvile zkracuji. A silné léky, které nedokdzou zdchvaty
vylétit ani jim zabrinit, je Spini umélou maldtnosti a zahaluji
1ézkym zdvojem.

Sméji se. Do nendvidéné prilby hdzeji snibh a tvaruji ji do
koule. Opird se o tdtovo rameno. Objimd ji a tiskne k sobé.
Jesté pred neddvnem takto objimal Ilonu. Stesk a smutek se mu
zavrtdvaji hloubéji do hrudi.
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Petfino télo zaplavuje pocit bezpeti a bezmezné diivéry. Vi,
Ze ted se ji nemize nic stdt. Jeji silny tatinek ji prede vsim
uchrdni. Nevpusti k ni nic zlého. Pocit bezpeli se pretavuje do
sladké vinavy. A vinava do spdanku.

Hladi ji. NemiiZe se nabazir skutecnosti, Ze jeji télo ted ne-
tvori oblouk a paty nebicuji zem. V jeji tvdri je klid. Usmivd se.

Volnou rukou hrne snih na hromddku a podklidd jeji hlavu
bélostnjm: polstarem. Z ohybu lesa vycupital zajic. A druby.
Tecka v dilce se zalind tvarovat do vzneseného téla srnce.
Mrak na nékolik okamzikii odkrajuje sluneini paprsky. A kdyz
ho mirny vitr premisti ddl a slunce znovu zalije krajinu, ozve
se vystrel.

Stopy ve snéhu se zacinaji rychle klonovat.

Snad slabost, moznd viile ldme jeho kolena. Kleci nad ni.
Sladky vyjraz Petfiny tvdre obohatila lehkost. Kamil zavird
oci. Tiskne vicka k sobé. Tresou se. Kroti je dlani. Z predstav
se vynotuje $tihld postava. Blizi se. Usmivd. Zenin tismév je
smutny. Ach, Ilonko... Za ni se objevuje dalsi rvdr. Je v ni
zlobny skleb. Je to zosobnénd vycitka. Prudce otevivd ofi. Posta-
vy se zacinaji rozpoustet.

Nakldni se nad Petru. Divéi Celo nestudi, md stejnou teplotu
Jako jeho bledé rry. Oprasuje snibh z jejich rukou. Narovndvd
vihké praminky viasii. Stiny se pomalicku prodluzuji. Vstdva.

Vzduch rozkmitdvd druby vystiel.
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Nikdo starsi
Marie

»Do prkynka, zase jsem se probudila!*

Kazdy rdno je stejny. Kazdy den, hodina. Nezvyknu si.
Nikdy. Uz od pohledu jsou mi v$ichni protivny. Barédk plny
starcl a chcipdkt. Dali mé mezi né. Na poifdd. Ta zenskd
s mokrymi mapami pod pazi, vedouci domu nebo jak ji
fikaji, na mé pordd: ,Pani Novotnd, tady se vim bude libit.
Jsme nejmodernéj$i diim s pecovatelskou sluzbou v kraji. Je
tady vSechno, télocvi¢na, spole¢enské mistnosti, kantyna,
rehabilitace, pedikira i bazén.*

Telocvi¢na! Bazén! At se jdou bodnout. K ¢emu je mi
bazén? J4 chci sviij domecek, kraliky a Tapku. A svou zahrad-
ku. Ted to tam zplanyrujou. Co bude s mymi rizemi? Co-
pak je nékdo, kdo se o né nestaral, oceni? K ¢ertu se v$im.
I s povedenou dceruskou. Vyhnat mdmu z bardku a jesté se
u toho tvdfit uslechtile, to by ji slo.

,Je to pro tebe to nejlepsi feseni. Sama to uz nezvldd-
nes. Potiebuje$ dozor, chovds se zmatené, zapominds a jd
nemdm Cas za tebou chodit a hlidat té. Nebudu kazdy den
trnout, co vyvedes$. Beztak bardk neni tvij a stejné je na
rozpadnuti.”

Viclava. Jedind dcera. Sama je v dichodu a mé vyZene
sem. Pry pro mé to nejlepsi. Pro mé? Houby, pro ni. Jako
by se o mé nékdy starala. Pfisla tak nanejvys jednou za
mésic, aby udélala, jak fikd, poradky.

»2Mami, pro¢ tu mds$ vzdycky takovy bordel? Kde se tu
pordd bere tolik véci? Ty to snad tahds z popelnic nebo co?*

Moderni zenskd — pro korunu by si koleno nechala vrtat,
ale pfitom s nékterymi vécmi Seredi, aZ zustdvd rozum sti.
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Stitirku na bali¢ku klidné pfestiihne, nez by si s uzlikem
dala trochu prdce. Trpélivost ji chybi. A kdyz je pak potieba
néco piivdzat, tak se provizek kupuje za hii$ny penize. A se
starymi papiry to bylo to samy. J4 je cely mésic sbirala, rov-
nala a ona mi je klidné pfed o¢ima hodila do kamen, nez by
je svdzala a odvezla do sbéru. Ke mné vidycky pfiletéla jako
furie, popilila a povyhazovala, co se dalo. Dokonce i jidlo.
Kolikrat jsem si pfed ni musela schovat zbytky v troubé
nebo i ve skiini na $aty. Vidycky to vysmejdila.

»~Mami,“ jecela na mé, ,vzdyt je to uz chyceny, chces se
otravie?

Najednou. Cely Zivot jsem vSechno snédla, ani Zdibec
karky nevyhodila, a nikdy mi nic nebylo. Vyhazovat jidlo!
Kdo to kdy vidél? Co jsem délala a jedla cely mésic, kdy za
mnou nepfila, ji bylo Gplné jedno. Ze jsem do posledku
tahala domd vodu od studny ptes silnici, abych méla na
vafeni, nddobi a zalévini, to ji bylo jedno. Ale eklovat se, ze
se mi to v bardku neblysk4 cistotou podle jejich predstav, to
ji $lo ndramné. Nikdy se nezeptala, jak se mdm, ale prvni,
co udélala, bylo, ze popadla smetdk a zacala mi zametat pod
nohama. Aby dokdzala, Ze je lepsi a cistotnéjsi nez vlastni
mdma. Vzdycky nez méla pfijit, jsem si s tklidem dala
obzvldst zédlezet. Vstdvala jsem ve ¢tyfi rdno a nanosila osm
kyblii vody. Zatopila v kamnech a vodu ohfdla. Z pulky
jsem umyla nddobi a zalila kytky. Zbytek vody jsem nalila
do vanicky. Vykoupala jsem sebe, potom psa a nakonec tou
vodou vytiela podlahu. Tak se hospodati, to neni oto¢it si
kohoutkem a Seredit.

yZafidili jsme ti nejlepsi diim s pecovatelskou sluzbou.
Tady uz nemuize$ zistat. Ndjemni smlouvu ti majitel nepro-
dlouzi, dam je na spadnuti,” ozndmila mi pfed Velikonoce-
mi, jako by se nechumelilo.

»Nejlepsi samice je kotnd. A co bude s Tapkou? Riize uz
nasazuji na kvét.“
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,Par véci si milizes vzit, tfeba tuhle uzkou skiin a obrézky.
O zbytek se s Mojmirem postardme.*

Postarali. Maji velky bardk, vsecky tspory jsem jim dala,
kdyz stavéli, a sama byla cely Zivot v ndjmu. A co udélali
s Tapkou? Odvezli ji k veterindfovi. Ani jsem se s ni neroz-
loudila. Pry uz je stejné stard a ta injekce neboli. Méli mé
odvézt s ni. Injekei se nebojim a taky jsem stard.

Nendvidim tuhle mistnost. Je vétsi, nez byla moje svét-
nicka. Ale je moc bil4, studend, nedtulnd. Co mi je platny,
ze mi Viclava s Mojmirem povésili na zed obraz s karafidty
a ¢estné uzndni za vzornou préci v priddelné? Nelibi se mi
tu. Ne, nezvyknu si. Starou bdbu pifesadit do takovy kle-
ce! Nikoho tu nezndm, ani nemdm chut se s nékym cizim
vybavovat. Jsem tu nejstar$i. Je hrozny, kdyz ¢lovek zestdrne
tak, Ze potkdvd uz jenom mladsi. Ta z prvniho patra, kte-
ry pry uz taky bude devadesdt, ani nevychdzi ven. Atsi je
zalezld. Stejné se tu neumi nikdo bavit o ni¢em jinym nez
o nemocich, doktorech, co bylo k obédu a co koho boli.

No dobri, odsoudili mé. Pridélili celu, ¢ekirnu na zuba-
tou. Vsak ona si mé tu snad uz brzo najde. Nez mé sem
vySoupli, zacali hrabat na zahrddce krtci. Jednu kupku vedle
druhy, jo, uz mi zacali kopat hrob, bédbo, chystej se. Tam
si méla pfijit, lip by mé tam nasla, v téhle ¢ekdrné na smrt
holka nestih4, je tu moc zdjemci a Spatny doktor.

Smrdi to tu. Kdy?z je vitr, od chemicky ve mésté sem jde
pach. K rdnu mé to muze zadusit. A nékeery lidi tu taky
smrdi. Ten prokouteny dédek, co se mou véera sedél v jidel-
né, se snad jesté letos nemyl nebo co. Co je s mym dome¢-
kem? Co je s mou vonavou zahrddkou?

Jsem ve vézeni. Odsouzena za zloc¢in — zestdrla jsem.
Dostala jsem dozivoti. Jesté ze tu mdm alespon vari¢. Ale
pec to neni, pordd mi na ty elektrice néco kypi a pretéka.
A je tu Spatnd voda, kdyz si chci uvafit meltu s mlikem,
vibec neni tak dobrd, jako byla doma. A ke véemu mi ta
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mladd pecovatelka koupila $patnou meltu, pfivezla néjakou
novinku, slabd je a ma divnou chut, ¢lovék si uz ani nepo-
chutnd.

Jo, kdybych byla doma, to by byla jind. Uz by se mi na
kamnech vafily brambory a jd bych si odsko¢ila kousek do
lesa na svd mista pro htibky. Jak jd bych si dala svoji starou
dobrou bramboracku! Copak se tady na téhle ploténce dd
néco porddné uvafit? O pedeni si miizu nechat jenom zdit.
A v ¢em taky? To nikoho nezajimd. Kde bych si tady asi tak
posbirala spadany $vestky do buchet?

K zbldznéni, k zbldznéni to tu je. Jesté Ze za mnou chodi
Illonka. Hodnd holka, hodnéjsi nez jeji mdma. A Monicka,
moje pravnucka zlatd. Jo, ty na mé maji cas, ty jo. Alespor
na néco se muazu téit. Jen Ilonka se mi moc nelibi. Je tako-
vd smutnd, ustarand. Mezi obo¢im se ji zacinaji délat vrasky.
Pii kazdé ndvstéve se zdaji byt jest¢ hlubsi. Pravda, uz ji
ptibyl Cevrey kifzek, ale vzdycky to byla pohlednd Zenskd. J4
vim, Ze s tim svym je ne$tastnd. Nemusi si stézovat, abych
to poznala. Hned, jak jsem ho poprvé vidéla, védéla jsem,
ze ji nic dobryho necekd, na to j& mdm cuch. Copak to je
za zivot s vojdkem z povoldni? A jesté k tomu Slovdkem,
ktery si rdd pfihne? Ne, neméla si ho brit. Ale kdyby ho
nepotkala, nebyla by Monicka. Je radost se na ni podivat.
Snad alesponi ji ¢ekd lehdi zivot. Je hezky divat se na jeji
hladounkou, ¢istou tvéf, velkd kukadla a dlouhé vlasy az
do pasu. Taky jsem takové méla. Cha, jesté¢ mdm, jen se ten
mj bilej, hubenej ocdsek, co std¢cim do drdilku, setsakra-
mentsky ztenil.

Jenomze jd jsem nebyla tak hubend. Chudoba byla, to jo,
ale jidlo bylo grunt. Vzdycky jsem se vydatné najedla. Tie-
baze to byla jenom melta s mlikem a nadrobenym chlebem.
Cozpak bych mohla vydrzet takovou dfinu? Vsechny sta-
rosti? Ach ne, zaplat panbth, Ze uz nejsem mlada. I kdyby
mi nékdo nabizel, Ze mi ubere padesit $edesdt let, ani za nic
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bych to nebrala, ne, ne, jesté jednou prozit vsecko znovu,
ne, ach jak ji jsem uz unavend! Nikdo by se mnou neménil,
nikdo. Nic z myho Zivota, ktery od narozeni byl jak vystii-
zeny ze Spatnyho romdnu. Tatinek se po smrti maminky
u porodu hnal do chomoutu a pak si taky umfel. Macechu
a nevlastni sestru jsem méla. Pro né jsem nikdy nebyla
Marugka nebo Mafenka. Pro né, ani pro nikoho pozdéji.
Sluzku jsem jim délala, jako Popelka. Drela jsem jako kan.
Jenze Popelku si nasel bohaty, hodny princ. Mé nehledal.
Muyj Zivot nemél s pohddkou nic spole¢nyho.

Posledné se mé Monicka vyptdvala na pradédu. ,Pro¢
o ném nikdy nemluvi§? Jaky byl? Vyprdvéj mi o ném.“

Nemluvim, nemluvim. Je$té ted, kdyz si na n¢j vzpome-
nu, se ve mné¢ vSechno svird. Na hrobé jsem mu byla jen
jednou, uz mé tam nikdo nedostane. Nebudu se divat na
jeho jméno na ndhrobku. I moje tam uz je, jen tam chybi
datum u kfizku. Vdclava je praktick, jen co je pravda. Kdyz
si pfedstavim, Zze mé pak polozi vedle n¢j! Rozprasit bych
chtéla, alespon v né¢em bude po mym. At se cukd, to mi je
jedno. Ne, uz se nenechdm presvédéit tim jejim: ,Ale co to
zase vymyslis, mami, v hrobé¢ je jesté jedno misto pro urnu,
co to komplikujes? Ndhrobek je vytesany, s tim se uz nedd
nic délat.”

Kdepak se Monicka zdrzela? Uz tu méla byt. Vzdyt to mdm
tady napsany v kalenddfi. Chodi kazdy ttery kolem Ctvrty.
Nemizu se ji dockat. Vidycky, kdyz ji vidim mezi dvefmi,
mdm pocit, ze mi sem pfinesla kousek jinyho svéta. Svézi-
ho, vzdusnyho, barevnyho. Kone¢né! , Uz jsem se, Monic-
ko, bdla, Ze jsi na mé zapomnéla.“

,Kdepak, jen mi ujel autobus. Hned udéldm ¢aj, pfinesla
jsem zdkusky.*

»Ale ty zlobis, pro¢ utrdcis, vis, ze mdm pro tebe vidycky
nachystanou sva¢inu a néco sladkyho.”
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Rdda se na ni divam, jak s chuti ji. A moc rdda poslou-
chdm, kdyz vypravi legra¢ni historky ze skoly, o svych kama-
radkdch, i o tom, co je novyho venku, v tom svété, kam jd
uz nepatfim. Dopijime ¢aj, Monicka umyva nddobi a sedd
si do kfesla naproti.

»Ale ted zase mluv chvili ty. Posledné jsi mné neodpové-
déla, kdyz jsem se ptala na pradédu. Tak jaky byl? Babicka
o ném taky moc nemluvi.”

»To se divim, méli se docela rddi. K ni se nechoval jako
ke mné. Na jeho pohibu breéela. J4 ne, neslo to.“

»Nebyl na tebe hodny?“

Co ji to zase popadlo a zase zacind, proc se vyptava zrov-
na na n¢j a pfipomind mi ho?

»Nechces o ném mluvie?“ obli¢ej Moniky se starostlivé
krabati. Vstdvd, pfehrabuje se v tasce a kontroluje mobil.
Snad uz zase nechce jit?

»Byla jsem ta nejspokojenéjsi vdova ve vsi.“

Monika zavird tasku, sedd si a prekvapené se na mé divd.
,Opravdu?“

»Drzela jsem smutek, chodila v ¢ernym a nikde o ném
$patné nemluvila. Ale stejné vsichni védéli, Ze mél ruce do-
zadu a rdd si pfihnul. Vdle¢ny invalida, vé¢né bez price. Byl
prolezly zlobou az po usi... Nechtél nds.“

,Koho nds?“

»,No mé ani Viclavu. KdyZ uz se to muselo narodit, pro-
sadil si, ze se bude jmenovat po ném. No jo, no, na ni si
¢asem zvykl, ale mé nikdy nemél rdd, protoze si mé musel
vzit a jest¢ jsem méla holy zadek, jak mi pofad predhazoval.
Jako by on bithvico mél.*

»Coze, ty ses musela vddvar? To i tenkrdt se to... pred
svatbou... taky...?"

»A co si myslis, Ze tenkrdt byli lidi jini nez ted? Jen to
byla o hodné vétsi ostuda. Pres bricho jsem se médlem nedo-
stala k oltafi. Décko se narodilo necely mésic po svatbé.“
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,»Vzdycky mi chybél néjaky ¢istokrevny strejda nebo teta.
Ty jsi uz dal$i dité nechtéla?®

»Ne! Ale stejné po péti letech pfisel na svét hoch, milem
jsem u porodu pfisla o zivot. Nez jsem ho stacila vypiplat
z plinek, chytnul zdskrt. Zavéje byly az do polovic oken.
A doktor stdl moc penéz. On pro néj nejel a maly umfel.
To trfeti jsem taky nechtéla. Sousedka mi nasekala kofen
z pampelisek. Tou hotkou kasi jsem se malem uddvila. Tti
dny po sobé¢, tfikrdt denné jsem to do sebe soukala. Jesté ted
mi je na zvraceni, kdyz si na to vzpomenu. Ale pomohlo to.
Zensky si musely umét pomoct. A odpomoct.*

» 1o jsem nevédéla, ze se to takhle... délalo.”

,Co zbyvalo jinyho? S nim uZz jsem do jedny postele
nikdy neulehla. Nikdy, stejné jsem mu byla dobrd jen na
préci a na vyliti vzteku. Délala jsem vSechno mozny, abych
od n¢j meéla pokoj. Aby mi upletl dalsi dité? Jak bych je
vSechny uzivila? A kdybych vypustila dusi u porodu, kdo by
se postaral o Viclavu? Ten pracebojsa urcité ne.”

Monicka odkasldvd a uz nemluvi tak vesele a nahlas, ja-
ko kdyz pfisla. ,Nevédéla jsem, Ze jsi to s nim méla tak
tézky.

,» Tézky? Horsi nez to. Ale copak se hodi takovy véci vy-
klddat pravnuckdm? Kdyz si na to vzpomenu... pomalu se
ani mné samotné nechce véfit, ze to tak bylo.*

,UZ jsem ddvno velkd holka. A j4 ti véfim, zila jsi v tézké
dobe.*

,Vlekla jsem ho cely #ivot jako bfemeno. Zivila ho a tra-
pila se s nim. Kdyz si koupil noviny, tak je hned po precteni
hodil do kamen, abych se ji nezdrzovala od préce.“ Co se
to déje? Najednou o ném dokdzu oteviené mluvit, poprvé
v zivoté. Pripaddm si jako zalobnicek, vim, Ze se to nehodi,
ale jde to ze mé samo, kdyz vidim vdZznou, soustiedénou
tvaf Monicky, chci prestat, ale kazd4 vyicend véta mi pFindsi
tlevu. ,Pofdd jsem si predstavovala, jak uz kone¢né umfel.
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