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1

V pátek 20. března 1970 potkalo Sylvu největší neštěstí 
jejího života: opustil ji manžel.

Stalo se to týden po tom, co oslavili Anežčiny prv-
ní narozeniny; několik měsíců poté, co si na zakázku 
nechali udělat dvě křesla, dosud nesplacená. Poté, co se 
pohádali kvůli focení.

Ráno zjistila, že vedle ní nespal. Nevrátil se z odpo-
lední směny.

Trucuje a fl ámuje, pomyslela si a šla dolů vybrat 
schránku. Vypadl z ní dopis bez adresáta, čistá bílá 
obálka. Nedočkavě ji roztrhla.

„Promiň, dusil jsem se…“ A tisíc korun.
Věděla, proč se dusil. Zavolala tchánovi.
„Sylvinko,“ řekl sladce, „Jaroslav skutečně odjel.“
„Kam odjel?“
„To ti zatím neřeknu. Všechno tam připraví a vy 

pojedete za ním. Nechtěl vás brát do nejistoty. A ty, 
pokud vím, jsi to odmítala. Dej mu šanci a mlč. A ten 
dopis znič!“

„Takže vy o tom víte!“
„Se vším ti pomůžeme.“
„Na to vám kašlu,“ zařvala a třískla telefonem.
Byla zrazená. Odvržená. Ponížená. Zaběhnutý pes 

by se možná vrátil, manžel ne. 
Rozbrečela se a hned po ní Anežka v postýlce.
Ty děti mají radary, řekla si a šla ji obstarat.
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Odpoledne volali z chemičky, kde je Jaroslav.
„Nevím. Asi mě opustil a šel za lepším,“ řekla po 

pravdě.

Hned v první den zrady skočila do Sylvy Zloba. Usíd-
lila se jí v játrech a v pravém čelním laloku. Začala 
radit. Její naléhání bylo někdy silné, jindy sotva znatel-
né. A ona ji často poslechla.

Konec konců jiného rádce neměla.

Přišli za ní z ROH.
„Řekni pravdu, soudružko! Známe Jaroslava. Víme, 

jak loni při mistrovství světa vyváděl! Utekl za kopečky, 
co?“

„Kdybych věděla, kde je, ráda bych vám to řekla, pro-
tože mi ublížil. Ale nevím. Nevím.“

Vychovaná k poslušnosti se dostavila do budovy SNB. 
S předvoláním v ruce hledala dveře číslo 38. Služba ji 
poslala do prvního patra, na kočárek že dohlídne.

Vstoupila do místnosti tak zakouřené, že se Anežka 
hned rozkašlala.

„Čest,“ řekl muž v civilu a nabídl jí židli. Druhý sko-
čil k oknu a vpustil do místnosti deštivý duben. Oba 
vypadali dobromyslně a přátelsky. Na jejich stole leželo 
plno rozházených papírů, hrnky s kafem a velký mag-
netofon. Podívala se pod nohy, na béžové linoleum:

„Pěkně jsem vám našlapala…“
„To nevadí, “ usmál se na ni přitloustlý otvírač okna. 

„Dáte si kafe?“
„Ne, děkuju.“
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Uklidnila se. Tihle nebudou tak nepříjemně zvěda-
ví…

Byli horší; dělali z ní spoluvinici.
„Víme, že opustil republiku. Mluvil o tom s vámi? 

Připravoval se? Pomáhala jste mu v útěku? Třeba nevě-
domě?“

„Pak jedině našima hádkama. Třeba je u nějaký žen-
ský a vrátí se…“

„Myslíte?“ 
Řekni jim, že je za kopečkama, přikazovala Zloba.
Neposlechla ji. 
Mladší tlusťoch chtěl zabavit pobrekávající Anežku 

a neobratně jí podal tužku. Mrskla s ní na zem a roz-
brečela se. Oba znervózněli. Chtěli se ještě ptát, ale 
Sylva nemohla dceru utišit.

„Tak tedy příště,“ řekl starší z nich.
„Proč příště? Já už nic nevím!“
Pokýval hlavou a otevřel jí dveře.

Byla bez peněz. Přesto odmítla nabídku tchyně, že jí 
bude dávat pětistovku měsíčně: 

„Nemusí pršet Sylvinko, jen když kape!“
Naštěstí měla od května nastoupit na místo učitel-

ky v mateřské škole. Nekvalifi kované učitelky a jen na 
zástup za dlouhodobou nemoc. To se postaral Jaroslav. 
A tolik s tím pospíchal!

Vydala se do mateřské školy.
„Šlo jen o ústní dohodu a mně se naskytla kvalifi -

kovaná síla. Jistě pochopíte, že jsem jí dala přednost,“ 
řekla ředitelka, sedící za stolem. Ani ji nenapadlo se 
zvednout nebo jí podat ruku.
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Sylva si přehodila Anežku v náručí a chystala se ode-
jít.

„Tak vám moc děkuju.“
Ředitelka se určitě dozvěděla o Jaroslavovi; špatné 

zprávy se šíří rychle.
„Počkejte,“ ozvalo se za ní, „odešla nám uklízečka! 

Nechtěla byste to vzít?“
Sylva se obrátila: „S maturitou?“
Ředitelka pokrčila rameny: „Jak chcete!“
Chvilka váhání.
„Tak dobře. Od kdy?“
„Třeba od zítřka.“
„Nemám jesle.“
„To se zařídí.“
„Jak?“
„Jděte na městský národní výbor, na školství. Já tam 

zavolám. Když to dopadne, přijďte v pondělí v osm.“

Jesle dostala přednostně. Uklízečka byla nedostatkové 
zboží.

2 

Štvalo ji plno věcí; nejvíc to, že na něj nemohla zapo-
menout. Pletl se jí do snů a pronásledoval ji proti její 
vůli.

Potkala ho na majálesu v květnu šedesát osm. Hube-
ného ramenatého kluka se světlými vlasy. Byl maturan-
tem stejně jako ona, ale o rok starší. On na průmyslov-
ce, ona na střední všeobecně vzdělávací škole.
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Zbláznila se a sotva odmaturovala. 
A pak to léto na motorce! Na jawě zvané pérák 

poznávali svět. A jeden druhého. Všechno bylo tak 
vzrušující! I politika, kterou Jaroslav komentoval. Fan-
dil Dubčekovi, mluvil o polidštění socialismu a o nové 
demokracii.

Její otec na změny reagoval jinak. Někdy na jaře se 
vrátil z odborové závodní schůze rozzuřený: „Musel 
jsem veřejně skládat účty takovým nedochůdčatům! 
Prej nelze lít nový víno do starých měchů, pff !“

Zbavili ho předsednictví ROH. Alespoň že to mis-
trování v továrně mu nechali!

„Bude to tady jako v Maďarsku,“ říkal. 
V červnu pak tvrdil, že článek Dva tisíce slov vyzývá 

k občanské válce.
Máma neříkala nic. Vracela se udřená ze stejné 

továrny a jejím jediným potěšením byla chvilka s kafem 
a cigaretou.

Pro takový odpočinek neměla Sylva pochopení. Šel jí 
na nervy a kouření zvlášť.

„S tím cigárem vypadáš jako stará cikánka,“ řekla 
jednou matce. „Ještě si vem fajfku!“

Přiletěla facka jako dům.
„Omluv se! Ihned se omluv!“ křičel táta.
Mlčela.
„Tak slyšelas?“
Nikdy, říkala si, nikdy!
Další facka.
A další…
„Omluv se,“ sípal rudý otec a vypadal, že ho raní 

mrtvice.
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A ještě jeden pohlavek.
„Nech ji,“ zasáhla matka, „víš, že se dá radši umlátit!“
Teprve v pokoji se Sylva rozbrečela.
Jednou se ho zeptám, říkala si zlostně, jestli by fac-

koval ty slečinky od nich z kanceláře. Nakrucuje se 
před nimi a přitom nejsou o moc starší než já.

Rodiče jí dali dávno najevo: nebudou ji podporovat 
dalších pět let na vysoké škole, maturita stačí. Copak se 
holka stejně nevdá?

Že chce jít na dvouletou nástavbu na oděvní prů-
myslovku? Občas kreslí nějaký šaty… a naučila by se 
tam i šít; co myslíš, táto?

No, to se jí neztratí…
Zkoušky složila s úspěchem.
Na její dělnický, a tedy chvályhodný původ by se 

hodila věta, kterou později psávala do osobních zázna-
mů dětí: „Nepochází z podnětného prostředí.“

Tehdy Sylva rodiče nesnášela. A co hůř, pohrdala jimi. 
Jak jsou nevzdělaní, říkala si. Neznají jazyky, hudbu, 
nemají postavení… To strýc, to bylo jiné kafe! Uměl 
hrát na klavír skladby velikánů („Poslouchej, Sylvo, 
tohle je menuet z Malé noční hudby od Mozarta, nád-
hera, co?“) a mluvil anglicky, francouzsky a španělsky. 
Měl vysokoškolské vzdělání a zásadní chybu: nenáviděl 
režim. Jeho děti nesměly chodit do Pionýra a vůbec 
se jakkoliv angažovat. Na změnu režimu čekal v šat-
ně známé pražské kavárny, kde mohl alespoň částečně 
zúročit své jazykové znalosti. Kde se na okraji smetánky 
vzdaloval plebsu. 

Obě rodiny si rozuměly čím dál méně. Sylvin otec 
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po každém strýcově odjezdu bouchal pěstí do stolu 
a křičel, že mu žádný reakcionář nebude dávat rozumy.

Sylva si myslela, že strýci by noblesa nedovolovala 
chovat se podobně.

Utíkala za Jaroslavem. Někdy i k nim domů. Jeho 
táta projezdil svět jako montážník a jak říkal, měl pře-
hled. A taky radost z rozhlasových a televizních besed 
a ze všech změn. Atmosféra u nich byla vstřícná.

Onu Jobovu zvěst se dozvěděla na gynekologickém 
stole. Ptali se jí, jestli „si to nechá“.

Stejně jako později Jaroslav.
„Samozřejmě,“ říkala.
Nedokázala jít před potratovou komisi, kde se staré 

báby s potěšením hrabaly v cizích postelích.

„Poslouchej, mám návrh,“ říkal Jaroslav a roztahoval 
deku na vyhřátou trávu. 

Sylva si rozepínala sandály. Byli v lesíku za měs-
tem, na jejich oblíbeném místě. S vůní borového jehličí 
a hrou slunečních paprsků mezi stromy.

„Já jsem to totiž,“ plácl rukou na deku, aby si už sed-
la, „řekl doma.“

„Dřív, než jsme si spolu promluvili?“
„No víš, on by měl táta řešení.“
„Řešení?“
Napadlo ji, že snad ví o bytě nebo má nějaký plán…
„Zná jednoho doktora a bylo by to bez komise. Zaří-

dil by to.“
„Co by zařídil? Potrat?“
Nechce si ji vzít! A to bylo ze všeho nejhorší.
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„No to by záleželo jen na tobě,“ chytil ji za ruku. 
„Ale jestli nechceš.“

„To si piš, že nechci! Takovej komplot! Dítě si vycho-
vám sama,“ křičela a spěšně si zapínala boty. Jedna 
přezka jí zůstala v ruce a ona mrskla sandálem do trávy. 
Vyskočila a bosa, bez rozloučení, vyběhla na cestu.

„Sylvo, neblázni, byl to jen návrh,“ volal za ní a sbíral 
boty.

„Dej mi pokoj, já tě nepotřebuju,“ opakovala, když ji 
dojel na motorce a vybízel k nasednutí. „Už tě nechci 
vidět!“

Domů došla nešťastná a ubrečená. A odhodlaná: ni-
koho nepotřebuje!

V koupelně si opláchla nohy a oči. Vešla do kuchyně.
Jaroslav seděl spolu s jejími rodiči za stolem a pili 

kafe. Na okně svítily ve váze čerstvé jiřiny.
„Jaroslav nám všechno řekl a požádal o tvou ruku,“ 

usmál se otec.
Bože, oni jsou snad rádi, napadlo ji.

Svatbu jim připravili doma, v činžovním bytě o třech 
místnostech. Vyklidili obývací pokoj a vystrojili tabuli 
pro dvacet lidí. Na výpomoc v kuchyni pozvali kuchař-
ku z tovární závodní kuchyně.

„Teď už nebudeš, Sylvičko, nikdy sama,“ řekla jí den 
před svatbou, při přípravě masa.

Sylvě se zvedl žaludek.
Od chvíle, kdy se dozvěděla o svatbě, trvala na své 

představě oblečení. Vysmívala se dlouhým maloměst-
ským svatebním róbám s volány a věnečky na hlavě. 
Nechala si ušít bleděmodrý kostým s minisukní a poří-

Samozivitelka_text_03.indd   14Samozivitelka_text_03.indd   14 19.11.2008   16:16:0619.11.2008   16:16:06



15

dila si velký bílý klobouk a bílé rukavičky. Kašlala na 
přežívající pověry, že modrá znamená modřiny, kašla-
la na výstřednost klobouku v době prostovlasých hlav 
a šátků. Jak malá cena za likvidaci velkých snů!

Ve svatební den se objevila nečekaná komplika-
ce. Matka měla z námahy zánět žil. Na zarudlé noze 
nesnesla ani punčochu. Nemohla vítat ani obsluhovat 
přijíždějící hosty. Seděla v křesle, svátečně oblečená 
v tmavých šatech s bílým krajkovým límcem. Jemné 
vlasy si nechala vyčesat do umného drdolu a nohu pod-
ložit židlí. Usmívala se. Přece nezkazí své jediné dceři 
svatbu!

Před odchodem na obřad se Sylvy zmocnila lítost.
„Opravdu s námi nemůžeš jít?“ ptala se a chtělo se jí 

brečet.
„Já vás odnesu v náručí,“ nabídl se Jaroslav za nuce-

ného smíchu svatebčanů.
„Proboha, jak by to vypadalo!“
Sylva se vdávala bez matky.

Mezi svíčkovou s brusinkami a kávou s dorty se vyba-
lovaly svatební dary. Většinou domluvené cíchy, ručníky 
a utěrky. Sylva neměla žádnou výbavu, podle matky to 
byl buržoazní přežitek.

Nejlepším svatebním darem bylo oznámení Jarosla-
vova otce:

„Můj syn nemusí na vojnu! Zařídil jsem mu modrou 
knížku, když už nemůže v téhle prekérní situaci studo-
vat… Musí holt vydělávat, když mu ujely nohy,“ smál 
se.
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Jaroslav se přestěhoval k Sylviným rodičům. Spal 
se svou ženou v obývacím pokoji na proleženém roz-
kládacím gauči. Oba doufali, že je to jen na pár dní, 
možná týdnů. V severních Čechách bylo dost pracov-
ních příležitostí i s bytem, Jaroslav se tam rozjede co 
nejdřív. 

Cesta za budoucím životem byla plánovaná na čtvrtý 
den po svatbě, na jednadvacátý srpen.

V ten den je nevzbudil budík, nastavený na sedm hodin, 
ale otec o dvě hodiny dřív.

„Vstávejte, něco se děje!“
Jaroslav se rozespale podíval na budík: 
„Mám dost času,“ zabručel a znovu se otočil.
Probraly je až přelety letadel a rádio od sousedů puš-

těné nahlas. Hlasatel oznamoval, že vojska pěti spřáte-
lených zemí překročila včera večer státní hranice repub-
liky bez vědomí prezidenta a všech ústavních orgánů, 
že klást odpor nemá cenu…

Jaroslav vyskočil a začal se rychle oblékat. Sylvu ta 
zpráva taky postavila na nohy. Šla do kuchyně pustit 
rádio. Nevěřila svým uším.

Matka seděla v županu za stolem a ani ji nenapadlo 
chystat se na ranní směnu. Nevařila meltu, nekrájela 
chleba. Rozcuchaná a neumytá opakovala: 

„To je jako v březnu třicet devět. Taky přijeli brzy 
ráno.“

„Prosím tě, to byli Němci! Tohle jsou naši, Sověti!“ 
namítal otec.

„Jak vidíte, už naši nejsou,“ řekl odbojně Jaroslav, 
když procházel do koupelny.
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Zprávy v rozhlase vystřídal krátký komentář a venku 
se ozvalo dunění. Podívali se z okna.

V ranním šeru projížděly hlavní ulicí tanky. 
Jak to bylo možné? Války přece byly černou minu-

lostí… A hlasatel je vyzýval, aby šli do práce, tam že je 
jejich místo.

První se vzpamatoval otec:
„Tohle je třeba připomenout!“ souhlasil. „Mámo, při-

jdeme pozdě!“ a napůl oblečený si připínal ponožky na 
letité gumové podvazky.

Do matky vjela nezvyklá rozhodnost: „Továrna je mi 
teď ukradená. Já jsem zodpovědná za zásobování týhle 
rodiny. Sylvo, uvař kafe a mrskni sebou. Jdeme nakupo-
vat.“

A otec, jindy nesnášející odpor, jen pokrčil rameny.
Sylva bez řečí napustila smaltovanou konvici vodou, 

nasypala do ní lžíci melty a postavila ji na plynový 
sporák. Připravila sklenici studené vody na zalití kypící 
kávy a šla za Jaroslavem. 

Byl na odchodu. 
Ne, dneska nikam nepojede a s takovou hloupostí, 

jako je snídaně, se nebude zdržovat.
„Tys to zřejmě nepochopila,“ řekl důrazně, „venku 

jsou okupanti.“
Než ho stačila požádat, aby na ni počkal, ozvalo se 

z kuchyně povědomé syčení a byl cítit pach spálené 
melty. To bude řečí!

Ale matka, přicházející oblečená z ložnice, se na ni 
jen podívala a řekla: „Jdi se ustrojit, já to umyju.“

Snídali společně, ale otec jedl vestoje. Odcházel 
s krajícem chleba v ruce – i tak se prý už zpozdil.
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Matka vzala ze špajzu tmavou kabelu z voskového 
plátna a strčila do ní dvě síťovky.

„Jdeme,“ zavelela.
A venku neohlášená smršť. Lidi překvapení a zasko-

čení. Hypnotizovaní hadem projíždějících tanků, fas-
cinovaní neuvěřitelnou skutečností: vojáci sedící na 
tancích na ně míří samopaly a jejich šikmé oči sledují 
každé hnutí. 

Ulice se stala rozvodněnou nepřátelskou řekou, do 
které musely vstoupit. 

Obchod byl na druhé straně a stála u něj dlouhá 
fronta.

Tanky zpomalovaly jízdu, mezery mezi nimi se 
zvětšily. Přiběhlo k nim několik mladíků a rusky vola-
li: „Pačemu vy zděs? Iditě damoj!“ Přidávali se další 
odvážlivci a mluvili k mlčenlivým vojákům, přesvědčo-
vali je o zbytečnosti jejich příjezdu. Zdálo se, že vojáci 
nerozumí. Tvářili se strnule a netečně.

„Co jim říkají?“ ptala se matka.
„Aby šli domů, že tady nemají co dělat,“ odpověděla 

Sylva.
Matka nerozuměla. Uměla jen němčinu, jazyk oku-

pantů její generace.
Konečně se jim podařilo prokličkovat mezi tanky.
„Seš čtyřicátá a ty čtyřicátá první,“ řekla jim holčič-

ka, která se bavila počítáním frontových bojovnic.
Nevadilo, nakoupily všechno, co si matka přála. Další 

den se už prodávalo jen „do jedné ruky“.

V poledne přiběhl domů Jaroslav a Sylva by brečela. 
Nové rifl e měl špinavé od bílé barvy. Byly z Tuzexu 
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