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V patek 20. bifezna 1970 potkalo Sylvu nejveétsi nestésti
jejtho Zivota: opustil ji manzel.

Stalo se to tyden po tom, co oslavili Anez¢iny prv-
ni narozeniny; nékolik mésici poté, co si na zakdzku
nechali udélat dvé kiesla, dosud nesplacena. Poté, co se
pohddali kvuli foceni.

Réno zjistila, Ze vedle ni nespal. Nevritil se z odpo-
ledni smény.

Trucuje a flimuje, pomyslela si a §la doli vybrat
schranku. Vypadl z ni dopis bez adresita, ¢istd bild
obalka. Nedockavé ji roztrhla.

»2Promin, dusil jsem se...“ A tisic korun.

Védéla, proc se dusil. Zavolala tchanovi.

»oylvinko,“ fekl sladce, ,Jaroslav skute¢né odjel.”

»2Kam odjel?“

»1o ti zatim nefeknu. Vsechno tam pfipravi a vy
pojedete za nim. Nechtél vis brit do nejistoty. A ty,
pokud vim, jsi to odmitala. Dej mu $anci a ml¢. A ten
dopis zni¢!“

»Lakze vy o tom vite!

»oe v§im ti pomiizeme.*

»,Na to vaim kaslu,“ zafvala a tfiskla telefonem.

Byla zrazend. Odvrzend. Ponizend. Zabéhnuty pes
by se mozna vratil, manzel ne.

Rozbrecela se a hned po ni Anezka v postylce.

Ty déti maji radary, fekla si a §la ji obstarat.



Odpoledne volali z chemicky, kde je Jaroslav.
»2Nevim. Asi mé opustil a Sel za lepsim,* fekla po
pravdé.

Hned v prvni den zrady skocila do Sylvy Zloba. Usid-
lila se ji v jatrech a v pravém celnim laloku. Zacala
radit. Jeji naléhdni bylo nékdy silné, jindy sotva znatel-
né. A ona ji asto poslechla.

Konec konci jiného ridce neméla.

Pfiéli za ni z ROH.

»Rekni pravdu, soudruzko! Zndme Jaroslava. Vime,
jak loni pii mistrovstvi svéta vyvadél! Utekl za kopecky,
co?®

»2Kdybych védeéla, kde je, rdida bych vam to fekla, pro-

toZze mi ublizil. Ale nevim. Nevim.“

Vychovani k poslusnosti se dostavila do budovy SNB.
S pfedvolanim v ruce hledala dvefe ¢islo 38. Sluzba ji
poslala do prvniho patra, na ko¢arek Ze dohlidne.

Vstoupila do mistnosti tak zakoufené, Ze se Anezka
hned rozkaslala.

,Cest,“ fekl muz v civilu a nabidl ji zidli. Druhy sko-
¢il k oknu a vpustil do mistnosti destivy duben. Oba
vypadali dobromyslné a ptitelsky. Na jejich stole lezelo
plno rozhédzenych papird, hrnky s kafem a velky mag-
netofon. Podivala se pod nohy, na bézové linoleum:

,Pekné jsem vim naslapala...”

» 1o nevadi, “ usmal se na ni pfitloustly otvira¢ okna.
,Dite si kafe?”
»Ne, dékuju.



Uklidnila se. Tihle nebudou tak nepiijemné zvéda-
vi...

Byli horsi; délali z ni spoluvinici.

»Vime, ze opustil republiku. Mluvil o tom s vdmi?
Pripravoval se? Poméhala jste mu v utéku? Tfeba nevé-
domé?“

,Pak jediné nasima hiadkama. Tteba je u néjaky Zen-
sky a vrati se...”

»Myslite?

Rekni jim, Ze je za kopeckama, p¥ikazovala Zloba.

Neposlechla ji.

Mladsi tlustoch chtél zabavit pobrekdvajici Anezku
a neobratné ji podal tuzku. Mrskla s ni na zem a roz-
brecela se. Oba znervéznéli. Chtéli se jesté ptit, ale
Sylva nemohla dceru utisit.

» Lak tedy pfisté,” fekl star$i z nich.

,Pro¢ pfisté? Jd uz nic nevim!“

Pokyval hlavou a otevfel ji dvefe.

Byla bez penéz. Piesto odmitla nabidku tchyné, Ze ji
bude davat pétistovku mési¢né:

»2Nemusi préet Sylvinko, jen kdyz kape!“

Nastésti méla od kvétna nastoupit na misto ucitel-
ky v matefské skole. Nekvalifikované ucitelky a jen na
zéstup za dlouhodobou nemoc. To se postaral Jaroslav.
A tolik s tim pospichal!

Vydala se do matetské skoly.

,Slo jen o ustni dohodu a mné se naskytla kvalifi-
kovand sila. Jisté¢ pochopite, ze jsem ji dala pfednost,*
fekla feditelka, sedici za stolem. Ani ji nenapadlo se
zvednout nebo ji podat ruku.



Sylva si pfehodila Anezku v nrudi a chystala se ode-
jit.

»Lak vim moc dékuju.“

Reditelka se urcité dozvédéla o Jaroslavovi; $patné
zpravy se §ifi rychle.

,2Pockejte,“ ozvalo se za ni, ,odesla ndm uklizecka!
Nechtéla byste to vzit>*

Sylva se obritila: ,S maturitou?”

Reditelka pokr¢ila rameny: ,Jak chcete!

Chvilka vahdni.

» Lak dobfe. Od kdy?>*

»Iteba od zittka.”

»2Nemdam jesle.

,To se zaridi.“

»Jak>®

»Jdéte na méstsky narodni vybor, na skolstvi. Ja tam
zavoldm. Kdyz to dopadne, pfijdte v pondéli v osm.“

Jesle dostala prednostné. Uklizecka byla nedostatkové
zboZi.

2

Stvalo ji plno véci; nejvic to, Ze na néj nemohla zapo-
menout. Pletl se ji do snii a prondsledoval ji proti jeji
vuli.

Potkala ho na majilesu v kvétnu $edesit osm. Hube-
ného ramenatého kluka se svétlymi vlasy. Byl maturan-
tem stejné jako ona, ale o rok starsi. On na pramyslov-
ce, ona na stfedni v§eobecné vzdélavaci skole.
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Zbliznila se a sotva odmaturovala.

A pak to léto na motorce! Na jawé zvané pérak
pozndvali svét. A jeden druhého. Vsechno bylo tak
vzrudujici! I politika, kterou Jaroslav komentoval. Fan-
dil Dubéekovi, mluvil o polidsténi socialismu a o nové
demokracii.

Jeji otec na zmény reagoval jinak. Nékdy na jafe se
vratil z odborové zdvodni schuze rozzufeny: ,Musel
jsem vefejné sklddat ucty takovym nedochudcatim!
Prej nelze lit novy vino do starych méchu, pfi!

Zbavili ho pfedsednictvi ROH. Alesponl Ze to mis-
trovani v tovirné mu nechali!

»2Bude to tady jako v Madarsku, fikal.

V Cervnu pak tvrdil, Ze ¢lanek Dwa tisice slov vyzyva
k obcanské vilce.

Mima nefikala nic. Vracela se udfend ze stejné
tovarny a jejim jedinym potésenim byla chvilka s kafem
a cigaretou.

Pro takovy odpocinek neméla Sylva pochopeni. Sel ji
na nervy a koufeni zvlast.

»o tim cigirem vypadds$ jako stard cikdnka,“ fekla
jednou matce. ,Jesté si vem fajtku!®

Priletéla facka jako dam.

,Omluv se! Thned se omluv!® kficel tata.

Miela.

»Lak slySelas?

Nikdy, fikala si, nikdy!

Dalsi facka.

A dalsi...

,Omluv se, sipal rudy otec a vypadal, Ze ho rani
mrtvice.
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A jesté jeden pohlavek.

»Nech ji,“ zasihla matka, ,vi§, Ze se dd radsi umlatit!“

Teprve v pokoji se Sylva rozbrecela.

Jednou se ho zeptdm, fikala si zlostné, jestli by fac-
koval ty sle¢inky od nich z kanceldfe. Nakrucuje se
pfed nimi a pfitom nejsou o moc starsi nez ja.

Rodice ji dali davno najevo: nebudou ji podporovat
dalsich pét let na vysoké skole, maturita sta¢i. Copak se
holka stejné nevdd?

Ze chee jit na dvouletou nistavbu na odévni pri-
myslovku? Obcas kresli néjaky $aty... a naucila by se
tam i §it; co myslis, tato?

No, to se ji neztrati...

Zkousky slozila s Gspéchem.

Na jeji délnicky, a tedy chvilyhodny pivod by se
hodila véta, kterou pozdéji psévala do osobnich zazna-
mu déti: ,Nepochdzi z podnétného prostiedi.”

Tehdy Sylva rodice nesndsela. A co hiif, pohrdala jimi.
Jak jsou nevzdélani, fikala si. Neznaji jazyky, hudbu,
nemaji postaveni... To stryc, to bylo jiné kafe! Umél
hrit na klavir skladby velikinta (,Poslouchej, Sylvo,
tohle je menuet z Malé nocni hudby od Mozarta, nad-
hera, co?®) a mluvil anglicky, francouzsky a $panélsky.
Meél vysokoskolské vzdélini a zdsadni chybu: nendvidél
rezim. Jeho déti nesmély chodit do Pionyra a vibec
se jakkoliv angazovat. Na zménu rezimu Cekal v $at-
né znamé prazské kavirny, kde mohl alespor ¢astecné
zhrocit své jazykové znalosti. Kde se na okraji smetinky
vzdaloval plebsu.

Obé rodiny si rozumély ¢im dal méné. Sylvin otec
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po kazdém strycové odjezdu bouchal pésti do stolu
a kficel, Ze mu zddny reakciondf nebude davat rozumy.

Sylva si myslela, Ze stryci by noblesa nedovolovala
chovat se podobné.

Utikala za Jaroslavem. Nékdy i k nim domi. Jeho
tata projezdil svét jako montaznik a jak fikal, mél pre-
hled. A taky radost z rozhlasovych a televiznich besed
a ze vech zmén. Atmosféra u nich byla vstficna.

Onu Jobovu zvést se dozvédéla na gynekologickém
stole. Ptali se ji, jestli ,si to necha®.

Stejné jako pozdéji Jaroslav.

»oamoziejmé,“ fikala.

Nedokézala jit pfed potratovou komisi, kde se staré
baby s potésenim hrabaly v cizich postelich.

y2Poslouchej, mdm ndvrh,“ fikal Jaroslav a roztahoval
deku na vyhfitou trivu.

Sylva si rozepinala sandély. Byli v lesiku za més-
tem, na jejich oblibeném misté. S viini borového jehli¢i
a hrou slune¢nich paprska mezi stromy.

»Ja jsem to totiz,“ placl rukou na deku, aby si uz sed-
la, ,fekl doma.“

»DIiv, nez jsme si spolu promluvilir

»INo vi§, on by mél tita feseni.”

,Reseni?*

Napadlo ji, Ze snad vi o byté¢ nebo ma néjaky plin...

»Zna jednoho doktora a bylo by to bez komise. Zafi-
dil by to.”

»Co by zafidil? Potrat>*

Nechce si ji vzit! A to bylo ze vSeho nejhorsi.
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»INo to by zilezelo jen na tobé,“ chytil ji za ruku.
»Ale jestli nechces.

» 10 si pi§, Ze nechci! Takovej komplot! Dité si vycho-
vam sama, kiiCela a spéné si zapinala boty. Jedna
prezka ji zistala v ruce a ona mrskla sanddlem do travy.
Vyskocila a bosa, bez rozlouceni, vybéhla na cestu.

»oylvo, nebldzni, byl to jen ndvrh,“ volal za ni a sbiral
boty.

»2Dej mi pokoj, ja t€ nepotfebuju,“ opakovala, kdyz ji
dojel na motorce a vybizel k nasednuti. ,UZ té nechci
vidét!“

Domu dosla nestastnd a ubre¢end. A odhodlan4: ni-
koho nepottebuje!

V koupelné si opldchla nohy a oci. Vesla do kuchyné.

Jaroslav sedél spolu s jejimi rodi¢i za stolem a pili
kafe. Na okné svitily ve vize Cerstvé jifiny.

»Jaroslav nim vSechno fekl a pozadal o tvou ruku,”
usmil se otec.

Boze, oni jsou snad rddi, napadlo ji.

Svatbu jim pfipravili doma, v ¢inZovnim byté o tfech
mistnostech. Vyklidili obyvaci pokoj a vystrojili tabuli
pro dvacet lidi. Na vypomoc v kuchyni pozvali kuchar-
ku z tovarni zdvodni kuchyné.

»Led uz nebudes, Sylvicko, nikdy sama,” fekla ji den
pted svatbou, pfi piipravé masa.

Sylvé se zvedl zaludek.

Od chvile, kdy se dozvédéla o svatbé, trvala na své
pfedstavé obleceni. Vysmivala se dlouhym malomést-
skym svatebnim rébam s voliny a vénecky na hlavé.
Nechala si usit bledémodry kostym s minisukni a pofi-
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dila si velky bily klobouk a bilé rukavicky. Kaslala na
piezivajici povéry, Ze modrd znamend modfiny, kasla-
la na vystfednost klobouku v dobé prostovlasych hlav
a $atka. Jak mald cena za likvidaci velkych sna!

Ve svatebni den se objevila necekand komplika-
ce. Matka méla z ndmahy zdnét zil. Na zarudlé noze
nesnesla ani puncochu. Nemohla vitat ani obsluhovat
piijizdéjici hosty. Sedéla v kiesle, svitecné oblecend
v tmavych Satech s bilym krajkovym limcem. Jemné
vlasy si nechala vycesat do umného drdolu a nohu pod-
lozit zidli. Usmivala se. Pfece nezkazi své jediné dcefi
svatbu!

Pted odchodem na obfad se Sylvy zmocnila litost.

,Opravdu s ndmi nemuizes jit> ptala se a chtélo se ji
brecet.

»Ja vas odnesu v naruci,“ nabidl se Jaroslav za nuce-
ného smichu svatebcant.

»2Proboha, jak by to vypadalo!*

Sylva se vddvala bez matky.

Mezi svickovou s brusinkami a kdvou s dorty se vyba-
lovaly svatebni dary. Vétsinou domluvené cichy, ruéniky
a utérky. Sylva neméla ziadnou vybavu, podle matky to
byl burzoazni prezitek.

Nejlepsim svatebnim darem bylo ozndmeni Jarosla-
vova otce:

,»MUj syn nemusi na vojnu! Zaridil jsem mu modrou
knizku, kdyz uz nemuze v téhle prekérni situaci studo-
vat... Musi holt vydélavat, kdyz mu ujely nohy,“ smal
se.
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Jaroslav se prestéhoval k Sylvinym rodi¢im. Spal
se svou Zenou v obyvacim pokoji na prolezeném roz-
klddacim gauci. Oba doufali, Ze je to jen na pér dni,
moznd tydnd. V severnich Cechach bylo dost pracov-
nich pfilezitosti i s bytem, Jaroslav se tam rozjede co
nejdiiv.

Cesta za budoucim Zivotem byla plinovand na tvrty
den po svatbé, na jednadvacity srpen.

V ten den je nevzbudil budik, nastaveny na sedm hodin,
ale otec o dvé hodiny dfiv.

»Vstavejte, néco se déje!

Jaroslav se rozespale podival na budik:

»~Mdam dost ¢asu,“ zabrucel a znovu se oto¢il.

Probraly je az prelety letadel a ridio od sousedi pus-
téné nahlas. Hlasatel oznamoval, Ze vojska péti spfite-
lenych zemi prekrocila v€era vecer stdtni hranice repub-
liky bez védomi prezidenta a vSech dstavnich orgini,
ze klast odpor nema cenu...

Jaroslav vysko¢il a zacal se rychle oblékat. Sylvu ta
zprava taky postavila na nohy. Sla do kuchyné pustit
radio. Nevéfila svym usim.

Matka sedéla v Zupanu za stolem a ani ji nenapadlo
chystat se na ranni sménu. Nevafila meltu, nekrijela
chleba. Rozcuchand a neumytd opakovala:

»10 je jako v bfeznu tficet devét. Taky pfijeli brzy
rdno.“

,Prosim t&, to byli Némci! Tohle jsou nasi, Sovéti
namital otec.

»Jak vidite, uz nasi nejsou,

kdyz prochézel do koupelny.

'((

«

fekl odbojné Jaroslav,
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Zpravy v rozhlase vystiidal kratky komentaf a venku
se ozvalo dunéni. Podivali se z okna.

V rannim $eru projizdély hlavni ulici tanky.

Jak to bylo mozné? Vilky ptece byly ¢ernou minu-
losti... A hlasatel je vyzyval, aby sli do préce, tam Ze je
jejich misto.

Prvni se vzpamatoval otec:

»Lohle je tfeba pfipomenout!“ souhlasil. ,Mamo, pfi-
jdeme pozdé!“ a napul obleceny si pfipinal ponozky na
letité gumové podvazky.

Do matky vjela nezvykld rozhodnost: , Tovirna je mi
ted ukradend. Ja jsem zodpovédna za zdsobovini tyhle
rodiny. Sylvo, uvaf kafe a mrskni sebou. Jdeme nakupo-
vat.”

A otec, jindy nesnasejici odpor, jen pokréil rameny.

Sylva bez fe¢i napustila smaltovanou konvici vodou,
nasypala do ni lzZici melty a postavila ji na plynovy
sporak. Pfipravila sklenici studené vody na zaliti kypici
kévy a §la za Jaroslavem.

Byl na odchodu.

Ne, dneska nikam nepojede a s takovou hlouposti,
jako je snidang, se nebude zdrzovat.

»1ys to zfejmé nepochopila,“ fekl dirazné, ,venku
jsou okupanti.“

Nez ho stacila pozidat, aby na ni pockal, ozvalo se
z kuchyné povédomé syCeni a byl citit pach spélené
melty. To bude feéi!

Ale matka, pfichazejici obleCend z loznice, se na ni
jen podivala a fekla: ,Jdi se ustrojit, ja to umyju.”

Snidali spole¢né, ale otec jedl vestoje. Odchézel
s krajicem chleba v ruce — i tak se pry uz zpozdil.
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Matka vzala ze $pajzu tmavou kabelu z voskového
plitna a stré¢ila do ni dvé sitovky.

»Jdeme,“ zavelela.

A venku neohldsend smrst. Lidi pfekvapeni a zasko-
¢eni. Hypnotizovani hadem projizdéjicich tank, fas-
cinovani neuvéfitelnou skutecnosti: vojici sedici na
tancich na né mifi samopaly a jejich Sikmé o¢i sleduji
kazdé hnuti.

Ulice se stala rozvodnénou nepriitelskou fekou, do
které musely vstoupit.

Obchod byl na druhé strané a stila u néj dlouha
fronta.

Tanky zpomalovaly jizdu, mezery mezi nimi se
zvétsily. Pfibéhlo k nim nékolik mladika a rusky vola-
li: ,Pacemu vy zdés? Idit¢ damoj!“ Priddvali se dalsi
odvézlivei a mluvili k ml¢enlivym vojdkim, pfesvédco-
vali je o zbytecnosti jejich pfijezdu. Zdalo se, Ze vojici
nerozumi. Tvéfili se strnule a nete¢né.

,Co jim fikaji?“ ptala se matka.

,2Aby §li domu, Ze tady nemaji co délat,“ odpovédéla
Sylva.

Matka nerozuméla. Uméla jen némdcinu, jazyk oku-
pantd jeji generace.

Kone¢né se jim podatilo proklickovat mezi tanky.

,oes§ Ctyficatd a ty Ctyficatd prvni,” fekla jim holi¢-
ka, kterd se bavila po¢itinim frontovych bojovnic.

Nevadilo, nakoupily vSechno, co si matka prala. Dalsi
den se uz prodivalo jen ,do jedné ruky*.

V poledne piibéhl domu Jaroslav a Sylva by brecela.
Nové rifle mél $pinavé od bilé barvy. Byly z Tuzexu
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