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I
MILENKA BEZE JMÉNA

„Což pro mrtvé budeš konat své divy?
Povstanou snad stíny a vzdají ti chválu?

Což se o tvém milosrdenství vypráví v hrobě?
O tvé věrnosti v říši zkázy?“

ŽALM 88

14. února 1999

Na cestě svažující se do údolí jsme konečně zahlédli světla ves-
nice. Nad shluky zasněžených střech a stromů obalených jinovat-
kou tam matně svítilo několik bodů pouličního osvětlení. Auto 
jelo pomalu a opatrně, světla refl ektorů ozařovala přibývající 
hradby sněhu. Tyčily se kolem úzké silnice jako hory a trčely 
z nich zasněžené koruny stromů. 

Na křižovatce pod kopcem jsem vystoupila. Táta nechtěl jezdit 
až k domu, cesta nebyla prohrnutá. Tiše zanadával, jaký je div, že 
jsme vůbec dojeli, že si Marie asi neuvědomuje, v jakém stavu 
jsou teď cesty na Vysočině. Takhle brblal celou cestu. S úsměvem 
jsem ho nechala odjet. Byla jsem ráda, že se můžu trochu projít. 
Na tváři jsem ucítila vlhkost sněhu. Bylo sedm hodin večer a celé 
okolí bylo pusté.

V neprohrnuté pokrývce sněhu se táhly špinavé koleje od aut, 
stromy a nízké domy stály tiše kolem silnice, hustě zasněžené 
a zahalené jemným závojem mlhy. Ticho a tma vesnice na mě 
zapůsobily jako balzám. 

Vlastně utíkám z domu, ale nikdo o tom neví. 
Všechno za mě vyřešil Mariin telefon. Matčina sestra Marie 

mě včera večer prosila, ať přijedu za Anežkou, mojí pratetou, 
která žila sama ve starém domě na horním konci vesnice. Nebylo 
jí už několik měsíců dobře a před týdnem dostala najednou zápal 
plic. Marie volala, protože tušila, že Anežka umírá, a potřebovala, 
aby jí někdo pomohl a přespával v Anežčině domě.

Pořád jsem ale nemohla pochopit, proč Marie chce zrovna 
mě. Je tady přece ještě Irena, druhá matčina sestra. O jejích dvou 
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nevlastních dětech, které jsem skoro neznala, jsem věděla, že 
jezdily k Anežce mnohem častěji než já. Slyšela jsem, že Nikola 
tam dokonce už delší dobu bydlí. Proč nepomáhá Marii ona? 
Od Lorenců bylo ale těžké nějaké informace získat. Irena se se 
zbytkem rodiny příliš nestýkala. Možná proto, že tak dlouho 
žila v Praze. Se synem a dvěma nevlastními dětmi se sem vrátila 
až před několika lety, když se jim podařilo koupit starý domek 
v jedné vesnici nedaleko odtud. Tak všechny tři sestry, máma, 
Irena a Marie, byly se svými rodinami rozstrkány po vesnicích na 
Vysočině nedaleko od sebe, ale žádné společné rodinné sešlosti 
se nikdy nekonaly. Moje matka se prý s Irenou kdysi nepohodla, 
ale nikdy nám neprozradila proč. Říkala, že je to jen mezi nimi 
dvěma. 

Konečně jsem stála nahoře na kopci. Zástavba tady končila 
sousedním domem. Naproti přes cestu se krčila, jako další pamět-
ník starých časů, neobývaná polozbořenina se ztrouchnivělými 
vraty, celá obehnaná rozpadající se zdí. Napravo už začínalo pole 
táhnoucí se až daleko dozadu k lesu. Poslední pouliční světlo bar-
vilo do oranžova jeho sněhovou pokrývku a za hranicí jeho svitu 
už všechno mizelo ve tmě. 

Zabočila jsem nalevo a úzkou pěšinou přišla k brance. Nevelký 
dvorek Anežčina domu kryl zepředu starý mohutný ořech a keře 
prorůstající dřevěným plotem. Skrz husté větve ořechu, které se 
rozpínaly nad dvorkem jako spletená střecha, jsem viděla osvětle-
nou dřevěnou verandu. 

Otevřela jsem branku a ocitla se na malém kousku skoro pusté 
zahrádky. Po levé straně se až ke vchodu táhl nepoužívaný zchát-
ralý chlév s přístavbou ve střeše. Vyšší Anežčin dům s horním 
patrem se dvěma malými okny se přede mnou tyčil jako hora 
s bílou sněhovou čepicí. Cestu ke vchodu osvětlovalo jen slabé 
světlo z otevřené verandy. Otřásla jsem se zimou a rychle došla 
ke dveřím. 

Chvíli jsem váhala a potom hlučně zabouchala na vnější dveře. 
Zvonek tady nikdy neměli. Jsem tak vděčná, že jsem mohla přijet, 
a tam uvnitř přitom umírá Anežka. Nemám ráda všechny ty vážné 
scény. Mám snad před Marií předstírat nějaký smutek, když ho 
necítím?

Dveře se otevřely a Marie opatrně vykoukla ven. Když mě 
poznala, rozlila se jí po obličeji úleva. „Pavlo, seš moc hodná, 
žes přijela. Já už to přestávám zvládat,“ vedla mě hned do matně 
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osvětlené kuchyně. Ocenila jsem teplo vycházející z kachlových 
kamen. 

Pokynula mi, ať si sednu ke stolu na lavici pod oknem, a vysvět-
lovala: „Víš, s tetičkou tady teď musí někdo zůstávat celej den. 
Občas je tady sousedka nebo seženu někoho jinýho, ale bude 
lepší, když tady na to budeme dvě. A já musím taky už chodit 
do práce. Vzala jsem si na pár dnů dovolenou, ale už se musím 
vrátit.“ 

Zalezla jsem do rohu naproti dveřím. V kuchyni svítila jen malá 
lampa postavená na parapetu. Místnost byla vytopená, ve velkých 
starých kamnech podobných peci praskal oheň. Marie si sedla 
naproti mně a dojídala večeři. Uvědomila si, že mi nic nenabídla, 
tak zase vstala a nalila mi z konvice čaj. Jídlo jsem odmítla. 

S potěšením jsem se rozhlížela po malé kuchyni zařízené tak 
starodávně, že působila jako přívětivý ostrov úplně oddělený od 
moderního světa. Ve stěně za stolem, u kterého jsme seděly, bylo 
dvoudílné okno zaklíněné do tlustých zdí, které svou mohutností 
potvrzovaly stáří domu. Vpravo od okna stála prostorná, tmavě 
natřená vyřezávaná polička s mnoha příčkami až k zemi, plná 
nádobí a starých nepoužívaných hrnků. Jinak se do místnosti 
vešel už jen ošoupaný kredenc s prosklenou horní vitrínou, zasa-
zený do zdi vedle stolu. Podlahu pokrývaly silné hnědočervené 
dlaždice. Světlo lampy procházelo širokým proutěným stínítkem 
a rozkládalo se do obrazců na začazených stěnách. 

„S tetičkou je to špatný,“ řekla Marie po chvíli. Hned jsem si 
vyčítala, že mě ještě nenapadlo se na Anežčin stav zeptat. 

„Má teda zápal plic?“
„Je to zápal plic,“ kývla utrápeně. „To je u takovejch starejch 

lidí častá nemoc. I babička na to přece umřela. Byl tady už podru-
hý doktor, ale to víš, nic udělat nemůže… Tetička už druhej den 
jenom spí, za celou dobu se neprobrala. Vypadá to, že moc dlouho 
nevydrží,“ dodala trochu zlomeným tišším hlasem a znovu se na 
mě podívala. 

Napadá mě, že nejsem ta pravá, koho tady potřebuje. Určitě by 
jí bylo lépe s někým, kdo rád projevuje smutek a mluví tiše a váž-
ně, jak to asi podle Mariina chování vyžaduje situace, ale na to já 
nejsem. Mám teď dost svých starostí, neumím se přinutit myslet 
ještě na někoho jiného. 

„Ale proč tady není Nikola?“ zeptala jsem se, když hovor uvá-
zl. „Já jsem slyšela, že tady bydlela.“
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„No, nějakej čas tady byla,“ připustila Marie. „Ale teď je někde 
v zahraničí. Však my to zvládneme samy, teď když seš tady, bude 
všechno lepší,“ podívala se na mě povzbudivě. 

Podle toho, co mi řekla matka, tady Nikola bydlela asi rok 
a jezdila odtud i do školy. Ale zdálo se, že Marie mi k tomu 
víc neřekne. Prohlížela jsem si její obličej, bledý a nevyspaný. 
Nikdy se nemalovala, pleť měla trochu hrubší a ne úplně čistou, 
ale její tvář působila příjemně a přátelsky díky jemným zakula-
ceným rysům. Mohlo jí být tak pětačtyřicet let, ze tří sester byla 
nejmladší. Dlouhé světle hnědé vlasy měla svázané do culíku, 
ale po stranách jí teď visely kolem obličeje a nezkrotně se vlnily. 
Kudrnaté vlasy byly zvláštním znakem našeho rodu z babičči-
ny strany. Moje matka je měla ještě tmavší a vlnitější a hrdě je 
nosila na zádech jako širokou hnědou deku. A Irena, nejstarší ze 
sourozenců, měla vlasy skoro černé a kudrnaté jako černoška. 
Moje vlasy byly jako Ireniny, jenom světlejší. Někdy mě jejich 
neproniknutelnost kartáčem přiváděla k zoufalství. Proto jsem 
si je také už od patnácti let nechávala stříhat na délku pár centi-
metrů. 

Marie dojedla a vedla mě do malé Anežčiny ložnice za kuchyní. 
I tady svítilo jen malé světlo, hned vedle vyšší postele na noč-
ním stolku. Bylo sklopené a tlumeně dopadalo na Anežčinu tvář 
a slehlou bílou peřinu. Celá místnost byla plná podivné silnější 
vůně připomínající květiny.

Už ode dveří jsem uslyšela Anežčin namáhavý sípavý dech. 
Trochu jsem se lekla při pohledu na její vpadlou zmodralou tvář. 
Marie přistoupila až k posteli a se skloněnou hlavou se dívala na 
Anežčin obličej.

Bezvládné tělo je zvednuté několika polštáři pod hlavou. Šedi-
vé vlasy má sčesané dozadu, pod hlavou se rozcuchaně stáčejí. 
Tvář potažená vyschlou kůží, která jen tence obtahuje kosti pod 
ní. Zřetelně viditelné důlky kolem očí a oči úplně vpadlé, jen malé 
obloučky, bezmocně slepené. Zrychleně a těžce dýchá. 

Naposled jsem ji viděla o Vánocích. Jezdili jsme sem na krátkou 
návštěvu jen o hlavních svátcích. Vyšla nám naproti ve svátečních 
šatech a s veselou tváří nás vítala. Jako pokaždé řekla svým hrub-
ším vážným hlasem nějakou vtipnou poznámku a hlasitě kovově 
se rozesmála. Ten hurónský smích jsem na ní měla nejradši. Ráda 
vyprávěla vtipy. Byla rázná a přímá, někdy až neomaleně drsná, 
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neschopná pokrytectví nebo přetvářky. Dobře si rozuměla s mojí 
matkou, byly si hodně podobné i ve tváři. 

„Takhle leží už dva dny. Ani jednou se neprobrala,“ říká tišeji 
Marie. Sklání se nad Anežčinou hlavou a uhlazuje jí trochu 
vlasy. 

„Nemůže nic pít. Aspoň jí takhle vždycky otřu rty.“ Bere vatu, 
namáčí ji do skleničky s vodou, postavené na nočním stolku, 
a několikrát zlehka otírá Anežce úplně vyschlé rty. Potom jí opatr-
ně spustí několik kapek vody do úst, ale Anežka hned začíná kaš-
lat. Kašel ji dusí, v obličeji zrudne. Marie jí zvedá rukou hlavu.

„Nevím, co s tím mám dělat. Nemůže pít, aspoň těch pár 
kapek… ale mám strach, že se tím bude dusit,“ povzdechne hlu-
boce.

Mlčím a znovu se dívám na Anežku, která přestává kašlat. Smrt 
je jí vidět ve tváři, jako by se propracovávala zevnitř, postupně ji 
měnila a tvář nabývala neznámé podoby. 

V kuchyni jsme se domlouvaly, kdo z nás bude v noci vzhůru. 
Marie nejdřív nesouhlasila, když jsem řekla, že chci být vzhůru 
celou noc, aby se vyspala. Snažila jsem se vzít všechny starosti 
a povinnosti na sebe. Potřebovala jsem se zbavit vzpomínek, 
které mě pořád pronásledovaly a se kterými jsem si nevěděla 
rady. Nakonec jsme se dohodly, že Marie odejde na večer domů 
a vystřídá mě ráno v pět. Vysvětlila mi ještě jednou, co mám 
dělat. Každou čtvrthodinu za Anežkou zajít, otřít jí rty a případ-
ně dát na čelo mokrý kapesník. Tváře a čelo měla teď rozpálené 
horečkou. 

� � �

Seděla jsem v kuchyni celou noc. Z verandy jsem přinesla koš 
naštípaného dřeva a pořádně přiložila. V kuchyni se dalo topit 
jenom dřevem. Líbila se mi kamna obložená světle zelenými 
kachlemi. Ve vyšší levé polovině byly nad sebou dvě trouby. Pra-
vá část nad ohněm, pokrytá širokými pláty, poskytovala místo na 
vaření pro spoustu hrnců. 

Stála jsem déle u Anežčiny postele. Dýchala teď klidněji, ale 
pořád mělce a rychle. Dech zvedal jen horní část hrudníku, těsně 
pod krkem, vzduch dál nemohl. Namočila jsem vatu a otřela jí 
rty. Odvážila jsem se spustit jí do úst dvě kapky. Nerozkašlala se, 
nijak nezareagovala. Sáhla jsem na kapesník na čele. Byl suchý 
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a horký. Zašla jsem ho do kuchyně namočit a položila jí ho na 
čelo. Sedla jsem si vedle na židli, dívala se do jejího rozpáleného 
obličeje a poslouchala sípavý dech. Byl slyšet až do kuchyně. 
Stále stejně pravidelný a znepokojivě namáhavý. Bylo mi jí líto. 
Tak energická, sympaticky hrubá žena, která si nikdy nenechala 
mluvit do života a odmítala každou pomoc. Teď leží bezmocně 
v posteli, nemůže dva dny pít a dusí se. Snad je v bezvědomí a nic 
z toho necítí.

Zůstala jsem v kuchyni a pokoušela se číst nebo se připravovat 
na přijímačky na historii, ale nedařilo se mi ani jedno. 

Delší čas potřebuju být úplně sama. Neodvážila jsem se mámě 
říct, proč sem ve skutečnosti jedu. Ale je tady umírající Anežka. 
Hodně lidí mi už řeklo, že jsem necitelná. Možná jsem. Nevadí 
mi, že umírá. Nevadí mi zůstat s umírajícím člověkem. A nevadí 
mi, když o mně mluví jako o člověku bez citu. V šestnácti letech 
jsem několik podobných nocí strávila s umírající babičkou. Možná 
proto si mě Marie vybrala. Tenkrát jsem ještě nebyla „necitelná“, 
tajně jsem brečela u její postele, ale už mě asi neslyšela. Když 
zemřela uprostřed noci, vyběhla jsem na zahradu a zbavovala se 
hrůzy z mrtvého těla, teprve potom jsem šla vzbudit mámu. Anež-
ku znám málo, ale babičku mi připomíná. Babička byla jen tišší, 
mírnější povahy. Obě umírají stejně, na náhlý zápal plic.

Takhle skončila moje první láska! Jsem mnohem radši tady, 
klidně budu zažívat mnohem větší hrůzu než tehdy s babičkou, 
než abych ho ještě někdy musela vidět! 

Do očí se mi každou chvíli draly slzy. Zaháněla jsem je násil-
nou tvrdostí ke všem pocitům.

S nikým jsem se zatím necítila tak dobře jako s tebou, Lukáši. 
A nikdo mě tak neponížil jako ty. Já se ale zlomit nenechám! Jsem 
silnější, než sis myslel. 

S hlavou zabořenou ve stránkách knihy o historii mne náhle 
napadlo, že si připadám, jako by mě někdo odvázal ze řetězu hlu-
boce zaříznutého do kůže – po kterém ale zůstaly skutečné rány. 

Zkoušela jsem znovu číst, ale nemohla jsem se soustředit. Udě-
lala jsem si další čaj s medem a dlouho seděla v kuchyni za sto-
lem, trochu natočená k oknu, a poslouchala Anežčin sípavý dech. 
S neobyčejnou ostrostí se mi vracely polozapomenuté vzpomínky 
na noci u babičky. 

Zašla jsem do ložnice snad jen párkrát a hodiny najednou uka-
zovaly půl druhé. Nechodila jsem každou čtvrthodinu, bylo to 
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zbytečné, stačila půlhodina. Snad každou čtvrthodinu se muselo 
přiložit do kamen. Dřeva ubývalo.

Venku se ozvala tlumená rána a vzápětí divoké zavřeštění 
koček. Uvědomila jsem si, že pořád ještě není zamčeno. Obešel 
mě nepříjemný pocit. Šla jsem zamknout. Dřevěné dveře verandy 
jsem nechala otevřené, zhasla světlo nad vchodem a hlavní dveře 
zajistila silnou zástrčkou. Asi se ani nedaly zevnitř zamknout. 
Nikdy se to aspoň nedělalo. Vůbec byl celý dům zvláštní. Chybě-
ly v něm všechny moderní přístroje, až na staré rádio a ledničku. 
Nebylo zde ani žádné spojení s okolím, protože Anežka zatvrzele 
odmítala telefon. 

Usínala jsem u stolu s hlavou položenou na složených rukách. 
Ospale jsem kontrolovala hodiny na stěně, přesvědčovala se, že 
Anežka pořád dýchá. Nedařilo se mi přemáhat spánek. 

Jen díky hluku, který vydaly rozklížené venkovní dveře, jsem se 
stačila probudit a zvednout hlavu položenou na stole. V mezidveří 
stála Marie. Poplašeně jsem napjala sluch a úpěnlivě se snažila 
zachytit Anežčin sípot. Co když mezitím umřela, a já tady spím? 
Marie právě vcházela do dveří. V té chvíli jsem k velké úlevě 
zaregistrovala Anežky dech a snažila se vypadat čile a zodpo-
vědně. Snad se mi to i podařilo. Zato Marii seděla ve tváři stále 
stejná utrápenost, jako když jsme se loučily. Vyměnily jsme si jen 
pár slov a za chvíli jsem odcházela se svíčkou nahoru. Schody 
do patra vedly z verandy. Byly nepořádně sestavené z hrubých 
prken. Nahoře na malé chodbě mě roztřásla zima. V duchu jsem 
nadávala. Proč tady nemůžou konečně zařídit plyn!

Vešla jsem do pokoje v levé části přístavby nad chlévem, kde 
Marie prozíravě nechala zapnutý elektrický přímotop, a posta-
vila jsem svíčku na malý stolek. V místnosti nebylo elektrické 
světlo. Rychle jsem vlezla do postele s tlustou nastlanou duch-
nou a zvědavě zkoumala svůj nový příbytek. Pokoj vypadal 
jako cela nějakého poustevníka. Byl menší a protáhlý, protože 
kopíroval úzký dlouhý chlév pod sebou. Holé šikmé stěny se 
sbíhaly hned po metrové výšce nahoru ke štítu, pocit prostoru 
vznikal jen díky vikýři vystouplému ze střechy. Zařízení bylo 
minimální. Jeden stůl pod oknem, stará dřevěná postel s velkou 
pelestí, malá skříňka vedle dveří. Jediné oživení místnosti bylo 
na hrubé hrbolaté zdi naproti posteli. Visel tam velký černý kříž 
s Kristovým tělem, pod ním několik náboženských obrázků a na 
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hřebíku pověšená lampička s červeným sklem a napůl vyhořelou 
svíčkou.

Usínala jsem a přemýšlela, kdo v takovém pokoji mohl byd-
let. Anežka za mlada? Nebo snad Nikola? Myšlenky na Lukáše, 
které se zase dostavily s naléhavou neúprosností, se mi zmoženě 
míchaly se sípotem Anežčina dechu. Pořád mi zněl v uších a před 
sebou jsem stále viděla Anežčin zmodralý rozpálený obličej. 

15. února

Stmívalo se, za černými okenními tabulkami se zahradou rozta-
hovalo sychravé mžení. V Anežčině zešeřelém pokoji plápolaly 
dvě vysoké svíce postavené na malém stolku se svátečním bílým 
ubrusem a malým křížkem. Stála jsem s Marií u postele a vnímala 
zvláštní atmosféru obřadu posledního pomazání. Nad Anežkou se 
skláněl kněz. Olejem ji mazal na čele a pomalu, soustředěně odří-
kával: „Skrze toto svaté pomazání, ať ti Pán pro své milosrdenství 
pomůže…“

Anežce se už ve tváři nejevila včerejší žíznivá vyprahlost, 
protože měla zavedenou infuzi. Marie ji opatřila od známého 
doktora, jen aby Anežka nemusela umírat v nemocnici. Právo na 
smrt doma a obřad posledního pomazání patřily k rodinné tradici. 
Stejně tak to tehdy zařídila matka, když umírala babička. Moji 
rodiče byli křesťané, jako celý náš rod až k Anežčinu otci, ale já 
jsem poslední dobou začínala mít o církvi a náboženství pochyb-
nosti, i když jsem přesně nevěděla, co mi vadí. Teď proti mně stál 
hlas celé církevní tradice, které jsem ráda, alespoň pro tuto chvíli, 
přiznala její právo. 

Anežka dýchala mnohem hůř než včera. Těžce sípala a každou 
chvíli se dusila. Úporný kašel ji nadzvedával na polštáři. 

„…Dobrotivý Otče, ty znáš každé hnutí dobré vůle, ty vždycky 
odpouštíš hříchy a nikdy neupíráš svou milost tomu, kdo tě pro-
sí,“ zněla tiše farářova modlitba. „Smiluj se nad svou služebnicí 
Anežkou v této její rozhodující chvíli.“ 

Farář odešel. Seděly jsme za stolem a večeřely. Nemluvily jsme, 
nechtěly jsme rušit Anežčin smrtelný zápas. Venku se už úplně 
setmělo. Tmavé okno bylo zvenku mokré a skrz mlhavou tmu za 
ním nebylo vidět ani na metr. Začalo hustě sněžit.
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Dveře se náhle prudce otevřely a zavanul od nich chlad. Při 
pohledu na příchozího jsem sebou trhla leknutím. Ve dveřích stál 
bledý černovlasý kluk v rozepjatém černém kabátě. Neřekl ani 
slovo. Šlehl po místnosti pronikavýma jiskrnýma očima. Kolem 
napjatých přísných rtů se mu v první chvíli, když uviděl Marii, 
mihl náznak agresivního úsměšku. Vzápětí ho vystřídalo nechá-
pavé znepokojení, když si všiml mě. 

„Štefane!“ vyhrkla Marie. „To jsem ráda, žes přijel…“
I já jsem hned poznala, že to nemyslí vážně. 
„To je Pavla Tomešová,“ pokračovala Marie už živěji, „ale vy si 

na sebe snad pamatujete. Pavlo, to je Štefan Lorenc.“
Sekl po mě očima, jako bych byla jen kus hmoty, a věnoval se 

zase Marii. Stál nehybně v rozvalených dveřích, ze kterých táhl 
stále ledovější vzduch, v jedné ruce držel černou cestovní tašku, 
druhou zarýval do kliky a díval se jako soudce, který se chystá 
vynést rozsudek. Polodlouhé černé vlasy se mu jako černá svato-
zář cuchaly kolem hlavy. Na tváři mu roztávaly vločky sněhu. 

Tak tohle je můj nevlastní bratranec, Nikolin bratr. Vůbec bych 
ho nepoznala. Naposled jsem si ho pamatovala jako plachého 
vyzáblého kluka, který utíkal před každou návštěvou. Teď jsem 
chvíli strnule zírala na jeho tvář s pevnými souměrnými rysy, 
která působila až aristokraticky, ale zároveň nebezpečně. Kdyby 
nebyl tak bledý, skoro až chorobně, a trochu se usmál, mohl by 
být docela hezký, napadlo mě. 

Nezmohla jsem se na žádné uvítání. 
„Kde je Anežka!“ řekl zastřeným tvrdým hlasem a odhodil 

cestovní tašku na zem. Konečně za sebou přirazil dveře, už bylo 
na čase. 

„Tetička je u sebe v pokoji,“ oznámila napjatě Marie. 
Hned zamířil do zešeřelé ložnice. „Anežko?“ řekl tázavým 

pološeptem u dveří a zarazil se na prahu. Uviděl to, co jsme my 
dvě měly před očima celý večer. Dusící se stařenu s hlavou zvrá-
cenou nazad. Vtrhl do místnosti a ve zmatku se na chvíli zastavil. 
Aniž by se na nás ohlédl, zabouchl za sebou dveře. Marie nadsko-
čila leknutím. „Co to…?“ vyjekla a chtěla se zvednout od stolu.

„Nechej ho,“ zastavila jsem ji z náhlého nepochopitelného 
popudu. „Vždyť jí nic nedělá.“ 

Trvalo to jen pár vteřin, než otevřel. „Ona umírá,“ procedil 
skrz rty.

„Ano, Štefane, umírá,“ přisvědčila Marie soustrastně. 
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„Ale jo, já jsem na to taky přišel! Co je to tady za kreténskou 
situaci? Já si nejsem jistej, jestli jsem vůbec přišel do správnýho 
domu!“ začal mluvit výsměšně. „Podle mě tady bydlí Anežka 
a Nikola. Ale asi ne!“ vykřikl prudce. „Tady sedí samý cizí lidi. 
A Anežka bude za pár hodin mrtvá!“ 

„Štefane, co to říkáš?“ zhrozila se Marie. 
Pevně stiskl rty a zaryl sevřené prsty do opěradla židle u stolu, 

jako by uvažoval, jestli má začít křičet. Nejdřív mi připadalo, že 
je na samé hranici ovládání, ale teď jsem v jeho obličeji zahlédla 
náznak jakési hluboké skryté únavy a rezignace. „Kdo je u vás 
doma?“ zeptal se Marie už klidněji.

„Jak to myslíš?“
„Jak to říkám! On je barák plnej cizích lidí a ti jsou k tomu 

ještě dementní? Musím zavolat Nikole, možná i pochopíš proč. 
Kdyby ne, tak Anežka pro ni byla něco jako matka. Ona tady umí-
rá a v kuchyni sedí cizí lidi. Ale to je podle vás jistě v pořádku. 
Podle mě to v pořádku není, jasný?!“ zařval na konci a vyčerpaně 
se odvrátil. 

Marie se stáhla dozadu ke stěně, jako by ji tím křikem uhodil. 
„Já jsem k vám ale volala. Štefane, nerozčiluj se, prosím tě. Volala 
jsem Ireně, ale…“

„Kdy?“
„Asi, je to asi dva dny…“ řekla nejistě.
„Výborně,“ zasyčel. „Je tam někdo?“ rozkřikl se na ni. 
„Je! Můj muž je doma, běž si zavolat!“ ujistila ho Marie. Až 

teď mi došlo, že v Anežčině domě není telefon.
Chystal se k odchodu, potom se zarazil „To chceš, aby umřela 

dřív?“ trhl vztekle hlavou směrem k ložnici.
„Jak to myslíš?“ polekala se Marie už skutečně.
„Ty svíčky mají určitý vlastnosti. Například takový, že spa-

lujou kyslík. A je tam někdo, kdo se očividně dusí. Mám z toho 
vyvodit závěr, nebo seš toho schopná sama?“ 

„Nenapadlo mě to,“ omlouvala se Marie. „Byl tady farář, víš, 
tak jsem to tam chtěla trochu připravit…“

Štefan se při slově „farář“ nenávistně ušklíbl a obrátil se ke 
dveřím. 

Třískl venkovními dveřmi, až se starý dům otřásl. 
Podívala jsem se překvapeně na Marii.
Ztrápeně vrtěla hlavou a ještě s nedůvěrou pozorovala dveře, 

jako by čekala, že se Štefan každou chvíli vrátí. 
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„Co to mělo znamenat?“ zeptala jsem se nejistě. 
„Já nevím, Pavlo,“ vzdychla zhluboka. „Irena mě ale varovala, 

že se Štefan poslední dobou takhle chová. Spustil se s nějakou 
špatnou partou, víš? Utekl z domu a nestýká se s rodinou.“

Jak mohl utéct z domu, je přece starší než já, napadlo mě hned. 
A jak to souvisí s tím, co říkal? „Vždyť je mu asi dvacet let,“ řekla 
jsem podrážděně. 

„Ale to přece neznamená, že se může takhle chovat! Irena 
s ním má velký trápení.“

„Vy jste fakt nezavolali tý Nikole?“ zeptala jsem se po chvíli, 
protože Marie zarytě mlčela.

Marie se na mě znepokojeně podívala. „Říkám přece, že jsem jí 
volala! Ale Irena mi na ni odmítla dát číslo. A Nikola je ke všemu 
někde v Anglii!“

„Tak je ale přece pochopitelný, že to Štefana rozčílilo, když 
tady Nikola bydlela, a teď tady nemůže bejt…“

„Já za to, Pavlo, nemůžu, ať si to vyřeší sami mezi sebou. 
A mohli bysme mít taky trochu úcty k Anežce, nemyslíš?“ ztišila 
zase hlas a ohlédla se k ložnici. Už jsem byla raději zticha. 

� � �

Marie mi dala nějaké pokyny a odešla. Prý „kdyby se něco stalo“, 
musím pro ni hned dojít. Původně tady prý chtěla přespat. „Víš, 
Pavlo, já tady s takovým člověkem nemůžu zůstat,“ oznámila mi 
šeptem ve dveřích. Pokud se bála, že by ji mohl Štefan slyšet, 
šeptala zbytečně, protože on se ještě nevrátil. 

Já tady s ním nejspíš zůstat můžu, pomyslela jsem si. Mě se ale 
nikdo neptá. 

Chvíli jsem nerozhodně postávala v kuchyni a snažila se celou 
situaci nějak rozplést, abych zjistila, co si o tom mám myslet. Nic 
mě ale nenapadlo. Šla jsem raději za Anežkou. 

Její dech slábl. Zbyl jen bezmocný zvuk provázený chroptě-
ním a dušením. Těžce vycházel ven a jako by za ni říkal: Ještě 
tady jsem… ještě tady jsem… pořád tady ještě jsem… Její duše 
možná už byla jinde, ale ten dech ji násilím držel ve světě, chytal 
se života proti její vůli, každý hlasitý výdech se jakoby zachytil 
života malými drápky a nechtěl ji pustit z umírajícího těla pryč. 
Byla vyčerpaná a musela dýchat, i když to už nešlo.

Sedla jsem si na židli k posteli. Vzpomínala jsem, kdy jsem tady 
naposled Nikolu viděla. Samozřejmě, o Velikonocích a nedávno 
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o Vánocích, když jsme naposled s rodinou přijeli. Anežka nikdy 
neřekla, že tady s ní Nikola bydlí, myslela jsem, že přijela také 
jenom na svátky. Uvařila čaj, donesla nám na stůl buchtu a ode-
šla, aby nás nechala s Anežkou o samotě. Mlčenlivá hezká dívka 
mohutnější vysoké postavy. S nezvykle dlouhými vlasy a Anež-
činou zástěrou na tmavých staromódních šatech. Kuchyní se jen 
mihla a zmizela. Nepromluvily jsme spolu ani slovo. Ale co když 
tady bydlela a nikdo jí neřekl o Anežčině smrti? Štefan měl prav-
du, Anežka umírá úplně opuštěná v domě plném cizích lidí. 

Chtěla jsem ji držet za ruku, ale neodvažovala jsem se. Babičce 
jsme s mámou zpívaly její oblíbené mariánské písničky, i když 
nás už možná nemohla slyšet. Anežka hrála celý život v kostele 
na varhany, určitě zná spoustu písniček, které by teď chtěla slyšet. 
Proč jsme jí s Marií nic nezazpívaly? Co když tady teď potřebuje 
Nikolu? Chtěla jsem začít nějakou kostelní píseň, ale nemohla 
jsem. Krk jsem měla najednou úplně zaškrcený slzami. 

V kuchyni bouchly dveře. Štefan se musel vrátit. Skoro hned 
se objevil ve dveřích ložnice. Rychle jsem si utřela oči, zmateně 
jsem vstala a podívala se na něho. Hlavou mi prolétlo, jak je 
zvláštní, že mi nevadí, když mě vidí brečet. Nesnášela jsem, když 
byl někdo svědkem jakékoli mojí slabosti. 

Teď byl už bez kabátu. Byl hodně vyhublý a o hlavu větší než já. 
Já jsem se nikdy výškou chlubit nemohla. Mokré vlasy měl shrnuté 
z čela. Na sobě měl staré černé džíny a černohnědý svetr. A ačkoli 
mě jinak oblečení příliš nezajímalo, nemohla jsem přehlédnout, že 
ten svetr je hrozně starý a na několika místech se páře.

Na tváři mu seděl úplně nepřístupný výraz, mých uslzených očí 
si musel všimnout, ale bylo mu to zřejmě lhostejné. „Mohla bys, 
prosím, na chvilku odejít?“ 

„Jo!“ přikývla jsem rychle, ještě víc zmatená jeho náhlou zdvo-
řilostí. 

„Zavři.“ 
„Hele…“ odvážila jsem se promluvit. „Přijede Nikola?“
„Ne.“ 
„Jak to?“ 
Neodpověděl, ani se na mě neotočil. Nehybně stál nad Anežči-

nou postelí. Zavřela jsem ho tam. 

Chvíli jsem zase neklidně postávala v kuchyni a přemýšlela, co 
Štefan asi v ložnici dělá. Hledala jsem, co bych mohla dělat, abych 
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se trochu rozptýlila. Ubývalo dřevo, za chvíli by nebylo čím topit. 
Šla jsem do dřevníku a rozsvítila mdlé světlo. Z dřevěného stropu 
tam visela jen zaprášená žárovka. Dlouho jsem v temných kou-
tech plných starých krámů hledala pilu. Vedle dřevěné kozy na 
řezání dřeva jsem si připravila pět kůlů a pustila se do práce. 

Řezala jsem dlouho, až mě do ruky chytala křeč. Nikdy jsem 
takovou práci ještě nedělala. Do kuchyně jsem se odvážila vrátit 
snad po víc než půlhodině. Dveře do ložnice byly zase otevřené. 
Opatrně jsem nahlédla dovnitř. Anežka zápasila s dechem, po Šte-
fanovi nebylo ani památky. Podívala jsem se tázavě na dveře vel-
kého pokoje vedle kuchyně. Byl to jakýsi obývací pokoj, teď ale 
nevytopený. Štefan musel být tam. Jeho taška i kabát zmizely. 

Sedla jsem si na zchátralou lavičku před verandou a zády se 
opřela o prkna, tak aby mě kryla krátká stříška verandy. Pořád 
sněžilo a ve vzduchu byl cítit začínající mráz. Dívala jsem se do 
koruny ořešáku na dlouhé černé větve, kolem kterých se snáše-
ly k zemi proudy drobných sněhových vloček. Přitáhla jsem si 
bundu k tělu a zapálila si cigaretu, jako každý večer. Zhluboka 
jsem vdechovala čistý mrazivý vzduch a jeho občasné mísení 
s cigaretovým kouřem mě trochu uklidňovalo. Jak ráda bych se 
zbavila neřešitelných úzkostí z rozchodu s Lukášem, myšlenek, 
které mě pořád pálí v hlavě, ale tenhle dům, o kterém jsem si 
ještě včera myslela, že by mohl být klidným útočištěm, mi moji 
touhu asi nesplní. Nikde není úleva, nikde není klid. Všude jen 
znepokojení. 

I tady venku jsem slyšela popaměti Anežčin dech, jehož násil-
ná pravidelnost se mi vryla do uší. I v chladném vzduchu mě 
přemáhal spánek.

Mrtvé ticho noci najednou přerušil vzdálený výkřik hudby. Ote-
vřela jsem oči. Vycházel z domu. Štefan si musel pustit kazeťák. 
Zahodila jsem cigaretu a potichu šla na verandu. Zůstala jsem stát 
za silnými dřevěnými dveřmi. Byla to nějaká klasická skladba. 
Přes dveře bylo špatně slyšet. Dovnitř jsem jít nechtěla. 

Jde z něj taková mlčenlivá autorita. Nechce mě tam. Je to přece 
můj bratranec, i když nevlastní, tak proč se se mnou nemůže nor-
málně bavit? A proč se já nemůžu bavit s ním?

Tiše a pomalu jsem otevřela dveře a zase je zavřela; ani neza-
skřípaly. Zůstala jsem stát v mezidveří za prosklenými dveřmi, 
které už vedly přímo do kuchyně. Pootevřela jsem je a hudba se 
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hlasitě vydrala ven. Opřela jsem se o stěnu a dívala se upřeně na 
dveře pokoje. 

Skrz skleněnou tabuli procházelo tlumené světlo. Hudba napl-
nila celý dům. Zesilovala se do energických tónů – malá pomlka, 
po ní zazněl hlasitý mužský sbor, vystřídal ho ženský, smíchaly 
se a zněly spolu. Tiché pasáže se ke konci zesilovaly, celý sbor 
sílil, hlasy se přidávaly, až se slily do mohutné jásavé směsice. 
Nebyl to jásot, hudba jen řvala, hlasy a nástroje se divoce mícha-
ly, ale o radost se jen snažily. Zněly dlouho na posledních tónech 
do energických úderů činelů. Sbory vrcholily, až se zastavily na 
mohutném výkřiku poslední pasáže v síle všech hlasů – posled-
ních pár úderů doprovodné hudby a ticho. 

Pustil si takhle hlasitě hudbu a ve vedlejším pokoji umírá 
Anežka. 

Skladba ale neskončila. Skrz dveře se pomalu dostávaly další 
tiché tóny a zase sílily. Hudba se přidávala, kamenné vznešené 
sbory mohutněly jako předtím, jen pasáž byla naléhavější. Opřela 
jsem se ještě víc o stěnu a zamrazilo mě. Co to je za hudbu? Složi-
li to z Anežčina umírání, Lukáše a Štefana dohromady?

Měla bych se za Anežkou jít podívat.
Znervózňuje mě. Bojím se jeho mlčení, jeho chladného vzteku 

i jeho ironie. Je docela hezkej. Nevěděla jsem, že se mi takový 
typ lidí může líbit. Překvapeně jsem se usmála. Jak mě můžou 
napadat takový myšlenky zrovna teď? On se mi líbí? Není klasic-
ky hezký, holkám, který znám, by se určitě nelíbil, ale je v něm 
něco, co mě přitahuje. 

Nebezpečně přitažlivý, napadlo mě najednou, to je správné 
slovo. Skoro plačtivě jsem povzdechla, když jsem se to zjištění 
snažila okamžitě násilím vyhnat z hlavy. Odlepila jsem se koneč-
ně od stěny, vešla do kuchyně a hlasitě práskla dveřmi. 

Mužský sbor právě zesílil do dvakrát zaznělého prudkého ale-
luja. Rychle jsem vešla do ložnice. Nebyla jsem tam snad dvacet 
minut. 

Anežka ležela tiše a nehybně na posteli. Neslyšela jsem dech. 
Oči měla zavřené, hlavu na stranu, ústa otevřená, sípání ustalo, 
hrudník se nezvedal. Byla mrtvá. Celým tělem mi projel úlek. 
Sáhla jsem jí na zápěstí, bylo ještě teplé, zkoušela jsem nahmatat 
tep. Necítila jsem nic. Pro jistotu jsem podržela dlaň před tváří, 
abych cítila dech, kdyby byl náhodou slabý a neslyšný, ale oprav-
du nežila. V atmosféře ložnice byla znát pokojná změna, klidný 
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konec smrtelného zápasu. Ulevilo se mi, že už to skončilo. Ohléd-
la jsem se na dveře pokoje a roztřásla se po celém těle, zčásti pro-
to, že budu muset jít za Štefanem a říct mu to. Potichu jsem došla 
ke dveřím a zhluboka se nadechla. 

Otevřela jsem dveře. Seděl na pohovce, s hlavou zakloněnou 
dozadu a zavřenýma očima. Trhl sebou a prudce se na mě podí-
val. V jeho tváři jsem na chvíli zahlédla obranný úlek, jako bych 
vnikla do nějaké jeho soukromé zóny. Okamžitě vypnul kazeťák, 
který měl postavený na stolku na dosah ruky, a díval se na mě už 
s tvrdou lhostejností.

„Anežka je mrtvá.“
„Co jsem říkal?“ povzdechl. Vstal a šel do ložnice. Šla jsem za 

ním. Stejně jako já před chvílí jí sáhl na zápěstí. Potom ještě na 
krční tepnu. „Kdy umřela?“

„Teď nebo před chvilkou, nebyla jsem tady asi dvacet minut, 
a když jsem se vrátila, byla už mrtvá.“

Stiskl zamyšleně rty a díval se na Anežčin obličej.
„Já zajdu pro Marii, říkala, že pro ni mám zajít,“ oznámila 

jsem, když to vypadalo, že tam zase zůstane nehybně stát.
„Když myslíš…“ pokrčil rameny a sedl si na židli vedle po stele. 
Vyběhla jsem ven a chvátala mrazivou tmou z kopce. 

� � �

Marie právě vyšla z ložnice, kde jsme poskytly Anežce poslední 
služby, a vynášela umyvadlo s vodou. Vylila ho do dřezu a obrá-
tila se ke mně. „Tak, už je to snad všechno v pořádku. V šest při-
jedou z pohřební služby, já zase hned ráno přijdu, už ani nemusíš 
vstávat, já to s něma všechno vyřídím.“

„Dáš si to kafe?“ posunula jsem k ní šálek. Poočku jsem se 
ohlédla na dveře pokoje. Třískání uhláku totiž ustalo a vystřídalo 
ho znepokojivé ticho. 

„Už asi ne, Pavlo, děkuju.“ Pak se usmála: „Zvládlas to moc 
dobře, moc ti děkuju. Ještě se zítra uvidíme, ale já už jsem teď 
hrozně utahaná, musím si ještě na pár hodin lehnout,“ podívala se 
na hodiny nade dveřmi. Ukazovaly několik minut po jedenácté. 

Dveře velkého pokoje se otevřely, Štefan vyšel, rozhlédl se po 
kuchyni a pomalu přešel ke hlavnímu vchodu, kde zůstal stát. 
Marie jen trpitelsky zkřivila rty, sáhla po své bundě a začala ji 
na sebe rychle natahovat. „Pavlo, promluvíme si zítra,“ kývla na 
mě a obrátila se ke vchodu. Štefan se přitiskl zády ke klice, levou 
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rukou se zapřel o futra a pevně rozkročil nohy. Zatarasil dveře. 
Překvapeně jsem ho sledovala. Byl sice hodně hubený, ale jeho 
postoj působil neúprosným dojmem fyzické síly. S obdivem jsem 
se zadívala na jeho pevná širší záda, štíhlé boky a svaly napjaté na 
stehnech pod úzkými sepranými džínami. 

„Co to má znamenat?“ zeptala se Marie.
„Mluvil jsem s Nikolou.“
„Jo? To je dobře,“ snažila se Marie usmát, ale z tónu jejího hla-

su bylo znát, že se k úsměvu jen nutí. „Já teď, Štefane, musím už 
jít domů, potřebuju si odpočinout, v šest ráno přijede…“

„Kde je ta závěť?“ řekl důrazně a ještě víc se zapřel do dveří. 
„Co?“ zvýšila Marie hlas. „O čem to mluvíš?“
„Skutečně, demence se tady hodně množí,“ ušklíbl se. „Jsou 

to přesně tři dny, co ti Nikola volala a tys jí řekla, že Anežka je 
v pořádku.“

„Co to má znamenat? To je nějakej výslech, nebo co?“
„A co by to tak jinýho bylo! Tři dny! To asi Anežka ještě 

neležela, ne? Pavlo, jak je to dlouho, co má zápal plic?“
„Já nevím,“ špitla jsem. Nemohla jsem si najednou vzpome-

nout, co mi říkala máma. 
„Aha, nikdo neví. Podle mě zápal plic netrvá jen tři dny. Ale to 

je jedno. Nikola s Anežkou nepromluvila celej měsíc. Víš, Marie, 
jakou dostala Nikola od Anežky poslední zprávu? Že se jí daří 
dobře, ať jí nevolá a zbytečně neutrácí. A kdo jí to řekl? Hádej,“ 
zabodl do Marie oči proměněné ledovým chladem.

„To si Nikolka nějak plete, kdy jsem s ní mluvila. Je to asi 
tejden, nebo pět dní, já nevím, Anežka byla zdravá…“ Marii roz-
čilením přeskočil hlas.

„Anežka Nikole řekla, že jí odkáže dům!“ vykřikl Štefan. 
„Takže mi teď okamžitě dej její závěť!“

„On blázní!“ zaúpěla Marie a postoupila ještě víc ke mně, jako 
by ve mně hledala spojence. Mlčela jsem. Sama Marie říkala, že 
Anežka dostala zápal plic před týdnem.

„Prohledal jsem všechno v jejím pokoji a nic tam není! Dej mi 
tu závěť, nebo tě odsud nepustím!“ 

Marie se hystericky zasmála: „Tys prohledával stolek v pokoji 
umírajícího člověka?! Jak si můžeš dovolit takovou sprostotu! 
Copak nemáš…“ 

„Takže v nočním stolku, no fajn. Tak mi ji naval,“ přerušil ji 
s vítězným úšklebkem.
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„Anežka tam má jenom ten stolek,“ vykřikla Marie zničeně, 
„ty mě podezříváš, že jsem…“

„A skříně, stůl tady v kuchyni, stůl ve velkým pokoji, Marie, 
Marie,“ drtil mezi zuby, „dej mi ji, nebo…“

„Co nebo? Pusť mě domů, ty cikáne jeden!“ vrhla se ke dve-
řím.

Štefan ji prudce odstrčil, Marie vykřikla, kácela se nazad, ale 
v poslední chvíli našla rovnováhu. Ozvalo se kovové cvaknutí, 
Štefan vykročil ode dveří a v napřažené ruce držel nůž. „Dej mi 
to, nebo tě zabiju,“ procedil polohlasně. 

„Pavlo!“ zděsila se Marie. „Běž honem na policii, běž, zavolej 
policii, že nás tady ohrožuje nožem.“

Ani jsem se nepohnula. „Pavlo!“ vykřikla znova Marie. 
„Já nikam nejdu,“ dostala jsem ze sebe.
Ještě než Marie nabrala dech, řekl Štefan: „Ani by nemohla.“ 
Zabránil by přece v odchodu i mně, bylo mi jasné. Stál pořád 

proti Marii pevně rozkročený a s napřaženým nožem, ale nebyl 
tak odhodlaný, jak na začátku vypadal. Ve tváři se mu zase mihl 
náznak unavené rezignace, jako před pár hodinami, když vyšel od 
Anežky. Nevzdávej to! bouřilo mi v hlavě. 

„Vyjebali jste s Nikolou děsným způsobem,“ začal mluvit a ru-
ka s nožem mu mírně klesla. „Nechápu, jak jste to udělaly, ale 
přijdu na to. Za celou dobu, co je v Anglii, mluvila s Anežkou jen 
jednou, pak jste ji nikdy k telefonu nepustily. Do prdele, kdybych 
tomu mohl věřit, tak si myslím, že jste snad nějak udělaly ten 
její zápal plic.“ Cynicky se usmál. „Dobře, běžte si na policii, já 
nemám co ztratit.“ Napětí v jeho těle povolilo, ruka s nožem mu 
klesla už úplně. 

„Irena mi řekla, že jí zavolá sama. A dej mi pokoj! Vzpamatuj 
se, chlapečku, podívej se na sebe, co tady vyvádíš! Nikola aspoň 
něco dělá, učí se anglicky, ale co děláš ty? Ty patříš do kriminálu. 
Hrabeš se v cizím pokoji a vytahuješ na slušný lidi nůž!“

„Ty mi tu závěť nedáš,“ konstatoval.
„Žádná závěť není! Anežka žádnou závěť nenapsala! A ty se 

rychle vzpamatuj, než skončíš jako tvoje šílená matka!“ Marie už 
beze strachu vykročila k němu, odstrčila ho a šla ke dveřím. „Jdu 
na policii. A ty mi, Pavlo, dosvědčíš, že mě ohrožoval nožem.“

„Nedosvědčím,“ slyšela jsem svůj vyprahlý hlas.
„Prosím?“ vytřeštila Marie oči. „Ty nevidíš, že na mě vytáhl 

nůž?“
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„Ne, nevidím,“ zavrtěla jsem hlavou a cítila, jak blednu. Ještě 
jsem měla sílu podívat se na Štefana. Nůž měl pořád v ruce, ale 
vypadalo to, jako by mu měl každou chvíli vypadnout. Byl malát-
ně opřený o skříň a díval se někam do prázdna. Na bledém čele 
se mu leskly drobné kapičky potu. Z jeho předchozího odhodlání 
nezůstalo nic. 

„Já jdu teď hned volat tvojí mamce,“ pokývala Marie vážně 
hlavou. „A řeknu jí, co se tady všechno dělo.“

„Nejdřív na policii, teď už jen jakýsi mamce,“ ozval se Štefan.
Marie na něj upírala rozjitřené oči, rychle za sebou pokyvo-

vala hlavou. „Ty se vzpamatuj, chlapče, jdeš velmi nebezpečnou 
cestou. Já se divím Ireně, že tě ještě neposlala někam do pasťáku. 
Zapletl ses do moc zlých věcí a měl bys…“

„Vypadni!“ zařval Štefan a prudce zvedl ruku. Marie zaječela 
a hodila sebou ke stěně. Do dveří se zabodl nůž. V nastalém tichu 
dozněly jeho kovové vibrace. Znehybněl. 

Marie zalapala po dechu a nevěřícně zírala na dveře, ze kterých 
trčela pevně zabořená čepel černého nože. 

„Ani tohle mi nedosvědčíš u policie?“ vydrala ze sebe a podí-
vala se na mě.

„Ne,“ ztuhla jsem už úplně.
Marie zatápala rukou po klice, otevřela dveře, ve kterých vězel 

nůž, a prkenně odcházela. Vnější dveře za sebou opatrně přivřela. 
Místnost ovládlo drtivé ticho. 
Štefan sebou trhl a odešel do pokoje.
„Štefane?“ zapípala jsem do temného pokoje. 
Stál v té vymrzlé místnosti u nějakého stolu. „Co?“
Co vlastně? uvědomila jsem si s dalším zmatkem. „No, nic 

asi… Ale… Já nebudu proti… já nebudu na tý policii svědčit.“
„Taky o čem?“ ozval se jeho hlas, teď už podbarvený cynis-

mem. Vynořil se ze tmy, v ruce držel láhev vína. „Že jsem jí 
ukázal kudlu?“ 

S bouchnutím položil láhev na stůl. Bylo to červené víno, do 
poloviny vypité. Musí být už opilý, napadlo mě. 

„Nedělej nám advokáta, Pavlo,“ řekl. „Nic dobrýho z toho mít 
nebudeš.“

„Já z toho nechci nic dobrýho mít! Mně to přišlo hrozně hnus-
ný, teda jestli je to pravda…“ znejistěla jsem.

„Co jestli je pravda?“ povzdechl, usedl unaveně za stůl a napil 
se z láhve. 
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„Že to Nikole neřekli. A ta závěť…“
„Nikole to neřekli určitě, o závěti nevím.“
„Jak nevíš?“ lekla jsem se.
„Nevím, jestli ji napsala, sakra. Nenašel jsem ji.“ Zabořil hlavu 

do dlaně. 
„Já bych vám chtěla nějak pomoct,“ zašeptala jsem. 
„Tak běž spát,“ zvedl hlavu, ale ani se na mě nepodíval. Z tváře 

mu zmizela veškerá energie. „Máš cigáro?“ 
„Jo, jo,“ lovila jsem rychle cigarety v kapse. Jednu jsem vytáh-

la a podala mu ji i se zapalovačem. 
Zapálil si, a když zvedal cigaretu ke rtům, ruka se mu tak třásla, 

že nemohl potáhnout. Prudce se na mě podíval, jestli ho sleduju. 
Nestačila jsem odvrátit hlavu. 

„To je z hladu, nic jsem nežral dva dny,“ řekl příkře. „Dej mi 
něco jíst, do hajzlu.“ 

„Je tady zbytek večeře,“ řekla jsem a donutila hlas ke klidnému 
tónu.

„No fajn,“ nahlédl do hrnce s rizotem. Našel rychle nějaký pří-
bor a začal bezmyšlenkovitě nabírat jídlo. Snědl pár soust a hrnec 
odstrčil. „Je jedno přísloví. Snídani sněz sám, o oběd se poděl 
s přítelem, večeři dej nepříteli. Škoda, že Marie odešla.“ 

Uvolněně jsem se zasmála. „Já neumím moc vařit.“ 
„To fakt ne.“
„Ale Marie to už jedla,“ dodala jsem zase do prázdna, protože 

on mě už nevnímal. Upíral oči ke dveřím a černé husté obočí se 
mu stáhlo do dvou přísných zachmuřených čar. Náhle vstal a šel 
ke dveřím. Vytrhl nůž, jedním pohybem ho zacvakl a v mžiku 
schoval do kapsy. Obdivně jsem to celé sledovala. „Nemám tak 
blbou trefu, jak to vypadá,“ ohlédl se na dveře. 

„Tys to do ní nechtěl…“ nenapadlo mě vhodné slovo. Ale hned 
mi došlo, co myslel. I kdyby Marie neuhnula, nůž by se zapíchl 
asi třicet centimetrů od ní. 

„Myslíš, že jsem idiot?“ podezřívavě si mě změřil. 
„A vůbec, mě nebaví kuchat katolíky,“ dodal po chvilce, když 

se zase u stolu zhluboka napil vína. „To nejsou žádný nepřátelé.“
„Jak to?“
„Nepřítele si musíš vážit.“
Chtěla jsem v rozhovoru pokračovat, ale byla jsem jako sváza-

ná. Vlastně se na mě za celou tu dobu ani jednou pořádně nepodí-
val. A ačkoli byl očividně hodně unavený, jeho přítomnost půso-
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bila, jako by si energii celé místnosti vyhradil pro sebe a mohl jí 
ostatním po kouskách rozdávat jen svojí vůlí. 

„Běž spát,“ řekl zase. „Tady nemáš co dělat. Nečekej, že ti 
budu za něco děkovat. Stejně není za co.“

„Já vím,“ špitla jsem. A už po několikáté za večer jsem se podi-
vila, jak je možné, že se ještě necítím uražená jeho způsobem řeči. 
„Ty seš cikán?“ vypadlo ze mě. 

„Co?“ ušklíbl se nechápavě. 
„Marie ti řekla, že seš cikán,“ cítila jsem, jak rudnu.
Uchechtl se. „Nevím.“
„Jak to?“ Jeho vlasy a oči mohly být cikánské, ale ne barva 

pleti. 
„Matka mě zavrhla, když mi byly tři,“ řekl tvrdě, otočený ke 

mně zády. „Jak mám vědět, jestli byla cigoška?“ 
Už jsem mlčela. Bylo mi jasné, že i když promluvil, jako by byl 

z kamene, bylo to právě proto, že přemáhal nějaké citové hnutí. 
Vzpomněla jsem si, co o Lorencových kdysi říkala moje máma. 
Když si Irena vzala Jiřího Lorence, přijala k sobě i jeho dvě malé 
děti, i když sama už měla vlastního syna. Jejich matka je prý 
opustila, když byli úplně malí. Rychle jsem si v hlavě promítla, co 
se stalo, a náhle mi bylo jasné, že Štefan všechno vzdal ve chvíli, 
když se Marie zmínila o jeho matce a řekla o ní, že byla šílená. 

Zase se napil vína a sedl si za stůl. Zaryl obě dlaně do vlasů 
a s hlavou skloněnou nad stolem tak nehybně strnul. Ticho rušil 
jen praskot posledního dřeva v kamnech, cizí svou klidnou přívě-
tivostí. 

Lekla jsem se, že snad brečí.
Zvedl hlavu a v očích měl ledový mrazivý lesk. Tihle lidé 

nebrečí, došlo mi. 
„Vyjebali s náma,“ stiskl nenávistně rty. „Teď já vyjebu s něma. 

Jen musím vymyslet jak. – A ty běž spát!“ zdůraznil neúprosně.
„Já bych třeba ještě prohledala ten stolek u Anežky,“ nadhodila 

jsem nejistě, když mi hlavou bleskl ten spásný nápad.
„Bezva,“ kývl. „Je fakt možný, že jsem to jen neviděl.“ Vzal 

víno ze stolu a odešel rychle z kuchyně. Za chvíli jsem slyšela, jak 
stoupá nahoru po schodech.

Odhodlaně jsem se vydala do ložnice. Při pohledu na Anežku 
ležící v pokoji, který s těmi svíčkami vypadal jako malá svatyně, 
jsem ucítila silný nával nechuti a palčivého smutku. Nemůžu jí 
přece hrabat v nočním stolku! Ale ona sama by souhlasila. Jestli 
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napsala závěť, je mou povinností postarat se o to, aby se dostala 
do rukou Nikoly. 

Udělala jsem Anežce na čele křížek, když jsem si vzpomněla 
na mámu, která po babiččině smrti udělala několikrát to samé. „Já 
to dělám pro Nikolu,“ zašeptala jsem k Anežčině mrtvé tváři. 

Otevřela jsem zásuvku. 

� � �

Pomalu jsem po tmě stoupala nahoru po schodech. Na chodbě se 
nedalo rozsvítit světlo. Hned mi začala být zima. Hledala jsem 
Štefana. Všechny dveře z chodby byly ale zavřené, ale z místnosti 
vpravo, naproti dveřím pokoje, kde jsem spala, vycházel nedoví-
rající škvírou proužek světla. Místnosti napravo, ve kterých jsem 
ještě nikdy nebyla, tvořily první patro původního domu. Byly 
postavené nad kuchyní a obývákem. 

Některý z těch pokojů musel po celá desetiletí sloužit jako 
knihovna, ještě v časech, kdy pod střechou domu bydlel Anežčin 
manžel Josef. Moc jsem o tom člověku nevěděla. Prý byl překla-
datel a celý život shromažďoval knihy a různé umělecké předmě-
ty. Anežka mi ale knihovnu nikdy neukázala. 

Opatrně jsem otevřela rozklížené dveře a naskytl se mi pohled 
na zanedbaný nepoužívaný pokoj. Na podlaze nebyl koberec, jen 
prkna ochozená na třísky. Zaprášený pokoj s prastarým nábytkem 
a rozklíženou postelí vypadal pustě, jako by se všechno mělo 
rozpadnout. Pod okny, na zemi, na židlích se povalovaly stohy 
starých knih a časopisů. V místnosti skoro mrzlo. To je snad ta 
knihovna?

Naproti dveřím visel tmavý závěs a za ním byly další dveře. 
Vzala jsem neslyšně za kliku a pomalu otevírala. Ani nezavrzaly. 

Jako bych nahlédla do jiného světa. Místnost byla zalitá mat-
ným světlem z proutěné lampy u tmavého dřevěného stropu. 
Všechny stěny kolem dokola byly zakryté dřevěnými policemi 
naplněnými od země až ke stropu knihami. Řady tlustých svaz-
ků, někdy i vázaných v kůži, několik polic se spoustou tenkých 
knížek, stohy časopisů, objemné desky v dolních regálech, knihy 
s pestrými hřbety, sytě červené, zlatě žluté, černé. Obrázky a soš-
ky vyrovnané na okrajích polic. Místnost plná papírové vůně 
a náznaků plesniviny. Na podlaze zašlý namodralý koberec. 

Štefan tam stál na schůdkách přistavených k jedné z polic 
a právě vytahoval jednu z knih. Zběžně ji prolistoval a vrátil do 
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police. Stál ke mně zády, neslyšel mě. Na zemi měl postavenou 
svou láhev vína. Vytáhl z horní police velké šedé desky a otevřel 
je. „Preissigovy litografi e,“ zašeptal s úžasem. 

„Štefane?“ oslovila jsem ho podruhé za večer tím zvláštním 
jménem.

Prudce se otočil, málem spadl ze schůdků. „Do hajzlu – to seš 
ty!“ Hned desky zavřel a vrazil zpátky do regálu. „Máš to?“ kývl 
s nadějí.

Zavrtěla jsem hlavou. „Ne, prohledala jsem i stůl v kuchyni, 
skříně, všechno. Přece by to neschovala!“ 

„A proč ne? Anežka mohla mít svoje tajný skrýše. Počkám na 
Nikolu. Běž dolů, zavři na zástrčku a běž spát,“ nařídil mi hned. 

„To je ta knihovna? Nikdy jsem tady nebyla,“ řekla jsem nad-
šeně. Chtěla jsem se ho zeptat na fotky, které jsem našla, ale oka-
mžitě jsem ztratila schopnost s ním rozumně a nenuceně mluvit. 

„A proč bys tady měla bejt?“ opáčil. „Běž dolů a zavři.“
„Je tam zavřeno,“ lhala jsem. „Co to je za knihy? To bylo 

Josefovo?“
„No jistě,“ usmál se trochu a zálibně přejel po hřbetech štíhlý-

mi dlouhými prsty. „Dobrý dílo, všechny knihy do jedný,“ zašep-
tal pro sebe v jakémsi vytržení.

„Jaký dobrý dílo?“
Seskočil ze schůdků, až se zteřelá podlaha otřásla. „No jasný, 

vy žijete na Vysočině jako stádo volů. Venkovský hlupáci, který 
vidí jen milimetr před svůj ksicht. Ale že tady nedaleko žil vyda-
vatel Josef Florian a nechal vytisknout stovky knih, nádhernejch 
knih, to nevíte. Ovšem která nána si vzala kterýho idiota a kolik 
mají dětí a kolik právě stojí mlíko, to ví každej. Chtěl jsem objevit 
svazek z Dobrýho díla, kterej by chyběl, ale nechybí snad nic,“ 
zavrtěl hlavou. „Úžasný, nádherný věci…“ dodal už jen pro sebe 
a zkoumal police. 

„Jak to, že o tom víš? Já jsem tady nikdy nebyla.“
„Ale proč bys tady furt měla, do háje, bejt?“ zvýšil hlas. „Tohle 

je soukromá knihovna jen pro obyvatele domu.“ 
„To musí bejt asi hrozně cenný,“ napadlo mě najednou.
„No, bezcenný to nebude,“ řekl Štefan a z hlasu mu nemizel 

zvláštní spokojený tón. Odvrátil hlavu, ale já jsem stačila zahléd-
nout, že nemůže ovládnout úsměv, teď už úplně jiný. 

„Ty to chceš ukrást!“ došlo mi najednou. 
„To snad nemyslíš vážně. Já a krást?“ Podíval se na mě rozver-
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ně a jeho oči se smály. „Já, takový svatý muž, vzor všech ctnos-
tí? I myšlenky mohou být hříchem, pokud to nevíš, katoličko.“ 
Sebral rozmáchlým pohybem ze země láhev, ve které zbylo po 
dně, a přihnul si. „Pavlo, mám ti něco říct?“ podíval se na mě 
s ležérně nakloněnou hlavou. 

Jako by mě jeho tmavé a zároveň jiskřivě světlé oči rentge-
novaly. Za celou dobu se mi ale nepodařilo v matném osvětlení 
pokojů rozeznat jejich skutečnou barvu. Neměla jsem sílu vydržet 
jeho pohled. Nebyl v něm ani stín zájmu o mě jako o ženu. Nebyl 
v něm vlastně žádný zájem o mou osobu. Ten pohled mnou jen 
netečně procházel, a přece jsem cítila, že kdyby Štefan jen trochu 
chtěl, obnaží mou duši až na samé dno. 

„A co?…“ řekla jsem a snažila se dívat někam jinam. 
„Běž spát.“
Snažila jsem se nedat najevo zklamání. Teď už musím poslech-

nout. 
„A odjeď zejtra,“ dodal chladně. „Nikola přijede, tak ať se 

nemusí zbytečně rozčilovat. A nelez z pokoje už.“
„Dobrou noc,“ zašeptala jsem nakonec a zůstala stát u dveří. 

Snad jsem čekala, že se ještě otočí a řekne aspoň „dobrou noc“ 
nebo pohledem potvrdí nějaké zvláštní intuitivní porozumění 
mezi námi, které jsem ze své strany naléhavě cítila už od našeho 
prvního setkání. 

Neotočil se, hned zase stoupal po schůdkách nahoru. Na mé 
přání jen něco netrpělivě zavrčel a rozkázal: „Zavři dole!“ 

Zkoušela jsem se zahřát pod vymrzlou peřinou. Zkroutila jsem 
se do klubka a snažila se usnout. Anežčina bledá tvář se v mých 
vzpomínkách mísila se sípavým dechem a vůní měsíčkové masti, 
do toho se mi před očima pořád objevoval Štefanův obličej, jeho 
strohý výraz, všechny náhlé proměny nálady, všechny proměny 
jeho pronikavých očí, které jako by měly moc zajmout moji duši 
nějakým neovladatelným kouzlem, kdyby jen na okamžik chtěly. 

Přetáhla jsem si peřinu přes hlavu a poprvé od rozchodu s Luká-
šem jsem se přestala bránit drtivému tlaku někde kolem srdce. 
Nebudu se už ovládat, už nemám sílu. 

Dlouho jsem vzlykala pod peřinou. 
Až po delší době, když jsem už jen vyčerpaně zírala do studené 

tmy, jsem si uvědomila, že někdo už delší dobu chodí v krátkých 
intervalech nahoru a dolů po schodech. Vstupní dveře jsem sku-
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tečně zavřela, takže to musel být Štefan. Snad každých pět minut 
šel dolů a vzápětí zase nahoru. 

Ne, nepůjdu zjišťovat, co dělá. Ani se s ním zítra nerozloučím, 
nechci ho už vidět. Nemám sílu se teď s ním bavit. Bojím se ho, 
jeho přítomnost mi způsobuje něco, čemu nerozumím, čeho se 
hrozím.

20. února 

Počasí bylo tak pochmurné, jak jen o pohřbu může být. Nad celou 
vesnicí ležela řídká šedivá mlha, vzduch byl sychravý a studený. 
Úzká pěšina k Anežčině verandě byla proházená a kolem ní se 
tyčily hromady sněhu. Když jsem s mámou a sestrou přijela, byla 
kuchyň už skoro plná lidí, které jsem nikdy předtím neviděla. 
Marie vítala hosty. Přátelsky se přivítala s mojí mámou a dokonce 
se usmála i na mě. Od Anežčiny smrti uplynulo pět dnů a máma 
už za tu dobu s Marií několikrát mluvila po telefonu. 

Kuchyň se brzo přeplnila, přestože dovnitř šli jen nejbližší 
známí. Posedali si kolem odsunutého stolu a obsadili i židle při-
nesené z pokoje. 

V obýváku uprostřed pokoje byla umístěná otevřená rakev. 
Kolem ní postával další hlouček lidí. Dívala jsem se na Anežčin 
obličej. Vpadlé oči měla zavřené, chorobný bezmocný výraz zmi-
zel, prožité utrpení se odrazilo pouze v sotva znatelné bolestné 
vrásce kolem sevřených zmodralých rtů. Její mrtvé tělo bylo 
ozdobeno svazečky zimostrázu, sepnuté ztuhlé ruce jí někdo 
omotal růžencem. Na bílé podušce ležely dva obrázky s Pannou 
Marií. 

Máma se nad ní sklonila a udělala jí na čele křížek. „Je tak 
podobná mamince,“ zašeptala mi dojatě. 

Marie si ale po chvíli vzala moji matku stranou, něco jí tiše 
a znepokojeně řekla a vedla ji do prázdné ložnice. Snažila jsem 
se protlačit ke hřejícím kamnům v kuchyni. Bylo mi už jedno, co 
Marie mámě říká. Celou příhodu jsem jí vylíčila sama a ona slíbi-
la, že to nějak urovná. Ze všech tří sester byla moje matka nejvíc 
podobná Anežce. Nikdy si nedělala s ničím starosti. Většině pro-
blémů se jen smála. Dokonce i té historce s nožem. Sama začala 
uvažovat o tom, že Marie si možná chce knihovnu nechat pro 
sebe nebo se rozdělit s Irenou a obejít tak možný Nikolin nárok 
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na dědictví. Vysvětlila mi, že jestli Anežka skutečně nenapsala 
závěť, dědictví by se podle zákona mělo rozdělit mezi tři sestry 
– ji, Marii a Irenu. 

Prosklenou tabulkou dveří jsem sledovala další zmrzlé hosty, 
jak přešlapují na dvorku a kolem silnice. Pak jsem si s nelibostí 
uvědomila, že stále čekám, až uvidím Štefana. Zakázala jsem si 
na něho myslet a hledala raději Nikolu, Irenu nebo pana Lorence. 
Nikdo z nich tady nebyl. Rychle se blížila desátá hodina, kdy měl 
pohřeb začínat. 

Nikola se objevila až ve tři čtvrtě na deset. Svým příchodem 
nápadně porušila tichý klid čekajících hostí, protože od dřevěné 
branky směrem k domu skoro běžela. Tváře měla začervenalé 
mrazem a už zdálky jsem viděla, že má zarudlé oči. A jako jediná 
ze smutečních hostů měla na sobě světle modrou bundu. Asi při-
jela ve spěchu a nestihla si pořídit nic černého na sebe. 

Vešla rychle do domu, nikoho nepozdravila a očima hledala 
rakev. Nebrečela. Byla bledá a ve tváři měla nepřítomný bolestný 
výraz. Protáhla se nešetrně mezi postávajícími lidmi a přistoupila 
těsně k rakvi. Tam zůstala nehybně stát. Vypadala stejně, jak jsem 
si ji pamatovala. Vysoká dívka silnější postavy s hustými světle 
hnědými vlasy, spletenými do tlustého copu, který jí splýval přes 
polovinu zad.

Po chvíli se sklonila k Anežce, pohladila ji po vlasech a políbi-
la na čelo. Na čele jí udělala křížek, stejně jako moje máma. Stála 
jsem nedaleko dveří do pokoje a viděla jen její záda. Nikola se 
náhle napřímila a vyrazila hlasitější vzlyk. Odstoupila od rakve 
a rychle spěchala ven. Zmateně vrazila do několika lidí. Všichni, 
kdo byli v kuchyni, se po ní překvapeně ohlédli. Na chvíli celá 
místnost ztichla, lidé si vyměnili rozpačité pohledy. 

A tichý hovor začal znovu ševelit.
Nikola ale nevyšla ven z domu. Snad šla nahoru do patra, 

pomyslela jsem si, protože na schodech zazněly spěšné kroky. 
Jenže se nevzdalovaly, ale přibližovaly. Vzápětí vešla do kuchyně 
Irena. Tak hlasitě za sebou zabouchla dveře, že se na ni všichni 
hosté neklidně podívali. Dlouho jsem ji neviděla. Byla štíhlá, ale 
na rozdíl od křehké Marie a blahobytné postavy mojí matky měla 
postavu jakoby šlachovitou, pevnou, skoro až mužnou. Kolem úst 
se jí rýsovaly napjaté vrásky a její vždycky přitažlivý, ale strohý 
obličej tak působil ještě tvrdším dojmem než obvykle. Na hlavě 
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měla posazenou elegantní čepici, zpod které se bujně draly černé 
kudrnaté vlasy. Kdybych si ty své nechala růst, vypadala bych 
jako ona. Nikdy jsem nechápala, jak mohou být tři sestry tak 
rozdílné. Kromě těch kudrnatých vlasů jako by neměly vůbec nic 
společného. 

Irena rázně nahlédla do pokoje, přejela tvrdýma modrýma oči-
ma všechny hosty v kuchyni a zamířila do ložnice. Tam našla 
Marii s mojí matkou. Znepokojeně jsem poslouchala, že se z lož-
nice ozývá hlasitý rozrušený hovor. Lidé, kteří stáli blíž dveřím, 
se tím směrem začali znepokojeně otáčet. Slyšela jsem hluboký 
autoritativní hlas své matky. Něco důrazně vysvětlovala a nako-
nec rozkazovala. Po pár minutách vyšla s úplně klidným výrazem 
ve tváři. Nenápadně mi pokynula, ať jdu za ní ven. „Na dveřích 
knihovny je závora,“ řekla mi o samotě.

„Co?“ nechápala jsem.
„Někdo tam dal závoru a Marie ani Irena to nebyly. Aspoň to 

obě tvrdí,“ usmála se potutelně matka. 
„A kdo ji tam dal?“
„To můžeš zjistit. Řekla jsem jim, že je jen dobře, když je na 

dveřích závora. A že ty tady zůstaneš a pohlídáš, aby tam ta závo-
ra zůstala, ať už je za ní cokoli. Že budeme pěkně všichni čekat, 
až celá pozůstalost projde soudním řízením, tak jak to má podle 
zákona být.“

„Mami!“ podívala jsem se na ni ohromeně.

V důstojném průvodu přicházel farář s ministranty. Dva muži 
z pohřební služby přistoupili k rakvi, aby zatloukli víko. Nikola 
se vrátila těsně předtím, znovu se vedrala k rakvi, znovu Anežku 
políbila na čelo, pohladila ji po vlasech a potom odstoupila stra-
nou. Vpíjela oči do zatloukajících se hřebíků a po bledé zmučené 
tváři jí mlčky stékaly dva proudy slz. Nevzlykala, stála nehybně 
a ztuhle. Odvrátila jsem tvář, abych se také nerozbrečela. Niko-
lin zoufalý odevzdaný výraz křičel jako němá obžaloba, kterou 
nikdo nechce slyšet. Několik lidí ji znepokojeně nebo soucitně 
sledovalo, ale nikdo k ní nepřistoupil. Moje matka si jí všimla, až 
když už odnášeli rakev. Zachytila bez zábran Nikolu ve dveřích, 
objala ji svojí silnou měkkou paží, přitiskla si její hlavu na rame-
no a něco jí konejšivě šeptala. S obdivem jsem matku sledovala. 
Chtěla jsem to vidět celé až do konce, ale proud lidí mě neúprosně 
tlačil ven. 
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Nepočetný kostelní sbor začal na dvorku zpívat zmrzlými hlasy 
žalm. S překvapením jsem si všimla, že Nikola stojí mezi nimi. 
Došlo mi, že je vlastně členkou sboru, ale vůbec jsem nepočítala 
s tím, že by byla ve svém stavu schopná zpívat při obřadu s ostat-
ními. Dvě ženy, které stejně jako ostatní držely v rukou  tenké 
papírky s textem, zpívaly a přitom brečely. Sbor, kterému zemřela 
varhanice a sbormistrová, říkala jsem si. Nikola už měla oči 
suché. Nepotřebovala se dívat do papírů, znala žalm nazpaměť. 
S pohledem upřeným do dálky nad hlavy lidí zpívala jasným čis-
tým hlasem. Její pevný hlas celému sboru vládl. 

Průvod bez kapely pomalu scházel z kopce. Zpěváci vpředu 
s přestávkami zpívali sloky dvojhlasého žalmu. Cesta přes vesnici 
trvala dlouho. Dostali jsme se až na dolní frekventovanější silnici 
a potom pomalu přišli ke kostelu. Občas jsem se ohlédla na dlou-
hou šňůru průvodu. Už jsem si přestala nalhávat, že tam hledám 
někoho jiného než Štefana. Neviděla jsem ho. 

Ke konci mše zněl z kůru žalm Hospodin je můj pastýř ve 
Dvořákově úpravě, zpívaný jasným mladým ženským hlasem 
s náznakem sytých kovových tónů. Hlas čistý a ostře chladivý 
jako pramen horské vody, napadlo mě, když jsem strnule poslou-
chala, úplně zajatá jeho podmanivou naléhající silou a drásavou, 
ale neokázalou touhou. Až když hlas ke konci zakolísal, když 
ta žena zpívala „nebudu se báti zlého“, poznala jsem, že násilně 
přemáhá pláč. A uvědomila jsem si, že ten hlas znám. Nevěřícně 
jsem se ohlédla na kůr. Byla to Nikola. Stála ve své tenké modré 
bundě vysoko nad prostorem kostela u kraje chórového zábradlí. 
A hned, už zase jistým, skoro až zaklínajícím hlasem vykřikla 
zpěvem k Bohu: „Neboť ty se mnou jsi!“ Mrazení mi projelo 
od hlavy až k nohám. A Nikola, už plně se ovládající, dodala 
v uklidňujícím závěrečném tichém verši, hlasem smířeným a pro-
syceným konejšivou něhou: „A prut tvůj, a hůl tvá, toť mne potě-
šuje.“ Varhany, které ji doprovázely, připojily několik posledních 
bublajících tónů. Nastalo hluboké ticho. 

Vyšli jsme na hřbitov za kostelem. Když jsme přecházeli křižo-
vatku, auta zastavovala a čekala, až dlouhý průvod přejde. Za 
doprovodu žalmu jsme vcházeli otevřenou kovanou branou. Když 
průvod zahýbal, uviděla jsem v uličce vedoucí od kostela na 
silnici Štefana. Měl zvláštní hrdé držení těla, které se spojovalo 
s jakousi nezúčastněností, nedbalým odstupem od situace. Stál na 
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rohu posledního domu uličky, a když ho průvod minul, pomalu 
vyšel několik metrů za poslední řadou. 

Rozhlížela jsem se neklidně po ponurém hřbitově a snažila 
se z hlavy zahnat znepokojivé myšlenky. Hroby byly potažené 
nevzhledným hrubým sněhem. Sychravý vzduch obaloval pomní-
ky. Za kamennou zdí hřbitova se táhla stejně ponurá ulice. Všech-
no bylo zašedlé, vesnice měla nevrlý, zablácený vzhled. Nad 
střechami domů stála matná kouřová clona, kouř z komínů klesal 
k zemi.

Nikola teď stála naproti mně, na druhé straně otevřeného hro-
bu. Opustila sbor a připojila se k nejbližším pozůstalým. Její 
strnulý bledý obličej neprojevoval žádné pocity. Irena stála vedle 
ní se staženým zachmuřeným výrazem. Štefan zůstal stát těsně 
u brány a opřený o kamennou zeď sledoval dav lidí, který zaplnil 
cestičky kolem hrobů. Černá kapuce na hlavě halila jeho tvář do 
neproniknutelných stínů. 

Pohřeb končil. Lidé se tlačili kolem nás, potřásali všem třem 
sestrám rukou a vyjadřovali upřímnou soustrast. Jenom málo 
z nich přišlo také k Nikole. Neznali ji, nevěděli, že u Anežky byd-
lela. Vymanila jsem se z hloučku kolem hrobu a stoupla si stra-
nou. U hrobu se tísnil dav lidí, nabírali hlínu a házeli ji lopatkou 
dolů. Spršky hlíny a květiny v celofánových obalech dopadaly 
hluše na rakev. 

Ze skupiny lidí se vynořila Irena a odcházela. Automaticky ji 
následoval vysoký šedovlasý muž v upjatém černém kabátě na 
silnější atletické postavě. Zaujal mě už při obřadu. Ačkoli mu 
mohlo být něco málo přes padesát, měl úplně stříbrné vlasy, husté 
a pečlivě upravené. Ve vyhublé, ostře řezané tváři mu seděl úplně 
netečný výraz. Stál tam jako kamenná socha a v bledých očích 
měl tak vzdálený, nepřítomný výraz, jako by si snad ani neuvě-
domoval, kde je. Za celou tu dobu s nikým nepromluvil. Až teď 
jsem si uvědomila, že v průvodu i po dobu smutečního obřadu byl 
Ireně stále po boku. 

„Tamhle je,“ zaslechla jsem Irenin rozkazovačný hlas. Patřil 
tomu muži za ní. Rychle vykročila. „Tak pojď, ať zase nezmizí!“ 
nakázala vztekle a mně bylo jasné, že jdou za Štefanem k bráně. 
Ten šedovlasý muž musel být Štefanův otec. Nikdy jsem ho nevi-
děla. Na Mariiny rodinné oslavy, co jsem si pamatovala, nejezdil. 
Ohlédla jsem se po matce a sestře, ale ty byly zaměstnány hovo-
rem s příbuznými u hrobu. Využila jsem toho, vmísila se mezi 
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hlouček lidí odcházejících ze hřbitova a šla rychle, ale nenápadně 
za Lorencovými. 

Štefan si jich všiml, otočil se a lhostejně odcházel, jako by mu 
bylo jedno, jestli se s nimi setká. Irena přidala do kroku a dostihla 
ho až za branou hřbitova. Stoupla jsem si na druhou stranu ke 
zdi, tvářila se, jako že na někoho čekám, a doufala, že přes zeď 
uslyším, o čem mluví. 

„Kdes byl celou dobu?“ začala Irena prudce.
„Na světě, bohužel,“ uslyšela jsem Štefanův cynický hlubší 

hlas a musela se potěšeně usmát.
„Na knihovně je závora, co to má znamenat?“ zvýšila Irena 

rozčileně hlas, ale nemohla se odvážit mluvit hlasitěji. Blízko 
stáli lidé. 

„Že by zábrana proti zlodějům?“ zeptal se nevinně. 
„Cože!“ vykřikla už Irena.
„Prosím tě,“ promluvil vzápětí unaveně a vyprahle mužský 

hlas. Musel to být Štefanův otec. Z jeho hlasu nebyla znát vůbec 
žádná energie, jen tak mrtvě zašustil. Chtěl asi Irenu trochu 
usměrnit, ale ta ho vůbec nevnímala.

„Tys zavřel knihovnu? Co si to dovoluješ? Kdo ti dal na tohle 
právo? Co si myslíš, že tam budeš dělat? Tohle je už překročení 
všech mezí!“ pokračovala Irena už přemáhaně tlumeným hlasem. 
„Tohle je na soud! A Marie má pravdu, že chtěla zavolat policii. 
Ale já si to nemůžu dovolit, já nehodlám po vesnici vysvětlovat, 
že někdo z mý rodiny je zločinec!“

„Marie to zavřela. Chce knihovnu pro sebe,“ řekl Štefan.
„Co to mluvíš?“ vykřikla Irena nevěřícně. „Marie vůbec nebyla 

v domě!“
„To ti řekla?“ ozval se pobaveně.
„Přestaň s tím, a to hned! Mně je jasný, žes tam tu závoru dal 

ty! Okamžitě to otevřeš, nebo to nechám úředně…“
Štefan ji neúprosně přerušil: „Volal jsem svýmu známýmu 

z Prahy, je to právník. Za pár dnů přijede a bude zastupovat Ni-
kolu.“

„Co sem pleteš Nikolu a právníky?! Na to se podívá notář, 
Štefane!“ 

„Přesně to si přeju i já,“ řekl neúprosně. „Knihovna zůstane do 
tý doby zamčená. Až najdeme Anežčinu závěť, pak bude všechno 
jasný.“

„Anežka žádnou závěť nenapsala!“ vykřikla Irena. 
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„A jak to víš?“ řekl posměšně. „Jedině tak, že Marie tu závěť 
vzala a společně jste ji zničily. Právě proto přijede za pár dnů můj 
právník.“

„A odkdy ty si můžeš dovolit právníka, co?“ zasmála se Irena 
umořeně. Jejich hlasy se náhle vzdalovaly. Vykoukla jsem z brá-
ny a viděla, že Irena strká Štefana ještě dál od brány. Ještě jsem 
stačila zahlédnout, že Štefan ji hrubě odstrčil, jako by se ho dotklo 
něco nesnesitelného. A jeho otec jen bezradně rozhodil ruce a trp-
ně vyšel za nimi. Rozhlédla jsem se a rychle přešla na druhou 
stranu brány. Stoupla jsem si k jednomu ze hrobů a předstírala, že 
chci vyměnit kalíšky. Ani jsem si nevšimla jména na náhrobku. 

„Podívej se na sebe, jak vypadáš!“ vyčítala zrovna Irena. „Co 
to máš na hlavě? A to si nemůžeš ten kabát aspoň upravit? Podívej 
se na ty kalhoty, vypadáš jak šupák. Jak nějakej anarchista, nebo 
co.“

„Já jsem anarchista,“ řekl temně. 
Na chvíli zmlkli. 
„Štefane…“ ozval se bezmocný tichý hlas jeho otce. 
„Já se s tebou hádat nebudu,“ řekla příkře Irena. „Ale pamatuj 

si, že jak se dozvím, že někde kradeš, udám tě na policii a nepo-
může ti už nic. Ty se potřebuješ pořádně vzpamatovat! Já za tebe 
odpovídám a nenechám tě takhle žít!“

Čekala jsem na Štefanovu odpověď, ale nic se neozvalo. Neod-
vážila jsem se podívat přes zeď. 

„A Nikola musí jet domů. A to hned! Vrátí se teď hned do Ang-
lie a potom už zůstane doma!“ 

„Proč?“ promluvil Štefan suchým studeným hlasem. 
„Dovolila jsem jí, aby se starala o Anežku, ale teď by měla 

bejt doma. Co tady bude dělat? Potřebuje se učit a tady by se jen 
fl ákala.“

„Učit se může u Anežky.“ 
„Myslíš? Aby si z tebe mohla vzít příklad, ne? Podívej se na 

sebe. Co děláš? Kdoví z čeho žiješ! Já z toho mám úplnou hrůzu, 
kde bereš pořád peníze? Kradeš, nebo co? Co z tebe je? Zahodils 
všechny šance a teď budeš tady nebo někde v Praze v pajzlech! 
Co to je za život? S nějakejma feťákama se schováváš ve smradla-
vým doupěti a chodíš po hospodách a kdoví kde ještě!“ rozkřičela 
se. „Já nedovolím, aby Nikola takhle dopadla!“

„Nikola se rozhodne sama, je dospělá,“ řekl Štefan bezbarvě.
„Já nad ní mám pořád dohled!“
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„Nemáš,“ přerušil ji. „Nemáš nad ní žádnej dohled, jedině 
takovej, že jí ničíš všechno, co chce dělat. Ty máš nad ní takovej 
dohled, že by ji to už dávno zabilo, kdyby tě pořád poslouchala!“ 
vykřikl divoce.

„Tak dost! Jsem její matka, ať si myslíš, co chceš. Vychova-
la jsem ji a záleží mi na tom, co s ní bude! Nenechám ji tady 
s tebou!“

„Ty nejseš její matka!“ vydral ze sebe Štefan.
„Ale záleží mi na ní! A záleží mi i na tobě,“ křičela Irena 

a v jejím hlase se objevil nový naléhavý tón. „Marie si myslí, žes 
v knihovně něco ukradl a zamkl ji proto, aby se to nikdo nedo-
zvěděl! Štefane, prosím tě, vzpamatuj se už! Co mám ještě udělat, 
aby ses začal chovat rozumně?!“

„Co mám dělat já, abyste vrátili Nikole, co jí patří? Vy dvě 
dobře víte, co jste udělaly, a já jsem s váma skončil! Vypadněte 
všichni z mýho života! Nikdy vás už nechci vidět, jděte všichni do 
prdele! A nikdo už nikdy nebude soudit můj život! Nikdo!“ 

Až teď jsem se odvážila trochu vysunout hlavu nad zeď. Štefan 
prudce odcházel. Ale ne od hřbitova. Naopak, vracel se. Ve tváři 
mu seděl tvrdý ledový výraz, koutky úst měl nenávistně a zároveň 
posměšně stažené a v očích mrazivý lesk. 

Strnule jsem sledovala, jak chvátá hřbitovem k Anežčinu hrobu. 
Uprostřed cesty se setkal s Nikolou, která podobným neúprosným 
krokem směřovala k bráně. Zastavili se naproti sobě, a aniž by 
si cokoli řekli, Štefan se ihned otočil a vydali se spolu zase ven, 
jako by byli spojeni jednou vůlí. Schovala jsem se za náhrobek 
a sledovala je. 

Za branou stál už jen jejich otec. Irena někam zmizela. 
Nikola se zastavila, aby s ním promluvila, Štefan ho minul bez 

povšimnutí. Nikola něco tiše prohodila, potom se rozběhla za 
Štefanem. 

Přes hřbitovní zeď jsem se za nimi dívala. Tvořili zvláštní 
dvojici. Nikola byla jen o kousek menší, ale její silnější postava 
působila proti Štefanovu vyhublému vzhledu skoro protikladným 
dojmem. Vycházela z ní jakási klidná a nezdolná zemitá energie. 
I svou rozvážnou chůzí působila jako opak Štefanových nervních 
pohybů a jeho rázného rychlého kroku. 

Věděla jsem, že aspoň tento den se ještě musím účastnit jejich 
života. Že kdybych aspoň ještě jednou nemohla Štefana vidět 
a zapojit se do jeho a Nikolina sporu, nesnesla bych to. 
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Stoupala jsem pomalu do kopce. Co chvíli jsem se zastavovala 
a toužila vrátit se na pohřební pohoštění k Marii. A hned jsem 
zase odhodlaně sevřela ve zmrzlých rukách krabici s pár chlebíč-
ky a zákusky a vykročila. 

Zaťukala jsem hlasitě na venkovní dveře a vešla do malé před-
síně. 

Štefan prudce zvedl hlavu a zpod černého, náhle staženého 
obočí, mě probodl tvrdým nepřátelským pohledem. 

Když mě poznal, napětí v jeho těle hned povolilo. „Ech, Pavla 
Tomešová. No fajn, co nám neseš?“ řekl docela vesele v narážce 
na objemnou krabici, kterou jsem v rukou svírala jako štít. 

„Zákusky nesu,“ vydala jsem ze sebe a zrudla. Chtěla jsem se 
okamžitě propadnout. Proč to musím takhle zkazit? Copak jsem 
se nepřipravovala celou cestu, jak důrazně oznámím, že tady 
musím zůstat a hlídat knihovnu?

„Výborně, milosrdní křesťané utrousili pár drobků pro zavr-
žené? Tak sem s tím a víš co…“ usmál se a naznačil hlavou směr 
ke dveřím. „Teda,“ zarazil se, „je to z pohřebního hodu?“ podíval 
se na krabici.

„Je… Marie se divila, že tam nejste, a dala mi něco…“
„Ech, k ďáblu, neunavuj mě s tím! Proč to říkáš?“ řekl znechu-

ceně. „To už lepší neříkat vůbec nic.“
„Jo, to je pravda,“ pochopila jsem ho. Nemá cenu se zmiňovat 

o Mariině předstíraném zájmu o ty dva. I já jsem viděla, jak je 
ve skutečnosti ráda, že nepřišli. Přešla jsem odhodlaně ke stolu 
a postavila krabici před jeho knihu. Všimla jsem si, že tam leží 
také velký německo-český slovník. 

„Matka mi nařídila, abych tady pár dnů pohlídala knihovnu,“ 
pronesla jsem, jak nejpevněji jsem uměla. „Řekla mi, že je zavře-
ná a že tady mám zůstat do doby, než přijede notář.“

„Tvoje matka je zavřená?“ zacukaly mu koutky úst.
Proti své vůli jsem se zmoženě usmála. „Máma chce, abych kni-

hovnu pohlídala. Aby sem nikdo cizí nechodil, než přijde notář!“
„No, tak to bude dost problém,“ zachmuřil se. „Já v pokoji před 

knihovnou spím.“
Zase jsem rudla. A Štefan mě nepokrytě sledoval. „Nemyslím, 

že bych měla bejt přímo u knihovny,“ řekla jsem tvrdě a už mi 
bylo jedno, že mi hoří tváře. „Ale máma si myslí, že Marie chce 
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něco s knihovnou udělat. A že ji zavřela. Ty sis toho snad nevšiml, 
že je knihovna zavřená?“ popíchla jsem ho. Posadila jsem se ke 
stolu a snažila se vypadat sebejistě. 

„A to zase jo,“ pokýval hlavou a z jeho tváře nebylo možné 
vyčíst ani náznak nějakého pocitu. Otevřel krabici se zákusky 
a zkoumal její obsah. Vytáhl jeden obložený chlebíček. „Tvoje 
matka si myslí, že Marie chce knihovnu?“ obrátil se na mě už 
se zájmem, když si ukousl z chlebíčku asi centimetr. Hned ho 
odložil. 

„Napadlo ji to,“ připustila jsem.
„To je dobře.“
„Je,“ usmála jsem se a čekala, že konečně prolomíme tu divnou 

hru.
Rozhodil ruce. „No tak. Co víc? Nic. Tak se tady nějak zařiď 

a je to.“ Přitáhl si knihu a vrátil se ke čtení.
Cítila jsem se vyprahlá jak po procházce na poušti. Nebudu se 

ho radši vůbec na nic ptát. Také jsem si vzala chlebíček, i když 
jsem jich předtím měla už několik. Štefan si mě už nevšímal, 
četl. 

To je všechno? Tímhle jsme skončili všechny řeči? podivila 
jsem se. Nakonec proč ne. Mně také vždycky spíše vyhovovalo, 
když se nemuselo zbytečně mluvit. Jen jsem nikdy nepotkala člo-
věka, který toho byl schopen. 

Všimla jsem si, že Štefan je pečlivě oholený a snad se dokonce 
pokoušel upravit si nějak svátečně vlasy. Měl je umyté a lesklé, 
a přestože byly husté a silné, držely mu sčesané dozadu. Jen na 
sobě měl pořád to samé. Děravý černohnědý svetr, rozdrbané dží-
ny a staré rozpraskané boty. 

„Kde je Nikola?“ zeptala jsem se, když jsem se podívala na 
zavřené dveře obýváku a ticho mi přese všechno připadalo nesne-
sitelné. 

„Doma.“
„Kde doma?“ nechápala jsem. 
„Irena ji odvezla,“ řekl monotónně a stále četl. 
„Jak to?“ vykřikla jsem rozhořčeně. Vždyť Irena ani nebyla na 

pohoštění, došlo mi. Musela jet hned sem pro Nikolu. 
Nechápavě se na mě podíval. V jeho tváři se objevilo štíti-

vé cuknutí, jako by se před ním objevil nějaký obtížný hmyz. 
„Můžeš mi vyložit, co je ti vůbec do toho?“ 

Zaskočil mě. On přece ví, co je mi do toho, přece si pamatuje 



42

na tu dramatickou noc. Byla to nejdobrodružnější noc v mém 
životě. „Pořád si myslím, že Nikola má na tenhle dům nárok.“

„Nárok nenárok, dejte mi všichni konečně pokoj! Tyhle babský 
kecy! Kdyby se ze slov dalo stavět, kolem vás by už byly hrady.“ 

„Co tím myslíš?“ zeptala jsem se chladně.
Umořeně se na mě podíval. „Že keců můžeš kolem toho na-

trousit kýbl. Někdo žvaní a někdo jedná. Já jsem ten druhej typ, 
jasný?“ Zapřel si hlavu do dlaní, dlouhé bledé prsty zaryl do vla-
sů, jako by se dlaněmi měl chránit před mou přítomností, a sou-
středěně zíral do knihy. 

„Jestli tady nemám zůstávat, tak já klidně pojedu. Nebudu tady 
na obtíž!“ 

„Bože!“ zaúpěl, zvrátil hlavu ke stropu a podíval se na mě. 
A v jeho očích už naštěstí zahrály veselé plamínky. „Pavlo, já tady 
mám práci! Mě tyhle řeči přivádějí k šílenství! Všechno už je vyře-
šený. Je – to – hotový,“ pronesl důrazně slovo za slovem a snažil se 
mi to vrýt pohledem do paměti. Teď mě konečně vnímal. 

Měl zelené oči. Prudké denní světlo mi konečně odhalilo jejich 
barvu. Byly hluboké, jiskřivé a skutečně tmavě zelené, s temným 
šedivým nádechem. Kývla jsem, odvrátila rychle hlavu a usmála 
se. 

„Je to hotový…“ opakovala jsem pomalu. 
Jak střídá vzývání Boha a ďábla, uvědomila jsem si potom 

pobaveně. „Tak já ale aspoň něco uvařím!“ vzchopila jsem se 
náhle. Jak jsem si všimla, chlebíčky mu moc nechutnaly. Copak 
vůbec nic nejí? Neviděla jsem na kamnech ani jeden hrnec.

„Staniž se,“ řekl odevzdaně a zase se pokoušel číst. 
Bylo mi jasné, že ho nesmím rušit. Našla jsem jedny špagety, 

mouku, cukr a zavařené okurky. Víc nic. 
Dala jsem vařit vodu. V kamnech praskal oheň a vedle v koši 

bylo nachystané naštípané dřevo. Štefan tady asi celou dobu od 
Anežčiny smrti bydlel. 

„Tam už není nic k jídlu, jen špagety,“ nadhodila jsem nejistě. 
Neodpověděl. Rozpačitě jsem pocházela po kuchyni a přemýšle-
la, kam se vrtnout. Dveře do pokoje byly zavřené, určitě se tam už 
netopilo. Kdyby tady aspoň byla nějaká hudba. „Není tady třeba 
rádio?“ ozvala jsem se. 

„Co?“ řekl mdle.
„Rádio, jestli tady není. Musím u vaření něco poslouchat.“
„U mě.“
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„Kde to je?“
„Před knihovnou!“ ucedil popuzeně. 
Potichu jsem se zasmála a vyrazila nahoru. 

Zaprášená místnost se skoro nezměnila. Jen bylo vidět, že v ní 
někdo skutečně přespává. 

Obešla mě hrůza. Úplně jsem se otřásla odporem, když jsem 
si představila, že bych v takovém pokoji měla strávit třeba jen 
hodinu. Hrozná zima, úplně sychravý vzduch. Jen tři kusy bezvý-
znamného nábytku včetně postele. Kolem kamen se válely kusy 
uhlí, popel byl rozsypaný po prknech a roznesený po celé podlaze. 
Uhlák úplně narvaný popelem trčel z kamen. Haldy starých novin 
spadly z otevřené skříňky na podlahu a pokryly celý kout místnos-
ti. Stůl byl zavalený oblečením, knihami, hrnkem se zplesnivělým 
čajem a dvěma špinavými talíři. Štefanova postel byla rozházená. 
Peřina visela přes pelest, prostěradlo bylo shrnuté ve žvanci na 
straně a tím se obnažily snad stoleté matrace plné prachu a špíny. 

Na zemi kolem postele byly poházené nedopalky cigaret. Bylo 
jich snad dvacet. A kolem nich popel jen tak na prkenné podlaze.

Ale mě zajímalo ještě něco jiného. Rychle jsem přiskočila 
k závěsu u knihovny a odhrnula ho. Matka měla pravdu. Knihov-
na byla zavřená. Masivní závora byla silnými hřeby přitlučená 
zčásti na futrech, zčásti na dveřích a zamčená na visací zámek. 
Usmála jsem se. Jestli to udělal skutečně Štefan, je to možná 
geniální tah. 

U postele na židli stál velký kazeťák. Jiný přístroj v pokoji 
nebyl. Tím rádiem musel Štefan myslet tohle. Vypojila jsem pří-
stroj ze zásuvky a podívala se na tlačítka. Posouvací lišta byla 
přepnutá na „tape“, takže si musel pouštět nějakou kazetu. Zvěda-
vě jsem ji vyndala a podívala se na štítek. Bylo na něm propiskou 
sotva čitelně načárané Wagner. Věděla jsem, že nějaký Wagner 
existoval, ale nic víc. Nějaká klasická hudba. Nebyla to snad ta 
kazeta, kterou si pouštěl, když Anežka umírala? Jiné kazety jsem 
kolem neviděla. Rozhlížela jsem se ještě, jestli neuvidím Štefano-
vu cestovní tašku, ale musel ji někam schovat.

Dala jsem raději kazetu zpátky. Stále jsem se musela ohlížet ke 
dveřím. Jak je možné, že mi dal takhle bezelstně nahlédnout do 
svého soukromí?

Rychle a nervózně jsem začala probírat jeho věci. Na Štefano-
vě polštáři a u postele bylo několik knih a sešitů. Podívala jsem 
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se na název nejtlustší z knih, která ležela na polštáři. Nietzsche: 
Tak pravil Zarathustra. U toho byl otevřený nějaký sešit v zohý-
baných deskách, hustě popsaný chaotickými zápisky. S neustálým 
napětím, jestli nezaslechnu kroky na schodech, jsem jím začala 
listovat. Byl plný zápisků rychle načrtnutých modrou nebo černou 
propiskou. Nejdřív mě zaujalo Štefanovo písmo. Nebylo jednot-
né, měnil se jeho sklon i preciznost. Některé zápisy vypadaly úpl-
ně roztekle a byly nečitelné. Dolní obloučky písmen zasahovaly 
většinou hloub pod řádek, některé z horních obloučků zase trčely 
výrazně nahoru pouze v podobě ostrých čar. A háčky a čárky psal 
tak zvláštně, že se mu v tenkých jakoby odhmotněných čarách 
spojovaly s ostatními písmeny. Ale rozhodujícím dojmem, i přes 
zjevnou nedbalost a občasnou nečitelnost, byla ostrost a neúpros-
ná energičnost jeho rukopisu. 

V každém nápisu bylo jméno nějakého fi losofa, často název 
knihy, kterou od něj asi Štefan četl, a potom heslovité poznámky. 
Občas i nějaké delší pojednání. Hlavně všude Nietzsche. 

Nietzsche – morálka, k tomu po straně listu nadšené poznámky 
s vykřičníky, Nietzsche – argumenty, ateismus, u toho přes celou 
stránku načáráno: Jaks mohl žít? Schopenhauer – umění, Šestov 
– Apoteóza vykořeněnosti. Pár výkřiků propiskou vyrytých do 
stránek. Naštvané komentáře k nějakému chudákovi, kterého Šte-
fan zatratil hrozně sprostými slovy a označením „Veš fi losofi e“. 
Zapátrala jsem ve změti zápisků a zjistila, že to byl jakýsi Hegel. 
A potom nápis u Nietzscheho psaný velkým písmem a třikrát 
důrazně podtržený. Stálo tam: Miluju tě!!! 

Rozpačitě jsem se zašklebila. Raději nad tím nebudu hloubat. 
Štefan má úplně jiný typ myšlení, které nemůžu a asi ani nechci 
pochopit. 

Ne, světu toho, koho takhle bere fi losofi e, opravdu nerozumím, 
pomyslela jsem si, ale ze stránek jsem cítila, jak tím Štefan žije. 
Ty vyryté nápisy řvaly z papíru. Někde byl dokonce papír důrazně 
nebo vztekle prorytý přes několik listů a zápisky ty rýhy na dal-
ších stránkách obratně obtékaly.

A už vůbec jsem nechápala, jak se to všechno, co tady vidím, 
má s Ireninými výčitkami o Štefanově nevzdělanosti. Já jsem 
před rokem vystudovala gymnázium, ale podle všeho je Štefan 
mnohem vzdělanější než já. Už podle jeho zvláštního způsobu 
řeči. 
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Vrátila jsem se do kuchyně. Štefan tam seděl v úplně stejné polo-
ze, jako když jsem odcházela. Pustila jsem rádio a ladila stanici, 
kde hráli moderní písničky. 

Sedla jsem si ke kamnům a netrpělivě čekala, až voda na špa-
gety začne vřít. Zapálila jsem si cigaretu a přesunula svoji židli 
blíž k oknu, abych mohla pozorovat zahradu. Vypadala jako velká 
zasněžená louka. Jak stoupala mírně do kopce, nedalo se vzadu 
skoro rozeznat, kde planina zahrady končí a kde začíná šedivá 
zatažená obloha nad obzorem. 

Najednou jsem měla v těle úplný klid a pocit bezbřehé, 
radostné svobody. Jako bych konečně zpřetrhala všechno nepří-
jemné, co mě spojovalo s minulostí. Ještě včera jsem cítila 
vzpomínky na Lukáše a tíhu svého života jako okovy, teď ty 
okovy vlály kolem mě jak lehké pentle. Způsobil to tenhle 
zvláštní dům. 

A také Štefan, který sedí u stolu a vypadá, že je zvyklý žít mezi 
cizími lidmi, takže mu moje přítomnost vůbec nevadí, ani ji snad 
neregistruje. Možná nemá žádný svůj vlastní domov a jen tak se 
toulá mezi různými lidmi a za tu dobu si zvykl na jejich přítom-
nost. Nikdy jsem ještě neviděla nikoho, kdo by se dokázal tak 
soustředit na čtení, jako teď on. A nikdy se mi zatím nestalo, že 
bych mohla mlčky a bez nervozity sedět v místnosti s člověkem, 
kterého znám vlastně dva dny. Bylo to zvláštní, ale najednou mi 
připadalo, že se známe už spoustu let. 

Měla jsem chuť tancovat nebo se ho ptát na věci, na kte-
ré by určitě nechtěl odpovídat. Zaujala mě Irenina poznámka 
o „špinavém doupěti“ a feťácích. A také jsem nechápala, jak může 
mít tak bezstarostnou náladu poté, co Irena odvezla Nikolu nej-
spíš násilím a on má za sebou nepříjemnou hádku. 

Jaké by bylo s ním tancovat, napadlo mě. Zadívala jsem se na 
něj a projelo mnou vzrušení. Má takové pevné hubené tělo. Je 
celý jak z kamene. Profi l obličeje jako hrdá socha. Rovný ostrý 
nos, úzké bledé rty. Ty jeho úplně černé a neobyčejně husté vlasy, 
vpředu trochu kratší, nad čelem a po stranách sestříhané, vzadu 
dlouhé kousek pod ramena. Dokonce se mu trochu vlní. Teď, když 
pomalu obrací list v knize, lehce ho přidržuje třemi prsty, dlouhý 
ukazováček má elegantně natažený, přivřenýma očima propaluje 
dolní řádky stránky, ale na ostře vykrojených tenkých rtech se mu 
mimovolně odráží zvláštní, nepochopitelný, až smyslný úsměv. 
Čte něco, co ho v hloubi duše nesmírně těší. 
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Jak asi vypadá svlečenej? Má bílý tělo bez chlupů, při sexu je 
vždycky dole, čte si u toho a hrozně přísně se tváří?

Bublal ve mně smích, ale ovládla jsem se. 
Náhle zavřel knihu. „Tak co je s tím?“ podíval se na kamna.
„Už to vře,“ řekla jsem a vhodila tam špagety. 
„Tak to zrekapitulujem. Dej mi cigáro,“ natáhl ruku. 
„Ty nemáš svoje?“ popíchla jsem ho. Svoje cigarety má a jejich 

nedopalky hází po zemi.
Ušklíbl se. „Šetřím.“
Dala jsem mu cigaretu. „Co zrekapitulujeme?“ 
Pokrčil nohu na lavičce a pohodlně se zapřel do rohu. Soustře-

děně si zapálil a pomalu, požitkářsky vydechl kouř. Vzpomněla 
jsem si, jak tehdy v noci ani nemohl udržet cigaretu v ruce. Sle-
doval mě zpod obočí, věděla jsem, že si vzpomněl přesně na to 
samé. Ale bylo mu to viditelně lhostejné.

„Nějak si potřebuju ujasnit situaci. Ty tady zůstaneš kvůli tomu, 
abys pohlídala knihovnu?“

„Jo… Máma to tak chce,“ lhala jsem už po několikáté. Moje 
máma jen chce, abych si odpočinula od Lukáše, protože si všimla, 
že kdykoli mluvím o Štefanovi, jsem jako vyměněná, doplnila 
jsem si v duchu, co jsme já i matka dobře věděly, jen jsme to 
nepotřebovaly nahlas říkat. 

„Myslí si, že Marie by přišla do domu a něco z knihovny vza-
la,“ konstatoval.

„Jo, tak asi.“
„Irenu nepodezřívá?“ 
„Možná taky trochu. A právě proto chce, abych tady byla jako 

zástupce třetí strany. Ono se to totiž rozdělí na třetiny, jestli se 
teda nenašla ta závěť… Máma a její sestry jsou totiž jediní pří-
buzní.“

„To je vcelku jasný.“ Opřel hlavu o stěnu a zavřel oči. Chvíli 
tak setrval. „Dobře, proč ne,“ kývl. 

„Ty s tím souhlasíš?“ nechápala jsem. Počítala jsem s tím, že 
moje rozhodnutí narazí na tuhý odpor. 

„Mně to přece nahrává. Když tady zůstaneš, nikdo proti mně 
nebude mít důkazy. Jen tady zůstaň co nejdýl a pak můžeš dosvěd-
čit, že jsem se knihovny ani nedotkl,“ usmál se vyzývavě. 

„A nedotkl ses jí?“ 
„Máš ji přece hlídat, tak začni,“ mrkl na mě a vstal od stolu. 

Odcházel ke dveřím.
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„Já vím, žes tam dal tu závoru ty,“ vyhrkla jsem. „Ale já jsem 
na vaší straně.“

Otočil se ode dveří, potáhl z cigarety. „Ne,“ zavrtěl hlavou 
pomalu, „já jsem tady za Nikolu. A ty bojuješ na svý vlastní fron-
tě. – A žádná moje strana není.“ Vyšel ze dveří. 

Co tím chtěl říct? Že bojuju na vlastní tajné frontě je sice prav-
da, ale on o tom nemá tušení. A o tom ostatním budu přemýšlet 
až pak. Ujistila jsem se, že vyšel až na verandu, a vrhla jsem se ke 
stolu. Ta jeho kniha tam ležela zavřená. Na obálce jsem přeslabi-
kovala: Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra. Nevěřícně 
jsem ten svazek namátkou otevřela. Bylo to skutečně německy. 
A Štefan při čtení ani jednou nepoužil slovník, který měl připra-
vený vedle. Čte Nietzscheho v češtině i v němčině. Proč se před 
Irenou nehájil? Nikola jezdí do Anglie učit se jazyk, on bez pro-
blémů čte německy, a nechá si vyčítat nevzdělanost! 

Vracel se. Hodila jsem sebou na židli, obrátila se k hrnci a zača-
la míchat vařící se špagety.

Slyšela jsem, že něco hledá v šupleti. Otočila jsem se a viděla, 
že si hodlá otevřít láhev červeného vína. Nějak moc pije, napadlo 
mě. Rychle vytrhl špunt a odhodil ho směrem ke mně na zem 
pod kamna. V kredenci vzal první skleničku a nalil si. Zhluboka 
se napil. Mně nenabídl. Ani ho to nenapadlo. Shrábl ze stolu tu 
německou knihu a obrátil se ke dveřím. 

„Ty nebudeš jíst?“ Jeho náhlý úmysl odejít mě úplně vyvedl 
z míry.

„Možná. Nech mi kus na plotně.“
„Hele…“ začala jsem ještě. „Já asi nevím, kde mám spát. 

V pokoji se asi netopí a…“
„U Anežky,“ ukázal knihou na dveře Anežčina pokoje.
„Co?“ zasmála jsem se nevěřícně. „V její posteli? Vždyť tam 

umřela!“
„No,“ ušklíbl se nechápavě, „každej někde umře. A někdo ani 

ne v posteli.“ 
„Já přece nebudu spát v posteli po mrtvým člověku!“ zhrozila 

jsem se. „Je to jen pár dnů, co tam ležela!“
Pokrčil unaveně rameny. „Tak odjeď nebo si někde zatop.“ Vra-

zil si knihu pod paži, v jedné ruce držel láhev, ve druhé skleničku 
a otevíral si pracně dveře. 

„Tobě by jako nevadilo spát v posteli, kde umřel člověk?“ vyje-
la jsem na něj. 
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„Ne.“
„Tak si tam spi sám!“
„Už jsem tam spal,“ podíval se na mě s mírným úsměvem. 

„Ale teď potřebuju hlídat knihovnu, jako zástupce čtvrtý strany,“ 
zašklebil se. „Nějak si to zařiď, nejsem tvoje chůva, do prdele.“

„Tys tam spal?“ nevěřila jsem.
„Dej mi pokoj,“ řekl znechuceně a otevřel dveře. 

21. února 

Vyšla jsem před dům. Stmívalo se. Na západní straně plály nad 
obzorem poslední hnědozlaté červánky a celá vesnice se rychle 
potápěla do studeného šera. Z komínů lehce stoupal kouř. Obloha 
byla vyjasněná, mraky se zbavily chladné šedé barvy. Slunce po 
celý den hřálo o trochu víc než minulé dny. Sníh slehl pod jeho 
paprsky a snad někde ve skrytu začínal tát. Ve večerním vzduchu 
bylo náznakem cítit jaro. Vůně, která se objevuje neznámo odkud 
a je předzvěstí změny, něčeho skoro omamného, co přichází od 
zlatě planoucí průrvy nad západním obzorem, z ještě zmrzlé 
země, z tmavých kmenů stromů nebo z mraků o trochu víc plných 
vody. 

Stála jsem v pantofl ích u dveří. Anežčin dům byl jak odříznutý 
od světa, jak samota na kraji vesnice. Silná sněhová pokrývka 
ležela jako celistvá deka kolem domu. Jediné, co ji rušilo, byla 
řada stop vedoucích od domu k vrátkům. Byla jsem tady celý den 
sama. Štefan odešel. Možná odjel. Když jsem v osm hodin vstá-
vala, byl už pryč. Kdyby odcházel až po osmé, musela bych ho 
slyšet. Jeho pokoj byl zamčený a jediný vzkaz, který mi nechal, 
jsem viděla v podobě stop před sebou. Vedly pryč z domu, ale už 
ne zpět. 

Ještě jednou jsem zrakem propátrala houstnoucí šero na silnici 
a s povzdechem se vrátila do domu. V kuchyni dohořívalo v kam-
nech poslední poleno. Vešla jsem do pokoje a s potěšením přiví-
tala oheň v krbu, který konečně začal stravovat dřevo a vysílal do 
vymrzlé místnosti vlny tepla. Po několika marných pokusech se 
mi konečně podařilo zatopit. 

S úlevou jsem se zabořila do křesla. Jak v místnosti přibývalo 
teplo, měnila se i moje nervózní osamělá nálada. Snažila jsem se 
na nic nemyslet a uvolnit se, třeba pak přijdu na nějaký nápad, 
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co dělat, jestli zůstat nebo se vrátit domů. Proč bych tady vlastně 
nemohla zůstat sama? Sestra mi včera k večeru přivezla tašku se 
vším potřebným, mám tady i všechny knihy, které chci přečíst 
k přijímacím zkouškám.

Anežčin obývák působil útulným, uklidňujícím dojmem. 
Všechno bylo laděno do tmavších barev, zašlou hněď oživovaly 
bílé závěsy s velkými modrými květy. Naproti dveřím, vpravo od 
okna v rohu, stál velký černý klavír zdobený dřevěnými řezbami. 
Svou mohutnou velikostí dominoval celé místnosti. Pod širokým 
trojdílným oknem vedoucím na verandu se rozkládala pohovka 
s modrošedým potahem. Hned za dveřmi byla schovaná kamna, 
ve kterých jsem nemohla zatopit, protože uhlí dnes ráno došlo. 
Po levé straně dveří byl krb a před ním dvě starodávná křesla. Za 
jedním z nich stála velká přenosná lampa se širokým stínítkem. 
Nechala jsem svítit jenom ji. Do pokoje se dál vešel už jen malý 
stolek a židle, skříňka v rohu u pohovky a jedna polička s pár 
knihami, soškami a obrázky svatých. 

Na stěně viselo pár obrazů a velký černý kříž s Kristovým 
tělem. Místnost jemně voněla šalvějí, levandulí, mátou a jinými 
sušenými bylinami nastrkanými ve vázách na skříňce a visícími 
ze stropu nad oknem, po stěnách vedle okna a za klavírem. Suše-
né kytice byly už trochu zaprášené, trhala je asi ještě Anežka. 
Pamatovala jsem si, že z nich dělala léčivé čajové směsi, které 
rozdávala příbuzným. Tyhle už nestihla rozdělit do sáčků a kytic 
na stole, zůstaly zapomenuté viset na dlouhých provázcích ze 
stropu. 

Uvařila jsem si čaj a pomalu ho upíjela. Nesnesu další osamělý 
večer. Všechno kolem mě drtí, dorážejí na mě myšlenky, které 
neumím odehnat. Už včera jsem zůstala sama po zbytek dne, 
když Štefan odešel nahoru a už se neukázal. Do kuchyně se vrátil 
jen jednou, a to tak rychle, že jsem s ním ani nestačila promluvit. 
Šel si pro kazeťák. A ještě během noci si musel dojít pro špagety, 
protože hrnec z kamen do rána zmizel. Pozdě v noci si potom 
nahoře pustil ty stejné dvě skladby, které poslouchal při Anežčině 
smrti. Wagnera. Pořád dokola, několikrát za sebou a tak hlasitě, 
že jsem je poznala i přes strop. Ještě teď jsem se zachvěla nezná-
mou obavou, protože mrazivé tóny těch dvou skladeb jsem měla 
od Anežčiny smrti zaryté v paměti. 

No co! Pomyslela jsem si. Já taky umím být sama. Vzala jsem 
do ruky jednu z dějepisných knih a začala číst. 
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Pozorně jsem se napřímila v křesle. Zvenku se ozval povědomý 
zvuk. Skutečně; bouchly dveře na verandě a vzápětí někdo rázně 
vešel. Vyskočila jsem z křesla a hned šla do kuchyně. 

Štefan stál u stolu ve svém černém tříčtvrtečním kabátě, který 
mu přesně padl, jako by byl šitý na míru, a vyndával něco z ces-
tovní tašky. 

„Kdes byl?“ vyhrkla jsem naštvaně. 
„V Praze,“ řekl, jako by oznamoval, že byl na procházce.
„Co?“ nechápala jsem. „Jak to? Vždyť je neděle, nic nejezdí!“ 

Vtom jsem si všimla věcí, které vyndával z tašky. Několik láhví 
vína a nějaké balíčky. Bylo to samé jídlo. Salám, nějaké sýry, 
rýže, chleba, konzervy…

„Kdes to vzal?“ 
Sedl si ztěžka za stůl a opřel se unaveně rukama o desku. 

Netečně mě pozoroval. V očích měl zvláštní roztržitý lesk. 
Vyjeveně jsem přebírala zásoby jídla a drahého vína na stole. 

Koupil dokonce nějaké kazety, které také rozhodil po stole. „Já 
jsem myslela, že nemáš žádný peníze!“

„Už mám.“
„Tys prodal…!“ zarazila jsem se. 
„Co?“ vydechl rozmrzele.
„Knihy z knihovny.“
„Ale hovno, jel jsem pro vejplatu. Hele, naber si, co chceš 

a zbytek ukliď. Vem si víno.“ Vstal od stolu a sáhl po jedné láhvi 
s vínem. Zase se chystal odejít. Všechno se ve mně vzbouřilo 
nevolí. „Došlo uhlí, naprosto všechno,“ vmetla jsem mu do tváře.

„A? Co já s tím?“
„Nebudeš si moct nahoře zatopit.“
Zarazil se. „Tys vypatlala všechno uhlí, do hajzlu?!“ 
„Já jsem si musela včera zatopit v pokoji, nebudu spát v posteli 

po Anežce, víš?“ oplatila jsem mu křik. „Já nejsem jak někdo! 
Prostě v posteli po mrtvým člověku spát nebudu!“

Kolem úst mu cukl nenávistný úsměšek. „Idioti,“ zašeptal. 
„Jo? Já jsem idiot? A co seš ty, když se válíš v posteli, kde 

někdo umřel?“
Překvapeně se na mě podíval a pobaveně se zasmál, jako by 

moji řeč ocenil. Rozhodil ruce. „No fajn! Vždyť jo. Ach jo! Do 
prdele zasraný!“ vyrazil ke dveřím a šel nahoru.

Potutelně jsem se za ním dívala. Své víno nechal na stole. Urči-
tě se vrátí, protože je vymrzlý z té své Prahy. 
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Měla jsem pravdu. Za nějakou chvíli, když už jsem zase seděla 
v křesle, scházel dolů. 

„Aspoň že topíš,“ ucedil, když vešel do pokoje se svými věcmi. 
Donesl si několik knih a otevřenou láhev. Nevraživě se podíval na 
moje křeslo a usadil se do druhého. Bylo mi jasné, že je mu před-
stava večera stráveného v mé přítomnosti odporná, a to mě bavilo. 
Stále si nesundal kabát. Natáhl ruce a nahříval si je u plamenů.

„Tys byl fakt v Praze?“
„Ne, na Marsu, tam já rád lítám.“
Rozesmála jsem se. „Já jen nechápu, číms tam jel, když nejezdí 

autobusy.“
„Tryskáčem,“ šeptl vztekle. 
Všiml si, že se na něho pobaveně usmívám. 
„Já potřebuju pracovat, tak drž hubu!“
„No jistě. A za to ti dávají tu vejplatu?“ smála jsem se a ukázala 

na jeho fi losofi cké knihy. 
„Jednou budou.“
„No určitě, mistře,“ předstírala jsem vážný tón. Měla jsem 

radost, že ho můžu popichovat za to, co mi udělal. Kdyby mi 
aspoň nechal na stole vzkaz, kam jede!

„Nemáš hlad?“
Už ani neodpověděl. Napil se zhluboka vína a blaženě vydechl. 

Podíval se na etiketu a spokojeně mlaskl. Otevřel knihu a začal 
číst. Seděl těsně pod lampou, takže na čtení viděl, jinak bylo 
v pokoji úplné šero.

Zašla jsem si do kuchyně otevřít další láhev. Tenhle nevycho-
vanec by mi ze své nenaléval. Doma by mě nikdy nenapadlo ote-
vřít si vlastní víno. Tady ale byla jiná situace. Ještě že mě nevidí 
máma, pomyslela jsem si. 

„Já chci něco poslouchat,“ řekla jsem. 
„Svý kecy.“
„To možná taky, ale ještě něco jinýho. Dojdu pro kazeťák. Kde 

máš klíč?“
Pátravě se na mě podíval. „Už ti někdo řekl, že seš nesnesitel-

ná?“ Napadlo mě, že ho to popichování nejspíš baví stejně jako 
mě.

„Ne, a ani nemůže. Protože bych ho udala, že rozkrádá knihov-
nu.“

Zašklebil se. „Nebo já bych udal tebe, co? Slovo proti slovu.“
„Ché, tobě by nikdo neuvěřil, protože seš kriminálník už od 



52

pohledu.“ Nechápala jsem, kde se ve mně najednou bere ta koket-
nost. 

„A ty seš od pohledu slabomyslná, prohlásili by tě za nesvé-
právnou.“

„Kde máš ten klíč?“ opakovala jsem shovívavě.
„Pod košem nad schodama.“

Přinesla jsem kazeťák do pokoje. Kazetu s Wagnerem jsem naho-
ře vyndala a nechala ji provokativně ležet na Štefanově posteli. 
Hned jsem zkoušela kazetu, kterou koupil. Bylo na ní napsané 
nějaké ruské jméno, které jsem neznala. Čajkovskij. „Cos to 
koupil?“

Vůbec mě nevnímal, ale hudba mi odpověděla sama. Byla to 
nějaká klasika. Zklamaně jsem protáhla obličej. „Tos nekoupil 
nic normálního?“ 

„Drž hubu,“ poznamenal jen nepřítomně. Takhle se mnou asi 
hodlal mluvit celý večer.

Sedla jsem si zase naproti němu a všimla si, že si sundal kabát 
a pod ním má nové oblečení. Černou lesklou košili a nějaký 
černý šátek protkávaný stříbrnými vzory. Překvapeně jsem se na 
něj podívala, protože mu to hodně slušelo, i když ten styl se mi 
zdál trochu divný. Kvalitní látka z lesklého materiálu se přesně 
hodila k jeho temným vlasům a šátek ležérně omotaný kolem 
krku mu dodával vzhled bohémského umělce. A měl nové černé 
džíny.

„Ty sis koupil hadry!“ 
„Ne, to mi dala Armáda spásy. Nemohli se na mě už dívat,“ 

zahrál mu kolem rtů úsměv, ze kterého jsem bezpečně poznala, 
jak ho těší, že je konečně slušně oblečený. 

„To dobře udělali, ty tvý hadry byly fakt hnusný.“
Odložil knihu a pil víno. Pak pokýval hlavou. „Ty asi nevíš, co 

je to chudoba,“ řekl studeně změněným tónem.
„My jsme taky chudý!“
Posměšně sykl. „Jistě. – Ale chudý lidi jsou hnusný, to je svatá 

pravda, křesťanko.“
„Já jsem to tak nemyslela,“ řekla jsem zaskočeně. 
„Ale já to tak myslím. Chudoba je hnusná.“
Teď jsem už vůbec nepoznala, jestli mluví vážně. Raději jsem 

zmlkla. 
„Jakou máš vlastně práci?“ změnila jsem vzápětí téma. Překva-
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pilo mě, že by si jel někam pro výplatu. Byla jsem si skoro jistá, 
že je na podpoře, podle toho, co o něm říkala Irena.

„Vejškovky.“ Už se zase díval do knihy. 
„Co to je?“ 
„Práce?“ řekl s přemáhaným vztekem a pevně sevřel knihu, 

jako by se chtěl přinutit k soustředění.
„Ale jaká?“ 
„Visíš na provaze a lezeš lidem po baráku,“ řekl s pohledem 

zabořeným do knihy.
Ušklíbla jsem se. To jsem se toho dozvěděla! Ale bylo mi jasné, 

že víc neřekne. 
Snažila jsem se už mlčet, ale nešlo to. Chvíli jsem vymýšle-

la, jak zatajit, že jsem slyšela jeho hádku s Irenou. „Víš, Marie 
o tobě mluvila, jako bys žádnou práci neměl, a říkala… že žiješ 
s nějakou špatnou partou, nebo co…“ znejistěla jsem.

„Žiju. Tady je,“ ukázal na mě. Zase jsem ho svou řečí donutila 
k mírnému úsměvu. Náhle mě napadlo, že musel být opilý, už 
když přijel. Kromě nezvyklého lesku v očích měl i pomalejší 
pohyby. Nemohl by se mnou mluvit tímhle způsobem, kdyby 
opilý nebyl. 

„Tak nečti!“ rozesmála jsem se. „Já tady chci mít dneska ně-
jakou zábavu.“

„Já mám zábavu,“ zvedl ke mně na vteřinu obálku knihy a hned 
si ji zase položil na kolena.

„A co čteš?“ 
„Jak zabít lidi, který se furt na něco ptaj.“
„Ukaž,“ natáhla jsem ruku po knize a vytrhla mu ji. S povzde-

chem se zabořil do křesla. Vzdal to.
„Zrození tragédie, Friedrich Nietzsche,“ přečetla jsem vážně. 

„Tebe to fakt baví?“
„Ne, to je šifra na zamaskování pravýho obsahu knihy.“
„Ne, hele…“ zvážněla jsem. „Mě to docela zajímá, my jsme na 

škole taky měli fi losofi i, ale…“
„Víš co, drž hubu,“ řekl unaveně a vrátil se ke knize.
Teď to teprve myslel přesně tak, jak říkal. Zasáhlo mě to. Také 

proto, že měl pravdu. 
Podíval se na mě. Možná proto, že jsem tak náhle zmlkla. 

„Koupil jsem cigára,“ povzdechl a vyprostil se z křesla. Trochu se 
zapotácel. Tím jasně potvrdil mou domněnku o své opilosti. 

Přinesl je do pokoje a hodil je po mně. Francouzské Gauloises.
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„Jé,“ usmála jsem se. „To si můžu vzít?“ 
„Jistě,“ utrousil a zase se svalil do křesla. „Hmotné statky.“
„Co?“
Netečně se díval do plamenů. 
„Tak si dáme cígo,“ navrhla jsem mírně. Jednu cigaretu jsem 

mu podala. Bezmyšlenkovitě si zapálil a dál pozoroval plameny. 
Chtěla jsem se tenhle večer bavit, ale s ním to bude nejspíš 

nemožné. Náhle mě něco osvítilo. Hrábla jsem pod křeslo ke krbu 
a vylovila odtud fotky, které jsem našla v Anežčině šupleti, když 
jsem tehdy hledala závěť. Dnes jsem si je znovu prohlížela. Vlast-
ně jsem na ně zírala hrozně dlouho, hlavně na ty, kde byl Štefan. 
Ale to jsem mu říkat nehodlala. 

„Hele, já jsem našla v šupleti u Anežky tyhle fotky. Co to je za 
fotky? Co to je za lidi?“ 

To ho trochu probudilo ze zamyšlení. Podala jsem mu je. „No 
jo,“ pousmál se, když se podíval na první z nich. 

Byl na nich on sám a ještě dva další kluci přibližně v jeho 
věku. Štefan stál uprostřed, zády k nějakému plotu, pravou ruku 
s elegantně nataženými prsty měl přitisknutou na hrudi, zlehka se 
jí dotýkal okraje dlouhého černého kabátu. Hlavu měl důstojně 
a vážně vzpřímenou, pohledem upřeným do dálky se díval mír-
ně do strany, takže vynikl jeho souměrný oválný tvar obličeje 
s výraznější bradou a vyšším čelem. Černé lesklé vlasy měl na 
čele hladce rozdělené a splývaly mu kolem hlavy snad deset cen-
timetrů pod ramena. Kabát měl rozhalený, pod ním černé tričko, 
na kterém se třpytil velký stříbrný přívěsek v podobě písmene „A“ 
v kruhu. S pevně rozkročenýma nohama na trávě plné spadaného 
listí vypadal jako socha nějakého vůdce. 

Po jeho pravé ruce stál kluk o půl hlavy menší, se střapatý-
mi hnědými vlasy s trochu narezlým odstínem a s rozesmátým 
výrazem na dětsky jemné tváři. Byl oblečený do antické bílé 
tógy a v ruce důležitě držel tabulku s výrazným černým nápisem: 
„Coniuratio dirempti“. Po Štefanově levici stál mohutnější sval-
natý kluk s dlouhými kaštanovými vlasy svázanými do culíku. 
Díval se směrem k těm dvěma, v silné velké dlani třímal sekeru 
a s neúprosným výrazem ji nastavoval k pohledu těm dvěma. Na 
sobě měl koženou bundu plnou cvočků. 

Štefan probíral další snímky. Bylo jich jen pět a určitě byly 
focené při stejné příležitosti. Na třech dalších byli o samotě vyfo-
cení všichni z první fotky. Na posledním byla Nikola s Anežkou 


