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MÍSTO PŘEDMLUVY

Jak vstoupit do Paříže? Vjet Svatojakubskou branou, jak to řadu let
před námi učinil jistý pan Abbagnanov, už bohužel nelze, to si řekněme
hned na začátku. Nejenže Svatojakubská brána už dávno neexistuje, ale
Paříž se od té doby nepřestala rozpínat, takže místo, kde kdysi město
končilo a kde ještě v 17. století stávaly hradby a městské brány, se už
dávno ztratilo v městské zástavbě. Současná Paříž se podobá Ote-
sánkovi, který spolyká všechno, co se mu ocitne v dosahu. V jejím
nenasytném objetí mizejí někdejší předměstí i okolní samostatná
městečka a vesnice. Charenton, Bercy, Issy, Neuilly, Pantin, Aubervil-
liers, to všechno se dnes stává součástí jediného obrovského kotle,
v němž se vaří ingredience 21. století. Kdepak na nás se středověkými
branami a opevněním! Dnes město svírá okružní bulvár Périphérique,
po němž se žene auto za autem. A pokud vám některé ukazatele budou
připomínat někdejší vstupní brány – najdeme tu Porte d’Orléans, Porte
d’Italie i Porte Dauphine –, je to, jak říká básník, „jen lež a sebeklam“.

Tak tedy zkusme auto. Na obálce průvodce po okolí Paříže pro automo-
bilisty, motocyklisty a cyklisty z roku 1926 vidíme dámu sedící za
volantem otevřeného kabrioletu. Na hlavě má apartní klobouček
a kolem krku dlouhý šál. Na vedlejším sedadle sedí dítě a studuje mapu.
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Text je prostý: „I dítě může navigovat svou matku. Tak jsou mapy Taride
přehledné, jasné a přesné.“ Itinerář zachycuje „nejkrásnější nedělní
výlety v okolí Paříže“. Jenomže dnes už nic takového jako „pohoda
z jízdy“ neexistuje. Okolí Paříže se proměnilo v labyrint nadjezdů, prů-
jezdů a podjezdů, dálničních obchvatů a ucpaných silnic, po nichž se
směrem k centru hlavního města sune nekonečný had nejrůznějších
dvou- a čtyřkolových dopravních prostředků. Chudák automobilista
aby byl jasnovidec a vyznal se v komplikovaném systému jedno-
směrných ulic. A o parkování nemluvě…

Zkusme tedy vlak. Na počátku 20. století začal jezdit z Prahy do
Paříže rychlík, který dlouhá léta vyjížděl z Wilsonova nádraží v 11.15.

Tenhle „Pařížák“ jezdil až do počátku 90. let 20. století a pak jaksi
zmizel v propadlišti železničních dějin, takže o Seifertových wagons
lits si dnes můžeme nechat jenom zdát. Vlak dnes nahradily autobusy,
ale ruku na srdce, romantiku dýchavičných lokomotiv a snopy jisker
letících tmou tyhle neosobní cars nahradit nedokážou. A autobusové
nádraží na bulváru generála Gallieniho nemá ani zdaleka atmosféru
Východního nádraží, kde měly rychlíky vypravené z Prahy konečnou
stanici. Pak stačilo vyjít z nádražní budovy a člověk se mohl pěšky – uf
uf – dostat po Štrasburském bulváru do samého srdce Paříže.

Zbývá tedy letadlo. Když si dnes čteme z průvodce z roku 1927, jako
bychom zavítali do jiného světa: „Dopravu cestujících a zavazadel na
vzduchové linii Praha–Paříž a zpět obstarává Compagnie interna-
tionale de navigation aérienne. Cesta přes Německo se zastávkou ve
Štrasburku trvá asi šest hodin a její cena rovná se přibližně výši I. třídy
rychlovlaku.“ Dnes se dostanete z Prahy do Paříže za půldruhé hodiny
čistého letu. Jenomže „aeroplány“ už dávno nelétají z kbelského letiště,
letenky poněkud podražily a cesta sama jistě postrádá kouzlo dobro-
družství prvních vzduchoplavců. Nabitý boeing vás „vyplivne“ na letišti
Charlese de Gaulla. Antoine de Saint-Exupéry tu už sice dávno
nesedává za kniplem svého dvouplošníku, zato vás čeká další labyrint
a babylon dohromady.

6 Jiří Žák  PAŘÍŽ
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Ale ať už cestujete autem, vlakem, autobusem, nebo letadlem, stejně
se nakonec ocitnete v metru. Pařížské podzemí je provrtané jako emen-
tál a některé stanice, jako například Châtelet, připomínají včelí úl. Ale
pařížské metro už má přece jen kouzlo města, jehož atmosféra, budete-
-li pozorní a budete-li jen trochu chtít, je neopakovatelná. Když
devatenáctiletý Léo Malet přijel poprvé do Paříže, André Colomer mu
řekl: „Ty jsi přijel metrem? Je to prima, viď? Za devět sous můžeš objet
Paříž třeba stokrát, když budeš chtít. Neuvidíš sice nic, ale zato můžeš
snít.“

Dnes je cesta poněkud dražší, ale snít se tam dá i tak. Nevěříte? Tak
zkuste zaparkovat auto někde u Porte de Pantin, nasedněte na linku
číslo pět a jeďte až na stanici na náměstí Bastily. Tam přesedněte na
linku číslo jedna a pokračujte směrem na Défense. A vystupte třeba na
stanici Concorde.

Jeden z východů téhle stanice, která není nijak hluboko pod
povrchem, vede na chodník lemující mříže Tuilerijské zahrady. Stačí pak
udělat pár kroků a Paříž vás rázem oslepí a ohluší. Nad všemi hluky
a vjemy však převládá pocit úžasu. Před vámi leží město, které znáte,
byť jste v něm třeba nikdy nebyli. Všechno je jaksi důvěrně známé:
vztyčený ukazováček Eiffelovy věže na obzoru, vjezd na Champs-
-Élysées vroubený platany, za mostem Svornosti Bourbonský palác, po
pravici rue Royale a na jejím konci důstojné sloupoví kostela Madeleine,
přímo naproti největší pařížské náměstí s prastarým egyptským
obeliskem a nádherná osa spojující starobylý Louvre s moderní čtvrtí
Défense vzdálenou několik kilometrů. Kolem fontán se tlačí turisté:

„Tohle jsem už někde viděl…“
„O tom jsem slyšel. Četl…“
„Ve filmu?“
„V knize.“
„Kde…?“
A prsty netrpělivě listují v průvodcích, které dnes světová nakladatel-

ství a cestovní agentury chrlí po stovkách. Najdete v nich kdeco. Jak se
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nejlépe dostat z náměstí de la Concorde na Montmartre, kam zajít na
večeři a kde se lacino ubytovat, v kolik začínají hrát divadla a kolik stojí
vstupné do Folies-Bergere a…

Jenomže já (a věřím tomu, že i vy) jsem listoval v jiných knihách.
Jejich autoři sice turistické průvodce nikdy nepsali, přesto mě však
dokázali po tomto „městě světel“ provést naprosto dokonale. A že jich,
mesdames et messieurs, bylo požehnaně! Tak za prvé pan Alexandre
Dumas. Vidím ho, jak kráčí ulicí Saint-Honoré a šosy jeho kabátu za ním
vlají jako středověké praporce. On to byl sice mystifikátor a kujón nad
kujóny, ale byl to právě Dumas, kdo nás v dětství jako první provedl po
ulicích Hrobníků či U Starého holubníku a s kým jsme nedočkavě čeká-
vali v královských předpokojích Louvru. A za Dumasem kráčí řada
dalších výjimečných průvodců. Je mezi nimi i Victor Hugo, po jehož
boku poznáváme Jeana Valjeana, je tu i Balzac nebo Zola. Eugene Sue
nese v podpaží šest svazků svých Tajností pařížských a Paula Févala
doprovází po pařížských ulicích jakýsi prapodivný hrbáč. Ale jsou tu
i jiní. Před montmartreským Červeným mlýnem vyťukává v pařížské
dlažbě rytmus dávných dob hůlčička pana Toulouse-Lautreca. Po
Nábřeží mlh kráčí i Jean Gabin a v Olympii vyzpěvuje „vrabčák“ Piaf.
Fantomas si tu vykračuje s Arsenem Lupinem a komisař Jules Maigret si
na nábřeží Zlatníků zapaluje svou pověstnou dýmku. V kavárně de
Flore na Saint-Germain-des-Prés usedá ke skleničce bílého Boris Vian
a vedle, U Dvou mandarínů, listuje Breton jakousi knihou. Jsou tu i Češi.
Alfons Mucha, Jindřich Štyrský, drobná Toyen i Josef Šíma…

Ale na průvodci vlastně nezáleží. Naším cílem je v každém případě
Paříž. Paříž se svými uličkami a zákoutími, Paříž se svým magickým
tajemstvím, jež obestírá každou čtvrť, Paříž průchodů, dvorků a zahrá-
dek, Paříž květinářek, kamelotů, dělníků z Citroënky a pouličních pro-
davačů, Paříž flašinetů, harmonik a kabaretů, Paříž komínů a střech,
pod nimiž se denně odehrává nespočet příběhů. Paříž rozdělená do
dvaceti obvodů, z nichž každý by mohl tvořit samostatné město a má
svou historii.

8 Jiří Žák  PAŘÍŽ 

´

´

´

0000 paris korektura 22 final.qxd  24. 8. 2017  16:22  Page 8



K prvnímu rozdělení Paříže na administrativní obvody došlo během
Velké francouzské revoluce. Nařízením konventu ze dne 11. října 1795
byla Paříž rozdělena na dvanáct okrsků. O pětašedesát let později došlo
k dalším změnám. Rozrůstající se město bylo tentokrát rozděleno na
dvacet městských částí, jejichž hranice zůstaly dodnes víceméně stejné.
Jejich číslování bývá přirovnáváno ke spirále šnečí ulity, která se
roztáčí od prvního obvodu, tedy od Louvru, směrem doprava. Každý
arrondissement se skládá ze čtyř quartiers, jež si většinou uchovaly
historické názvy.

My se ovšem nezdržíme jen v centru; cestou narazíme na místa,
kterým se říká faubourg, předměstí. „Slovem faubourg označujeme
osídlené místo, které leží poblíž města, ale je od něj oddělené,“ píše
Perrot ve svém Slovníku komunikací, který vyšel v roce 1782.

Faubourgs se kolem velkých měst, a zejména kolem Paříže, vyvinuly
velmi brzy. Nejprve to byly dlouhé ulice, které vznikaly na místě pří-
stupových cest vedoucích do hlavního města. K jejich rychlému nárůs-
tu došlo zejména po skončení stoleté války, kdy se rozrostl obchod a lidé
zase mohli mírumilovně cestovat. Zvláštní je, že králové se snažili vý-
znam předměstí zlehčovat, a dokonce omezovat, ale marně. Když v roce
1702 vzniklo prvních dvacet policejních obvodů, byla k nim některá
tehdejší předměstí, jako například Saint-Marcel, Saint-Germain nebo
Saint-Jacques, připojena. Samotné město ohraničovaly hradby, což
platilo prakticky až do roku 1860, kdy Paříž pohltila většinu okolních
městysů a vesniček. Z někdejších faubourgs se najednou staly městské
čtvrti a v nová předměstí se přeměnily jiné vesnice, které do té doby
ležely daleko za branami města. Definitivní tvar současné Paříži dodal
až bulvár Périphérique, vybudovaný v polovině 20. století, který
převzal funkci někdejších hradeb, takže se dá říci, že Paříž je dnes to, co
se nachází uvnitř obvodu vytvořeného tímto bulvárem. Jako všechno
ve Francii má i tahle pravda svou výjimku, protože Neuilly, ležící jen
pár stanic metra od náměstí l’Étoile, si zachovalo svou identitu, ačkoliv
by podle vší logiky mělo být součástí městských arrondissements.

MÍSTO PŘEDMLUVY 9
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Pojem faubourg se ostatně uchoval pouze v názvu některých ulic, ale
ve správním smyslu se z francouzštiny vytratil. Slovo banlieue, které se
dnes používá pro označení předměstí, označovalo prostor, měřený na
míle, lieux, spadající pod jedinou jurisdikci. Česky bychom řekli, že se
jednalo o manství, francouzsky ban. Ze správního hlediska i toto slovo
ztratilo svůj význam a dnes označuje obecně osídlené oblasti přiléhající
k hlavnímu městu. „Pokud srdce Paříže tluče v Cité, pak paže Paříže se
rozpínají na předměstí,“ napsal Jacques Hillairet.

Historie okrajových čtvrtí však v převážné většině není historií králů
a královských dvorů. Je to spíš historie bednářů z Bercy, řezníků z La
Villette, vinařů a mlynářů z Montmartru či tkalců z Gobelins. Často je to
historie revoluce, protože její plamen rozdmýchávali spíš kameníci
z vápencových lomů v Montrouge než dvořané Jeho Veličenstva
v Louvru. Jsou to příběhy vzbouřenců a páriů, Gavrochů z náměstí
Bastily a všech těch anonymních Cartouchů z Belleville a Popincourtu.
Příběhy chudých umělců z hospod kolem křižovatky Vavin na
Montparnassu a z náměstí du Tertre na Montmartru. Příběhy hrdinů,
bránících své město proti vpádu cizích armád na náměstí de Clichy.
V Paříži je celkem 3195 ulic, 330 pasáží, 314 avenuí, 293 slepých uliček,
108 bulvárů, 238 náměstí, 52 nábřeží a spousta dalších míst, která mají
nejrůznější jména, jako villas, squares, cours, sentes či carrefours.
Tam všude stojí tisíce a tisíce domů a v nich žijí skoro tři miliony lidí.
Byli to jejich předkové, kteří vytvořili legendu „města světel“. „Historie
Paříže je historií ulic,“ prohlásil Paul Lesourd. Dodejme k tomu jen, že

historie Paříže je, jakko-
liv to zní pateticky, his-
torií lidí, kteří v těchto
ulicích žili.

Tak vzhůru na cestu.
Před námi leží pařížský
šnek a roztáčí pro nás
nová dobrodružství.
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I. OBVOD – LOUVRE
(Saint-Germain-l’Auxerrois; des Halles; du Palais-Royal; de la Place Vendôme)

Spisovatel Léo Malet, autor detektivek, odehrávajících se v jednotli-
vých pařížských obvodech, si zvolil pro název své první knihy
podobenství zapadajícího slunce za Louvrem; ale vězme, že ve chvíli,
kdy sem přicházíme my, nemělo slunce ještě za čím zapadat, leda snad
za vinicemi a poli, které se táhly od břehu Seiny až nahoru na jediný
vyšší kopec v širokém dalekém okolí – až mnohem později se mu začne
říkat Montmartre. Městská zástavba se houfuje především na ostrově
de la Cité kolem základů nového kostela, který bude z vůle zbožných
Pařížanů zasvěcen Panně Marii, a kolem skromné stavby královského
hradu, jenž své úpatí máčí v řece. Po nějaké regulaci tu samozřejmě
není ani památky a Seina si tu tvrdohlavě dělá, co chce, takže o záplavy
tu nikdy není nouze.

Seina vůbec městu diktuje svou vůli. Při posledním zalednění evrop-
ského kontinentu poklesly hladiny moří a Seina si v místech, kde se
později usadí první kočovné kmeny, vyhloubila mnohem užší koryto.
Rozlila se však do dvou ramen. To první korespondovalo přibližně
s jejím dnešním tokem, druhé se obrátilo severněji, obešlo pahorky, na

I. OBVOD – LOUVRE 11
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nichž ve středověku vzniknou vesnice Belleville (někdejší Poitron-
ville), Montmartre a Chaillot, pokračovalo přibližně v místech, kudy
dnes teče Svatomartinský kanál, a spojilo se s prvním ramenem tam,
kde v současnosti stojí Almský most. Ještě o mnohá staletí později se
o tomto ramenu budou vyprávět legendy a díky podzemní řece Grange-
-Bateliere vstoupí do pařížských pověstí. Mezi oběma rameny se
nacházel obrovský močál, z něhož vystupovalo jen pár ostrůvků.
A právě na nich se zrodil život.

Když sem někdy ve 3. století před naším letopočtem dorazil předvoj
kmene Parisiů, měli obyvatelé „pařížské“ kotliny své první krůčky už
dávno za sebou. První člověk sem ze střední Evropy přišel už někdy
v pátém tisíciletí, o čemž Parisiové samozřejmě neměli ani potuchy;
jisté však bylo, že místo na ostrově uprostřed řeky je pro ně z mnoha
hledisek nesmírně strategické. Řeka jim poskytovala dostatek potravy,
sloužila jako ideální komunikace, a navíc představovala přirozenou
ochranu proti eventuálnímu nepříteli.

Kde se Parisiové vzali a proč svou vesnici nazvali Lutetia, nevíme. Že
to byli Keltové, je pravděpodobné. Že název jejich kmene pocházel
z keltského slova Quar-Isii a že to souviselo s uctíváním bohyně Isis, je
už více či méně domněnka. Proč se ovšem jejich oppidum jmenovalo
Lutetia – víme o ní od Gaia Julia Caesara – a proč se později přejmeno-
valo na Paříž, je záhadou, jejíž rozřešení ještě čeká na nějaký bystrý
mozek. O existenci tohoto oppida víme sice od helénských zeměpisců
Strabona a Ptolemaia, název ovšem varíroval od tvaru Lucotecia přes
Loucotocium až po Leucotecium. Názory na jeho původ se různí. Mohl
vzniknout z keltského slova luco-lugo, označujícího bažinu či močál,
což by nebylo daleko od věci, uvážíme-li, jak břehy Seiny, a zejména její
pravý břeh, tehdy vypadaly. Tomu odpovídá i latinské slovo lutum –
bláto. Mnohem romantičtější je legenda, jíž se věřilo ještě v 15. století
a podle které Paříž založil Hektorův syn Frankon, který sem prý
„dorazil z Tróje přes Uhry, a že se tak stalo v době krále Davida“. A aby
toho zmatku nebylo málo, jistý Jehan Vitorb přišel dokonce s teorií, že

12 Jiří Žák  PAŘÍŽ
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Paříž vděčí za své pozdější jméno muži jménem Paris, jenž byl synem
samotného Romula. Daleko nejkrásnější verzi o založení zdejšího oppi-
da však vymyslel lišák Rabelais, jenž ve svém Gargantuovi vyslovil
teorii skutečně hodnou pověsti budoucí Paříže: podle jeho varianty
vzniklo slovo Lutetia z řeckého slova leucece, označujícího prý bělost
ženských stehen!

Ale vraťme se na úplný začátek. Píše se rok 1180 a v královském palá-
ci na ostrově de la Cité se právě ubytoval nový král. Na svou dobu je to
král moderní, trpělivý a organizačně schopný. Jmenuje se Filip August,
tohoto jména druhý, sedmý z rodu Kapetovců. Jak píše Maurois: „Jeho
ideálem není rytíř, nýbrž trpělivý a prohnaný politik.“ Je povolán, aby
posílil královskou moc a vybudoval nový feudální systém, založený na
principech, které budou nápadně připomínat moderní státní správu.
Zatím ještě netuší, že v dějinách Paříže sehraje podobně významnou
roli jako Karel IV. v dějinách Prahy. Je mu patnáct a před sebou má
třiačtyřicet let úspěšné vlády.

Město, které se rozkládá v okolí královského paláce, už dávno není
oppidum nějakého bezvýznamného keltského kmene. Někdy kolem
roku 300 n. l. se Lutetia kdoví proč přejmenovala na Paříž. O dvě stě let
později si ji merovejský král Chlodvík zvolil za hlavní město nové
vznikající říše. Pak následovalo ještě osmnáct nejrůznějších králů a krá-
líčků z rodu Merovejců a dalších sedmnáct panovníků z rodu Karlovců.
Ne každému Paříž učarovala, ne každý v ní trvale pobýval. Ale město se
nezávisle na nich nepřestalo rozrůstat. Vznikla první opatství, první
ulice. A pokud tu v roce 1290 bylo už kolem tří set ulic, o sto let dřív jich
mohla být tak polovina. Žilo v nich kolem třiceti tisíc lidí. A ty bylo
nutno živit a šatit. Těm bylo nutno vládnout. A ochraňovat je.

Bůhví na co myslí mladičký král, hledící zamyšleně z okna. Velmi
dobře ví, že doba je nejistá, státní zřízení vratké a přízeň poddaných
vrtkavá. Pouhých sto kilometrů západně od Paříže stojí hrozivý hrad
Gaillard, výspa budoucích úhlavních nepřátel, příslušníků anglického
vládnoucího rodu Plantagenetů. Ví, že Seina není jen ideální obchodní

I. OBVOD – LOUVRE 13

0000 paris korektura 22 final.qxd  24. 8. 2017  16:22  Page 13



komunikace, ale že představuje velké nebezpečí z hlediska vojenského.
Vždyť právě tudy se sem v minulosti přihnaly hordy Hunů, Vikingů,
Normanů a Franků.

Král se už v duchu zabývá křižáckou výpravou, na kterou brzy vyrazí
spolu se svým přítelem – a budoucím nepřítelem –, anglickým králem
Richardem Lví Srdce. Ještě předtím ovšem vydá rozkaz, aby bylo
rozrůstající se město opásáno řetězem hradeb. Dodnes stojí na rohu
Chlodvíkovy ulice a ulice kardinála Lemoina pozůstatky této
grandiózní „hladové zdi“. Byla to vskutku impozantní kamenná hrad-
ba, tlustá kolem tří metrů a posílená obrannými věžemi. Jen na pravém
břehu stálo těch věží kolem čtyřiceti! Ale pořád tu existoval problém:
na březích Seiny šlo postavit hradbu jen obtížně, stále to bylo nejzrani-
telnější místo celého města. Jak píše Lanoux, opasek hradeb tedy musel
dostat svou „přezku“.

Prostor nacházející se přibližně v místech, které dnes z východu
ohraničuje náměstí du Louvre, ze severu ulice de Rivoli a ze západu
náměstí Carrousel, patřil v raném středověku klášteru Saint-Denis-
-de-la-Chartre. Městská zástavba sem ze strachu z povodní nezasaho-
vala. Už někdy v 5. století tu postavili kapli, zasvěcenou svatému
Germánovi, biskupovi z Auxerre, který se prý právě odtud vypravil do
Anglie bojovat proti kacířství. Stavba ještě ani zdaleka nepřipomínala
kostel Saint-Germain-l’Auxerrois, jenž tu bude postaven mnohem
později a stane se královskou farností. Přístup ke kapli se nezdál zrov-
na nejbezpečnější. Z jedné strany tekla řeka, která se tu ráda rozlévala
a tvořila nesčetné močály a bahniska, z druhé rostlo ještě na konci
12. století přebujelé houští a v noci se tam proháněli vlci. A právě toto
místo si král nebo snad jeho stavitelé vybrali, aby hradbám nasadili
královskou korunu. Psal se zlomový rok 1200. Nějaký anonymní dělník
položil první kámen. Zrodil se Louvre.

A jsme u další záhady. Proč zrovna Louvre? Kde se to slovo vzalo?
Vzniklo snad od slova lower nebo leovar, jež v saštině či ve staroger-
mánštině označovalo tvrz nebo hrad? To je samozřejmě možné, protože
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právě kolem zmiňované kaple si v roce 885 postavili Siegfriedovi
Normané, kteří Paříž obléhali, opevněný tábor. Nebo se název váže
k vlkům, kteří se odvažovali až do bezprostřední blízkosti města,
a vznikl od latinského slova lupara – vlčí doupě, nebo od fran-
couzského louvier – vlčinec? I to je možné, vždyť někde tady stával
lovecký hrádek legendárního krále Dagoberta, který si prý do své
lovecké smečky vybíral s oblibou i vlky.

Buď jak buď, v roce 1202 prostě na břehu Seiny stál Louvre. Ovšem
nepředstavujme si dnešní monumentální zámek. Filipův Louvre byla
obyčejná věž s „kruhovým špičatým kloboukem“, donjon, jenž byl
součástí západní části městských hradeb. Stával v jihozápadním rohu
dnešního Cour carrée, měl asi patnáct metrů v průměru a jeho výška se
odhaduje na třicet metrů, nepočítaje v to ovšem dřevěnou střechu. Filip
August ho považoval za natolik bezpečný, že do něj dal převézt archiv
královských listin a královský poklad; sám se však do něj nepřestěhoval
a nadále bydlel v královském hradu na ostrově de la Cité.

Běžela staletí a na francouzském trůnu se střídal jeden král
za druhým. Rostlo město Paříž, rostl i Louvre. O sto padesát let později,
za Karla V. z rodu Valois, se donjon s okolními hradbami proměnil
v obrovský královský hrad, který se ježil dvanácti věžemi a věžičkami.
Ve všech nájezdnících zřejmě vzbuzoval takový respekt, že se o něj
nikdy v historii prakticky nebojovalo, i když zejména později tekla po
jeho chodbách krev. Ovšem králové o něj příliš zájmu neprojevovali.
Sám Karel V. se za pomoci stavitele Raymonda du Temple sice pokusil
nevlídné hradní sály poněkud zpříjemnit, vybudoval tu honosný
hodovní sál a na svou dobu úctyhodnou knihovnu, v níž shromáždil
na 900 rukopisů, ale i tak raději přebýval v paláci Saint-Pol ve čtvrti
Le Marais. Karel VI. a VII. a Ludvík XI. i XII. pobývali většinou mimo
Paříž na svých hradech na řece Loiře, a pokud už přijeli do Paříže,
ubytovali se raději v paláci des Tournelles. A tak si chátrající Louvre
musel počkat až do počátku 16. století, kdy se před jeho branami
zastaví další král.
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Nemá už ovšem na sobě středověké brnění, ale brokátový plášť s všitý-
mi rukávy a širokým límcem. Píše se rok 1515 a z Paříže se stává kypící
město, do něhož se sjíždějí obchodníci z celé Evropy. Stojí tu 1200 domů
a v nich hospodaří více než 90 000 domácností. Takové město potřebuje
důstojné královské sídlo. Je takovým sídlem opuštěný královský hrad
Conciergerie na ostrově de la Cité? Není, ten se hodí leda tak na vězení.
Je jím těsný a tmavý palác Tournelles? Kdepak, ten už také přestává
vyhovovat a brzy doslouží. Renesanční člověk se potřebuje nadechnout.
Ale kam jít? Královský pohled dopadne na Louvre. Začne velké dobro-
družství nového věku, na jehož konci nás čekají převratné změny.

Král se jmenuje František, toho jména první, je synem Karla
z Angouleme a Luisy Savojské a na francouzský trůn se dostal přes
svého strýce Ludvíka XII.

Vyrůstal střídavě v Cognaku a střídavě na hradě v Amboise, nej-
starším ze všech hradů a zámků na Loiře. Když v roce 1515 převezme
vládu, je mu pouhých jedenadvacet let. Umírající Ludvík XII. se o něm
nevyjádřil příliš laskavě. Když bylo jasné, že ho František vystřídá
v čele státu, prý řekl: „Ten tlustý hoch všechno překazí!“ Jenomže
„z tlustého hocha se stal skvělý mládenec, stojící oběma nohama pevně
na zemi“, jak o něm napsal André Maurois. Ale my Františka nebudeme
provázet na válečném tažení do Itálie ani s ním usilovat o císařský trůn,
nebudeme s ním trpět v zajetí ani se obdivovat jeho státnické
moudrosti. Zůstaneme pěkně v Paříži, a uděláme dobře. Staneme se
totiž svědky přestavby starého hradu v nádherný renesanční palác,
který postupem času rozkvete v největší zámecký komplex Evropy.

Jenomže aby se mohlo začít stavět, nejprve je třeba bourat. František
se vrátil z Itálie s hlavou plnou renesančních představ. V jeho průvodu
přijeli do Francie nejvýznamnější umělci, včetně Leonarda da Vinciho.
Ten sice nezamířil do Louvru, ale na Františkův zámek v Amboise,
o mnoho let později však Louvre přece jen navštíví, i když jen prostřed-
nictvím své Mony Lisy. Ale neodbočujme. Když se František rozhodl
učinit z Louvru své sídlo, měl naprosto jasnou představu o tom, jak by
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mělo vypadat. A architekt Pierre Lescot měl stejný názor. Nejprve bylo
nutné zbavit hrad středověké těžkopádnosti. Tou těžkopádností byl
myšlen především Filipův donjon, hradby a věže postavené směrem
k Seině a hradní příkop. Vynález dělostřelectva už stejně podstatně
změnil vojenskou taktiku a sebesilnější hradby už jeho útoku odolat
nedokážou. A proto pryč s nimi! Jenom tu ubírají světlo. Místo zasy-
paného příkopu honem postavme nábřežní promenádu, po níž by se
mohli procházet renesanční kavalíři se svými dámami. Je tu ovšem
ještě něco důležitějšího, co zpočátku vypadá jen jako drobná změna.
František totiž nechá zazdít původní vstup do hradu, jenž byl situován
na jižní straně, a směrem do města ponechá jen malou branku. Je
pravděpodobné, že právě toto rozhodnutí určí vývoj celého města,
neboť později umožní vybudování čestného dvora a Perraultovy
kolonády, díky nimž vznikne základní městská osa, které se nakonec
podřídí i triumfální cesta vedoucí od Louvru až k Défense.

Byl to slavný okamžik, když do modernizovaného a restaurovaného
Louvru přijela první státnická návštěva. Tou návštěvou byl shodou
okolností také Karel V., ovšem nikoliv francouzský, nýbrž z Boží milosti
král španělský a sicilský, který do Paříže dorazil v první lednový den
léta Páně tisícího pětistého čtyřicátého. V městě nad Seinou mrzlo, až
praštělo, a na řece se vytvořila až třiceticentimetrová vrstva ledu, takže
koželuhové a koláři z levého břehu nemuseli chodit na tržiště na
pravém břehu přes most – mohli se vydat rovnou přes řeku. V každém
rohu zámeckého nádvoří hořely v noci pochodně a osvětlovaly
gigantickou sochu Vulkána, římského boha ohně.

A pak už šlo všechno ráz na ráz, pokud si ovšem pod slůvkem „ráz“
představíme následující tři staletí. Každý další panovník přispěl
v Louvru něčím novým, nevyjímaje ani vdovu po Jindřichovi II.,
Kateřinu Medicejskou, která Louvre rozšířila o Tuilerijský palác, jenž
uzavřel zámecký komplex na jeho západní straně, v místech, kudy dnes
vede silniční podjezd na avenue du Général Lemonnier. Ludvík XIII. se
rozhodl realizovat projekt, který plánoval už Jindřich IV., a možná
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dokonce i Jindřich II., a začal Louvre zvětšovat a roztahovat do délky.
Se svou troškou do mlýna přispěl i sám velký císař Napoleon
Bonaparte. A tak vznikala nová křídla, jež později dostala jména vý-
znamných politiků: bude tu pavilon Colbertův i Richelieuův, pavilon
Marsanův i Rohanův, pavilon ministra Sullyho. Zkrátka Louvre dospěl
do svého vrcholného stadia a nic už na tom nezměnily ani všechny
nejapnosti moderního věku, všechna ta povstání a revoluce, které
Paříží otřásly na konci 18. a pak v 19. století. Jen devastující požár
Tuilerijského paláce, který rozžehla Pařížská komuna v roce 1871, do
jisté míry změnil zámeckou dispozici. Faktem ovšem zůstává, že to byl
ve své době skutečně největší zámecký komplex na světě – s rozlohou
větší než celý Vatikán včetně kostela svatého Petra. A po všechna ta
staletí se nezměnil ani esprit tohoto místa, jenž tu dodnes vládne
v zámeckých chodbách i sálech, ačkoliv ty už dávno neslouží královské-
mu dvoru.

Stačí si zajít třeba do slavného Sálu karyatid, který se nachází
v přízemí Sullyho pavilonu. Své jméno získal díky čtyřem ženským
sochám podpírajícím tribunu určenou hudebníkům. Sochař Jean
Goujon za ně dostal 737 livrů, ražených v městě Tours. Samotný sál
postavil Pierre Lescot pro krále Jindřicha II. Až budete kráčet po jeho
dlažbě a obdivovat se sbírkám řeckého umění, vzpomeňte si, že tady na
svém prvním plesu tančila za zvuku skotských lesních rohů mladičká
Marie Stuartovna. O pár let později, 15. srpna 1572, se právě tady
budou konat zásnuby devatenáctileté Markéty z Valois s hugenotem
Jindřichem Navarrským, jenž usedne na francouzský trůn pod jménem
Jindřich IV. Markétě nikdo neřekne jinak než královna Margot. Později
se tohle jméno stane symbolem smyslnosti a intrik a bude se vyslovovat
s despektem a pohrdáním. Rozšíří se drby a řeči, které nebudou
vždycky pravdivé, ale často nedokážou ani zdaleka vystihnout realitu.
Teď ovšem z mladinké snoubenky nemohou dvořané spustit zrak a bás-
níci se předhánějí v krasořečnění. „Byla tak krásná, že se nic na světě
nemohlo její kráse vyrovnat,“ napsal nejlepší z nich, básník Pierre de

18 Jiří Žák  PAŘÍŽ

0000 paris korektura 22 final.qxd  24. 8. 2017  16:22  Page 18



Bourdeille, řečený Brantôme. „Kromě krásy její tváře a její nádherné
postavy byla navíc nádherně vyšňořená a oblečená. Její krásná bílá
tvář, která se podobala nebi v jeho nejbělejší průzračnosti, byla na
hlavě ozdobena tak velkým počtem obrovských perel a diamantů ve
tvaru hvězdy, že měl člověk dojem, jako by se přirozenost tváře
a umělost hvězd z drahokamů mísily s hvězdným nebem, v němž se
črtal její tvar.“ Tančí se španělská pavana, italské passamezzo a fran-
couzský branle. Za pár dní nebudou mnozí ze svatebních hostů mezi
živými. Pouhých devět dní je dělí od největšího masakru v dějinách
Paříže. Za pouhých devět dní nastane noc svatého Bartoloměje.

Tahle skutečnost jako by osudově poznamenala i Sál karyatid. Uplyne
třicet osm let, a tam, kde seděli svatebčané, bude vystavena rakev a v ní
tělo jednoho z nich. Jindřicha IV. zastihne v ulici Ferronnerie ruka
kralovraha Ravaillaka. Umírajícího krále okamžitě dopraví do zámku,
a tak se stane, že Jindřich IV. bude jediným francouzským králem, který
ve zdech Louvru zemře. Ovšem tělo ležící v rakvi bude jen voskový
panák, oblečený do královského roucha, s korunou na hlavě a žezlem
v ruce. Po následujících deset dnů se dvořané chovali, jako kdyby byl
král ještě naživu. V jídelně se prostíralo k obědu a servírovaly se
vybrané lahůdky, které se pak rozdávaly chudým. Každé zámecké okno
zdobil malý oltářík a každý den se u těchto oltáříků sloužily mše. Po
deseti dnech bylo královo tělo, do té doby ležící na posteli v královské
ložnici – dovedeme si jistě představit, jak asi vypadalo, nezapomí-
nejme, že byl červen –, přeneseno do Sálu karyatid, kde se s ním
rozloučil nový král Ludvík XIII. Odtud se pak pohřební průvod vydal do
baziliky v Saint-Denis.

Není to jediné místo v Louvru, po němž kráčely dějiny. Na skok se za-
stavily i ve Velké galerii, kterou začala stavět podél Seiny Kateřina
Medicejská, a to v místech, kde kdysi stávaly hradby středověkého
hradu. Právě tudy prchal 14. května 1588 Jindřich III., bratr Markéty
z Valois, před rozvášněným davem. Den předtím se totiž po Paříži
rozkřiklo, že hugenoti chystají pogrom na katolíky, tedy jakousi
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Bartolomějskou noc „naopak“, a tak se poprvé v pařížské historii
objevily v ulicích barikády, vytvořené z vinných sudů naplněných zemi-
nou a hnojem, z prken, řetězů, trámů, dlažebních kostek, a dokonce
nábytku. Jak napsal André Castelot, „Pařížané si v tomto Dni barikád
objevili prostředek boje proti autoritám… A během následujících století
se k němu budou často vracet.“ Večer se po Paříži rychle rozšířil slogan:
„Zítra si zajdeme pro bratra Jindřicha a oběsíme ho v Louvru.“ „Bratr“
Jindřich to vydržel až do páté hodiny odpolední následujícího dne, pak
mu ovšem povolily nervy: proběhl nedostavěnou Velkou galerií, chvíli
předstíral, že se jde projít do Tuilerijských zahrad, ale nakonec pádil
ven z Paříže. V místě, kde dnes stojí palác Trocadéro a kde se tehdy krči-
la jen ubohá vesnička Chaillot, se zastavil, obrátil se k městu, vyřkl nad
ním klatbu a přísahal, že se do něj vrátí jen jako „mrtvola“.

O rok později stál Jindřich opět před Paříží a chystal se ji obléhat.
V pondělí 1. srpna vstal ve své ložnici v Saint-Cloud poměrně pozdě
a šel se nasnídat. Právě vypil šálek bujonu, když k němu přivedli
jakéhosi mnicha jménem Jacques Clément. Mnich králi oznámil, že mu
musí sdělit cosi důležitého. Král tedy dal pokyn služebnictvu, aby
o krok ustoupilo, a naklonil se k mnichovi. Ten sáhl do rukávu, vytáhl
dýku a zdola bodl krále do podbřišku.

„Ach, zlý mnichu, tys mě zabil,“ vykřikl král. Nad Velkou galerií
v Louvru ten den vyšlo krvavé rudé sluce, takže Historie – pokolikáté
už – musela přimhouřit obě oči.

Po smrti obou Jindřichů jako by se na Velkou galerii i na Sál karyatid
trochu pozapomnělo, i když právě tam se občas konala divadelní před-
stavení a premiéru tam měla i hra Pierra Corneilla Nicomédes, insceno
vaná Molierem. Ono to ale do jisté míry souviselo s osudy celého
Louvru. V roce 1678 král Ludvík XIV. Louvre definitivně opustil
a přestěhoval se do Versailles. Tohle rozhodnutí Louvre málem zničilo.
V následujících letech se do zámku nahrnula nejroztodivnější
společnost. Své kanceláře tu měli někteří akademikové, pobývali tu
intrikáni i kurtizány, schovávali se tu političtí uprchlíci i obyčejní
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zločinci. V královských pokojích rostly příčky, na schodištích vznikala
nová mezipatra a do zdí se zavrtávaly trubky topení a komíny kamen.
Na nádvořích si starožitníci a vetešníci budovali stánky a za pár let
připomínal Louvre spíše tržiště než královský zámek.

V polovině 18. století vypadal Louvre tak, že se nad osudy zámeckého
komplexu slitovali dokonce i ti, od nichž by to člověk čekal nejméně.
V roce 1794 vystoupil na jeho obranu i posměváček a skeptik Voltaire.
Nakonec odtud byli na příkaz správce královských budov pana de
Marigny, bratra milenky Ludvíka XV. madame de Pompadour, nezvaní
hosté vyhnáni.

Naposled se Louvre vzepjal k někdejší slávě za císaře Napoleona
a jeho následníků. Dne 12. března 1852 vydal Napoleon III. dekret, jímž
oznámil definitivní ukončení stavebních prací. Až tak definitivní to
ukončení nebylo, ale to milý Napoleon nemohl vědět. Neznal jméno
prezidenta Mitterranda, nevěděl nic o existenci jistého architekta
Ieoha Ming Peie a neslyšel nic o bouřlivých polemikách, jež budou
provázet stavbu skleněné pyramidy.

Ale možná tušil, že si moderní doba přece jen žádá moderní řešení.
A tak se spolu se vznikem republiky prezidenti přestěhují do
Elysejského paláce a Louvre osiří. Nebo spíš naopak. Opustili ho sice
dvořané, královské gardy a císařští generálové, zato sem zamířily davy
obyčejných lidí ze všech koutů světa. Z královského paláce se stalo
muzeum. Ale ne ledajaké. Největší muzeum světa. Král mezi všemi
muzei.

Zřídit tu muzeum a zaplnit některé pavilony sbírkami nebyl nápad
nijak nový. Zaobíral se jím už zmiňovaný a osvícený František I. Proto
pověřil malíře Andreu del Sarta, aby mu v Itálii opatřil nějaké obrazy.
Po Františkově smrti v roce 1547 čítala sbírka řadu soch a dvanáct
obrazů, z toho čtyři obrazy od Raffaela, tři, jejichž autorem byl
Leonardo da Vinci, a králův portrét od Tiziana. Sbírka se rozšířila za
vlády Ludvíka XIV. díky ministru Colbertovi, který pro královské sbírky
získal kolekci obrazů kardinála Mazarina, bankéře Jabacha z Kolína nad
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Rýnem a sbírku vévodů z Mantovy. Jak uvádějí Štyrský a Toyen ve svém
Průvodci Paříží a okolím z roku 1927, podle inventáře z let 1709–1710
obsahovala sbírka 2376 obrazů. V roce 1821 se do Louvru dostala
i socha, která dnes patří ke skvostům celého muzea. Toho roku totiž
francouzský velvyslanec v Cařihradu, jakýsi markýz de Riviere, koupil
mistrovské dílo řeckého antického sochařství, slavnou Milótskou
venuši, která byla rok předtím nalezena u vesnice Castro na ostrově
Melos, a daroval ji králi Ludvíku XVIII. Ale my se v sále číslo dvanáct
v přízemí Sullyho pavilonu moc nezdržíme. Ona ta venuše vlastně není
žádná Venuše, ale Afrodita, a bůhví jak to s ní všechno bylo. Stejně se
ji – a to je důležitá informace – za pár okamžiků pokusí ukrást Audrey
Hepburnová a Peter. My ale na ně čekat nebudeme a pospícháme jinam.
Do sálu číslo třináct v prvním patře Denonova křídla.

Mona Lisa. Gioconda. Fenomén. Tento nerozměrný obraz – plátno je
velké pouhých 55 x 77 centimetrů – se stal jakýmsi symbolem Louvru.
Žádný jiný obraz se nedočkal takové popularity, žádný nebyl tolikrát
napodobován a reprodukován. Leonardo di ser Piero da Vinci na něm
zachytil manželku florentského šlechtice Franceska del Gioconda Lisu
Gherardiniovou, která se za Gioconda provdala v roce 1495. Když pak
musel malíř opustit Itálii a spolu s Františkem I. odjet do Francie, obraz
vzal s sebou a pravděpodobně na něm ještě pracoval. Neví se, jestli jej
František získal od samotného malíře, nebo jestli ho koupil až po
Leonardově smrti, ale jedno je jisté: Mona Lisa je součástí uměleckých
sbírek Louvru od jejich počátku, a pokud by měl mít Louvre nějaký
emblém, pak by na něm jistě byla tato žena s poněkud záhadným
úsměvem. Ovšem nemuselo to tak být navždy.

A jsme u příběhu, který jako by vypadl rovnou z nějaké detektivky.
Nejprve si představme místo činu. Je neděle 20. srpna 1911 a Louvre
je jako obvykle plný lidí. Dav se tlačí především v Salon Carré před
Giocondou, jak Francouzi Moně Lise obvykle říkají. Mezi lidmi jsou
i tři mladí Italové. Nejstarší z nich si oblékl kostkované sako, vestu,
bílou košili a kravatu. Tmavé kudrnaté vlasy má ulízané dozadu.
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Nejnápadnější je na něm velký knír, jehož špičky se podle poslední
módy kroutí nahoru. Jmenuje se Vincenzo Peruggia a doprovázejí ho
bratři Lancellottiové. Peruggia prostředí dobře zná. Pomáhal tu
řemeslníkům vyrábět vitrínu, která měla vzácný obraz chránit před
vandaly. V té době pracovala v Louvru spousta kopistů, kterým ředitel-
ství Louvru vyšlo vstříc a dalo jim k dispozici několik malých kamrlíků,
kde si mohli odkládat malířské potřeby. A právě toho Peruggia a jeho
komplicové využili. V jednom z takových kamrlíků přečkají noc. Ráno je
pondělí a muzeum je pro veřejnost zavřeno. Peruggia a oba bratři vy-
jdou ze skrýše převlečeni za uklízeče a vydají se do sálu číslo třináct.
Loupež století proběhne neskutečně jednoduše. Peruggia prostě při-
stoupí k Moně Lise, sundá ji ze stěny a strčí si ji do podpaží. A pak poma-
lu, aniž by je někdo kontroloval, všichni tři Louvre opustí. Jestli to
v nějaké blízké hospůdce nějak oslavili, už dějiny neříkají. Ale k takové-
mu operetnímu kousku by to jistě patřilo.

Zní to neuvěřitelně, ale krádeže obrazu si do úterního poledne, tedy
po více než čtyřiadvacet hodin, nikdo nevšiml. Je ovšem pravda, že v té
době si mohli kopisté obrazy sundávat ze zdi, studovat, a dokonce
fotografovat, takže prázdné místo nebylo nijak nápadné. Ale když byl
konečně v úterý vyhlášen poplach a do muzea se přiřítilo šedesát
inspektorů a více než sto policistů, mělo vedení Louvru z ostudy kabát.
A to tím spíš, že ředitel francouzských muzeí Théophile Homolle krátce
před krádeží prohlásil v novinách: „Ukrást Monu Lisu? To je totéž, jako
kdybyste si mysleli, že někdo může ukrást věž katedrály Notre-Dame.“

Po týdnu bylo jasné, že vyšetřování uvázlo na mrtvém bodě. Noviny
přinášely nejrůznější spekulace, vyrojily se karikatury, po Paříži jezdi-
ly alegorické vozy znázorňující scénu krádeže a na nejvyšších místech
padaly hlavy – ale co to bylo všechno platné, Gioconda byla fuč. A tak
aby té ostudy nebylo málo, obrátila se pozornost na mladé umělce,
kteří se, alespoň podle názoru většiny slušných lidí, rozhodně chovali
podezřele. Copak ve svých ateliérech nemalují obrazy, kterým nikdo
nerozumí? Neopíjejí se v laciných montmartreských hospodách?
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Nekoketují snad s anarchismem? Nevolají po likvidaci oficiálního
umění? Copak pan Marinetti neproklamuje destrukci muzeí a umělec-
kých děl? Copak jistý pan Kostrowický dokonce nevykřikuje, že by se
měl Louvre podpálit?

„Jistý pan Kostrowický“ byl ve skutečnosti básník Guillaume
Apollinaire, mluvčí moderního umění, teoretik, jenž ve svém díle hlásal
nové umělecké směry, což je, ať je stav společnosti jakýkoliv, vždycky
podezřelé. Jenomže Apollinaire byl podezřelý ještě jinak, a připusťme,
že jaksi oprávněně. Po krádeži Mony Lisy se rozvířila kampaň týkající
se dalších odcizených exponátů. A Apollinaire jeden z nich vlastnil.
Byla to hispánská soška, kterou přinesl jeho přítel a „tajemník“ Géry
Pieret, s nímž se Apollinaire seznámil, když pracoval v Leperově bance
v rue Notre-Dame des Victoires. Pieret byl dobrodruh, jehož historky, ať
už smyšlené, či skutečné, básníka bavily natolik, že podle nich vytvořil
postavu barona Ormesana, vystupujícího v knize Kacíř a spol. Jenomže
Pieret měl na policajty čuch, takže se včas vypařil a v síti vyšetřovatelů
nakonec skončil jen ubohý básník. V době od 7. do 12. září byl
Apollinaire pro přechovávačství uvězněn v proslulé věznici La Santé na
bulváru Arago, odkud se dostal jen díky vlně protestů, kterou rozpouta-
la umělecká fronta. Jako zkušenost to nebylo nic moc.

Dovedeme si jistě představit, jak se ve svém ubohém brlohu, nacháze-
jícím se jen pár kroků od Louvru, skuteční zloději na básníkův účet ba-
vili. Motivy jejich činu jsou dodnes obestřeny jistou záhadou. Za krádeží
obrazu stál pravděpodobně argentinský padělatel jménem Eduardo de
Valfierno, který chtěl za pomoci restaurátora Yvese Chaudrona prodat
šest kopií jednomu bohatému americkému sběrateli, jenž byl
přesvědčen, že jedna z nich je skutečně originál. Jakmile se obchod
podařil, Valfierno ztratil o pravou Monu Lisu zájem, a tak se Peruggia
rozhodl odjet do své vlasti, aby se tam pokusil obraz prodat.
Představme si údiv bohatého florentského antikváře Alfreda Geriho,
s nímž Peruggia navázal 10. prosince 1913 kontakt a nabídl mu Monu
Lisu, kterou měl schovanou v hotelovém pokoji – dnes se hotel jmenu-
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je Gioconda – v obyčejném kufříku pod postelí. O dva dny později byl
Peruggia zatčen. V následném procesu se prohlásil za vlastence, který
chtěl, aby se slavné dílo italského malíře znovu dostalo k italskému
lidu. Soud k tomu jistě přihlížel, když ho poslal do vězení jen na pár
měsíců. Mona Lisa se mohla 4. ledna 1914 konečně vrátit domů.
Jenomže…

Teď si položíme důležitou otázku. Je obraz visící v sále číslo 13 pa-
řížského Louvru skutečně originál? Tahle otázka totiž není od věci.
V roce 1952 vydalo muzeum v Louvru publikaci Pocta Leonardu da
Vincimu, v níž je zmínka o jedenašedesáti oficiálních kopiích slavného
plátna. O tři roky později bylo v Grand Palais na výstavě nazvané
Falzifikáty v umění a historii vystaveno osm Giocond. Dvě Giocondy
jsou v majetku muzea v Tours a jedna v bretonském Quimperu. Všechny
jsou od originálu k nerozeznání.

Ale naše otázka má ještě jeden reálný podklad. Louvre má totiž za
sebou padělatelskou aféru té největší velikosti. Do aféry falešné zlaté
tiáry se zapletl kdekdo, včetně členů Francouzské akademie. Všechno
to začalo jako pohádka. V březnu roku 1896 odkoupilo muzeum na
radu ředitele starověkých sbírek Antoina Hérona de Villefosse korunu,
jakou nosili perští nebo médští králové, vyrobenou z masivního zlata
a vážící 460 gramů. Zdobily ji motivy z Homérovy Iliady, a přestože se
její vznik datoval někdy do 4. století před Kristem, byla ve vynikajícím
stavu. Jistý Théodore Reinach složil v záchvatu vlastenectví velkou část
z dvou set tisíc zlatých franků, které byly zapotřebí na její odkoupení.
A začalo třeštění.

Vědci se předháněli v superlativech. Ctihodní akademikové okamžitě
přišli na to, komu koruna patřila: skytskému králi Sajtafarnesovi.
Nikomu nebylo kupodivu podezřelé, že o takovém králi předtím nikdo
jakživ neslyšel. Akademie dokonce 1. dubna 1896 uspořádala slavnost-
ní schůzi na její počest. „Uspořádat takovou schůzi na apríla bylo velmi
nerozumné,“ napsal s jistou dávkou ironie historik François Caradec.
A měl pravdu. Apríl to byl skutečně povedený.
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A tak zatímco tiára zaujala čestné místo ve sbírkách Louvru, její osud
se začal naplňovat. Přesně o sedm let později se bezvýznamný paděla-
tel jménem Jean Elina přihlásil k jejímu autorství.

„Nesmysl!“ nechal se slyšet bratr donátora Reinacha Salomon. „Od
začátku jsem věděl, že se jedná o podvrh. Ale Elina je mýtoman. Autor
se jmenuje Razumovskij.“

„Hloupost!“ připojil se známý pařížský zlatník Lifschitz. „Autor se ne-
jmenuje Razumovský, ale Rušomovský a je zlatníkem v ruské Oděse!“

Muzeum tedy poslalo do Oděsy dopis a vzápětí přišla odpověď:
„Zaplaťte mi cestu a já vám přivezu důkazy, že autorem tiáry jsem já!“

Israël Rušomovský dorazil do Paříže 5. dubna 1903 a skutečně
poskytl nezvratné důkazy o svém autorství. Akademikové se museli
ještě dlouho chytat za nos a někteří se prý i červenali.

Tak co, je Mona Lisa skutečně originál? Byla tiára jediným padělkem
nacházejícím se v Louvru? Určitě ne, ostatně u Watteauova obrazu
Koncert to bylo naprosto jednoznačně prokázáno; a Svatá Anna
s Pannou Marií a malým Kristem také není dílem Leonardovým. Ale
ještě lepší odpověď nám může poskytnout americký kritik John van
Dycke, který prohlásil: „Ze všech Rembrandtových obrazů, které jsou
ve státních a soukromých sbírkách na celém světě, je pouze čtyřicet
procent originálů. A Louvre vlastní jen čtyři.“ Které to jsou? Tajemství
zůstává.

Ale vraťme se k Louvru. Stavba tak rozsáh-
lého komplexu a jeho význam samozřejmě

ovlivnily vývoj celého města, a to nikoliv jen
v ose spojující Louvre s náměstím de la Concorde,

s Champs-Élysées, Vítězným oblou-
kem a později i s Archou v Défense.
V „podhradí“ vznikla čtvrť, I. pařížský

arrondissement, ohraničený na jihu
Seinou, na východě bulvárem de

Sébastopol, na západě náměstím de la
Concorde a ulicí Royale a na severu ulicemi
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des Capucines, Casanova, des Petits-Champs a Étien-ne Marcel. Tady
bije srdce Paříže. Tady je střed města. A zřejmě nikoliv jen střed
pomyslný.

Za důkazem nemusíme daleko od Louvru. Stačí vyjít z Cour carrée,
udělat pár kroků po rue de Rivoli a zahnout do rue de l’Arbre-Sec čili,
jak bychom řekli česky, do ulice U Suchého stromu. Žádný suchý strom
tu sice nenajdeme – výrazem „suchý strom“ ostatně Pařížané vtipně
nazývali šibenici –, ale vydáme-li se po pravém chodníku směrem
k Seině, dojdeme k apsidě kostela Saint-Germain-l’Auxerrois. Tady,
takřka na rohu, který tvoří rue de l’Arbre-Sec s rue des Pretres-Saint-
-Germain-l’Auxerrois, stojí kandelábr. Jenomže pozor, to není obyčejný
kandelábr. Zkusme ho obejmout a vězme, že se právě dotýkáme gravi-
tačního středu Paříže. Jak jsme na to přišli? Inu, musíme se přiznat, že
jsme na to nepřišli my, ale jistý pan Alexandre Arnoux. Ten totiž učinil
následující pokus. Vystřihl si plán Paříže, včetně Vincennského
a Bouloňského lesa, a pověsil ho na zeď. Na hřebík nad plánem zavěsil
provázek s olověným závažím a zaznamenal si linii, kterou provázek
vytvořil. Potom plánem pootočil a zakreslil si další linii. Tak postupoval
dál, dokud se plán neotočil kolem dokola a nevrátil se do výchozí po-
zice. Všechny linie se protínaly v jediném místě – a tím místem, jak jistě
uhodnete, byl náš kandelábr v ulici U Suchého stromu. Jednoduché
jako všechny geniální objevy.

Teď už tedy víme, že se střed Paříže skutečně nachází v I. obvodu.
Víme, že tu stojí jeden z největších zámeckých komplexů na světě.
Z toho samozřejmě logicky vyplývá, že se okolní čtvrť stala vyhledá-
vaným místem šlechty, a že to tedy byla čtvrť rezidenční, a tudíž luxus-
ní. „Louvre, historické jádro Paříže, sídlo králů a nekropole tolika
slavných vzpomínek, je obklopen kulisou a obzorem jakoby přímo
stvořeným pro jeho památku a krásu,“ napsal poněkud pateticky Léon-
-Paul Fargue. To je ovšem pravda jen částečně. Je fakt, že kolem Palais-
-Royal, náměstí Vendôme, i tam, kudy běží historicky velmi významná
rue du Faubourg Saint-Honoré, stávaly šlechtické paláce. Bydleli tady
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takřka všichni, kdo u dvora něco znamenali, počínaje kardinálem
Richelieuem, ministrem Colbertem, nejrůznějšími dvorskými funkcio-
náři, přes králova kloboučníka, dvorního skladatele Lullyho, až po vý-
znamné finančníky.

Ale podhradí vždycky patřilo především lidu, tedy řemeslníkům,
mnichům, studentům, poutníkům, vojákům, prostitutkám, obchod-
níkům, zkrátka Pařížanům, kteří se tu rozlévali jako lidská řeka, jež
svými meandry-ulicemi zaplavovala celý pravý břeh Seiny. „Postavme
Louvre pro lidi!“ zvolal pateticky Napoleon III., když se v polovině
19. století rozhodl vybudovat nový bulvár (de Sébastopol) a změnit
tvář prostranství, kterému se odnepaměti říkalo Les Halles. Tím
„Louvrem pro lid“ myslel tržnici. Místo, které se v průběhu staletí stalo
jakýmsi skutečným protipólem Louvru. Tady opravdu kraloval lid.
A bylo to království vskutku podivuhodné.

Původní pařížská tržnice se nacházela na ostrově de la Cité,
v místech, kudy vedla rue de la Juiverie. Říkalo se jí bůhví proč Palu, ale
tohle jméno, odvozené snad od slova palud – bažina –, i samotné
tržiště brzy zmizely kdesi v historickém zapomnění. Pak se tržnice
přestěhovala na náměstí de Greve, tam, kde dnes stojí pařížská radnice.
Bylo to výhodné místo, protože leželo přímo u největšího přístavu na
Seině, po níž putovala do hlavního města největší část zboží a potravin.
Jenomže množství zboží narůstalo a místa zde naopak ubývalo, neboť
jak se Paříž rozpínala, hladových krků bylo čím dál víc. A tak se tržnice
opět stěhovala.

Na jaře roku 1137 došel král Ludvík VI. řečený Tlustý na konec
své životní pouti. Bez pomoci se už ani nedostal do sedla, vyčerpá-
valy ho nekonečné průjmy, a navíc jej trápila stará zranění hrudi
a nohy, která utrpěl při svých válečných taženích. Ani tehdy se však
nepřestal starat o blaho svého království. Jak píše Dietrich Lohrmann,
„na počátku vlády sotva kontroloval cestu z Paříže do Orléansu; na
jejím konci ho poslouchala s výjimkou Normandie a Flander celá sever-
ní Francie“.
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To, jak mu záleželo na vlastní zemi, dokazuje osud Paříže. Ještě ve
12. století píše arabský zeměpisec Idrísí, že Rouen a Troyes, hlavní města
Normandie a Champagne, jsou významnější než Paříž. V kronice z Mo-
rigny, vydané Milotem v roce 1912, však nacházíme zmínku o tom, že
v době královy smrti byla Paříž větší než ostatní města. Tak si vyberte.

Ale poslední Ludvíkův státnický čin byl skutečně hodný zazna-
menání. V červnu roku 1137, tedy necelé dva měsíce před smrtí,
odkoupil od leprosária svatého Lazara pozemek zvaný Champeaux,
ležící „kousek od cesty svatého Diviše“, tedy území rozkládající se při-
bližně v místech, které dnes ohraničuje Rambuteauova ulice a kostel
svatého Eustacha. Dnešní obchodní a turistické centrum nazvané
Forum des Halles ani zdaleka nepokrývá celý prostor, na němž se tohle
mokré pole či vodní plocha rozprostírala. A právě tady, poblíž frekven-
tované ulice vedoucí z Paříže k opatství svatého Diviše, vznikla tržnice,
která tu měla zůstat až do roku 1971, tedy dlouhých 834 let. A za tu
dobu nesmazatelně poznamenala osudy města.

Proslulé „břicho Paříže“! Émile Zola o něm ve svém slavném románu,
který dal tržnici jméno, píše: „Florent se díval, jak veliká tržnice vy-
stupuje ze stínu, opouští sen, v němž viděl její průhledné paláce táhnout
se do nekonečna. Brala na sebe pevnější formu, stávajíc se zeleně šedou
a ještě gigantičtější se svým zázračným stěžňovím, nesoucím nekonečné
plochy jejích střech. Kupila své geometrické masy; a když všechna svět-
la uvnitř byla zhasnuta a její čtyřhranné, stejnotvárné masy koupaly se
v ranním úsvitu, vypadala jako nezměrný moderní stroj, jako nějaký
parostroj, nějaký kotel, určený k živení celého národa, obrovské ko-
vové břicho, zaklínované a zanýtované, vytvořené ze dřeva, ze skla
a z litiny, s elegancí a silou mechanického motoru, pracujícího žárem
pece, ohlušením a zběsilými pohyby kol.“

Zajímavá je etymologie názvu Les Halles. Jeho původ nelze hledat jen
ve slově le hall – hala, jak by se na první pohled nabízelo. Je to
poněkud komplikovanější. Haly tu skutečně stály, jenomže byly
postaveny až mnohem později, v době, kdy se tomuhle místu říkalo Les
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Halles už několik století. Název je totiž zřejmě zkomoleninou slova aller
nebo také alles – jíti. Bylo to tedy místo, kam každý allait – chodíval.

Po Ludvíkovi VI. se o tato místa začal zajímat i Filip August. A protože
měl mánii všechno pěkně a bezpečně ukrýt za hradbami, postavil hradby
i kolem tržnice. Pak, jako v případě Louvru, přišla řada na Františka I.
Ten nařízením z 20. září 1534 nechal strhnout původní středověké
budovy a nahradil je novými, které tu zůstaly až do roku 1854. V té
době se už tržnice rozrůstala do úctyhodných rozměrů. Nebylo divu. Ve
středověku existovalo kolem 120 řemeslnických cechů a v roce 1621 už
jich bylo 261. Kromě klasických řemeslníků, jakými byli řezníci, kováři,
koláři, soukeníci, rybáři, špendlíkáři či apatykáři, se na tržišti objevo-
vali i nejrůznější „specialisté“. Tak například découpeur patřil
k nejváženějším. Byl jmenován dokonce policejním prefektem, ale jeho
úkolem nebylo řezat hlavy zločincům nebo jim nahánět strach, ale sta-
hovat zvířecí kůže a rozsekávat maso na kousky. To takový cabocheur
měl ještě krvavější řemeslo. Jeho úkolem bylo ostrým sekáčkem useká-
vat hlavy ovcím a zbavovat je jazyka a mozkové hmoty. Místu, kde pra-
coval, se zcela příznačně říkalo massacre. To takový compteur-mireur
měl mnohem mírumilovnější zaměstnání. Nad světlem svíčky totiž
prověřoval kvalitu vajec. Bombeur se věnoval velmi podivné činnosti:
tlustou holí rozbíjel hrudníky kachen, aby neměly vystupující kosti
a vypadaly vykrmenější a masitější. Zřejmě nejpitoresknější činností se
zaobíral gaveur de pigeons. Do pusy si nabíral směs vlažné vody a zrní
a tu pak mocným výstřikem dostával do zobáku holubům, aby působili
zdravě a vykrmeně.

Speciální kastu představovaly trhovkyně, které měly až do Velké fran-
couzské revoluce zvláštní privilegium. Při nejrůznějších příležitostech,
jako byl například Nový rok, narození prince nebo nějaké významné
vojenské vítězství, byly zvány do Louvru a později i do Versailles, kde
mohly králi nebo královně osobně předat kytičku a složit jim poklonu.
Pak se pro ně na nádvoří uspořádal velký banket a královští důstojníci
jim prokazovali mimořádné pocty. Po návratu do tržnice pak trhovkyně
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musely ostatním všechno podrobně popsat, načež následovala lidová
veselice.

Tržnice zkrátka představovala tu nejrozmanitější směs seriózního
řemesla a lidovosti, ale také podfuku a zločinnosti, jakou si jen
dovedeme představit. Lidský rod tu odjakživa nastavoval zrcadlo všem
svým dovednostem, svému umu a šikovnosti, ale zároveň i obžerství,
lakotě a nestřídmosti. Tady nebyl doma ušlechtilý středověký rek,
sbírající trofeje na rytířských kolbištích. V těchto místech nebyl domov
renesančního kavalíra, hrajícího na loutnu pod okny své vyvolené.
Tady kralovaly všechny ty rukavičkářky, čepičářky a příštipkářky,
o kterých básník vesele rýmoval:

Prvenství mají Pařížanky,
Přiznej to, nebo pohoříš.
Ač jedák mají Taliánky,
Kam na nás, dámy, na Paříž!

Tady se potuloval Gavroche, pařížský uličník a ničema. Ne náhodou
postavil Hugo svou barikádu v Bídnících právě na okraji Les Halles,
u kostela svatého Eustacha. Paříž zde nabízela svou druhou tvář, tvář
lidu, tvář, jež měla na jedné straně škleb šaška a na druhé půvabný
úsměv košíkářky z předměstí.

Tržnice sama prošla samozřejmě pozoruhodným vývojem. Z původ-
ních dřevěných stánků a bud, z nichž jen některé byly zastřešené, se
pomaličku stávaly velké pavilony – haly nebo piloris, jak se jim říkalo,
které se postupem času specializovaly. Ty, v nichž se prodávalo obilí,
mouka či maso, patřily k největším. Vznikaly celé ulice, nazývané podle
řemesla či zboží, které se tam prodávalo. Některé, jako třeba rue de la
Ferronnerie – Železářská –, se dochovaly dodnes. V roce 1846 vyrobil
zámečník Pierre Joly ve své dílně kovovou konstrukci, která zaujala
samého Napoleona III. Po jistém váhání souhlasil architekt Victor
Baltard, že tuto konstrukci použije a postaví z ní novou, zastřešenou
tržnici. Tato na svou dobu nesmírně moderní a funkční stavba tu stála
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až do roku 1971, kdy musela být tržnice z hygienických důvodů zboře-
na. Když byly pavilony rozebrány, zůstalo po nich 250 000 tun železa,
které se rozprodalo za 395 000 franků. Břicho Paříže tak definitivně
zmizelo z mapy města, jež tak přišlo o jednu ze svých nejpozoruhod-
nějších atrakcí. A bůhví o jaké tržnici bude moci nějaký básník napsat
to, co o Les Halles napsal Gérard de Nerval: „Jak je krásná noc, když
můžeme pozorovat zářící hvězdy skrz obrovskou kopuli v Halle aux
Blés…“

Ale I. obvod není jen místem, kde se snovaly nevinné dvorské intriky
a kde François Villon skládal své verše. Není to místo, kde by lidé jen
pokojně žili a docela přirozeně umírali, kde by mírumilovně stavěli své
domy, ulice, hřbitovy a tržnice. Je to místo, kde se mnohdy hrály podiv-
né mocenské hry. Ta nejpodivnější a nejhazardnější se tu uskutečnila
v roce 1944. V sázce byly tehdy osudy celého města.

Dne 23. srpna vydal Hitlerův generální štáb mimořádně tajný
a mimořádně urgentní rozkaz určený veliteli Západní armády a velite-
lům obrněných seskupení, která stála okolo Paříže a čekala na útok
spojenců. Říkalo se v něm:

„V dějinách znamenala ztráta Paříže vždycky ztrátu celé Francie.
Führer se proto rozhodl vydat tento rozkaz: Paříž musí být bráněna na
klíčových pozicích ještě před vstupem do města. Velitel Západní
armády proto dostane potřebné posily. Co se týče samotného města, je
třeba všemi prostředky vystoupit proti prvním známkám povstání.
Těmito prostředky se rozumí vyhození domů do povětří, veřejné
popravy povstalců, evakuace ohrožených čtvrtí… Bude připravena
destrukce mostů vedoucích přes Seinu. Paříž musí padnout do rukou
nepřítele a nepřítel tu musí najít jen pole plné trosek.“

Rozkaz obdržel i generál Dietrich von Choltitz, potomek staré
německé šlechtické rodiny, jejíž příslušníci sloužili německé armádě už
po tři generace, hrdina bitvy o Sevastopol, zkrátka voják tělem i duší.
Dne 7. srpna ho Hitler osobně jmenoval velitelem Paříže. O čtyři dny
později zastavil před číslem 288 v rue de Rivoli jeho černý horch. Na
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fasádě hotelu Meurice visel už čtyři roky, dva měsíce a dva dny prapor
s hákovým křížem. Tady sídlilo vojenské velitelství Paříže.

Rue de Rivoli nepatří k nejstarším ulicím I. obvodu. Vznikla až v roce
1804 v ose Louvru, na území někdejších klášterů kapucínů a Na nebe-
vzetí Panny Marie. Od počátku to však byla výlučná ulice, protože díky
městskému nařízení v ní nesměli provozovat řemeslo „řezníci, uzenáři,
pekaři, cukráři ani další řemeslníci, kteří ke své práci potřebují pec“.
Nesmělo se v ní ani pracovat kladivem a na fasády arkád se nesměly
věšet vývěsní štíty. Díky tomu se brzy stala oblíbeným místem neděl-
ních procházek Pařížanů. Byla klidná, jako stvořená  k odpočinku.
Prostě chic.

V roce 1817 nechal jistý Augustin Meurice, přednosta poštovního
úřadu v Calais, v rohovém domě, tam, kde do rue Rivoli ústí rue
d’Alger, zbudovat hotel. Dokázal přesně vystihnout místo i dobu. Brzy
se do jeho hotelu nahrnula bohatá klientela. Byli to především
Angličané, kteří si  z Meuricova hotelu udělali svůj maison a začali mu
říkat „hotel králů“. V průběhu let tu bydlela řada významných osobnos-
tí, počínaje anglickým králem Edvardem VII. a konče mahárádžou
z Džajpuru nebo sultánem ze Zanzibaru. Věděl tohle Choltitz? Stačil se
obdivovat nádherným interiérům, nástěnným malbám a ručně malo-
vaným vlysům? Stihl spočítat všech 41 000 ozdob, vyrobených
z pravého zlata? Věděl, že pár kroků odtud bydlíval Turgeněv? Že
v sousedním hotelu Wagram prožil své líbánky Oscar Wilde? Že
Meuricův hotel miluje výstřední malíř Salvador Dalí? Obávám se,
že nikoliv. Že měl jiné starosti. Že mu v uchu neustále zněl chraplavý
führerův hlas, který na něj štěkal v telefonu: „Hoří už Paříž?“

V prvním patře Meuricova hotelu je balkon se zdobenou kovovou
mříží. Představme si generála von Choltitze, jak tu jednoho dusného
srpnového večera roku 1944 stojí a hledí do tmy. Kdo ví, co se mu honí
hlavou. Jak se v něm sváří povinnost s odpovědností. Naproti hotelu se
črtají obrysy stromů v Tuilerijských zahradách a vzadu se proti světlej-
šímu nebi rýsují tmavé kontury Eiffelovy věže. Německému generálovi
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se rozprostírá u nohou francouzské město, které má za sebou dva tisíce
let své historie. Město, v němž králové postavili svůj Louvre a lid svou
tržnici. Město, jehož osudy teď ležely, snad poprvé v historii, v rukou
cizince.

Ne, Paříž hořet nezačala. Generál von Choltitz rozkaz svého führera
nesplnil. Nenechal vyhodit do povětří mosty, nezmasakroval povstalce.
Naopak, dovolil jim, aby ho odvezli do někdejšího montparnasského
nádraží, kde měl hlavní stan generál Leclerc, a tam podepsal kapitulaci.
Raději se nechal zajmout a své nejbližší vystavil hrozbě smrti, než aby
takový rozkaz vydal. Paříž se neproměnila v hromadu trosek a od té
doby tak mohla přidat ke svým dějinám ještě dalších pár desítek let.

Na to myslíme, když kráčíme pod arkádami ulice de Rivoli. Myslíme
na generála Choltitze, jehož manželka a obě dcery unikly rozsudku
smrti, které nad nimi vynesl nepříčetný Hitler, jen díky tomu, že jej
nacisté nestačili realizovat a že válka naštěstí brzy skončila. Na němec-
kého generála, který v sobě v závěru války našel tolik odvahy, vděčná
Paříž nezapomněla a po letech mu udělila čestné občanství. V hotelu
Meurice zatím cinkají příbory. Je letní večer. Akáty z Tuilerijských
zahrad voní až sem.
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II. OBVOD – BOURSE
(Gaillon; Vivienne; du Mail; de Bonne-Nouvelle)

Druhý pařížský arrondissement je nejmenší ze všech pařížských
obvodů. Pokrývá plochu pouhých devadesáti devíti hektarů, což je
například ve srovnání s největším pařížským arrondissementem, jímž
je XV. obvod, sedmkrát méně. Ohraničují ho většinou velké bulváry –
de Sébastopol, Poissonniere, Montmartre, des Italiens a des Capucines.
Nenajdeme tu žádnou významnou památku, zato tu stojí burza a řada
významných bank. Je to zkrátka taková nudná čtvrť. Ctnostná.

Na place du Caire neboli Káhirském náměstí však ztratíme všechny
iluze o této „ctnostné“ čtvrti i my. Ne že by na nás tak mocně zapůsobi-
ly ony tři Egypťanky, které tu netečně shlížejí na lidské hemžení. I nám
však prozradí nejedno tajemství. To první nazvěme třeba Dvorem
zázraků.

Nečekejme ovšem žádnou idylickou pohádku. Dvůr zázraků, fran-
couzsky Cour des Miracles, označoval místo, na němž se shro-
mažďovala městská spodina, žebráci, zloději, lidé bez domova i zlo-
činci. Těchto „dvorů“ by se našlo ve středověké Paříži více, ovšem ten
největší a nejproslulejší, kterému se také říkalo Dvůr svatého Spasitele,
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se nacházel právě tady, v prostorách dnešního Káhirského náměstí.
Vedly k němu tři hlavní vchody, jejichž hranice se neodvažoval
překročit ani ten nejstatečnější městský strážník či soudní vykonavatel.
První vchod se nacházel přibližně v místech, kde je dnes v Réaumurově
ulici číslo popisné 100. Tehdy tady ovšem vedla ulička s poněkud zvlášt-
ním názvem Krucifix. Druhý vchod byl situován v místech, kudy dnes
vede ulice des Petits Carreaux, a třetí tam, kde se nachází rue du Nil.
Jednou stranou se celý dvůr opíral o hradby, jež nechal v Paříži postavit
Karel V., na druhé straně byla slepá fasáda kláštera augustiniánek.

Zdejší Cour des Miracles byl tak proslulý, že vstoupil i do literatury.
Navždy jej proslavil Victor Hugo, který o něm ve svém románu Chrám
Matky Boží v Paříži napsal: „Bylo to velké, nepravidelné a špatně
vydlážděné náměstí, jako ostatně všechna pařížská náměstí té doby. Tu
a tam hořely ohně, kolem nichž se houfovaly skupiny podivných lidí.
Všichni neustále kamsi chodili, bezcílně přecházeli a křičeli. Tam byl
slyšet ostrý jekot, jinde zase dětské výkřiky a ženské hlasy. Na pozadí
mihotavého odlesku plamenů se v podivných gestech črtaly černé
hlavy a ruce. Když do nekonečných stínů občas dopadlo světlo ohně,
mohli jste spatřit přebíhajícího psa podobajícího se člověku nebo
člověka podobajícího se psu. Hranice ras a druhů se v tomto podivném
pandemoniu jakoby smazávaly…“

Velmi zvláštní je způsob, jakým vzniklo pojmenování těchto míst.
Svědčí o jiném druhu humoru, který neopouštěl ani ty nejubožejší
z ubohých. Na takových místech totiž skutečně docházelo k „zázrakům“.
Mrzáci tu najednou zase začali chodit, slepcům se vracel zrak a ti, kteří
předtím umírali na křivici, se nečekaně narovnávali.

Zvláštní byl i způsob pojmenování jednotlivých žebráckých „profesí“.
Zatímco obecných pojmenování žebráků a zlodějů najdeme v argotu,
v tomto „jazyce v jazyku“, celou řadu, ať už se jedná o drilles, matons
či capons, některé žebrácké „cechy“ měly své vlastní, specifické názvy.
Tak například francs-miteux byli ti, kteří předstírali na ulicích mdloby.
Zatímco pietres chodili po městě o berlích, rifodés se jen vlekli na
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zmrzačených údech. Zvláštní postavení měli mercandiers, kteří o sobě
tvrdili, že jsou bývalí vojáci zmrzačení ve válce, a coquillards, kteří byli
podle vzoru potulných mnichů označováni za potulné žebráky. Pak tu
byli samozřejmě i ti, kteří své nemoci většinou nepředstírali a jež
„slušná společnost“ kvůli jejich výjimečnosti vyloučila ze svých řad. To
platilo zejména o epilepticích a paralyticích, jimž se říkalo sabouleux,
a o ubožácích s vodnatelnou hlavou, malingreux. Toto „království
argotu“, jak říká Jean-Paul Clébert, mělo i svého krále, jenž se nazýval
Grand Coesre. Vládl tu naprosto neomezeně. A jistě si dovedete před-
stavit, jaké mocenské prostředky k tomu používal.

Byl to zkrátka svět sám pro sebe. O tom, že žebrácké řemeslo
skutečně prosperovalo, svědčí fakt, že se v roce 1560 na zdejším Dvoře
zázraků shromáždilo kolem 40 000 lidí! Ludvík XIV. se proto rozhodl
tuto neudržitelnou situaci radikálně řešit. Královským ediktem bylo
žebráctví vykázáno za pařížské hradby a trestáno galejemi. Hrozba
galejí samozřejmě počet žebráků v hlavním městě výrazně omezila, ale
poslední Dvůr zázraků zanikl až v roce 1724.

Ani další příběh, který nám vyprávěly Egypťanky, zdejšímu obvodu
na ctnosti nepřidá. Je to příběh největší vražedkyně v dějinách Paříže.
Když byla na konci 80. let 17. století zatčena, doznala se ke 2500 zlo-
činům! Při takové aktivitě jí jistě jeden obyčejný štůček plátna na
rubáše určitě nestačil.

Ale pojďme na začátek našeho příběhu. Z Káhirského náměstí je to do
rue Beauregard co by kamenem dohodil. Tahle ulice získala své jméno
díky nádhernému výhledu na město, jenž se odtud naskýtal každému
návštěvníkovi. Kdysi tu býval skutečný venkov. Na malém kopečku,
který vznikl jaksi uměle navršením trosek někdejších hradeb a jemuž
se, kromě jiných názvů, říkalo i poněkud ironicky Mont-Orgueil, Pyšný
vrch, stálo jen pár venkovských domků, které byly srovnány se zemí
v roce 1593, kdy Paříž obléhal hugenotský král Jindřich IV. Krátce nato
tu vznikla dnešní ulice, ovšem její podoba se postupem času výrazně
měnila. Domy, které tu byly postaveny na počátku 17. století, už dnes
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také dávno neexistují a popisná čísla dnešních činžáků jsou už jen při-
bližnou orientací v někdejší zástavbě.

Dům hrůzy, o němž bude řeč, stával zřejmě v místech, kde se rue
Beauregard kříží s rue de la Lune. Právě do rue de la Lune měl dům
zadní východ, což – jak uvidíme – byla nesporná výhoda. Majitelkou
domu se stala Kateřina Monvoisinová, za svobodna Deshayesová,
vdova po jistém panu Monvoisinovi, jíž však nikdo neřekl jinak než
vdova Voisinová.

Naše milá vdova zpočátku jen věštila budoucnost, což bylo za vlády
krále Ludvíka XII. skutečně výnosné a poměrně nevinné řemeslo.
Podle policejního důstojníka La Reynieho – jak uvidíme, tento policista
byl v kontaktu s několika vražedkyněmi – existovalo tehdy v Paříži
kolem tří set věštkyň a žádná z nich si nemohla stěžovat na nedostatek
práce. Voisinka však patřila k nejvyhledávanějším. K její oblibě zřejmě
přispěla dokonalá režie celého věšteckého obřadu, na nějž si brala
speciální plášť, který si dala ušít a jenž prý stál na svou dobu obrov-
skou sumu patnácti tisíc livrů. Brzy však zjistila, že ze svého věšteckého
řemesla může vytěžit mnohem víc. Měla totiž výlučně ženskou klientelu
a řada vysoce postavených dam ze společnosti se na ni často obracela
s jednoduchou otázkou: „Kdy se konečně zbavím svého manžela?“
Pokud se jednalo o dámu důvěryhodnou a prověřenou, která nechtěla
čekat, až manžel umře přirozenou cestou, Voisinka na ni spiklenecky
mrkla, s plným pochopením pro ženské záležitosti sáhla do některého
ze svých tajných kufříků a vyndala speciální prášek, jenž manželovu
cestu na hřbitov poněkud uspíšil. Ale brzy jí ani tohle nestačilo. A tak se
začaly v domku v rue Beauregard dít věci, nad nimiž ještě dnes vstáva-
jí člověku hrůzou vlasy na hlavě.

Černé mše, z nichž byla později Voisinová obviněna, se tu se vší
pravděpodobností nekonaly a dvorní dámy v čele s královou milenkou
madame de Montespan spíše chodívaly do ulice de la Tannerie, což byla
úzká ulička, která zanikla v roce 1854 při stavbě avenue Victoria. Tam
bydlíval jakýsi abbé Mariette, který prý sloužil mše na nahém
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břiše královy favoritky. Voisinová se specializovala jinak. Do ulice
Beauregard za ní začaly chodit ženy, které nechtěně otěhotněly,
a Voisinka jim pomáhala se těchto bezděčných plodů lásky zbavit.
Některé ovšem přistoupily na hrůzné praktiky. Souhlasily s tím, že dítě
donosí až do devátého měsíce. Když se pak začalo hlásit na svět,
pospíchaly honem do ulice de la Lune a zadním vchodem se tajně
vplížily do domu. Porod se konal obyčejně ve sklepě. Rodička ležela na
zemi uprostřed magického kruhu. Jakmile se dítě objevilo a projevilo
první známky života, Voisinová ho chytila za nožičky a zkušeným
pohybem ruky mu prořízla hrdlo. Jeho krev, srdce a játra pak sloužily
k výrobě směsi, která měla pomoci proměnit olovo ve zlato. Popel těch-
to ubohých obětí potom Voisinová smíchala s dalšími ingrediencemi
a používala ho jako afrodiziakum. Madame de Montespan si prý
uchovávala královu přízeň jen proto, že králi přidávala do vína elixír
lásky, vyrobený ze sušeného popele dětského plodu, semene kozla, ro-
pušího jedu a netopýří krve. „Člověk se diví, jak mohl Ludvík XIV.
takovou kúru vůbec přežít,“ napsal historik Pierre Mariel. Nám nezbývá
než souhlasit.

Konec této pochmurné historie už známe. Soud zasedal celé tři roky
a za tu dobu vyslechl spoustu svědků, mezi nimiž byla i řada význam-
ných osobností, například dramatik Jean Racine. Rozsudek byl vynesen
21. července 1682. Někteří odsouzení šli od soudu rovnou na popra-
viště, jiní na galeje. Madame de Montespan byla poslána do vyhnanství
a vdova Voisinová odsouzena k upálení zaživa. Rozsudek byl vykonán
o několik dní později na náměstí de Greve. Její popravu popsala očitá
svědkyně, duchaplná paní de Sevigné: „V Notre-Dame se Voisinka nikdy
nechtěla kát nebo prosit o milost a na náměstí de Greve zase nechtěla
za nic na světě vylézt z katovské káry; vytáhli ji tedy násilím, posadili ji
na hranici a přikryli slámou; hrozně nadávala, pětkrát či šestkrát slámu
i odkopla, ale nakonec se oheň přece jen rozhořel; zmizela nám z dohle-
du a v této chvíli už poletuje její popel v povětří.“ Jak říká Mariel, „starý
režim začal pomalu zapáchat“.
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Ale abychom II. obvodu nekřivdili. I tady žili obyčejní lidé, bydleli tu
umělci i politikové, stávalo tu nejstarší pařížské divadlo, byly tu restau-
race, do nichž chodívali všichni, kdo mezi pařížskou smetánkou něco
znamenali, vybrané lahůdky tu vařil i sám pan Savarin. Ale těch smut-
ných rekordů jako by nebyl konec. Kromě největšího Dvora zázraků
a největšího počtu vražd došlo ve II. obvodu i k atentátu, který můžeme
směle označit za největší politický atentát, jaký se kdy v Paříži odehrál.

Na rohu rue du Croissant a rue Montmartre stojí dodnes kavárna
Croissant. U nás v Česku bychom takové hospodě říkali U Rohlíku. V po-
ledne a večer je tu dnes živo stejně jako na počátku 20. století. Zdejší
čtvrť je totiž také čtvrtí novinářů a řada deníků tu má své redakce,
takže si sem leckterý pisálek rád zaskočí na skleničku červeného.

Večer 31. července 1914 je tu plno jako obvykle. Otevřenými okny se
dovnitř tlačí horká letní noc a kolem plynových lamp třepetají křídly
noční můry. U jednoho z oken sedí skupinka vzrušeně diskutujících
mužů. Prim mezi nimi hraje pětapadesátiletý muž s hustým
plnovousem, ohnivýma očima a rozmáchlými gesty, jenž si sem původ-
ně zaskočil jen na večeři. Jmenuje se Jean Jaures, je poslancem
Národního shromáždění za socialistickou stranu a bezesporu patří
k nejcharismatičtějším politikům těchto vzrušených let. Na konci 90. let
19. století se angažoval v Dreyfusově aféře a v roce 1904 pomáhal
založit deník socialistické strany L’Humanité, jenž se mu stal platfor-
mou boje proti nacionalismu a kolonialismu. Teď vede vyčerpávající
zápas o uchování míru. Už před několika lety napsal: „Kapitalismus si
v sobě nese válku, jako si mrak v sobě nese bouřku.“ Teď je válka
skutečně na spadnutí a Jaures patří k jejím největším odpůrcům.

Diskuse je čím dál vzrušenější a muži se navzájem překřikují. Je
21 hodin 40 minut, když se záclona na okně poodhrne. Nikdo si
nevšimne ruky s revolverem.

Padnou dva výstřely. Lídr socialistické strany padá tváří na stůl, jedna
z kulek zasáhla mozek a způsobila smrtelné zranění. Přátelé Jaurese
zvednou a položí na lavici. Snaží se mu poskytnout první pomoc, ale
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poslanec za pár minut umírá. Někteří z hostů mezitím vyběhnou na ulici
a pustí se do pronásledování atentátníka. Bez velké námahy ho dostih-
nou. Nijak se nebrání a nechá se odvést zpátky do restaurace, kde pokoj-
ně vyčká na příjezd policie. Je mu devětadvacet let a jmenuje se Raoul
Villain. Nepatří k žádné politické straně a jeho čin byl aktem samotáře.
Ani následný proces nepomůže objasnit skutečné motivy atentátu.

Smrt Jeana Jaurese jako by byla symbolická. Levicoví politikové a no-
vináři v ní sice později budou spatřovat jeden z důvodů, proč nakonec
válka skutečně vypukla a proč se Francie nechala zatáhnout do
válečného kolotoče, ale André Maurois ve svých Dějinách Francie
napíše: „Socialista Jaures sice učinil vše, aby válce zabránil, ale byl to
muž schopný vést ji se zápalem do konce, jakmile se ukázalo, že je nevy-
hnutelná.“ Atentát na Jeana Jaurese dnes v restauraci U Rohlíku
připomíná bronzová tabulka a vitrína, v níž je uloženo pár artefaktů
připomínajících tuto osudovou událost.

Další útok anarchisty, jehož svědkem se stal II. arrondissement, se
odehrál v samotném středu čtvrti, v budově burzy. Budiž ovšem řečeno
hned na začátku, že tentokrát neměl tak tragické následky. Dne 5. břez-
na roku 1886 vnikl do hlavního sálu jistý Charles Gallo, zamíchal se do
davu burzovních makléřů a v nestřežené chvíli hodil do odpadkového
koše jakousi skleněnou tubu. Z koše se vzápětí začal linout příšerný
puch, z něhož se lidem zvedl žaludek, ale to bylo všechno, dál se nedě-
lo nic, ačkoliv všichni přítomní už měli ležet na zemi ve smrtelných
křečích. Pečlivě připravený plán selhal díky vadě materiálu! Gallo se
s tím ovšem nehodlal smířit. Vytáhl z kapsy revolver a začal bezhlavě
pálit kolem sebe. Kromě paniky naštěstí jeho střelba nezpůsobila žádné
škody. Střílel však tak zuřivě, že když přijela policie, neměl v zásobníku
už ani jediný náboj a musel se vzdát. Před soudem tvrdil, že to měl být
začátek série anarchistických útoků. Soud nevzal v potaz jistou
humornou stránku celé věci a ubohého Galla poslal na dvacet let na
nucené práce, z nichž se už nevrátil. A jaké z toho plyne ponaučení?
Házet smradlavé kuličky se nevyplácí ani ve škole, natož na burze!
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Ta ovšem přežila ledacos. Nepočítáme-li jisté pokusy krále Fillipa
Sličného už někdy v roce 1305, oficiálně byla založena v roce 1727, ale
po celé jedno století neměla stálou budovu. Chvíli fungovala
v Mazarinově paláci, chvíli v Louvru, a chvíli dokonce v kostele Notre-
Dame-des-Victoires. V roce 1808 se konečně na prostranství, kde stával
až do Velké francouzské revoluce ženský klášter zasvěcený svatému
Tomášovi, začala stavět specializovaná budova. Její vzhled byl obě-
tován na oltář tehdejší módy, kdy Paříž posedla mánie stavět „po
anticku“. Z té doby pochází nejen budova burzy, ale také kostel
Madeleine a ostatně i patetická budova Panthéonu.

Pařížská burza, podobně jako burzy v Londýně či v New Yorku, se
stala chrámem nové víry: peněz. Zdejší kněží tu na její oltář často obě-
tovali vše, včetně svých životů. Ne nadarmo se hlavnímu sálu pařížské
burzy říká „sál proher“. O stavu burzovních akcií ovšem často
rozhodovaly prapodivné okolnosti. Některé krachy prý způsobilo
postavení hvězd! Prezidenta filmové společnosti Pathé-Cinéma Reného
Lagiera dovedlo k naprostému zhroucení a nakonec i k smrti postavení,
které zaujal Saturn vůči Slunci. To zavinilo, že akcie této společnosti
klesly 28. prosince 1897 na úplné burzovní dno.

Jak vidno, hrát na burze se mnohdy nevyplácí. Většině burzovních
transakcí navíc chybí humor. Ještě štěstí, že se v okolí burzy čas od času
objevili vtipálci, kteří si se „seriózností“ těchto končin nelámali hlavu.
V roce 1844 se do jednoho domu na Burzovním náměstí nastěhoval
světoznámý virtuos na lesní roh Eugene Vivier. Jeden z jeho přátel,
violoncellista, bydlel na opačné straně náměstí. Milého Viviera jedno-
ho dne napadlo, že mezi oběma byty natáhne kovové lano. Aby mohl
svou „atmosférickou železnici“ vytvořit, zastavil na několik hodin
dopravu na celém náměstí. Jakmile bylo lano nataženo, vzal Vivier
obrovský smyčec a začal jím na lano „vrzat“. Zvuk to byl tak příšerný,
že z burzy začali vybíhat vyděšení makléři a z okolních domů vyděšení
obyvatelé. Přivolané policii ovšem Vivier vysvětlil, že provádí „hudeb-
ní pokusy“, a zmatení policisté mu produkci oficiálně povolili. Příšerné
vrzání tedy pokračovalo po zbytek dne.
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Jindy si zase povedený taškář dal do novin inzerát, že svůj byt prona-
jme za směšně nízkou cenu. Okamžitě se k němu začali sjíždět lidé
z celého města. Jakmile se byt zaplnil, začaly se ze všech pokojů ozývat
strašidelné rány.

„Co to je?“ ptali se zděšení zájemci o bydlení. Vivier jim s kamennou
tváří odpověděl: „Nevím. Zřejmě střelný prach.“ Zájemci nestačili počí-
tat schody a Vivier se ještě dlouho smál, když likvidoval nastražené
petardy.

Vrcholné číslo svého humoru si však Vivier rezervoval pro omnibusy.
Těsně pod okny jeho bytu se nacházela zastávka. Stál u ní kontrolor,
který odtud v pravidelných intervalech odesílal omnibusy pískáním na
píšťalku. Dovedeme si jistě představit Vivierovu radost, když za záclo-
nou a s píšťalkou v puse nadělal v jízdním řádu pařížských omnibusů
pořádnou paseku. Hlavu z toho měli ještě dlouho zamotanou kon-
troloři, kočí, cestující i koně.

K rozptýlení burzovních makléřů a úředníků z okolních bank však
samozřejmě nesloužil jen pan Vivier. Není náhoda, že právě ve II. obvo-
du se nacházel jeden z nejproslulejších pařížských nevěstinců.
Nepředstavujme si ovšem laciný hodinový hotel nebo vulgární bordel,
v němž polooblečené a zmalované lehké dívky čekají u baru, až si jich
nějaký zákazník všimne. Maison close v rue Chabanais číslo 12 byl
nejen proslulý, ale také patřičně luxusní.

Historie těchto maisons closes byla dlouhá a vyčerpávající. Pařížané
samozřejmě nevěstince nevynalezli, jen je dovedli k dokonalosti. Už za
krále Ludvíka XV. existovaly maisons a partie, což byly soukromé
„domy rozkoše“, vybavené bazény a toaletami, a někdy dokonce
i míčovnami a takzvanými špitály, v nichž dívky svým klientům posky-
tovaly masáže a dávaly jim ochutnat elixíry lásky. Tyto domy byly často
vybaveny tajnými komnatami s kukátky, jimiž mohli „vyvolení“ hosté
pozorovat, co se děje uvnitř. V 19. století se také objevily první
maisons de passe, tedy jakési lepší hodinové hotely. Byly to domy
nebo byty, které si mohl muž najmout pro schůzku s dámou z vyšší
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společnosti. Majitelky těchto bytů často fungovaly jako zprostředko-
vatelky. Zlí jazykové tvrdí, že termín maison close – uzavřený dům – si
vymysleli ti, kterým byl vstup do podobných zařízení zakázán, to zna-
mená puritáni  a konzervativci všeho druhu. Takový „podnik“ měl stálé
zaměstnankyně, které se musely podřizovat pravidelným lékařským
prohlídkám. Většina domů byla také komfortně zařízena. Podíváme-li
se na fotografie z maison close v rue Chabanais, máme pocit, že jsme
se ocitli v luxusním hotelu. Jak napsal Jean-Louis Brau, je škoda, že se
nám nezachoval inventář vnitřního zařízení. Pokoje se vyznačovaly
vkusnou a bohatou výzdobou, nábytek pocházel z dílen předních uměl-
ců. Podle očitých svědků tu byl pokoj zařízený v maurském stylu, pokoj
ve stylu Ludvíka XVI. i pokoj ve stylu japonském.

Na své bohaté a vysoce postavené klienty tu čekávalo pětatřicet krás-
ných dívek, jimž velela jakási „poddůstojnice“, které se tu říkalo
sousmaîtresse. Na přelomu 19. a 20. století sem chodil kdekdo, včetně
ministrů a předsedů Národního shromáždění. Říká se, že za III. repub-
liky tu byla zažehnána řada vládních krizí. Ministři sem vodívali i stát-
ní návštěvy. Vypráví se historka o tom, že jeden roztržitý vládní úřed-
ník zařadil návštěvu maison close v rue Chabanais i do programu
návštěvy španělské královny.

Veřejné domy byly ve Francii zakázány v roce 1946. Toho roku
pohasla po takřka sedmdesáti letech i sláva zdejšího domu a dívky se
stěhovaly na Montmartre a do rue Saint-Denis. Nevíme, co tomu říkali
burzovní makléři, ale jedno je jisté: prostituce byla vykázána na ulici
a tam za ní většina mužů v kravatách a s buřinkami přestala chodit.
A Paříž tak přišla o jednu ze svých tajností.

Ženy vůbec sehrály v dějinách Paříže významnou roli – a II. obvod
samozřejmě nebyl žádnou výjimkou. Za naším příběhem se vydáme do
rue de Cléry. Nemáme to ostatně daleko. Je to dlouhá ulice, sbíhající
dolů k bráně svatého Diviše, jež stojí na bulváru Bonne-Nouvelle, na
samém okraji II. obvodu. Na jejím konci, tam, kde do ní ústí smutně
proslulá rue Beauregard, stojí podivný dům. Jeho čelní fasáda je
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pravděpodobně nejužší domovní fasádou v celé Paříži a při pohledu na
ni se člověk neubrání otázce, jak se asi v takovém domě bydlí. Ale než
se vydáme na jeho prohlídku, zastavme se na chvilku před domovními
dveřmi. Ulice de Cléry totiž nabízí nejedno dobrodružství.

Ale nejen dobrodružství. Když už jsme mluvili o rekordech, II. obvod
drží i jeden docela počestný. U čísla 89 v rue de Cléry se totiž otvírá
uzoučký průchod ulicí des Degrés, která je vůbec nejkratší uličkou celé
Paříže. Tvoří ji jen čtrnáct schodů a měří pouhých pět metrů sedmdesát
pět centimetrů. Je to bezesporu zajímavá kuriozita, ale my se přece jen
vydáme zpátky po ulici de Cléry k domu číslo popisné 97. Při trošce
štěstí tu totiž můžeme potkat Historii.

Tentokrát na sobě nemá dvorskou róbu a neobléká se podle poslední
módy. Je oblečena v prostých šatech chudé Pařížanky a v živůtku má
zastrčenou kokardu Revoluce. Povšimněme si také muže, který se
skrývá pod portikou vedlejšího domu a snaží se splynout s okolním
davem, který se tu schází už od rána. Má na sobě dlouhý plášť a občas
zahlédneme i zablesknutí kordu. Mrzne a muži stoupá pára od úst. Je
21. ledna léta Páně 1793. Z nepříliš vzdáleného Templu právě vyjel
kočár, v němž sedí zlomený muž. Král Ludvík XVI. jede na náměstí de la
Concorde na schůzku s gilotinou.

Muž v ulici de Cléry se jmenuje baron de Batz, pochází z Gaskoňska
a je vzdáleným příbuzným chrabrého d’Artagnana, jenž se ve
skutečnosti jmenoval de Batz-Castelmore. Je mu třiatřicet let, je
přesvědčeným roajalistou a věrně sloužil Ludvíkovi v královské gardě.
Po celou dobu, kdy je král vězněn, se zabývá myšlenkou na jeho
záchranu. Skrývá se po Paříži pod nejrůznějšími jmény a této utkvělé
myšlence obětuje rodinné jmění. Nakonec se mu podaří přesvědčit
hraběte Marsana, který bydlí v rue de Cléry, aby mu pomohl krále
vysvobodit. Marsanův sekretář, jistý Devaux, jenž bydlí v nedaleké rue
Thorel, má králi poskytnout úkryt pro první dny. Pak se uvidí.

Je to šílený plán, neboť králův vůz doprovází osm tisíc po zuby ozbro-
jených mužů. Batz ovšem počítá s pomocí přihlížejících lidí. Ulice de
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Cléry navíc vede do kopce, takže tady kolona bude muset zpomalit.
Zdálky se ozývají bubny a z okolních ulic se začínají sbíhat lidé. Králův
doprovod se pomalu blíží. Jakmile kočár vezoucí krále zabočí do rue de
Cléry, statečný baron se odlepí od zdi a skočí mu do cesty. Koně se začnou
vzpínat a kočí je musí zadržet. Batz neohroženě vytasí kord a zvolá: „Ke
mně! Ke mně, přátelé! Zachraňme krále!“ Ale lidé na něj užasle zírají
a nikdo se nepřipojí. Chvíli vládne naprostý zmatek, pak baronovi nez-
bude nic jiného než ukrýt svůj kord pod plášť a zmizet v davu. Poslední
pokus o královo vysvobození tak skončí naprostým fiaskem, neboť nikdo
si nechce pálit prsty a angažovat se v předem prohrané věci. Ludvíka XVI.
už od popraviště nedělí vůbec nic. Průvod pokračuje v cestě.

A baron de Batz? Spiklenci jsou záhy odhaleni. Hrabě Marsan musí
uprchnout ze země a useknutá sekretářova hlava padne do koše na
náměstí Revoluce. Jen po baronu de Batz se slehne zem. Nikdo netuší,
že se nevzdal, že se tento „francouzský Don Quijote“, jak ho nazval
Stefan Zweig, chystá k dalšímu zoufalému činu. Král je sice mrtev, ale
královna s dauphinem jsou stále ve vězení. Je třeba jednat rychle. Pod
jménem Forguet se Batzovi podaří proniknout až za zdi Templu. Spolu
s třiceti dalšími roajalisty vytvoří oddíl národní gardy. Podplatí
vězeňského správce Michonise, díky němuž mají spiklenci v převlečení
za vězeňské stráže proniknout do vězení, vzít královnu a dauphina
mezi sebe a prchnout s nimi z Paříže. V noci z 21. na 22. června je všech-
no připraveno. Michonis už čeká v královniných pokojích a na ulici
před Templem se shromáždili roajalisté s Batzem v čele. Ve chvíli, kdy
má celá akce začít, se však u brány ozve zvon a objeví se příštipkář
Simon, kterého Konvent pověřil dozorem nad Templem. Je bez sebe
vztekem a křičí: „Poplach! Poplach!“ Dostal totiž lístek, na němž stojí:
„Michonis vás dnes večer zradí.“ Batz a jeho roajalisté musejí v noci
uprchnout. Michonis je na tom hůř, neboť je dopaden takřka při činu,
ale při výslechu se mu podaří přesvědčit „toho pitomce“ Simona, že se
jednalo o „pomluvu“ a že se žádné spiknutí nekonalo. Marie Antoinetta
a dauphin jsou ovšem definitivně ztraceni.
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I z této šlamastyky se baronovi de Batz podaří vyklouznout. Skrývá se
v Paříži, pak na venkově a nakonec se připojí ke stejně smýšlejícím
druhům v exilu. Po Napoleonově pádu a návratu Bourbonů na fran-
couzský trůn ho Ludvík XVIII. povýší do hodnosti polního maršála.
Cesta z rue de Cléry k nejvyšším poctám je u konce a náš hrdina
nakonec v roce 1822 umírá docela mírumilovně v posteli a ve věku
dvaašedesáti let, sužován pouze finančními starostmi, ale uctíván jako
jeden z nejstatečnějších mužů království.

A jsme zpátky v rue de Cléry u domu číslo 97. Život muže, který se jed-
noho krásného dne v roce 1793, krátce poté, co tudy projížděl kočár
Ludvíka XVI. a kdy tu baron de Batz vytasil svůj kord, ubytuje v domě
s úzkou fasádou, také poznamenala Velký francouzská revoluce. Jeho
zbraní ovšem není meč, ale pero. Nepatří k hrdinům, neoslňuje
Pařížanky svou mužností. Není to ostatně žádný krasavec. Ve svých
dvaatřiceti letech je malý a zavalitý, má bledou pleť a řídnoucí vlasy.
Narodil se sice v Cařihradu v rodině francouzského vyslance, ale
odmalička vyrůstá ve Francii. Revoluci přivítá jako závan čerstvého
větru, ale brzy jej vyděsí krev, která teče po pařížských ulicích čím dál
častěji. A protože je umělec a protože se mu hnusí násilí, pozvedne své
pero i na obranu uvězněného krále, k němuž jej ve skutečnosti neváže
nic. Jmenuje se André Chénier a brzy bude uznáván jako největší fran-
couzský básník 18. století.

V rue de Cléry nezůstane dlouho, a přesto ji navždy poznamená svou
přítomností. V domě, o němž jsme mluvili, bude bydlet pouhý rok,
nicméně místu už nikdy nikdo neřekne jinak než „Chénierův dům“. Ale
nechme dům domem a vydejme se v básníkových stopách. Sledujme ho,
jak jej stále víc děsí teror Velké francouzské revoluce. Jak nechápe, proč
na náměstích de la Concorde a de Greve padají hlavy lidí, o nichž
bezpečně ví, že jsou nevinní. Pojďme s ním na návštěvu rodiny
zatčeného přítele, pana de Pastouret. Poslechněme si, jak po schodech
dupou stráže. Vyslechněme si zatýkací formuli a spěchejme za eskor-
tou, která básníka vleče do vězení, jež je zřízeno v bývalém leprosáriu
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svatého Lazara. A dívejme se, jak na vězeňském dvoře, v místě tak
pochmurném, že si pochmurnější neumíme představit, neboť nad ním
visí stín gilotiny, přistupuje k básníkovi Osud.

Ten Osud, jek jistě tušíte, měl ženské jméno. Jen si vzpomeňte: říkali
jsme si, že ženy sehrály v dějinách Paříže významnou roli. Že byly často
kněžkami mocné bohyně Lásky, která má tu moc, že ovlivňuje i životy
mužů. V případě Andrého Chéniera byla tou kněžkou Aimée de
Franquetot de Coigny. Její současnice paní Vigée Le Brunová o ní na-
psala: „Přírodě se zlíbilo obdařit ji všemi svými dary. Tvář má okouzlu-
jící, pohled spalující a postavu, jakou připisujeme Venuši… Opájí se
nezávislostí, nadějemi a dobrodružstvím.“ V šestnácti se poprvé pro-
vdala a o půl roku později měla prvního milence. Ve vězení se ocitla
z vlastní hlouposti. Před revolucí uprchla do ciziny, odkud se s milen-
cem, hrabětem de Montrond, vrátila v domnění, že jí nic nehrozí. Dne
4. března 1794 byli oba obviněni „ze strašného zločinu emigrace“
a uvrženi do někdejších klášterních kobek.

Když se tam o necelý týden později objevil Chénier, nemohl si Aimée
nevšimnout. Bylo jí všude plno a hrůzostrašné místo prosvětlovala hla-
sitým smíchem. Zamiloval se do ní? Kdoví. „Třeba se k ní jen na chvilku
posadil někde ve vězeňské jídelně nebo na dvoře. Ale neodvážil se
k této hvězdě pozvednout oči,“ napsal historik a spisovatel André
Castelot. A protože jinak to Chénier vyjádřit neuměl, vzal do rukou
pero a před branami smrti napsal jednu z nejkrásnějších milostných
básní francouzské poezie, která učinila nesmrtelným nejen básníka
samého, ale i Aimée de Franquetot-Coigny, Uvězněnou dívku.

Smutný vězeň jsem byl, ale má lyra zas
Procitla, slyšíc ty nářky a tklivý hlas,
Té mladé vězeňkyně přání.
Tu střás jsem břemeno svých skomíravých dnů,
Zkrotil jsem do veršů dle jemných zákonů
Jejích úst milé, prosté lkaní.
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Mezitím ovšem drama vrcholilo. Ve věznici pobývala v té době řada
příslušníků staré šlechty. Všichni se snažili nějak zabavit, najít si roz-
ptýlení, aby nemuseli myslet na nejhorší. Byl mezi nimi i bývalý herec
jménem Jaubert. Aby si sám zachránil kůži, pečlivě poslouchal, co se
kde šustne, a pak napsal udání, v němž tvrdil, že se ve vězení chystá
vzpoura. K udání připojil seznam jmen. Byla na něm i jména Chéniera,
Aimée a Montronda. Aimée napadlo, že by mohla využít svého půvabu –
a svých peněz –, aby ji Jaubert ze seznamu vyškrtl. Zaplatila mu tedy za
sebe a za Montronda sto zlatých louisdorů. „Stačilo pár louisdorů při-
dat,“ napsal Lenôtre, „a byl by zachráněn i Chénier. Ale to ji asi vůbec
nenapadlo.“ A tak zatímco se před oběma milenci otevřela vězeňská
brána, na Trůnním náměstí se pod ostřím gilotiny sklonila básníkova
hlava. Ironií osudu bylo, že mu obžaloba přičítala podíl na
„Dumouriezově zradě“, což byl naprostý omyl: ta se týkala jeho bratra
Marii-Josepha, jenž byl členem Konventu. A pak se divme, že je
spravedlnost slepá.

Ach ano, Pařížanky! Kokety, loretky i dámy ze společnosti. Herečky
z divadel na bulvárech. Vydržované subrety i emancipované feministky.
Ty všechny poznamenaly Paříž svými osudy. Mnohé z nich se prohnaly
dějinami II. obvodu na ořích lásky, spalující nenávisti či pouhého obdi-
vu. Jako Alice Ozyová, herečka z divadla Varietés, které její obdivo-
vatelé sypali pod nohy květiny, když vycházela z divadla. Jako Juliette
Drouetová, která okouzlila celou Paříž ve vedlejší roli princezny
Négroni, takže ji muži nosili po bulvárech na ramenou.

Ale Paříž je zvláštní město, v němž je „možné vše“. Město, v němž se
často mísí fikce se skutečností. Město, ve kterém vedle žen vládnou
i múzy, a ty mají někdy prapodivný vkus. Najdou si zalíbení i v těch,
kterých by si jinde možná ani nevšimli. Jako v onom mužíkovi
s obrovitým knírem, jenž měl otřást francouzskými dějinami. Došlo
k tomu 29. října 1959 právě v II. pařížském obvodu.

Tato pohnutá událost měla nenápadnou předehru. Onoho léta,
a budiž řečeno, že to bylo léto ubrečené a veselým kouskům nepřející,
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se do domu číslo 30 v pařížské ulici Notre-Dame-des-Victoires dostavili
dva muži. Z centra Paříže to sem neměli daleko, neboť dlouhá a nepříliš
zajímavá ulice Panny Marie Vítězné vede z Vítězného náměstí k bulváru
Poissonniere, a to je kousek od burzy, a ani k Louvru to není daleko.

Starší z obou mužů se jmenoval René Goscinny a ve chvíli, kdy začíná
náš příběh, mu bylo třiatřicet let. Narodil se sice v Paříži, ale větší část
dětství strávil v argentinských pampách. Ani jeho o rok mladší druh
Albert Uderzo nevyrůstal v Paříži. Narodil se v sedmadvacátém roce
20. století v městečku Fismes poblíž Remeše v rodině italských
přistěhovalců. Ačkoliv se oběma dostalo naprosto odlišného vzdělání,
jedno měli společné: malířský, nebo spíš kreslířský talent. A oběma
učarovalo cosi, co by v seriózní malířské společnosti sotva obstálo: ban-
des dessinées.

Bandes dessinées neboli obrázkový seriál či komiks měl ve Francii
poměrně slušnou tradici. Inspiroval se sice v Americe Disneyho Mickey
Mousem, ale už v roce 1929 uveřejnil do té doby neznámý belgický kres-
líř a karikaturista Georges Rémi, jenž si pro svou uměleckou tvorbu
zvolil pseudonym Hergé, první z mnoha dobrodružství střapatého
hocha jménem Tintin. Tintin a jeho kamarádi okouzlili po Belgii i celou
Francii a náklady časopisů s jejich příběhy dosáhly na svou dobu astro-
nomických čísel. Obrázkový seriál měl vyhráno. Na pultech novinových
stánků a vzápětí knižních obchodů se vyrojily obrázkové příběhy
nejrůznějších figurek a postaviček s prapodivnými jmény, jako třeba
Oumah-pah, Lily Manekýn, kapitán Bibobu či víla Avelína. Výtvarná
hodnota často pokulhávala za vtipným obsahem a naopak, ale to jejich
čtenářům a obdivovatelům vůbec nevadilo. Stranou nezůstala ani klasi-
ka. Svých kreslených podob se dočkali i d’Artagnan a jeho tři přátelé,
hrabě Monte Christo, Jean Valjean, Quasimodo, a k překvapení všech
dokonce i Julien Sorel.

Ale pojďme honem zpátky do ulice Notre-Dame-des-Victoires, aby-
chom nezmeškali onu historickou chvíli, kdy se francouzské dějiny
zachvějí v základech. Goscinny a Uderzo už stoupají po schodech do
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