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která tehdy v roce 1949
rukopis na psacím stroji opisovala.

A rovněž Normanu Corwinovi
a WALTERU I. BRADBURYMU,

skvělým přátelům, kteří asistovali u jeho zrodu!





„Svědčí nám stanout zas jednou v úžasu,“ řekl filozof.
„Cesty do vesmíru nám všem vracejí dětství.“
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Green Town, někde na Marsu; Mars, někde v Egyptě

„Neříkejte mi, co dělám. Nechci to vědět!“
Toto nejsou má slova. Pronesl je můj přítel, italský filmový

režisér Federico Fellini. Během natáčení svých scénářů se od-
mítal dívat na nově pořízené záběry, které byly zachyceny v ka-
meře a na konci každého dne vyvolány. Chtěl, aby si jednotlivé
scény uchovaly tajemství a dál jej lákaly a provokovaly.

Stejně jsem to měl po většinu života i já se svými povídkami,
hrami a básněmi. A stejné to bylo i s Mar�anskou kronikou
v letech těsně předcházejících mému sňatku v roce 1947 a pak,
když jsem ji v procesu horečnatého psaní, jež mi přineslo řadu
překvapení, v létě 1949 dokončil.

To, co začalo jako příležitostně psané povídky či „poznám-
ky bokem“ pojednávající o rudé planetě, se v červenci a srpnu
téhož roku změnilo v prudký výbuch inspirace, kdy jsem každé
ráno usedal k psacímu stroji zvědavý, jaké další nápady si pro
mě má Múza nachystala.

Skutečně jsem takovou Múzu měl? A skutečně jsem v tuto
mytickou stvůru odjakživa věřil? Nikoli. V mládí, v době, kdy
jsem na střední chodil za školu a živil se jako kamelot, jsem
dělal totéž co většina začínajících spisovatelů: napodoboval
jsem starší autory, imitoval své vrstevníky, čímž jsem sám sobě
zabránil odhalit, co se mi doopravdy skrývá pod kůží a za víčky.

	 Slovo úvodem



Než jsem oslavil pětadvacátý rok, napsal jsem už a vydal
řadu povedených bizarně fantaskních povídek, ale nijak jsem
se z nich nepoučil. Byl jsem slepý k tomu, že se mi v hlavě rojí
spousta dobrých námětů, které zachycuji na papíře. Mé podiv-
né povídky byly barvité a opravdové. Mé futuristické příběhy
byly jako roboti bez života, mechanické a strnulé.

Osvobození jsem našel až díky Městečku v Ohiu od Sher-
wooda Andersona. Bylo mi nějakých čtyřiadvacet, když mě
uhranul ten zástup postav trávících své životy na zpola osvět-
lených verandách a v temných podkrovích onoho města, kde
panuje věčný podzim. „Ach Bože,“ zvolal jsem. „Nebylo by bá-
ječné, kdybych dokázal napsat knihu, která by byla aspoň z po-
loviny tak dobrá, ale odehrávala by se na Marsu?“

Sestavil jsem si seznam potenciálních míst a obyvatel onoho
vzdáleného světa, vymyslel názvy, rozepsal asi desítku povídek,
odložil je a zapomněl na ně. Nebo jsem si to alespoň myslel.

Nebo� Múza je neodbytná. Žije dál, i když ji zanedbáváte,
vyčkává, až jí dáte prostor, anebo zemřete, aniž by se dostala
ke slovu. Bylo na mně, abych se přesvědčil, že tenhle mýtus ne-
ní jen přízrak, intuitivní substance, kterou lze vyvolat, aby pro-
mluvila tajuplným jazykem a roztančila konečky mých prstů.

Během několika příštích let jsem sepsal řadu martských črt,
shakespearovských „poznámek“, neuspořádaných myšlenek,
rozsáhlých nočních vidin, polosnů sněných těsně před úsvitem.
Tento žánr dokonale ovládají Francouzi, například takový
Saint-John Perse. Je to onen napůl básnický, napůl prozaický
útvar, který může na ploše pouhých sta slov, nebo klidně na
celou stránku pojednávat o čemkoli, a� už ho podnítilo počasí,
čas, architektonicky zajímavé průčelí, dobré víno či chutné
jídlo, výhled na moře, rychlý soumrak nebo pomalé svítání. Ze
směsi těchto prvků autor následně vyvrhuje nestrávené zbytky
nebo mumlavé hamletovské samomluvy.

14 ----- 15



Tak či onak jsem své myšlenky neřadil podle žádného zvlášt-
ního záměru či plánu a pohřbil jsem je spolu s dalšími dvěma
tucty příběhů.

A pak se na mě usmálo štěstí. Norman Corwin, vynikající
rozhlasový scenárista a režisér, trval na tom, abych navštívil
New York a nechal se „objevit“. Poslušen jeho naléhání jsem
se vydal autobusem na Manhattan, přetrpěl noc na ubytovně
YMCA a setkal se s Walterem Bradburym (shoda jmen je čistě
náhodná), znamenitým redaktorem z nakladatelství Double-
day, který prohlásil, že jsem možná utkal dosud nevídanou ta-
piserii. A zeptal se mě, jestli bych nemohl všechny ty martské
povídky nějak provázat a pospojovat do Mar�anské kroniky.

„Dobrý Bože,“ vydechl jsem. „Městečko v Ohiu!“
„Cože?“ podivil se Walter Bradbury.
Den nato jsem náčrt Kroniky dodal Walteru Bradburymu

spolu s konceptem Ilustrovaného muže. Domů jsem jel vlakem
s šekem na patnáct set dolarů v kapse, který pokryl nájemné
(třicet dolarů za měsíc) na dva roky dopředu a umožnil nám
přivést na svět naši první dceru.

Mar�anská kronika vyšla koncem jara roku 1950, ale dočka-
la se jen malé hrstky recenzí. Pochválil mě pouze Christopher
Isherwood, když mě představoval Aldousi Huxleymu, který se
ke mně u čaje naklonil a řekl mi: „Víte vy, co jste zač?“

Neříkejte mi, co dělám, napadlo mě. Nechci to vědět.
„Vy,“ řekl Huxley, „jste básník.“
„A� se propadnu,“ odvětil jsem.
„Naopak, vy se dostanete až na vrchol,“ pravil Huxley.
Opravdový, strmý vrchol.
A tímto vrcholem je kniha, kterou držíte v rukou.
Najdete v ní stopy Sherwooda Andersona? Nikoli. Jeho ohro-

mující vliv se dávno rozpustil v mých gangliích. Pár ozvuků
Městečka v Ohiu lze odhalit v Pampeliškovém víně, mé další



sbírce povídek, jež se tváří jako román. Avšak žádné zrcadlové
obrazy.Andersonovygroteskymajípodobuchrličůnaměstských
střechách, kdežto ty mé jsou plné kolií, ztracených slečen u ná-
levních pultů, chlapce, který je přecitlivělý na vyřazené tramva-
je, ztracených kamarádů a plukovníků z občanské války utope-
ných v čase nebo zpitých vzpomínkami. Jedinými chrliči na
Marsu jsou Mar�ané v přestrojení zamé greentownské příbuzné,
v němž se skrývají až do chvíle, než přijde zasloužený trest.

Sherwood Anderson by nevěděl, jak správně zacházet s lam-
piony vypouštěnými v předvečer Dne nezávislosti. Já jsem je
zapálil a vypustil na Marsu i v Green Townu, aby se vznášely
a tiše žhnuly v obou knihách. Hoří v nich dodnes, vydávajíce
právě tolik světla, aby pomáhaly při jejich čtení.*

Zhruba před osmnácti lety jsem produkoval inscenaci Mar-
�anské kroniky v jednom divadle na Wilshire Boulevard. Šest
bloků západně odtud v Losangelské galerii zrovna probíhala
putovní výstava egyptského krále Tutanchamona. Když jsem
pendloval mezi divadlem a galerií, nevycházel jsem z údivu.

„Propána,“ hlesl jsem při pohledu na Tutanchamonovu
zlatou masku, „vždy� to je Mars.“

„Propána,“ hlesl jsem při sledování svých Mar�anů na jeviš-
ti, „vždy� to je Egypt s Tutanchamonovými duchy.“

Před mýma očima a v mé mysli tak ožily a pomíchaly se staré
mýty, nové mýty se obalily do papyru a nasadily si zářivé masky.

Nevědomky jsem po celou dobu byl Tutanchamonovým
potomkem, který psal v hieroglyfech rudého světa, přesvědče-
ný o tom, že vytváří budoucnosti i v zaprášených minulostech.

Jak je při tom všem tedy možné, že se Mar�anská kronika
tak často označuje za science fiction? Ten popis na ni nesedí.
V celé knize je jediná povídka, která se řídí zákony technolo-
gické fyziky: „Přijdou vlahé deště“. Popisuje jeden z prvních
domů s virtuální realitou, které se v posledních pár letech staly
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v naší společnosti běžným jevem. V roce 1950 by takový dům
stál tolik, že by majitele přivedl na mizinu. Dnes, s příchodem
počítačů, internetu, faxů, audiokazet, sluchátek do uší a širo-
koúhlých televizí, by se dal za levno sestavit v prodejně elektra.

Dobrá, co tedy Kronika je? Je to král Tutanchamon, jehož
hrobku vykopali, když mi byly tři roky, severské Eddy, které
mě uchvátily, když mi bylo šest, a antičtí bohové, kterým jsem
propadl v deseti: nefalšovaný mýtus. Kdyby šlo o science fic-
tion založenou na praktické, funkční technologii, už dávno by
upadla do prachu zapomnění. Jelikož se však jedná o nezávis-
lou, soběstačnou smyšlenku, i ti nejzavilejší fyzikové z Kali-
fornského technologického institutu jsou ochotni akceptovat
dýchání neexistující kyslíkové atmosféry, kterou jsem rozestřel
na Marsu. Věda či stroje se mohou navzájem pozabíjet nebo
být nahrazeny. Mýtus, zahlédnutý v zrcadlech, nedotknutelný,
přetrvá. A není-li nesmrtelný, přinejmenším tak vypadá.

A konečně:
Neříkejte mi, co dělám. Nechci to vědět!
Tomu říkám způsob života. Ten jediný možný. Nebo� intui-

ce, předstírajíc nevědomost, podivuhodná v tom, jak zdánlivě
nejeví zájem, pozvedá svou neviditelnou hlavu a v mytologic-
kých formách se plíží z vašich otisků dlaní. A protože jsem psal
mýty, možná že mému Marsu zbývá ještě pár let nemožného
života. Zpola mě ujiš�uje jedna věc: Dodnes mě zvou na Kali-
fornský technologický institut.

Ray Bradbury

* Bradbury zmiňuje motiv z povídky „Lampiony“, jež bývá někdy
editory ex post řazena do Mar�anské kroniky, třebaže původně
vyšla ve sbírce Ilustrovaný muž, jejíž původní podobu jsme v čes-
kém vydání (Plus, 2017) respektovali.





Nejdřív byla pravá ohijská zima – dveře zavřené, okna utěsně-
ná, tabulky slepé námrazou, všude na střechách krajky ram-
pouchů, děti lyžovaly na svazích a hospodyně zachumlané do
kožichů jako velcí černí medvědi opatrně našlapovaly ve zle-
dovatělých ulicích.

A pak se městečkem rozlil táhlý závan tepla. Lavina horkého
vzduchu, jako by někdo nechal otevřené dveře pekárny. Vedro
se chvělo mezi domky, v křovinách i mezi dětmi. Rampouchy
spadly, roztříštily se a začaly tát. Dveře se otevřely dokořán.
Okna se rozlétla. Děti odhodily vlněné oblečení. Hospodyně
se zbavily medvědích kostýmů. Sníh roztál a odkryl zvadlou
zeleň trávníků z loňského léta.

Raketové léto. V domcích zotvíraných čerstvému vzduchu
nesla se ta slova od úst k ústům. Raketové léto. Teplý vzduch
z pouště měnil květy, které vykouzlil na oknech mráz, a zničil
tak umělecké dílo. Lyže a sáňky byly najednou k ničemu. Sníh,
který z mrazivé oblohy padal na město, se proměnil v horký
déš� dřív, než se dotkl země.

Raketové léto. Na verandách, z nichž crčela voda, se vyklá-
něli lidé a pozorovali zardívající se oblohu.

Raketa připravená na odpalovací rampě vypouštěla růžová

	 Leden 2030:	 Raketové léto



oblaka ohně a vedra jako sálající pec. Raketa stála v chladném
zimním ránu a s každým výdechem obrovitých výfuků vytváře-
la léto. Raketa změnila podnebí a léto se na krátkou chvíli
sneslo do kraje…

21
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Měli dům z křiš�álových sloupů na břehu vyschlého moře pla-
nety Marsu a den co den bylo ráno vidět paní K, jak jí zlaté
plody rostoucí na křiš�álových zdech nebo jak čistí dům hrstmi
magnetického prachu, který odstranil všechnu špínu a odletěl
pak s horkým větrem pryč. Odpoledne, kdy zkamenělé moře
žhnulo nehybným vedrem, keříky vinné révy trčely na dvorku,
vzdálené martské městečko vyprahle leželo pod krunýřem
tetelivého vzduchu a nikdo ani dveře nepootevřel, bývalo vidět
i pana K, jak si ve svém pokoji čte v kovové knize s plastickými
hieroglyfy, jichž se dotýkal rukou, jako by hrál na harfu. A z té
knihy, když ji zlehka přejížděl prsty, zpíval hlas, měkký staro-
dávný hlas, a vyprávěl pověst o době, kdy se moře vinulo jako
rudá pára kolem břehů a dávno zemřelí mužové táhli do bitev
ozbrojeni mračny kovového hmyzu a elektrických pavouků.

Manželé K bydleli u mrtvého moře už dvacet let a jejich
předkové žili v témž domě, který se jako květina otáčel za slun-
cem, už po deset století.

Manželé K nebyli staří. Měli krásnou hnědavou ple� rodi-
lých Mar�anů, žluté oči jako penízky a jemný melodický hlas.
Kdysi rádi malovali chemickým ohněm obrázky, plavali v ka-
nálech v období, kdy je vinná réva napájela zelenou š�ávou,

	 Únor 2030:	 Ylla



a vydrželi si až do svítání povídat pod modře světélkujícími
portréty v hovorně.

23 Te� nebyli š�astní.
Dnes ráno stála paní K mezi sloupy a naslouchala sálání

pouštního písku, který se tavil v žlutý vosk a zdánlivě se rozté-
kal až k obzoru.

Něco se určitě stane.
Vyčkávala.
Pozorovala modrou martskou oblohu, jako by čekala, že se

oblaka každým okamžikem svinou, smrští a vyvrhnou na písek
oslnivý zázrak.

Nestalo se nic.
Čekání ji unavilo, prošla se mezi zamlženými sloupy. Ze

žlábkovaných hlavic tryskal jemný deštík, chladil žhavý vzduch
a jemně dopadal i na ni. Za parných dnů měl člověk pocit, že
se brouzdá v potoce. Podlahy v domě se leskly chladnými po-
tůčky. Zpovzdálí slyšela, jak si manžel bez ustání přehrává svou
knihu, staré písně mu prsty nikdy neunavily. V duchu zatouži-
la, aby zase jednou i jí věnoval tolik času jako těm podivuhod-
ným knihám, aby ji objímal a hladil jako tu malou harfičku.

Ale to ne. Zavrtěla hlavou, shovívavě a sotva znatelně. Víč-
ky si zlehka přikryla zlaté oči. V manželství si lidé zevšední
a zestárnou, třebaže jsou dosud mladí.

Položila se do židle, která se vytvarovala podle jejího těla.
Oči zavřela nervózně a pevně.

Zjevil se jí sen.
Hnědé prsty se zachvěly,natáhly,naprázdno se sevřely. Hned

nato sebou polekaně trhla, posadila se a zalapala po dechu.
Rychle se rozhlédla, jako by čekala, že někdo bude stát před

ní. Vypadala zklamaně – prostor mezi sloupy byl prázdný.
V trojúhelníku dveří se objevil její manžel. „Ty jsi volala?“

ptal se podrážděně.
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„Ne!“ vykřikla.
„Měl jsem dojem, že tě slyším vykřiknout.“
„Opravdu? Usínala jsem a něco se mi zdálo.“
„Te� ve dne? To se ti tak často nestává.“
Seděla, jako by jí ten sen udeřil do tváře. „Něco tak zvlášt-

ního, tak strašně zvláštního,“ opakovala polohlasně. „Takový
sen!“

„Aha.“ Zřejmě se chtěl vrátit ke knize.
„Zdálo se mi o nějakém muži.“
„O muži?“
„O vysokém muži, víc než metr osmdesát.“
„To je absurdní. Takový obr, nepovedený obr!“
„Jenže –“ hledala slova, „on vypadal docela hezky. Přestože

byl tak veliký. A měl – já vím, že ti to bude připadat hloupě –,
měl modré oči.“

„Modré oči! Dobří bohové!“ zvolal pan K. „Co ještě se ti
bude zdát? Neměl náhodou černé vlasy?“

„Jak jsi na to přišel?“ Plála vzrušením.
„Vybral jsem tu nejméně pravděpodobnou barvu,“ odpově-

děl chladně.
„Ale on je měl opravdu černé!“ vykřikla. „A ple� měl úplně

bílou. Byl to strašně zvláštní člověk. Měl na sobě divnou uni-
formu, slétl dolů z oblohy a mile mě oslovil.“ Usmála se.

„Z oblohy? Co je to za nesmysl?!“
„Přiletěl v nějaké kovové věci, na slunci se leskla,“ vzpomína-

la. Zavřela oči, aby si všechno znovu vybavila. „Zdálo se mi, že na
obloze něco jiskří, jako když se vyhodí do vzduchu peníz, a na-
jednou se to zvětšilo a měkce se to sneslo na zem, takové dlouhé
stříbrné plavidlo, kulaté a cizokrajné. A na boku toho stříbrného
předmětu se otevřela dvířka a ten vysoký muž z nich vystoupil.“

„Kdybys měla něco pořádného na práci, neměla bys takové
hloupé sny.“



„Mně se to docela líbilo,“ odpověděla a znovu si lehla. „Ni-
kdy jsem si nemyslela, že mám takovou představivost. Černé
vlasy, modré oči a bílá ple�! Byl to divný člověk, a přesto – do-
cela hezký.“

25 „Přání je otcem myšlenky.“
„Nebu� jízlivý. Nevymyslela jsem si ho schválně. Prostě mi

přišel na mysl, když jsem klímala. Nebylo to ani jako sen. Bylo
to tak nečekané a zvláštní. Podíval se na mě a řekl: ,Přiletěl
jsem raketou ze třetí planety. Jmenuji se Nathaniel York –‘“

„Hloupé jméno. Vlastně to ani žádné jméno není,“ ohradil
se její manžel.

„Samozřejmě že je hloupé, vždy� je to sen,“ vysvětlovala mu
mírně. „A pak řekl: ,Tohle je první vesmírný let. Jsme v raketě
jen dva, já a můj přítel Bert.‘“

„Zase takové hloupé jméno.“
„A říkal: ‚Jsme z jednoho velkoměsta na Zemi, tak se jme-

nuje naše planeta,‘“ pokračovala paní K. „Takhle to říkal. Ze-
mě, ano, tak se to jmenuje. A mluvil cizí řečí. Ale nějak jsem
mu rozuměla. V myšlenkách. Asi telepaticky.“

Pan K se odvrátil. Zarazila ho otázkou. „Ylle?“ zavolala klid-
ně. „Nenapadlo tě někdy, jestli – prostě – jestli na třetí planetě
nežijí lidé?“

„Na třetí planetě se žádný život nemůže udržet,“ prohlásil
její manžel trpělivě. „Naši vědci tvrdí, že v jejím ovzduší je pří-
liš mnoho kyslíku.“

„Ale nebylo by to úžasné, kdyby tam lidé byli? A kdyby ces-
tovali vesmírem v nějakých lodích?“

„Nech toho, Yllo, ty přece moc dobře víš, jak nesnáším ta-
kovéhle citové výlevy. Radši se zas pustíme do práce.“

Později toho dne si začala zpívat tu píseň, když se pro-
cházela mezi šumícími sloupy deště. Zpívala ji pořád znovu
a znovu.
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„Co je to za písničku?“ vyštěkl nakonec její manžel a přišel
se posadit k plamennému stolku.

„Nevím.“ Zvedla oči, překvapená sama sebou. Pozvedla
ruku k ústům, jako by tomu nemohla uvěřit. Slunce zapadalo.
V slábnoucím světle se dům uzavíral jako obrovská květina.
Mezi sloupy vál vítr, na plamenném stolku klokotal žhavý ryb-
níček stříbrné lávy. Vítr jí načechral rusé vlasy a něžně jí po-
brukoval do ucha. Stála tiše, hleděla do širých dálav bledého
mořského dna, jako by sena něco rozpomínala, ve žlutých očích
jí stály slzy dojetí. „Stačí, když připiješ mi očima, a já ti připiji
svýma,“ zpívala dojatě, pomalu a klidně. „Polibkem ve sklence
mě vlídně pohosti a já se pro něj zřeknu vína.“ Pak už si jen
pro sebepobrukovala,očiměla zavřené a rukama lehounce plu-
la s větrem. Dozpívala tu píseň.

Byla velmi krásná.
„Tu píseň jsem nikdy neslyšel. To jsi složila sama?“ vyzvídal

a upřel na ni pohled.
„Ne. Ano. Ne – já vlastně nevím!“ Tonula v rozpacích. „Do-

konce ani nevím, co znamenají ta slova, jsou v nějaké cizí řeči.“
„V jaké řeči?“
Bezděčným pohybem hodila kousky masa do bublající lávy.

„Nevím.“ Za okamžik maso vytáhla uvařené a dala mu je na
talíř. „Tak se mi zdá, že jsem vymyslela něco strašně hloupého.
Ale nevím proč.“

Nepromluvil. Díval se, jak žena hází maso do syčícího krá-
teru. Slunce zašlo. Pomalu, pomaloučku se snášela noc, vkrá-
dala se do pokoje, postupně spolykala všecky sloupy i je oba
a jako temné víno se rozlila po stropě. Obličeje jim ozařoval
jen žár stříbrné lávy.

Znovu začala pobrukovat tu podivnou píseň.
Vyskočil ze židle, jako když ho bodne, a rozzlobeně odešel

z pokoje.



* * *

Večeři dojedl později a sám.
27 Pak vstal, protáhl se, podíval se na ni, zazíval a navrhl: „Poj�,
zapřáhneme ohnivé ptáky a pojedeme se dnes večer trochu
povyrazit do města.“

„To myslíš vážně?“ řekla. „Není ti něco?“
„Co je na tom tak zvláštního?“
„Už půl roku jsme nikde nebyli.“
„Proto je to dobrý nápad.“
„Najednou se staráš,“ řekla.
„Nech si ty řeči,“ odpověděl nevrle. „Chceš jet, nebo ne-

chceš?“
Pohlédla na bledou pouš�. Na obloze už vycházely dva iden-

tické bílé měsíce. Chladivá voda jí zlehka omývala prsty u no-
hou. Slabounce ji zamrazilo. Ze všeho nejvíc si přála zůstat
doma, klidně sedět, mlčky a bez hnutí, dokud se nestane ta věc,
na niž celý den čeká, ta věc, která se nemůže stát, ale která se
přece snad… Hlavou jí prolétl úryvek písně.

„Já –“
„Jen ti to prospěje,“ naléhal. „Tak poj�.“
„Jsem unavená,“ řekla. „Až někdy jindy.“
„Tady máš šálu.“ Podal jí flakon. „Už jsme celou věčnost

nikde nebyli.“
„Ty ano, dvakrát týdně jsi v Xi.“ Za nic by se na něho ne-

podívala.
„Obchodně,“ upozornil ji.
„No ovšem,“ zašeptala si pro sebe.
Z flakonu vytryskla tekutina, proměnila se v modravou mlhu

a chvějivě se jí usadila kolem krku.

Ohniví ptáci byli připravení. Podobali se uhlíkům v ohništi
a žhnuli na jemném chladivém písku. Bílý baldachýn se na-
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douval nočním větrem a měkce se vlnil připoután k ptákům
stovkami zelených stuh.

Ylla se položila pod baldachýn a ptáci se na jediný manželův
pokyn vznesli jako hořící jiskry k ztemnělé obloze. Stuhy se
napnuly, baldachýn se zvedl. Písek pod nimi zaskřípěl a rozjel
se nazpět. Modravé pahorky začaly ubíhat kolem a pryč a oni
se vzdalovali od domova, od deštivých sloupů, od květin v kle-
cích, od zpívajících knih a šeptajících potůčků na podlaze. Na
svého muže nepohlédla. Slyšela ho, jak pobízí ptáky, když
stoupali vzhůru jako oblak deseti tisíc planoucích jisker, jako
stejný počet červenožlutých ohňostrojů na nebi, a vlekli za se-
bou baldachýn jako květinový plátek a propalovali se větrem.

Nedívala se, jak pod nimi mizí mrtvá starobylá města po-
dobná kostěným šachovým hrám, nedívala se na staré kanály
naplněné prázdnotou a sny. Letěli kolem vyschlých řek a vy-
schlých jezer jako stín vrhaný měsícem, jako hořící pochodeň.

Pozorovala jenom oblohu.
Manžel něco říkal.
Dívala se na oblohu.
„Slyšela jsi, co jsem říkal?“
„Cože?“
Vybuchl: „Taky bys mi mohla věnovat trochu pozornosti.“
„Přemýšlela jsem.“
„Nikdy mě nenapadlo, že jsi milovnice přírody, ale dnes se

nějak zvláš� zajímáš o oblohu.“
„Je moc krásná.“
„Říkal jsem si,“ začal manžel zvolna, „že bych dnes večer

mohl zavolat Hullovi. Chtěl bych se s ním domluvit, abychom
si společně vyjeli na pár dní, řekněme tak na týden, do Mod-
rých hor. Zatím mě to jen napadlo –“

„Do Modrých hor!“ Rukou se přidržela lemu baldachýnu
a prudce se k němu natočila.



„Vždy� to jen dávám na uváženou.“
29 „Kdy chceš jet?“ zeptala se rozechvěle.

„Myslel jsem, že bychom mohli vyrazit zítra ráno. Znáš to,
radši neodkládat a tak,“ pokračoval jakoby nic.

„Ale takhle brzy na začátku roku přece nikam nejezdíme.“
„Jenže tentokrát mám dojem,“ usmál se, „že nám moc pro-

spěje, když odtud vypadneme. Potřebujeme klid a vysadit. Sa-
ma to dobře víš. Nemáš přece v plánu nic jiného? Pojedeme, že?“

Nadechla se, chvilku otálela a pak odpověděla: „Ne!“
„Cože?“ výkřikem poplašil ptáky. Baldachýn sebou škubl.
„Ne,“ řekla pevně. „Už jsem se rozhodla. Já nepojedu.“
Zadíval se na ni. Víc už nepromluvil. Ona se odvrátila.
A ptáci, deset tisíc žhavých uhlíků, letěli větrem dál.

Za svítání proniklo slunce křiš�álovými sloupy a rozpustilo
mlhu, na které Ylla spala. Celou noc visela Ylla nad podlahou
podpíraná měkkými koberci z mlhy, která vytryskla ze stěn, když
se Ylla ukládala ke spánku. Po celou noc odpočívala na této
mlčící řece jako člun na nehlučně plynoucím proudu. Te� mlhu
spálilo slunce, mlžný opar klesal k zemi a nakonec Yllu vysadil
na břeh procitnutí.

Otevřela oči.
Manžel stál nad ní. Vypadal, jako by tak stál už celé hodiny

a pozoroval ji. Nevěděla proč, ale nedokázala mu pohlédnout
do obličeje.

„Už se ti zase něco zdálo,“ řekl. „Mluvila jsi ze spaní – já
nemohl usnout. Měla bys vážně jít k doktorovi.“

„Bude mi zas dobře.“
„Ale napovídala jsi toho ze spaní dost!“
„Vážně?“ trhla sebou.
Po ránu bylo v místnosti chladno. Ležela a prostoupilo ji

šedé světlo.
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„O čem se ti zdálo?“
Musela chvíli přemýšlet, než se rozpomněla. „O té lodi. Za-

se sestoupila z nebe, přistála, vystoupil z ní vysoký muž, mlu-
vil se mnou, žertoval, smál se, bylo to tak hezké.“

Pan K se dotkl sloupu. Vytryskly pramínky teplé vody a pro-
měnily se v páru. Z místnosti se vytratil chlad. Výraz pana K byl
lhostejný.

„A pak,“ pokračovala, „ten muž, co říkal, že se jmenuje tak
divně, Nathaniel York, mi řekl, že jsem krásná a – a políbil
mě.“

„Tak vida!“ vykřikl manžel, prudce se odvrátil a za�al zuby.
„Vždy� je to jenom sen.“ Bavilo ji to.
„Takovéhle hloupé ženské sny si nech od cesty!“
„Chováš se jako malé dítě.“ Ulehla znovu na zbytek chemic-

ké mlhy. Za chvilku se tiše zasmála. „Vzpomněla jsem si ještě
na něco z toho snu,“ přiznala se.

„A na co, na co?“ rozkřikl se.
„Ylle, ty jsi nějak špatně naložený.“
„Řekni mi to!“ naléhal. „Nesmíš přede mnou mít žádné

tajnosti!“ Stál nad ní a v obličeji se mu objevil zlověstný a ne-
ústupný výraz.

„Takhle jsem tě ještě nikdy neviděla,“ odpověděla napůl po-
baveně, napůl znechuceně. „Nic se nestalo, jenom mi ten člo-
věk, ten Nathaniel York, řekl – no zkrátka mi řekl, že by mě
vzal do lodě a s sebou vzhůru k nebi a že by mě odvezl na svou
planetu. Vždy� je to přece k smíchu.“

„K smíchu, říkáš!“ téměř ječel. „Měla ses slyšet, jak ses k ně-
mu měla, jak jsi na něj mluvila, jak sis s ním prozpěvovala –
bohové! – a celou noc. Měla ses slyšet!“

„Ylle!“
„Kdy přistane? Kde přistane s tou svou zatracenou lodí?“
„Ylle, nekřič tolik.“



„Co bych nekřičel!“ Prkenně se nad ní sklonil. „A v tom
snu,“ chytil ji za zápěstí, „nepřistála ta lo� náhodou v Zeleném
údolí? Ano, nebo ne? Odpověz!“

„No ano –“
31 „A přistála dnes odpoledne, že?“ dorážel na ni.

„Ano, ano, myslím, že ano, ale jenom ve snu.“
„No,“ toporně jí odmrštil ruku stranou, „ještě že mluvíš

pravdu! Slyšel jsem každé slovo, které jsi říkala ze spaní. Vy-
kládala jsi o tom údolí i kdy to bude.“ Namáhavě oddychoval
a procházel mezi sloupy jako člověk oslepený bleskem. Poma-
lu začínal klidněji dýchat. Hleděla na něho jako na šílence. Po
chvíli vstala a šla k němu. „Ylle,“ zašeptala.

„Už je to v pořádku.“
„Tobě je zle.“
„Není.“ Přinutil se k mdlému úsměvu. „Jenom vyvádím ja-

ko dítě. Nezlob se, miláčku.“ Ledabyle ji pohladil. „Měl jsem
poslední dobou moc práce. Promiň, prosím tě. Půjdu si na
chvilku lehnout –“

„Ty ses tak rozčílil.“
„Už jsem v pořádku. Vážně.“ Vydechl. „Zapomeneme na

to. Poslyš, včera jsem slyšel vtip o Uelovi, chtěl jsem ti ho vy-
právět. Co bys řekla tomu, že ty připravíš snídani, já ti povím
ten vtip a o tamtom už mluvit nebudeme.“

„Byl to jenom sen.“
„Samozřejmě.“ Mechanicky ji políbil na tvář. „Jenom sen.“

V poledne stálo slunce vysoko na obloze, pražilo a kopce se
třpytily v jeho žáru.

„Ty nepojedeš do města?“ zeptala se Ylla.
„Do města?“ sotva znatelně povytáhl obočí.
„Tenhle den v týdnu tam jezdíváš vždycky.“ Posadila klec

s květinami na podstavec.
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Květiny sebou zavrtěly a hladově otevřely žluté tlamičky.
Zavřel knihu. „Ne. Je moc horko a pak – je pozdě.“
„Ach tak.“ Dokončila úpravu klece a vykročila ke dveřím.

„Nebudu pryč dlouho.“
„Počkej chvilku! Kam jdeš?“
Než se nadál, stála ve dveřích. „Navštívit Pao. Pozvala mě.“
„Dnes?“
„Už jsem ji hodně dlouho neviděla. Je to jen kousek.“
„Přes Zelené údolí, že?“
„Ano, malá procházka, není to daleko, myslela jsem, že

bych –“ Měla naspěch.
„Je mi líto, opravdu líto,“ řekl, vyskočil, aby ji zadržel, a vy-

padal, jako by ho vlastní zapomnětlivost velmi mrzela. „Úplně
mi to vypadlo z hlavy. Pozval jsem na dnešní odpoledne dok-
tora Nlle.“

„Doktora Nlle!“ Šinula se ke dveřím.
Chytil ji za loket a neúprosně táhl zpátky dovnitř. „Ano.“
„Ale Pao –“
„Pao může počkat, Yllo. Musíme se věnovat Nlleovi.“
„Jen na pár minut –“
„Ne, Yllo.“
„Ne?“
Zavrtěl hlavou. „Ne. A navíc, k Pao je to kus cesty. Přes celé

Zelené údolí, kolem velkého kanálu a dolů, že? A bude vedro,
strašné vedro a doktor Nlle by tě moc rád viděl. Tak co?“

Neodpověděla. Chtěla se mu vyškubnout a utíkat. Chtěla
vykřiknout. Ale zůstala sedět na židli, pomalu točila palci a tu-
pě se na ně dívala chycená do pasti.

„Yllo?“ zamručel. „Budeš tady, vi�?“
„Ano,“ řekla po drahné chvíli. „Budu tady.“
„Celé odpoledne?“
Hlas jí zněl dutě. „Celé odpoledne.“



* * *

Bylo pozdní odpoledne a doktor Nlle se neobjevoval. Yllin
manžel se nezdál nijak zvláš� překvapený. Když už bylo k ve-
čeru, cosi zamumlal, šel ke skříni a vytáhl nebezpečnou zbraň,
dlouhou nažloutlou trubici zakončenou měchem a spouští.
Obrátil se a na obličeji měl masku vytepanou ze stříbrného
kovu, bezvýraznou masku, kterou nosil, kdykoli chtěl zastřít
své city, masku, která tak znamenitě přiléhala k oblinám a důl-
kům jeho hubených tváří, brady a čela. Maska se leskla a on
svíral nebezpečnou zbraň v ruce a prohlížel si ji. Neustále to
v ní bzučelo, jako bzučí hmyz. S pronikavým svistem se z ní
daly vymrštit roje zlatých včel. Hrůzných zlatých včel, které
vbodly žihadlo a jako semena padly mrtvé do písku.

„Kam jdeš?“ zeptala se.
33 „Co?“ Naslouchal zlověstnému bzučení v měchu. „Doktor
Nlle se opozdil a já tu na něj nebudu jako blázen čekat. Jdu si
trochu zalovit a vrátím se. Ty se odtud rozhodně nehni, jasné?“
Stříbrná maska se zatřpytila.

„Ano.“
„A vyři� doktorovi Nlle, že se brzy vrátím. Jdu si jen na chví-

li zalovit.“
Trojúhelníkové dveře se zavřely. Jeho kroky na cestě z kop-

ce doznívaly.
Dívala se za ním, jak kráčí zalitý sluncem, dokud jí nezmizel

z očí. Pak se vrátila ke svým povinnostem – uklidit magnetic-
kým prachem a očesat ovoce z křiš�álových zdí. Pracovala rych-
le a energicky, ale chvílemi jako by strnula, a tu se přistihla, že
zpívá tu podivnou a nezapomenutelnou píseň a mezi křiš�álo-
vými sloupy vyhlíží na oblohu.

Zadržela dech, bez hnutí zůstala stát a čekala.
Blížilo se to.
Každým okamžikem se to mohlo stát.
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Bylo to jako ve dnech, kdy člověk slyší, že se blíží bouře, je
napjaté ticho a pak se nad zemí přežene v nárazech, stínech
a v tetelivém chvění sotva znatelný tlak ovzduší. Ta změna se
člověku přitiskne na ušní bubínky a on s úzkostí čeká na blížící
se bouři. Začne se chvět.

Obloha se poskvrní rozličnými barvami, nakupí se mračna,
hory se zbarví kovovým nádechem. Květiny z klecí vydechují
sotva postřehnutelné výstrahy. Člověk cítí, jak se mu lehounce
čechrají vlasy. Někde v domě tiše prozpěvuje hlas hodin „čas,
čas, čas, čas…“ – o nic hlučněji, než když voda odkapává na
samet.

A pak – bouře. Rozsvítí se elektrická záře, hustá clona deště
a burácející tma se valí k zemi a zavře se, navždy.

Takhle tomu bylo. Schylovalo se k bouři – jenže obloha byla
čistá. Čekalo se na blesky – a na obloze nebyl ani mráček.

Ylla se procházela dusným letním domem. Každým okamži-
kem udeří z nebe blesk, zahřmí hrom, vznese se kužel kouře –
pak ticho, kroky po pěšině, za�ukání na křiš�álové dveře a ona
poběží otevřít…

Yllo, ty blázne! vysmívala se sama sobě. Proč ty v té nanico-
vaté hlavě chováš takové ztřeštěné představy?

A pak se to stalo.
Vzduchem prolétl závan vedra jako z obrovského požáru.

Ozval se vířivý zvuk letícího předmětu. Záblesk na obloze, zá-
blesk kovu.

Ylla vykřikla.
Proběhla mezi sloupy a otevřela dveře dokořán. Stála čelem

ke kopcům. Ale v tu chvíli už tam nebylo nic.
Užuž se chtěla rozběhnout z kopce, ale donutila se zastavit.

Má přece zůstat tady, nikam nechodit. Doktor přijde na ná-
vštěvu a manžel by se zlobil, kdyby odběhla.

Čekala ve dveřích, prudce oddychovala, zdvihla ruku.



Napínala zrak, aby dohlédla k Zelenému údolí, ale nic ne-
viděla.

Ty hloupá ženská! Vrátila se dovnitř. Až sem tě přivedla ta
tvá fantazie, říkala si. Nebylo to nic než nějaký pták, list, závan
větru, možná ryba v kanálu. Posa� se a odpočiň si.

Posadila se.
35 Zazněl výstřel.

Velmi jasně a pronikavě zazněl výstřel ze strašlivé hmyzí
zbraně.

Ylla sebou škubla.
Přišlo to z velké dálky. Výstřel. Vzdálený bzukot včel. Vý-

střel. A pak druhý výstřel, přesný, nemilosrdný a vzdálený.
Znovu sebou škubla a z neznámého důvodu vyskočila a kři-

čela, křičela, jako by nikdy nechtěla přestat. Divoce prolétla
domem a znova otevřela dveře dokořán.

Ozvěny odumíraly, ztrácely se.
Ticho.
Bledá v obličeji čekala na dvorku celých pět minut.
Pak svěsila hlavu a loudavým krokem procházela sloupový-

mi pokoji, rukou se dotýkala rozličných věcí, rty se jí chvěly
a nakonec se posadila v samotě zešeřelého pokoje s vinnou
révou a vyčkávala. Lemem šálu začala čistit jantarový pohár.

A pak se zdaleka ozval křupavý zvuk kročejů na kamenném
štěrku.

Zvedla se a zůstala stát uprostřed tichého pokoje. Pohár jí
vypadl z ruky a roztříštil se na tisíc kusů.

Přede dveřmi kroky zaváhaly.
Měla by promluvit? Měla by zavolat: „Poj�te dál, prosím,

poj�te dál!“
Popošla pár kroků.
Kročeje vystoupily na ochoz. Čísi ruka zmáčkla kliku.
Usmála se na dveře.
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Dveře se otevřely. Přestala se usmívat.
Byl to manžel. Jeho stříbrná maska se mdle leskla.
Vstoupil do místnosti a na okamžik na ní spočinul pohledem.

Pak trhnutím otevřel měch zbraně, vyhodil z něj dvě mrtvé
včely, a když slyšel, že pleskly o podlahu, šlápl na ně a postavil
prázdnou zbraň do kouta. Ylla byla po celou tu dobu sehnutá
a marně se znova a znova pokoušela sesbírat střepy rozbitého
poháru. „Co jsi dělal?“ zeptala se.

„Nic,“ řekl obrácený zády. Sundal si masku.
„Ale ta puška – slyšela jsem, že jsi vystřelil. Dvakrát.“
„Trochu jsem lovil. Občas to člověka chytne. Přišel doktor

Nlle?“
„Ne.“
„Vlastně počkej!“ Znechuceně luskl prsty. „Te� si vzpomí-

nám. Vždy� on k nám má přijít zítra odpoledne. Spletl jsem
to.“

Usedli k večeři. Dívala se na jídlo a rukama nepohnula.
„Co je?“ zeptal se, ale nezvedl oči od masa, které namáčel

v bublající lávě.
„Nevím. Nemám hlad.“
„Proč ne?“
„Nevím, zkrátka nemám.“
Na nebi se zvedl vítr. Slunce zapadalo. Pokoj byl malý a na-

jednou chladný.
„Pokouším se rozpomenout,“ řekla manželovi se zlatýma

očima, který proti ní vzpřímeně a nezúčastněně seděl v tichém
pokoji.

„Na co se rozpomenout?“ Usrkával vína.
„Na tu píseň. Na tu dojemnou a krásnou píseň.“ Zavřela oči

a pobrukovala, ale ta píseň to nebyla. „Zapomněla jsem ji.
A nevím proč, ale nechci ji zapomenout. Je to něco, co bych si
chtěla zapamatovat navždycky.“ Pohybovala rukama, jako by



jí rytmus mohl pomoct při vzpomínání. Pak se položila do žid-
le. „Nemůžu si vzpomenout.“ Dala se do pláče.

„Proč pláčeš?“ ptal se Yll.
„Nevím, nevím, ale nemůžu si pomoct. Je mi smutno a ne-

vím proč, pláču a nevím proč, ale pořád pláču.“
37 Skryla hlavu do dlaní. Ramena se jí otřásala.

„Zítra ti bude dobře,“ řekl.
Nepodívala se na něho. Dívala se jen na prázdnou pouš�

a na jasně zářící hvězdy, které právě vycházely na temné oblo-
ze. Zdálky byl slyšet zvedající se vítr a v dlouhých kanálech
stoupal z vody chlad. Zavřela oči a chvěla se.

„Ano,“ řekla. „Zítra mi bude dobře.“
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Lidé se shromáždili na kamenných tribunách a v houfech i po
skupinkách se nořili do stínů mezi modravými pahorky. Nad
nimi svítilo mdlé večerní světlo hvězd a dva jasné martské
měsíce. Daleko za mramorovým amfiteátrem ležela v temnotě
roztroušená městečka i osamělé vily, tůně stříbřité vody stály
bez hnutí a od obzoru k obzoru se třpytily kanály. Na tichou
a pokojnou planetu Mars se snesl letní večer. Po kanálech,
kudy teklo zelené víno, projížděly čluny křehké jako bronzové
květy. Po pahorcích se do nekonečné dálky táhla obydlí jako
pokojní hadi a v nich si v nočním chladu šeptali milenci na
ložích pošetilá slůvka. Opozdilé děti utíkaly uličkami v záři
pochodní a v rukou nesly zlaté pavouky, kteří soukali jem-
ňoučká vlákna. Tu a tam ještě připravovali pozdní večeři na
stole, na němž stříbřitě klokotala láva, ale i ta ztichla. V amfi-
teátrech stovky martských měst na půlnoční straně Marsu se
k odpočinku sešli hnědí Mar�ané s očima jako zlaté penízky
a pozornost soustředili na jeviště, na nichž hudebníci vyluzo-
vali poklidnou hudbu nesoucí se jako vůně květin nehybným
ovzduším.

Na jednom jevišti zpívala nějaká žena.
Hledištěm projelo vzrušení.
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Přestala zpívat. Přitiskla si ruku k hrdlu. Pokynula hudeb-
níkům, aby začali znovu.

39 Hudebníci hráli a ona zpívala a tentokrát diváci povzdech-
li, poposedli na sedadlech, někteří překvapeně vstali a celým
amfiteátrem proběhl mrazivý závan. Nebo� píseň, kterou ta že-
na zpívala, byla zvláštní, podivná a děsivá. Pokusila se zadržet
slova, která se jí linula ze rtů, ale slova se ozývala dál:

„Jde v kráse své jak průzračná
noc kraji hvězd a bezmračna;
a vším nejlepším ze světla
i z šera tvář jí rozkvetla…“

Zpěvačka si přitiskla ruce na ústa. Zmateně se zarazila.
„Co je to za slova?“ ptali se hudebníci.
„Co je to za píseň?“
„Co je to za řeč?“
A když znova zaduli do zlatých trubek, ozvala se neznámá

hudba a zvolna se nesla nad obecenstvem, které te� už stálo
a hlasitě se dohadovalo.

„Co je to s tebou?“ ptali se hudebníci jeden druhého.
„Cos to hrál?“
„A co tys to hrál?“
Žena s pláčem utekla z jeviště. Obecenstvo opustilo amfi-

teátr. A podobně tomu bylo ve všech znervóznělých martských
městech. Vplížil se do nich chlad, jako by vzduchem začaly létat
bílé vločky sněhu.

Ve světle pochodní zpívaly děti v ztemnělých uličkách:

„… našla jen pár lžic
v polici, nic víc,
chudák pes nedostal nic!“
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„Děti!“ ozývalo se volání. „Co to zpíváte? Kde jste se to na-
učily?“

„To nás zničehonic napadlo. Jsou to nějaká slova, vůbec jim
nerozumíme.“

Bouchaly domovní dveře. Ulice zely prázdnotou. Nad mod-
ravými pahorky vyšla zelená hvězda.

Po celé půlnoční straně Marsu se milenci budili ze sna a na-
slouchali svým milovaným, jak si v temnotě tiše pobrukují.

„Co je to za melodii?“
A v tisíci vil s výkřikem procitly ženy uprostřed noci ze

spánku. Po tvářích jim tekly slzy a bylo třeba je chlácholit: „No
tak, no tak, spi. Co se stalo? Nějaký sen?“

„Ráno se stane něco hrozného.“
„Nic se nemůže stát, nic nám nehrozí.“
Hysterický vzlykot: „Blíží se to, je to blíž a blíž!“
„Nic se nám nemůže stát. Co taky? Spi už. Spi.“
Časně ráno bylo na Marsu klidno, tak klidno jako v temné

mrazivé studni. Hvězdy zářily ve vodách kanálů, z pokojů se
neslo oddychování, děti stočené do klubíček držely své pavouč-
ky v za�atých pěstičkách, milenci leželi v objetí, měsíce zašly,
pochodně vychladly a kamenné amfiteátry zely prázdnotou.

Jediným zvukem, který se krátce před svítáním ozval ze vzdá-
lené opuštěné uličky, byly kroky nočního hlídače, který se pro-
cházel sem tam tmou a pobrukoval si velmi podivnou píseň…



Někdo vytrvale klepal na dveře. Paní Ttt otevřela. „Co je?“
41 „Vy mluvíte anglicky!“ Muž, který stál venku, byl ohromen.

„Mluvím tak, jak mluvím,“ řekla.
„Mluvíte báječnou angličtinou!“ Muž byl v uniformě. Za

ním stáli ještě tři další, všichni udýchaní, usměvaví a špinaví.
„Co si přejete?“ tázala se paní Ttt.
„Vy jste Mar�anka!“ Muž se usmíval. „To slovo vám určitě

nic neříká. Je to pozemský výraz.“ Pohodil hlavou ke svým
mužům. „My jsme ze Země. Já jsem kapitán Williams. Přistáli
jsme na Marsu před hodinou. Jsme tu, jsme Druhá expedice!
Byla už První expedice, jenže nevíme, co se s ní stalo. Ale te�
jsme tu v každém případě my. A vy jste první Mar�anka, se
kterou jsme se setkali!“

„Mar�anka?“ Povytáhla obočí.
„Chci tím říct, že žijete na čtvrté planetě od Slunce. Je to

tak?“
„To ví každé malé dítě,“ odsekla a nespouštěla z nich oči.
„A my,“ poklepal si buclatou růžovou rukou na hru�, „my

jsme ze Země. Je to tak, pánové?“
Sborově: „Ano, pane kapitáne.“
„Tohle je planeta Tyrr, jestli chcete užívat její správné jmé-

no,“ upozornila je.
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„Tyrr, Tyrr.“ Kapitán se unaveně zasmál. „To je hezké jmé-
no. Ale, má milá paní, jak to, že mluvíte tak perfektně anglic-
ky?“

„Nemluvím, myslím,“ řekla. „To je telepatie. Dobrý den!“
A zabouchla dveře.

Za chviličku už ten hrozný člověk klepal znova.
Zprudka otevřela. „Co zas?“ divila se.
Muž tam dosud stál, rozpačitě se usmíval a vypadal zaraže-

ně. Natáhl k ní ruce. „Myslím, že jste mi nerozuměla –“
„Cože?“ vyštěkla.
Užasle na ni zíral. „My jsme ze Země!“
„Nemám čas,“ řekla. „Mám dnes spoustu vaření, uklízení

a zašívání a vůbec. Určitě chcete mluvit s panem Ttt. Je naho-
ře ve své pracovně.“

„Ano,“ odpověděl zmatený Pozemš�an a zamrkal. „Roz-
hodně chceme mluvit s panem Ttt.“

„Má moc práce.“ Znova zabouchla dveře.
Tentokrát už bylo klepání neslušně silné.
„Tak podívejte!“ křičel muž, když se dveře znovu rozlétly.

Vrazil dovnitř, asi ji chtěl zaskočit. „Takhle se s návštěvou ne-
zachází!“

„Jděte mi z té čisté podlahy,“ křičela. „Toho bláta! Hned a�
jste pryč! Jestli chcete jít dál, umyjte si nejdříve boty.“

Muž se zděšeně podíval na své zablácené boty. „Tohle není
chvíle na takové maličkosti,“ řekl. „Myslím, že bychom ji měli
oslavit.“ Dlouze se na ni zadíval, jako by ji tím mohl přimět,
aby ho pochopila.

„Jestli mi kvůli vám v troubě nevyběhly křiš�álové houstič-
ky,“ vykřikla, „tak vás vezmu klackem!“ Nahlédla do malé roz-
pálené trouby. Pak se na něho znovu obrátila, zardělá a uhřátá.
Oči měla ostře žluté, ple� nahnědlou, byla štíhlá a rychlá jako
komár. Hlas měla kovově ostrý. „Počkejte tady. Podívám se,



jestli vás můžu na moment pustit k panu Ttt. Co že mu to
chcete?“

Muž přidušeně zaklel, jako by mu ruku zasáhla kladivem.
„Řekněte mu, že jsme ze Země a že něco takového tu ještě ni-
kdy nebylo.“

43 „Co že nebylo?“ Mávla hnědou rukou. „No nic. Hned se
vrátím.“

Kamenným domem se rozléhal zvuk jejích kroků.
Venku byla nekonečná modrá martská obloha, žhavá a ti-

chá jako teplé hlubiny moře. Martská pouš� ležela vystavená
slunečním paprskům jako nějaký prehistorický hrnec bláta,
z něhož stoupají vlny vedra a tetelivě se chvějí. Na nedalekém
pahorku bylo vidět malou sklopenou raketu. Od rakety vedly
stopy velkých nohou ke dveřím kamenného domu.

Shora se tam te� ozývaly hádavé hlasy. Muži u dveří na sebe
zírali, přešlapovali z nohy na nohu, točili palci a strkali je za
opasek.

V horním patře křičel mužský hlas. Ženský hlas mu odpo-
vídal. Po patnácti minutách Pozemš�ani začali chodit sem tam
kuchyňskými dveřmi, nic jiného se dělat nedalo.

„Má někdo cigarety?“ řekl jeden z nich.
Objevil se balíček a všichni si zapálili. Vydechovali plazivé

pramínky bělavého kouře. Upravili si uniformu a zapnuli líme-
ček. Hlasy nahoře reptaly a mlely dál. Velitel se podíval na ho-
dinky.

„Pětadvacet minut,“ řekl. „Nechápu, co tam dělají.“ Při-
stoupil k oknu a podíval se ven.

„To je vedro,“ řekl jeden z posádky.
„To je,“ ozval se někdo jiný do parna vlekoucího se časného

odpoledne. Hlasy se ztišily až k mumlání a pak utichly docela.
V celém domě se neozýval jediný zvuk. Muži neslyšeli nic než
vlastní dech.
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