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ZNVSILNENY

Skutecny pfibé&h Zeny, kterd se po letech vraci
k nejhorSimu okamziku svého Zivota.



Danovi a Zoe, které miluji,
A Chrisovi, ktery tim prosel se mnou.



Pozndmka autorky

Neni divu, ze termin ,,Rasémon efekt™ vzesel z japonského fil-
mu o zndsilnéni a vrazdé. Mistrovské dilo Akiry Kurosawy (pod-
le knihy Rjunosuke Akutagawy) je pfibé¢h o brutdlnim stfetnuti
v lesich z pohledu svédectvi ¢tyt postav. Kazdd z nich vypravi
odlisnou verzi toho, co se stalo — v¢etné zavrazdéného samuraje,
ktery svéd¢i prostiednictvim média.

,2Rasémon efekt™ se stal zkratkou pro vyjadfeni toho, jak
tthel pohledu muize ovlivnit pamét. Neurovédecky vyzkum na-
znaluje, ze pamét neni néco pevné daného. Je nestdld a vysoce
nichylna k tomu, aby podléhala vnéj$im vliviim, a pokazdé kdyz
si néjaké vzpominky vybavime, mozek je nepatrné pozméni.

Pripoji-li se k tomu trauma, stivd se pamét vrcholné nespo-
lehlivym vypravééem nadi vlastni minulosti.

Své vzpominky v této knize jsem provérovala tolika zptiso-
by, kolika jen to bylo mozné, v¢etné stoht dokumentu, desitek
zvukovych ziznamu rozhovort a svych vlastnich denikda.

Spoléhala jsem se viak také na svoji pamét. Jini, ktefi toto
trauma zazili, to mohli, stejné jako drevorubec nebo manzelka
ve filmu Rasémon, vidét z jiné perspektivy a vypravéli by jiné
pribéhy. Abych ochranila soukromi nékterych lidi v této knize,
zménila jsem jejich jména a zménila jsem i charakteristiky, kte-
ré by mohly vést k jejich identifikaci.



,,INe vsechno, co musime fesit, se dd zménit,
ale nic se nedd zménit, dokud to nezacneme fesit.

— James Baldwin






Znasilnéna






KAPITOLA JEDNA

,BudiZ zaznamendno“

Bylo mi tficet, kdyz jsem poprvé opustila své télo.

Kdyz se to stalo, neméla jsem v sobé zidné drogy, uz hez-
kych pir let. Byla jsem stfizlivi, stalo se to ve dne, byla jsem
v prici a zpravam o pobytech mimo télo jsem nevétila o nic vic
nez tomu, ze nékdo dokaze silou myslenky ohnout 1zicku.

Pracovala jsem tehdy v novinach, tedy v profesi, kde jde o fak-
ta a kterd primo vyzaduje skeptickou povahu. Snazila jsem se do-
sahnout takového cynismu, jaky jsem vidéla u star$ich reportérua,
a pfitom jsem se po celou dobu modlila, aby nikdo neprisel na to,
Ze to jenom hraju a Ze v redakci nemam vlastné co pohledavat.

Pravé jsem prestéhovala z Minneapolisu do Clevelandu, pro-
toze jsem nastoupila v mistnim deniku The Plain Dealer, ,,nej-
vétsich novinich v Ohiu®, jak stilo kazdy den na titulni strané.
Bylo to moje druhé zaméstnini v oboru, ktery jsme svym zpti-
sobem méli v rodiné. Myj dédeéek kdysi pracoval v Knickerboc-
ker News v Albany ve stit¢ New York; a otec, kdyZ jsem byla
mali, byl reportérem a redaktorem Miami Heraldu. Pred svym
pfichodem do Clevelandu jsem pracovala v Minneapolis Star
(dnesni Star Tribune).
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V otcovych stopich jsem rozhodné jit nechtéla a vzdorovala
jsem az do svych devatenicti. Nechtéla jsem délat to, co on.
Tehdy byl redaktorem jednoho ¢asopisu a ji jsem byla pevné
odhodlani odpoutat se od vieho, co predstavovali moji rodice
a jejich konvenén{ zivot. Pfi nav$tévich doma jsem hodné pou-
zivala slovo ,,maloméstacky*. Byla jsem velice mlada.

Jediny davod, pro¢ jsem se nakonec na univerzité piece jen
zasla zeptat do redakce skolniho ¢asopisu, jestli by pro mé nemé-
li né&jakou praci, byl ten, ze uz tam pracovala moje sestra Nancy
a ta mi fekla, Ze plati za fadek. V té malé suterénni redakci jsem
nasla svoje zivotni povolin{ a potkala jsem tam svého budouciho
manzela. Také jsem tam objevila, Ze novinarska price vas zavede
na mista, kam byste se jinak nedostali, a sezndmi vis s lidmi, ke
kterym byste se bez novinafského pritkazu ani nepfiblizili. A co
bylo jesté lepsi, lidé od novin se umi bavit. To jsem ale zjistila uz
dfiv, kdyz mi bylo sedm a rodi¢e poridali u nis na zahradé re-
dakeni vedirek Miami Heraldu. Zustaly jsme se sestrou dlouho
vzhtiru, nakukovaly jsme oknem a sledovaly jsme, jak popijeji
asméji se a flirtuji, a kdyz uz bylo opravdu pozdé, skicou nazi do
bazénu. Moji rodice se nesvlékli, pri takové vzpomince bych se
ted asi docela osivala, ale vecirek i tak skonc¢il dramaticky, kdyz
moje matka $lapla na rozbité sklo a musela jet do nemocnice, aby
ji nohu zasili. Vybavuju si, jak jeden z muzi prohlasil: ,,Naliju ti
na to trochu ginu, Susie,” a moje matka vyktikla: ,,Ne!* a viich-
ni se smali. To mé désilo a vzrusovalo zirovern.

Pracovat v redakci bylo jako chodit na koktejlovy vecirek
kazdy den, ovSem oblecend a bez toho alkoholu ¢i krve. Vétsi-
nou. Kazdé noviny maji své letité spory; novinafi jsou drbny
ajesitni k tomu. Ve vétsiné redakci se traduje néjaka ta historka
o tom, jak se tam nékdo serval. Lidé z The Plain Dealeru ptisa-
hali, Ze tam jednou jeden reportér hodil na redaktora psaci
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stroj — takovy ten tézky elektricky — a pak bouchl dvefmi a uz
ho tam nikdy nevidéli. Tu scénu si pamatovali v§ichni; nikdo
uz ale nevédél, jak se to sebéhlo a proc¢.

Cynismus je stejné tak véc cti jako profesni povinnost. No-
vinéfi se takovi nerodi; skoro vSichni, které jsem znala, za¢ina-
li jako idealisté, s predstavou, ze budou hijit spravedlnost v ne-
spravedlivém svété. Cynismem ¢&lovék nasikne postupné. Je to
pomali eroze, ktera rozleptiva ten puvodni idealismus, pfiroze-
ny vysledek toho, ze se den za dnem setkavite s tim, Ze vim
1zou, nedodaji vAm informace, ackoliv to slibili, Ze jste nuceni
délat Gstupky, abyste ¢lanek stihli odevzdat vcas.

Takze jsem skute¢né nevérila, ze existuji stavy, kdy se ¢loveék
ocitne mimo své télo. Dokud jsem to nezazila sama: jednoho
horkého ¢ervencového odpoledne o pil paté v univerzitnim are-
ilu v Clevelandu ve stité Ohio jsem vyklouzla ze svého téla
a stoupala vys a vys, az jsem se vznasela kdesi vysoko ve vzduchu.

Shora jsem se divala na jevist¢ malého divadélka, kde jsem
kle¢ela pfed muzem, ktery mi u krku drzel dlouhé rezavé ostri
a ptikazoval mi, abych vzala do st jeho penis.

,»Vykut mi ho,” fikal a hlavu mi tladil k sobé.

Ze své vyhlidky vysoko nad jeviStém jsem tuto scénu pozo-
rovala s klidem, jaky jsem nikdy pfed tim nezazila.

To opusténi téla bylo rychlé, bylo to hned. V jednom oka-
mziku jsem zahlédla na ruce svou krev. Ta krev mé $okovala.
Necitila jsem, Ze by mé potezal, jen dotek toho chladného kovu
na hrdle, jak mé predtim vlekl po jevisti, ale nevsimla jsem si
ni¢eho, az o par minut pozdéji, kdyz jsem si sahla na krk a na
prstech jsem ucitila néco lepkavého.

Podivala jsem se na ruku a uvidéla jsem krvavou Smouhu.

Néhle mé zasahl strach, projel mi hrudi a usadil se v bfise.

N7

Citila jsem, jak se $ifi jako jed, proniki mi do rukou a nohou
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a stoupa do krku. Ten jed t¢inkoval postupné, ale rychle: $ok,
panika, a hned nato ochromeni.

Kdyz mi pak mozek zacal zase pracovat, divala jsem se sama na
sebe odkudsi shora, z provazisté nad scénou, mezi lany a reflekto-
ry. A z této vyhlidky jsem pozorovala, jak mé ten muz znisilnuje.

Sledovala jsem to s podivnym pocitem, jako by se mé to ne-
tykalo. Jako by se to, co se odehrivalo dole na scéné, délo né-
komu jinému. Sledovala jsem hollywoodsky thriller a dospéli
jsme k nevyhnutelné scéné znasilnéni. Tohle byli herci; ja jsem
byla publikum.

Zena na scéné vzhlédla k muzi. Pohybovala se jako ve zpo-
maleném zabéru.

,»Tak délej,” fekl znovu. ,,Musim se udélat.

Uvazovala jsem, kdy ji zabije. Ne jestli to udéla, ale kdy. Vé-
déla jsem, ze se to stane, jako ve filmu vite, ze nékteré z vedlej-
$ich postav dfive nebo pozdéji zahynou. Kdyz jsem se na to di-
vala shora, akceptovala jsem to jako nezbytnou soucist scénére.

Jak jsem se tam tak vzndsela, nebyla jsem smutna ani vydé-
Send. Spi§ zvédava. Jak to udéld? Co budu citit?

Ta kledici divka dole byla sama, ale védéla jsem, ze brzy uz
sama nebude. Pfipoji se ke viem tém ostatnim divkim, které
nékdo znésilnil a pak zabil. Uvazovala jsem, jestli to, co se s nimi
délo, prozivaly stejné. Nezaujaté. Samy. Jestli se pfi tom vznase-
ly mimo ¢as.

Vsechny ty mrtvé krasné holky. Porad na né¢ myslim, jesté
i ted.

V novinach jsme tiskli jejich maturitni fotky. Fotografové je
na nich ¢asto aranzovali tak, aby to vypadalo, jako Ze se divaji
do budoucnosti, kterou si pravé zacaly predstavovat, s mirné
naklonénou hlavou, s dlouhymi vlasy, které se leskly tak, zZe jste
pfi pohledu na né skoro citili viini $amponu.
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Nasi editori vysilali reportéry a fotograty do lesta a k priko-
pum, kde uz pracovali $erifovi zastupci, kde ty divky lezely, neko-
ne¢né trpélivé, a Cekaly, az je najdou. Reportéfi délali rozhovory
s jejich vzlykajicimi matkami, které tise utéovali otcové, sami jako
omraceni tou ztritou a vztekem. Reportéfi pak do redakce ptini-
Seli ty jejich maturitni fotky a v patficném ¢ase potom 1 reportize
ze soudnich procest s muzi, ktef{ je zabili. Pokud je dopadli.

A pak, za tyden nebo za mésic, jsme je pustili z hlavy. Nez
pfisla dalsi. Vzdycky prisla néjaka dalsi.

Predstavovala jsem si viechny ty divky nékde pospolu. Moz-
né se divaji, jak se to d&je, stejné jako ja, a ¢ekaji na mé.

*

Toto vypravéni by se snad dalo oznadit jako pribéh hledini.
Tehdy, kdyz to viechno zalalo, mé to vlastné nenapadlo. Pro¢
by mélo? VSechny velké pribéhy hledani se to¢ily kolem muzt —
muza, ktetfi vyrazeli na daleké cesty do nezndmych konéin, kde
je ¢ekala odvazni dobrodruzstvi. Na tyto cesty je vysilali kra-
lové a bohové a ne¢kdy jim k tomu davali kouzelné meée. Opé-
vovali je basnici: skladali pribéhy o hrdinech, ktefi se plavi po
temné rudych moftich, na hibetech slont prekraluji hory, hle-
daji posvatné poklady, zachranuji krasné Zeny.

Ja jsem byla Zena, stfedostavovskd zaméstnand matka stred-
niho veku z predmeésti Clevelandu ve staté¢ Ohio. Kdysi didvno
jsem se povazovala za nebojicnou, ale ted mi nahinélo strach
skoro vsechno.

Na 7adné cesty jsem se nevydavala. Pokud to $lo, prakticky
jsem nevychizela z domu.

Nebyla jsem takova vzdycky. Byly doby, kdy jsem vsude jezdi-
la stopem. Délali jsme to tehdy viichni a ve své lehkomyslnosti
jsme citili vzruseni, kdyZ auto zastavilo, dvirka pro spolujezdce se
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otevrela a my jsme k nému bézeli, aniz jsme védeéli, kdo sedi za vo-
lantem. Chodila jsem sama za tmy, Gplné vSude, a porusovala jsem
tak pravidlo, které se dévcatka v atlém véku udi od bratti Grimmu:
Nikdy nechod sama do temného lesa. V Sestnicti jsem se rozhod-
la, Ze pro mé tohle pravidlo neplati. Kdyz mohou muzi, tak ji taky.

Kam se podéla ta svéhlava divka? Kdykoliv jsem si na ni
vzpomneéla, zaplavila mé vlna melancholie. Styskalo se mi po ni.

Ted jsem se béla jit 1 do kina. Jelikoz jsem v té dobé praco-
vala v novinach jako filmova kriticka, dost mi to komplikovalo
zivot. Kdyz jsem $la na promitani sama, coz se ve mésté, kde
vychazely jen jedny noviny, stivalo pomérné ¢asto, sedéla jsem
tam, vSechny svaly stazené napétim, a méla jsem co délat, abych
se soustfedila na film. Nakonec jsem dospéla k tomu, ze jsem
vzdycky poprosila vedeni kina, aby mé¢ tam zamkli, coz udéla-
li, i kdyZ to urdité bylo proti pozdrnim predpistm. Takovéhle
ajiné hloupé, ale nezbytné triky jsem si musela neustile vymys-
let, abych se vyhnula riziku a mohla vibec fungovat.

Naucila jsem se také vyhybat se vS§emu, co né&jak souviselo
s onim znasilnénim. Kdyz bylo po viem, kdyz jsem to fekla na
policii, mluvila jsem s doktory a vypovidala pred stitnim za-
lobcem a soudcem a porotou, a kdyz pak toho, kdo mé znasil-
nil, poslali na dlouhé roky do vézeni, pfestala jsem o tom mlu-
vit. To, co se stalo, jsem pohrbila nékde hluboko v sobé, co
nejhloubéji to $lo. Nefekla jsem o tom pratelam. Netekla jsem
to svym dvéma détem, ani kdyz uz byly dost velké na to, aby se
jim to dalo fict. Nemluvila jsem uz o tom se svym manzelem
ani se sestrami ¢i s matkou. Rekla jsem jim, a sobé taky, Ze jsem
v pohodé. V pohodé! Prosté v pohodé.

Na jedno jsem ale pfisla: Mozn4 jsem ten ptfibéh pohrbila, ale
mrtvy nebyl. Pohrbila jsem jej zaZiva a on tam nékde hluboko
rostl jako lidna z néjakého zmutovaného semene, pokrouceny
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a o8klivy a houzevnaty $lahoun. Jak rostl, rdousil ve mné spous-
tu dalsich véci, které mezitim mély také rast. Zabijel moji odva-
hu a radost. Zabil moji davéru ve svét.

A co bylo horsi, tato lidna zadala ovijet i moje déti. Kdyz
jsem byla znasilnéna, byla jsem vdani, ale déti jsem jesté nemé-
la. Mtj syn se narodil rok a pal po znasilnéni, dcera o par let
pozdéji. Védecké vyzkumy vsak potvrzuji, ze 1 kdyz v dobg,
kdy se to stalo, jesté nikdo z nich nebyl na svété, toto znisilné-
ni i hriizu, ktera s nim byla spojend, po mné zdédili. Zili v jeho
zvriceném sevreni spolu se mnou.

Neustale jsem Cekala, ze se jim prihodi néco strasného. Pred-
stavovala jsem si viechny ty hrizy v dokumentarnich podrob-
nostech. Autonehody. Unosce. Pedofily. Vrahy. Zapltiovaly mi
mozek jako inventdr mudirny. Kdyz Eric Clapton nahral svoji
pisent Tears in Heaven a ji jsem Cetla pribéh, ktery se za ni skry-
val — napsal ji pro svého ¢tyfletého syna, ktery se zabil, kdyz vy-
padl z okna —, stala se pro mé jakymsi vnitfnim hudebnim do-
provodem téch dni. Pfedstavovala jsem si ty véci a nacvicovala
si svtyj Zal, a vzdycky to kondilo stejné. Uz prosté dil nemuzu.

Nenapi$u o nich krasnou pisent. Nedokazu jejich smrt pro-
ménit v umeéni nebo v ni najit né¢jaky smysl. Sko¢im z okna vzi-
péti po nich.

Védéla jsem, ze viichni rodice maji starost o bezpedi svych
déti. Nase déti z nds od okamziku, kdy se narodi, délaji rukoj-
mi osudu. Jenze tito rodice o nebezpecdich tohoto svéta uvazo-
vali a nachizeli zpuasoby, jak se jim vyhnout. Zabezpelovali si
kuchyné a 1ékarnic¢ky; dohlizeli na své déti, kdyz si hrily ven-
ku, a dbali na to, aby mély helmu, kdyz se u¢i jezdit na kole.

Ja jsem k témto rozumnym rodicum nepatfila. Snazila jsem
se zabezpelit a ochrinit veskery nas zivot, divala jsem zdmky
na vsechno, 1 na ty déti.
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Vznésela jsem se nad nimi a krouzila kolem nich bez ustin{
a stacil 1 jen hlasité&jsi vykrik, kdyz si hrily na dvorku za do-
mem, abych byla okamzité u nich. Kdyz mély pfenocovat u ka-
marada, nezamhoutila jsem oka celou noc a kazdou chvili ¢e-
kala, Ze zazvoni telefon a budou volat z nemocnice.

Kdyz jsem se po Sesti mésicich od narozeni mého syna vri-
tila do price, najali jsme si chaivu, laskavou pani stfedniho véku
s melodickym hlasem a klinem jako polstar. Vzdycky, kdyz
rdno prichizela, nas synek se spokojené rozchechtal.

Provéftila jsem si jeji reference, ale aniz bych k tomu méla
davod, néco mé na ni znervéziovalo. V prici jsem porid trpé-
la obavami, co by mému synkovi mohla udélat. Bylo to v do-
bich pred videochuvickami, ale kdyby existovaly, dala bych
doma kameru do kazdého rohu.

Pozadala jsem manzela, ktery tehdy pracoval jako policejni
reportér, aby ji nechal provéfit v trestnim rejstiiku. Ve vétsiné
statl se dnes k témto vefejnym zdznamtim dostanete online, ale
v roce 1985 to vyzadovalo osobni ndvitévu u soudu.

Ani kdyZz na nic nepfifel, moc mé to neuklidnilo. Jednou
vecer jsem ji sledovala az domd, zaparkovala jsem na ulici a po-
zorovala jsem okna jejiho bytu jako pfi policejnim sledovini.
Pak jsem navstivila jejtho $éfa v blizkém obchodnim centru,
kde pracovala po vikendech jako no¢ni uklizecka. Odmitl mi
o ni cokoliv fict, i kdyz jsem se rozplakala. V tu chvili jsem ho
nenavidéla. Odjela jsem a nisledujicitho dne jsem tu Zenu pro-
pustila. Nemohla jsem se zbavit strachu, Ze mému synovi ublizi.

Zactala jsem pracovat z domu, abych mohla dohlédnout na
dalsi chuvu. Doporudila mi ji kamaridka. I vaci ni jsem ale za-
¢ala byt podezirava.

Moje ¢erné myslenky se plizive $irily vSemi sméry. Néjakou
dobu jsem si dokonce predstavovala, Ze by naSeho syna mohl
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zneuzivat i manzel. Dtkazy jsem neméla, absolutné zidné.
Manzel naseho synka miloval vic nez mé¢, ale to bylo jedno, ne-
zilezelo na tom, Ze jsem k podezieni neméla zidny divod. Sile-
la jsem, kdyz jsem ho méla nechat se svym ditétem samotného.
Jednou jsem odjela na nikupy a vritila jsem se za deset minut,
mnohem dfive, nez jsem fekla, s predstavou, ze ho pristihnu pri
¢inu. Byli venku, sedéli na travniku a zkoumali z{zalu.

Uvédomovala jsem si, Ze to neni normalni. Méla jsem pode-
zieni, Ze snad za¢indm mit halucinace. Ale stejné jsem toho ne-
dokazala nechat. Na druhé strané jsem se s témito obavami ne-
mohla ani nikomu svéfit. Védéla jsem, ze bych vypadala jako
blazen — natolik pri smyslech jsem aspon jesté byla.

Z mého zivota se tak stalo jedno velké herecké predstaveni.
Chovala jsem se normélné¢, nebo alespon tak normalné, jak jen
jsem dokézala. Celou dobu jsem pfitom Zila na svém tajném os-
trové hrazy. Postupem Casu seznam mych stracht stile rostl.
Bala jsem se 1état. Bala jsem se fidit auto. Bila jsem se jet autem,
které ridil nékdo jiny. Bala jsem se jezdit pres mosty. Bala jsem
se vytahi. Bila jsem se uzavienych prostor. Bila jsem se tmy.
Bala jsem se dava. Bala jsem se byt sama. Bila jsem se, a to ze
vieho nejvic, pustit své déti z dohledu.

Zvendi se muj herecky vykon zdal byt presvédcivy. Vypada-
la jsem a chovala jsem se jako vétSina ostatnich matek. Jenom ja
jsem védéla, ze se po celém téle chvéju hruizou a jsem priprave-
na se ve kterémkoliv okamziku rozbéhnout.

To, ze néco hledim, jsem si nastésti uvédomila, az kdyz bylo
skoro po viem, a myslim, Ze to tak bylo dobre.

Impulz k tomuto hledini priSel v jiném univerzitnim areélu,
jedenadvacet let po mém znésilnéni. Byl rok 2005 a zdalo se, ze
svét je na pokraji zhrouceni. Toho 1éta teroristé zatto¢ili na tfi
vlaky metra a pak jesté¢ na autobus v Londyné, zabili pfitom
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dvaapadesat lidi a sedm set jich zranili. Pfi sérii teroristickych
utokt na Bali zahynulo Sestadvacet lidi. Ve Spojenych statech
v srpnu udefil hurikdn Katrina. Zasdhl New Orleans a pobfezi
Mexického zélivu a prfi povodnich a nislednych nasilnostech
pak zahynuly témér dva tisice lidi. A nejen to: Znicil také davé-
ru Americana ve spravedlnost nasi vlady. Podobné jako vétsina
ostatnich jsem i ja citila jakysi novy druh azkosti z toho, co ted
ptijde. Byl to pocit, jako kdyz vSichni stojime na pokraji propasti.

Na podzim toho roku odjel mtj syn do druhého ro¢niku na
vysoké skole a dcera nastoupila do posledniho ro¢niku na stfedni.

Uz od tfetiho ro¢niku stfedni $koly zacinaly pripravovat
déti na prijimaci zkousky na univerzitu a v f{jnu nastal ¢as na
Big College Tour. Je to jakysi novodoby rituil, kdy mladi lidé se
svymi rodi¢i nékolik dni objizd&ji vysoké skoly a spoletné se
utvrzuji v pfesvédcent, ze nastal ¢as, aby dospivajici na ¢as opus-
til rodné hnizdo.

Byli jsme na cesté druhy den, na programu byla tfeti nebo
¢tvrtd univerzita. Zoe byla v tom véku, kdy na mé byla polovi-
nu ¢asu tak protivnd a nastvani, Ze jsem se nemohla doc¢kat, az
odjede a to své vzdychani a mléeni si vezme s sebou; v té druhé
ptlce to ale byla miloucka, zibavna hol¢icka, kterd si se mnou
veler zalézala pod deku anebo si v bazénu hréila na delfina. Ja
jsem pii téchto hrich délala cviditelku, hazela ji imaginirni
ryby za kazdy kotrmelec ve vodé, ktery udélala, a sledovala, jak
se jeji rtutovité télicko prohani pod hladinou.

Na tomto vyleté byla Zoe roztomila, rozesmavala mé a ce-
lou cestu vybirala CD, takze jsme poslouchaly porid dokola
Modest Mouse a jejich song Good News for People Who Love Bad
News. To bylo presné. Zoeina dobra nilada mozna souvisela
s tim, Ze méla na tfi dny pokoj od $koly. Pfesto jsem byla pre-
kvapena, ze pfi prohlidkich univerzitnich aredld chodi vedle



ZNASILNENA 21

mé, a ne pét metrtl za mnou, jako to pred tim délal jeji bratr.
Dan se tehdy vlekl za ndmi s ostatnimi détmi, které se drzely
stranou a tvarily se, Ze s témi trapnymi vidlaky pfed sebou —
v téch jejich nemodernich dzinich — nemaji nic spole¢ného. Vr-
cholem bylo, kdyz se mi v jednu chvili dominovym efektem
podafrilo shodit celou fadu kol zaparkovanych u jednoho hristé.

,»Moc se omlouvim,” opakovala jsem do nekoneéna, zatim-
co jsem se snazila téch pétadvacet kol postavit zpatky do stoja-
nd. ,,Moc se omlouvim!“

Kdyz jsem se rozhlédla, Dan byl pry¢. Neméla jsem mu to
za z1é.

Zoe ale byla porad se mnou. Tusila jsem, jak mi bude chy-
bét, a to si jesté ani nezacala balit prvni z téch tfiaSedesati kra-
bic véci, které si rok nato brala s sebou. To vSechno zpusobilo,
ze jsem se citila necekané rozjafené. Mné se svého Casu na vy-
soké libilo aplné vSechno, zvlasté to, ze se ¢lovek dostal z do-
mova. Dokonce jsem preskodila maturitni roénik, abych tam
mohla nastoupit o rok dfiv. Po¢inaje dnem, kdy jsem nakracela
do suterénnich mistnosti redakce $kolnich novin Minnesota Dai-
ly a fekla, ze chci néjakou prici, jsem na Minnesotské univerzi-
té nasla sama sebe a sviij kmen. Polovina osazenstva byla v tem-
né komote a koufila marihuanu. Zbytek posedival kolem
a bavili se o Hunteru S. Thompsonovi'. Vichni tehdy chtéli
délat ,,akéni* novinarinu jako on, nebo napodobovat ,,novou
zurnalistiku® Toma Wolfa, a protoze noviny fidili studenti,
¢asto to 1 délali. Byvaly z toho dost netradi¢ni reportaze ze za-
sedani univerzitni rady.

1 Hunter S. Thompson (1937-2005), zakladatel tzv. gonzo zurnalistiky, nekon-
ven¢niho stylu, ktery si nelime hlavu s objektivitou a jehoz hlavnim hrdinou
je sim novinif. Milovnik drog, alkoholu a stfelnych zbrani; proslavila jej kniha
z prostfedi motorkdfskych gangt Hells Angels, s nimiz rok zil — pozn. prekl.
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Rozprielo se, zrovna kdyz jsme se Zoe zastavily u ndvitév-
nického centra na Clarkoveé univerzité ve Worchesteru, coz je
skola, kterd je zvlasté prosluld svym studijnim programem
v oboru psychologie. Pro tento obor se dcera rozhodla a chtéla
se mu vénovat. Kdyz v roce 1909 Sigmund Freud poprvé a na-
posled pfijel do Ameriky, pravé na Clarkové univerzité tehdy
pronesl své slavné prednisky. Bronzovd socha zamysleného
Freuda v zivotni velikosti sedi na lavi¢ce v aredlu $koly.

V prijimaci kancelifi postival u okna hloucek rodi¢a a tlu-
men¢ se dohadoval, jestli v tom de$ti ma vibec smysl vyrazit na
obchuazku. Zoe tento kampus vidét chtéla, takze kdyz pravod-
ce zavolal, ze je ¢as, zapnuly jsme si bundy, roztihly svtyj jediny
destnik a spolu s dal$imi rodi¢i a maturanty jsme vyrazili ven.

N3 pravodce, hubeny kluc¢ina se zamlzenymi brylemi, Sel
pozpitku a jako by nevnimal dést, ktery se z drobného mzeni
zménil v souvisly a studeny lijak. Zastavili jsme se, abychom si
prohlédli totéz, co jsme si prohlizeli na predchozi $kole: kolejni
ubytovan{ a jeden z pokoju, menzu, télocviénu. Tou dobou uz
nékteri odpadli.

»A ted prejdeme do knihovny,” ohlasil pravodce.

My se Zoe jsme se poticely na konci hloucku, pod destni-
kem, ktery jsme drzely mezi sebou a ze kterého mné na levé a ji
na pravé rameno kapala voda. Nesikovné jsme vravoraly jako
nesourody par zavodnikt svazanych za kotniky pfi trojnohém
béhu dvojic.

,,Poslyste, ja jsem ochotnd vim bezvyhradné vérit, ze kazda
univerzita ma knihovnu,” fekla jsem, ,,opravdu ji nemusim vi-
dét na vlastni 0éi.*

Zoe se usmila, ale zdroven vzdychla. Poznala jsem ten vzdech:
v sedmniécti jsem vzdychala stejné. Byla to zndmka toho, Ze se
spojeni mezi matkou a dcerou zaéina rozklizovat.
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Chystala jsem se pravé navrhnout, Ze se od skupinky odpo-
jime a zajdeme na kavu, kdyz se priavodce zastavil na cesticce.
Opodil sedél Freud a ¢ekal, azZ se projevi to, co ve mné postup-
né zralo dvacet let. Védél vic nez ja.

Pruvodce ukizal na svételny sloupek a prohlisil: ,,Asi jste si
v§imli téchto modrych svétel po celém aredlu. Jsou to bezpecnost-
ni stanice. Pokud jdete za tmy sami a mate pocit, ze jde nékdo za
vami, nebo vam muze hrozit néjaké nebezpedi, dojdete k jednomu
z téchto modrych svétel, zavolate a do péti minut dorazi pomoc.”

Vsichni rodiée prikyvovali, jak se jim ulevilo.

Ti rodi¢e byli idioti.

,Pét minut?® poseptala jsem Zoe. ,,To si délaji srandu? Pét
minut je pozdé. Stra$né pozdé. Za pét minut mutize byt po tobé.*

Zoe dodneska tvrdi, Ze to byl hlasity Sepot, takze to museli
slySet Gplné viichni. Tehdy se na mé jen dlouze podivala, po-
trasla hlavou a pak se vydala se skupinkou dil. Zustala jsem
u toho modrého svétla sama.

Divala jsem se za ni, jak odchazi, dziny na okrajich urousa-
né od mokré dlazby. Citila jsem to, co pfi pohledu na ni citim
vzdycky: Gzas nad tim, Ze tahle holka, tak jini nez jsem j3, je
moje dcera. Zoe byla jako ta ostatni dévcata, kterym jsem v tom-
hle veéku zavidéla, holky, které na nasi stfedni skole zafily, za-
timco ja jsem premyslela jen o tom, jak se ulit z vyucovani a jit
nékam jinam. Byla silnd, sebejista, chytri, krasna. Byla s ni za-
bava. Nebiéla se fikat, co si mysli, ani si fict o to, co chce.

Divala jsem se na svoji dceru a vidéla jsem mladou Zenu,
kterd je pripravena vyrazit do svéta a vzit si svaj dil. Ale ted
jsem vidéla 1 néco jiného.

Je to korist.

A ja ji posilim na univerzitu. Najednou jsem ji vidéla, jak
stoji v kaluzi modrého svétla na tmavé cesté, vydésend, sama,
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volajici o pomoc, se zrakem upfenym na muze, ktery se k ni
blizi, zatimco ona Ceka, az prijde nékdo, kdo ji zachrani.

Ma pét minut.

Ten jedovaty had byl zpatky. Projel mi celym télem a mé za-
chvitila panika takovou rychlosti, Ze jsem chvili myslela, Ze se
snad pozvracim. Zrak se mi zastfel a ztratila jsem periferni vidéni.
Normilni zvuky provozu v univerzitnim arealu se zménily v tlu-
mené huceni v usich. Upustila jsem destnik a obéma rukama jsem
se chytla sloupku s modrym svétlem, abych se udrzela na nohou.

Pak jsem citila, jak se vznadim do vzduchu jako balének, kte-
ry unikl z détské rucky. A dole jsem vidéla Zenu stfedniho véku,
které po vlasech stéka dést a kape ji do obliceje.

Byla jsem zas na té druhé univerzité, pfed jedenadvaceti lety,
zavéSena vysoko nad jevistém a shlizejici z vysky na sebe sama.

*

To byla nase posledni prohlidka vysoké skoly. Uz bych ten ty-
den nedokdzala projit po Zadné cesti¢ce s modrymi svétly. Kdyz
jsme zamifily zpitky domt do Clevelandu, moc jsme toho ne-
namluvily.

Sledovala jsem, jak pribyvaji kilometry, a pordd mi v hlavé
znéla otazka: Mdm jim to fict? Jeden kilometr mi to pfipadalo
jasné: Ano, jsou prece uZ dost velci. Daldi jsem si fikala: Ne, je jed-
no, kolik jim je, prece nemiiZu chtit po ditéti, aby si predstavovalo svou
matku s noZem na krku. O par kilometrt dél jsem uvazovala: Ale
Zoe varovat musim. NemiiZu ji nechat jen tak odejit na vysokou Skolu
a nefict ji, co se tam miiZe stit. Tehdy to jesté nebylo diskutované
téma, to az za par let se ze znisilnovani na vysokych $kolich
stalo néco, o Cem se mluvi a piSe, a ja jsem neuvazovala, jak ne-
bezpe¢né pro ni muze byt uz jen to, ze prosté pujde na rande,
nebo na vedirek na chlapeckou kolej, coz byla nebezpedi,
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ktera — statisticky vzato — byla daleko ¢astéjsi nez to, ze v prazd-
né budové narazi na nékoho ciziho.

A tak to $lo dil, celou cestu napti¢ Massachusetts a stitem
New York, podél Erijského jezera do Pensylvanie a nakonec do
Ohia. Zoe poslouchala Modest Mouse a zpivala si s nimi.

*

Jak mite détem vyprivét néco, o ¢em jste nechtéli, aby se va-
bec kdy dozvédély? Jak jim méte vysvétlit, ze pravé proto se je-
jich matka chovala tak, jak se chovala?

Proto jsem vds odmitala pustit z dohledu. Proto moje vnitini po-
plasné zafizeni neustdle kvilelo, proto pro mé kaZdé zakopnuti a Skrd-
banec znamenaly tiraz a kaZdy vecirek, kdy jste prespdvali u kamard-
dii, potencidlni 1inos. Chtéla jsem, abyste dokdzali pfijmout svét a Zit
odvdzné, ale to, co jsem délala, vds spise naucilo se svéta bdt a nikomu
nevéfit, a to mé trdpi. Snad aspoii ted pochopite ten muj nepfitomny
pohled, ktery jste tak nesndseli, protoZe to znamenalo, Ze neddvdm po-
zor. Snad to vysvétli i viechny ty chvile, kdy jsem se stdhla do sebe a vy
Jjste mi mdvali rukou pred oblicejem a volali: ,, Mami!“

MiiZete mi to odpustit?

Kyvadlo poletovalo mezi ano a ne dalsi dva tydny. Kdyz se
nakonec zastavilo na: ,,ano, méla bych jim to fict," rozhodla jsem
se, ze to udélam v auté. Jedna kamaridka mi kdysi fekla, Ze to
je nejlepsi misto pro niro¢né hovory s détmi. ,,Jsou tam s tebou
v pasti,” vysvétlovala. ,,Takze té musi vyslechnout, ale na dru-
hou stranu se na sebe nedivite, o to je to jednodussi. Méné kon-
fronta¢ni. Nech je taky, at si vyberou néjakou hudbu.”

Chtéla jsem to fict kazdému z nich zvlast, takZe jsem jednou
ve sttedu pred Dikavzdinim premluvila Zoe, aby se mnou jela do
Cincinnati vyzvednout Dana ze skoly. Chtéla jsem ji to fict cestou
tam. Pak jsem chtéla pockat a Danovi to fict pri jiné prilezitosti.
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Vyrazily jsme ¢asné. Mifily jsme na jih, pod nizkou olové-
nou oblohou. Do ¢elniho skla nardzely ledové proudy desté,
ktery se brzy mél zménit v ledovou biec¢ku a pak snth. Vypada-
lo to, jako by se spolu s ndmi stejnym smérem vydalo celé Ohio,
provoz na kluzké dilnici pred zac¢itkem svatku pripominal po-
htebni privod. V auté ale bylo atulno. Projizdély jsme otevie-
nou zemédélskou krajinou a pak ddolimi zahalenymi v mlze.
Na jih od Columbusu jsme mijely ¢erny billboard, ktery se ty¢i
nad vypadovkou na jih, s nipisem PEKLO EXISTUJE vyvede-
nym obrovskymi bilymi pismeny. V opa¢ném sméru na sever je
dvojice stejnych ¢ernych billboardt s desaterem prikazini, po
péti na kazdém.

Nipis PEKLO je znameni, zZe se blizite k Cincinnati.

Byl ¢as.

Jak jsem to podala? Pfed nedidvnem jsem se Zoe ptala, co si
z toho dne pamatuje.

,Reklas ,Chci ti néco tict',” odpovédéla. ,,Docela jsi mé vy-
désila. Myslela jsem si, Ze tfeba feknes, Ze babi¢ka umftela, nebo
Ze se s tatou rozvadite.”

Nic dalsiho si nevybavila. Ani ja ne. Asi jsem fekla, n&jak
neobratné a s odmlkami, néco jako: ,,Kdyz mi bylo tficet, na
jedné takové vysoké Skole mé zndsilnili a ted mam hrozny
strach z toho, ze mas jit na vysokou.” Ten pocit si ale pamatuju:
Ze ji musim fict, co se mi stalo, jako néjaké magické zatikadlo,
aby se to nikdy nestalo ji.

Obé si vzpominame, Ze se rozplakala, prakticky hned. Ne
nahlas, ale tim placem, co ma po mn¢, tise a ubliZzené, s tfesou-
ci se bradou, kdy se o¢i postupné plni slzami, které nakonec
pretecou a stékaji nim po tvarich.

Rekla jsem ji totéZ, co jsem kdysi mockrit opakovala v ho-
dinéch a dnech bezprostfedné po tom: Pracovala jsem, §la jsem
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pozdé na rozhovor, budova byla prizdn4, byl tam ten chlap, po-
fezal mé na krku. Nemluvila jsem o tom, co mi udélal pak.

Jasné si vybavuju jednu véc, kterou pak fekla. ,, Tak ted ché-
pu, proc jste s titou byli tak prehnané ochranitelsti. Hlavné tita.

To pro mé byla novinka. Myslela jsem, Ze jsem je tim svym
neustalym dohledem dohinéla k 3ilenstvi jenom ja. Byla jsem
natolik pohlcena svymi vlastnimi obavami, Ze jsem si ani ne-
v§imla, ze 1 z mého manzela se stal uzli¢ek nervu, ze také on byl
ochromen obavami a strachem o nase déti.

,,Fakt?* fekla jsem a podivala jsem se na ni.

,INékdy mim pocit, Ze mé oba pronisledujete na kazdém
kroku,” fekla.

*

Danovi jsem to fekla o par tydna pozdéji, kdyz jsem ho vyzve-
davala ze skoly pred letnimi prazdninami. To jsem pro néj do
Cincinnati jela sama a celou cestu jsem premyslela o tom, jak
a pro¢ prisel na svét.

Napadlo mé, Ze to bylo dité, které se narodilo z mého strachu.

Toho vecera pied jedenadvaceti lety, kdy jsem byla znasilné-
na, mé manzel z nemocnice odvezl domti. N4§ domov byl tehdy
jesté nezabydleny; kratce predtim jsme se prestéhovali na Shaker
Heights, do starého koloniilniho domu z roku 1927. Byl to nis
prvni dam po letech, kdy jsme Zili v ndjemnich bytech, a nemé-
li jsme zatim nibytek do tff ze ¢ty loznic, natoz do dalsich dvou
pokojui ve druhém patfe. Rodice si nis dobirali, Ze bychom méli
néco udélat, abychom ty pokoje zaplnili. Mysleli tim déti.

J4 jsem si ale nebyla jista, jestli déti chci, a to ,,nejsem si jis-
ta“ se spiSe priklanélo k ,,nechci®. Jako teenager jsem hlidini
déti nesnasela, na velircich jsem se détem ostatnich lidi vyhy-
bala, a pokud mi nékdo stréil do naru¢e mimino, spolehlivé se



28 Joanna Connors

rozplakalo. Ty nivaly touhy po ditéti, o jakych Zeny mluvivaji,
jsem nikdy necitila.

Freud napsal, Ze si nemtzeme skuteéné predstavit svou vlast-
ni smrt. ,,Kdykoliv se o to pokusime, zjistujeme, Ze sami sebe
prezivime jako divaci,” napsal. ,,V hloubi duse nikdo nevéfi, ze
zemfre, coz prakticky znamena totéz, jako bychom fekli: V ne-
védomi je kazdy z nis presvédéen o své nesmrtelnosti.

Ja uz jsem o ni ale presvédcena nebyla. V tom temném diva-
dle, ve Smouze vlastni krve jsem zahlédla svou smrt a vSechno se
tim zménilo. Za bezesnych noci jsem pak zapasila s bolestnym
pozninim toho, co Harold Brodkey nazval ,,ta divokd temno-
ta“. Zatimco vedle mé spal mdj muz, zacala jsem premyslet
o tom, co vlastné chci od tohoto az pfili§ kratkého zivota. Zaca-
la jsem uvazovat o ditéti. Nesna$im sentiment, kterym to zava-
ni, ale viemi témi barikddami, kterymi jsem se obklopila, se
probijela jedina myslenka: Mohla bych zahnat smrt tim, Ze do
svého Zivota vnesu zivot.

Rok po znisilnéni jsem byla téhotnd. Muj syn se narodil
7. tijna 1985, jedenict dni po terminu: nebyl pfipraven o nic vic
nez ja. Dali jsme mu jméno Daniel a jako prostfedni jméno do-
stal moje pfijmeni. Nez mi ho sestry podaly, umyly ho a zaba-
lily do deky jako pala¢inku, takze bylo vidét jen husty chomac
vlast a oblicejik cely posramoceny pfisavnym zvonem po téz-
kém porodu — coz jsem pak v nisledujicich letech li¢ila mozna
az prili§ ¢asto, zvlasté pti Danielovych narozeninach. Klikaft.

Porodni bolesti trvajici $estatficet hodin ukon¢ila az doktor-
ka, kterd mi stanovila to, bez ¢eho se novinat neobejde: uzaveér-
ku. ,,Porodite do dvou hodin,” fekla, ,,nebo déldme cisare.” Po-
rodila jsem, s notnou davkou 1ékt a pomoci prisavného zvonu.
Kdyz nidm sestra dité prinesla, manzel prohlasil: ,,Vypada, jako
kdyby ho cestou k ndim nékdo prepadl.
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Kdyz jsem drzela v narudi svého pohmozdéného synka, srd-
ce mi pukalo pod niporem intenzivni lasky, opiaty vystupno-
vané blazenosti a hrozného, smrtelného strachu. Citila jsem se
jako matka Sipkové Ruzenky, svirajici své dité ve snaze ukryt
ho pred kletbou zarlivé ¢arodéjnice.

Manzel moje slzy povazoval za slzy $tésti a j4 jsem ho pri
tom nechala. Sedél vedle mé na nemocni¢nim lazku, stfidavée
jsme si podavali nase paladinkové dité a obdivovali ho. Maly
Danny se dival na nis a my jsme tali.

A pak pohlédl rovnou na me a fekl ,,ahoj. Opravdu to fekl.
Slyseli jsme to oba a nic nis nepresvédd, Ze to bylo jen odbrknuti.

Jakmile jsem byla z porodnice zpitky doma, zacala jsem pla-
kat a neslo to zastavit. Plakala jsem, kdyz jsem kojila svého syna
a krmila jsem ho mlékem, do kterého prechizela moje tzkost.
Divala jsem se, jak mi kapou slzy a stékaji po prsu. Netrvalo
dlouho a zacal plakat také, plakal nekone¢né, protoze ho trapila
kolika a ten pfiSerny strach, kterym jsem ho krmila. Plakali jsme
spolu. Plakala jsem sama v posteli. Plakala jsem ve sprie a plakala
jsem u vecefte, kde viichni ostatni, manzel, moje matka a otéim,
sedéli mlcky, se sklopenymi hlavami nad chladnoucim jidlem.

,,Jsem v pohodé! opakovala jsem jim. Snazila jsem se usmit.
»Nevim, pro¢ potdd bre¢im!“ A opravdu jsem to nevédéla.
Meéla jsem zdravé dité, které bude krisné, jen co mu vyblednou
modfiny a prestane plakat. Méla jsem domov, zaméstnini,
manzela, ktery mé miluje.

Moje matka, kterd ptijela do Clevelandu, kdyz jsem je$té
byla v porodnici, mé poplacala po ziddech a rekla mi, Ze se pro-
sté jen potfebuju pofiddné vyspat.

,Klidné k nému budu par noci vstivat a krmit ho z lahve,”
fekla. ,,Muazeme postylku dit ke mné do pokoje.*

Ten navrh mi znél jako hrozba, Ze mi moje dité unesou.
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Jesté porad jsem plakala, kdyz moje matka s ot¢imem odjeli,
a plakala jsem, kdyz dorazili druzi prarodice, plakala jsem, kdyz
odjizdéli, a porad jsem opakovala: ,,Jsem v pohodé!*

Uplynuly dva tydny. Manzel se vritil do prace. To prvni
rino jsem sedéla na gaudi s ditétem na kliné, vsude ticho. Byli
jsme sami.

V jedné z téch Sestadvaceti pfirucek o rodicovstvi, které
jsem v té dobé proditala, se doporudovalo, aby rodice se svym
miminkem neustile konverzovali. Podivala jsem se na Danny-
ho na kliné a on se podival na mé. Mél ten intenzivné soustfe-
dény, ustarany pohled, jaky miminka nékdy mivaji. Jako by ce-
kal, co mu feknu, ale ji jsem nevédéla, o ¢em si s nim mam
povidat. ,,Konverzovat s kojencem™ — co tim mysleli?

Posunula jsem si ho trochu vys a zkusila jsem to. ,,Tak jsme
tady,” fekla jsem. ,, Ty a j4.*“ Zase jsme se na sebe podivali. Ti-
cho. Pokracovala jsem: ,,Chci, abys védél, ze tady budu porad.”

Ted vypadal zarazené. ,,Jsem tvoje mama,” vysvétlila jsem
mu, ,,a vzdycky budu. Vzdycky té budu mit rida. Budu té chranit
a slibuju, ze nikdy, nikdy nedopustim, aby se ti stalo néco zIého.*

Pozorné naslouchal. Pak se mu obli¢ejik svrastil a on se dal

do place.
*

A ted, o dvé desetileti pozdéji, ho jedu vyzvednout na univerzi-
tu. Uvazovala jsem: Pamatuje si Dan néco, md po téch letech néjaké
vzpominky, moznd zasuté nékde hluboko, ale piesto na dosah, na to, co
jsem mu vyklddala béhem téch dlouhych, pomalych dopoledni a odpoled-
ni? Vedi se Zoe, Ze miij vztah k nim do znacné miry spocival na strachu?

Odvricenou stranou tohoto vztahu poznamenaného obava-
mi byla moje ob¢asna odtazitost. Po vétSinu ¢asu jsem svou rodi-
nu nepoustéla z dohledu, ale jako bych nas vnimala z dalky; a jak
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moje déti rostly, zacaly registrovat, kdyz jsem ,,vypnula®. Naudi-
ly se mé volat zpatky, dozadovaly se pozornosti. ,,Mami! Mami!*

O kolik z jejich détstvi jsem takto pfisla? O kolik matefské
péce prisli oni? Kdyz si kladu tyto otazky, citim litost nad témi
ztritami — den za dnem, rok za rokem —, jako by to byla smrt.

Do Cincinnati jsem dorazila ve stavu rozbolavélé melancho-
lie, ale Dan mé z této nilady okamzité dostal, jen co nastoupil
do auta a do pfehrivace vlozil CD Dropkick Murphys?. Zastavi-
li jsme se na kdvu — kdy zacal pit kdvu? — a vyrazili na sever. Ved-
li jsme obvyklé feci. Ptala jsem se ho na skolu, na jeho spoluby-
dlictho, na profesory, jidlo v menze, na jeho pfitele, divky,
prednasky a kolej. Dan odpovidal tak opatrné, jak to jen §lo, aniz
by to vyzadovalo pritomnost jeho pravnika. Od stfedni $koly fi-
kal manzelovi 1 mné jen to nejnutnéjsi a pripadalo mu naprosto
normalni, Ze o ném a o jeho Zivoté nemusime védét vibec nic.

Ridila jsem, poslouchala Danova cédécka a snazila jsem se
jim pfijit na chuf. Minuli jsme prvnich pét prikazini. Pak
zbylych pét.

Kdyz jsme minuli Columbus, zastavili jsme u benzinky. Uz
jsem to vzdavala, vymlouvala jsem se sama pfed sebou, Ze to
prece Danovi mizu Fict na zpite¢ni cesté¢ do $koly. Vzdy¢ prece
na néco takového neni zidna uzivérka. Ale pak jsem pomyslela
na Zoe, kterd si to bude muset nechat pro sebe, nebude o tom
smét promluvit, jako jsem nemohla ji celych téch dvacet let.

Vyzbrojila jsem se na tenhle pohovor ¢lankem, ktery vysel
v The Plain Dealeru dva dny po tom znisilnéni, zezloutlym vy-
stfizkem, ktery jsem celé ty roky schovavala v zastréenych des-
kich. Pod titulkem Podezfely ze zndsilnéni v univerzitnim aredlu

2 Irsko-americka skupina hrajici ve stylu oznacovaném jako ,celtic punk® —
pozn. prekl.
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zatlen zac¢inal text: ,,Policie véera veler zadrzela sedmadvaceti-
letého muze z Clevelandu, ktery je podezfely ze znisilnéni
a oloupeni zeny ze Shaker Heights v univerzitnim divadle EI-
dred Hall v aredlu Case Western Reserve University.*

Podala jsem mu ten vystfizek a ¢ekala jsem, az si ho precte.
Podival se na mé beze slova a zmatené, trochu jako pti tom po-
kusu o konverzaci, kdyz byl jesté¢ mimino.

O mnoho let pozdé&ji mi Dan fekl, Ze nechépal, pro¢ po ném
chci, aby si to preletl. Myslel si, ze se mu snad snazim fict, aby
neznasilnoval Zeny na Cincinnatské univerzité, ale néjak ho ne-
napadalo, pro¢ si myslim, ze by néco takového mohl provadét.
Nedévalo to smysl.

Kdyz nic netikal, promluvila jsem sama: ,,Ta Zena ze Shaker
Heights v tom ¢lanku jsem ja.

,Coze?™ fekl, hlasitéji a diiraznéji, nez jsem ho slySela pro-
mluvit uz vice nez rok. Znovu se na ten ¢lanek podival. ,,Kdy?*

.,V roce 1984. Rok predtim, nez ses narodil.

Ticho. Cetl to znovu. Cekala jsem. Kdy? skon¢il, zase nefi-
kal nic.

,,Nebyla jsem si jist4, jestli vam to se Zoe vubec kdy feknu,*
tekla jsem. ,,Kdyz jste byli star$i, hodné jsem o tom uvazovala.
Rozhodla jsem se, Ze Zoe to fict musim, kdyz jsme se spolu jely
podivat na ty univerzity. Chtéla jsem, aby védéla, ze se to muze
stat. Mize se to stit kazdému. A kdyz jsem to fekla Zoe, muse-
la jsem ti to fict taky.

Oba jsme upfené zirali na silnici pred ndmi. V tom tichu mé
napadlo, Ze kdyz $el na vysokou Dan, jemu jsem nepovazovala za
nutné o tom znasilnéni fikat, ani ho néjak varovat. Modrych sveé-
telnych sloupkti v kazdém univerzitnim areélu, ktery jsme navsti-
vili, jsem si ani nev§imla. Pro¢? Zvlastni, uvazovala jsem. Ze bych
se ja, feministka, projevovala sexisticky? Nebo proto, Ze statistiky
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ukazuji, Ze béhem Zivota je znasilnéna kazda patd americka Zena,
ale jen jeden muz z jedenasedmdesati? Nebo proto, ze méril metr
pétaosmdesit a uz na sttedni skole hril hokej za univerzitu?

,,Kde je ten chlap ted?* zeptal se.

,»Asi porad ve vézeni, fekla bych. Odsoudili ho a dostal tfi-
cet az pétasedmdesit let. Bylo to v roce 1984, takze si myslim,
ze diive nez v roce 2014 se ven nedostane.*

,Doufim, ze tam nékdo znasilnil jeho,” prohlisil. A to bylo
vSechno.

,,Jsi v pohodé&?* zeptala jsem se nékolikrat. Pokazdé fekl
ano, ale nic vic. Zbytek cesty uz jsme o tom nemluvili.

Se Zoe jsme se pak o tom bavily ¢asto, 1 kdyz, jak si ted vyba-
vuju, jsem to byla obvykle ji, kdo s tim zac¢inal. KdyzZ pak odjela
na Indianskou univerzitu, jednou mi do telefonu rekla, ze o mém
znasilnéni mluvila s nékterymi svymi kamaridkami na koleji.

,»Viechny si mysli, ze jim se to nikdy nestane,” fekla Zoe.
Plakala.

,»To je normalni,” fekla jsem. ,,Pokud bychom potad mysle-
li na to, co $patného se maze stit, byli bychom tak vydéseni, ze
bychom nemohli délat viibec nic.*

Myj syn o tom se mnou nemluvil uz nikdy a ani ji jsem na
to neptivedla fe¢. O par dni pozdéji ale Dan pfisel domu s né-
¢im, co mluvilo za néj. Zvedl si tricko, aby mi to ukéazal: Srdce,
jako staromddni valentinsky motiv, se stuzkou, ve které byl n-
pis ,,Mama“. Nechal si mé vytetovat na hrud.

Muselo to bolet.

*

Rekla jsem to svym détem. Skubala jsem za tu lidnu, ale védéla
jsem, ze Gplné jsem ji ze sebe nevyrvala. Musela jsem tahat dal,
vytdhnout ji celou, znidit ji, udélat néco, abych zabrinila tém
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zachvatlim paniky, abych zastavila ty ndvaly adrenalinu, které
prichazely bez varovani a po kterych se mi srdce rozbusilo tak,
ze to skoro bylo vidét skrz obleceni.

Toho ¢lovéka jsem vidéla pétkrat: Kdyz mé znasilnil. Kdyz
jsem ho o dva dny pozdéji identifikovala mezi nékolika dal§imi
muzi. O dalsi tfi tydny pozdéji, kdyZ jsem proti nému sedéla
u jednoho stolu v okresni véznici pfi svédecké vypovédi, kterd
vedla ke zruseni podmineéného propusténi, takze zustal ve vé-
zeni. U soudu. A pfi vyneseni rozsudku.

Védéla jsem, ze ho zavfeli. Jinak jsem znala prakticky jen
jeho jméno. Az ted mé napadlo, ze kdybych si udélala seznam
lidi, kteti mé v zZivoté ovlivnili nejvic, byl by na ném skoro nej-
vy$, spolu s mymi rodi¢i, manzelem a détmi.

Jestli je pravda, ze strach roste z nevédomosti, a ji tomu vé-
fim, pak mozni bude nutné, abych néco provedla se svou nevé-
domosti, pokud se madm dostat az k tomu strachu. Potfebuju se
dozvédét néco vic o tom muzi, ktery stil nade mnou a tlac¢il mi
hlavu ke svému penisu, o muzi, o némz jsem si myslela, Ze to
bude posledni ¢lovék na tomhle svété, kterého uvidim.

To posledni, co mi fekl, bylo: ,,J4 si té najdu,” a n¢kde hlubo-
ko, v amygdale, v té primitivni ¢asti mozku, kde se rodi strach,
jsem tomu porad vétila. Po celé ty roky ¢ihal ve stinech mého zi-
vota, sledoval mé¢, ¢ekal na mé. Porad se mi o ném zdalo. Porad
jsem pri pomysleni na n¢j vystupovala ze svého téla a unikala
vzhtiru. Myslela jsem na néj neustale. Na to, Ze si mé najde.

Jediné, co jsem o ném védéla, viak bylo jeho jméno — David
Francis —, jeho vék, to, Ze jednu dobu zil v Bostonu, ze uz pred-
tim byl ve vézen{ a Ze byl dopaden a usvédlen a odsouzen na
tricet az pétasedmdesit let odnéti svobody.

Az mnohem pozdéji mé napadlo, Ze odsouzena jsem byla
1j4, ke smési chronického strachu, ticha a studu — studu, ktery
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jsem nikdy nechipala, ale o kterém jsem pozdéji méla zjistit, ze
je spole¢ny téméf vSem obétem znisilnéni. Pro¢ citime ten
stud? A co s tim?

Kdyz mé David Francis znasilnil, nikdy jsem nehrozila pésti
k nebesim a neptala jsem se: ,,Pro¢ ji?* Odpoveéd jsem znala,
nebo jsem si myslela, Ze ji znam: Byla jsem davériva a hloupé. Ale
ted jsem chtéla znat odpovéd na trochu jinou otizku: ,,Pro¢ on?*

Byli jsme skoro stejné stafi. Oba jsme vyrustali v Americe
v $edesatych a sedmdesitych letech. Zili jsme ve stejném mésté,
jen par kilometrti od sebe. Ale kdyz se nase cesty onoho cer-
vencového dne zkfizily, vyvolalo to stfetnuti dvou lidi, ktef{ by
klidné mohli zit ve dvou uplné jinych zemich. Co nés ptivedlo
na tu kfizovatku a co se s nimi stalo potom?

Tou dobou uz byl ve vézeni jedenadvacatym rokem. Mohli
ho propustit na podminku, ale myslela jsem si, ze bude asi po-
rad jeste zavieny. Uvazovala jsem, jak ho vézeni zménilo a jest-
li by se mnou ted mluvil. Mozn4 kdybychom sedéli proti sobé,
oddéleni sklem, v pfitomnosti dozorcti, dokdzala bych byt sta-
te¢nd, 1 kdyz strach bych asi méla.

Rekl, e si mé najde. Mozn4 bych si ho méla najit spf3 ja.

Kdyz jsem o tom uvazovala, citila jsem, jak mé zaplavuje ta
stard zndma hrtiza, a s ni prichdzi roztfesend myslenka, kterd
nasSeptava: Tohle nemiiZes udélat. UZ je to ddvno. Je potdad ve vézeni.
Nech to byt.

Ani manzel nechtél, abych po ném patrala.

,,Je to zruda,” fekl, aniz si uvédomoval, ze tim, co fika, rezo-
nyje s mymi no¢nimi désy. ,,Nic vic o ném védét nepottebujes.

Nesouhlasila jsem. Védéla jsem, ze se s Davidem Francisem
nedokazu srovnat jen tim, Ze se rozhodnu. To uz jsem zkousela.

Potfebovala jsem to své znésilnéni né&jak pochopit. Nachi-
zim ve vécech smysl tim, Ze o nich napisu. Kdyz jsem délala
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filmovou kritiku, pfichizela jsem na to, co si o filmu myslim,
az kdyz jsem o tom psala. O néco podobného jsem se roky po-
kousela i v pfipadé mého zndsilnéni. Psala jsem o tom, a o viem,
co nasledovalo, v urditych vlnich ve svych denicich, které mam
porad schované. Zacala jsem o tom psit roman a pak jsem toho
nechala. Ale to bylo néco jiného.

Doufala jsem, ze kdyz o Davidu Francisovi napi$u, ten
strach zmizi, ale chtéla jsem i néco vic. Chtéla jsem, aby tento
nihodny akt zndsilnéni mél néjaky smysl. Chtéla jsem udélat to,
co lidé délavali po tisice let — vypravéli pribéhy, které ndm po-
méhaji pochopit, kdo jsme a co se v naSich Zivotech stalo, co nas
formovalo. Rekla jsem si, Ze to na to piijdu zptisobem, ktery
ovladim nejlépe: jako novinirka.

Dala jsem se do toho v 1été 2006, kratce poté, co Zoe od-
maturovala. Na to, abych si $la promluvit s Davidem Franci-
sem, jsem je$té nebyla pripravena, takze jsem zadala tim, ze
jsem zavolala na statni zastupitelstvi pro okres Cuyahoga
a vyzadala jsem si vefejné zdznamy ke svému pripadu. O par
dni pozdéji mi predali tlusty zapriSeny fascikl policejnich
hlaseni, svédeckych vypovédi, ziznamu z trestniho rejstriku,
predvolini, laboratornich zpriv, soudnich ziznamu, posudki
a obzaloby, to vie posbirané bez ladu a skladu a previzané
gumickou.

Doma, kdyz jsem se tim stohem probirala a snazila jsem se
ho aspon trochu usporadat, jsem narazila na strinku, ktera mé
zastavila.

Pres jeden soudni zdznam nékdo naskribal slovo L, ZEMREL"
a trikrat ho podtrhl.

David Francis zemfel ve vézeni 18. srpna 2000, Sestnact let
poté, co mé znasilnil. Moje patrani po ném skoncilo dfiv, nez
zacalo.



