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I. KAPITOLA

Bingo, které hingem nebylo

BINGO.

Gianni, Maria, Aldina, bingo.

Hnal se z babi¢¢ina kramku po schodech nahoru,
tvare rozpalené, jako kdyz dole v kramku spolknul
susené Cervené papricky, co palily jak tisic certa.

Babicka i teta vzdycky kuckaly smichy, kdyz
vidély, jak ten kluk zrudnul, vykulil o¢i, ale ani
slovem necekl a nepostézoval si, natoz aby se roz-
brecel, i kdyz byl v tu rdnu rozhicovany vic, nez
platy na kamnech u Aldiny v kuchyni,

A Zze je Aldina umeéla roztopit, kdyz se Gigi
vracel z venku cely promrzly a promaceny po
nekonec¢nych klukovskych valkach v zavéjich
¢erstvého snéhu. Anebo po fotbalovych macich,
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které se pod lampami pouli¢niho osvétleni pro-
tahovaly dlouho do noci, protoze nemély vitéze,
dokud nevyhralo to spravné muzstvo.

Gigi v ném vétSinou nebyl, protoze starsi
a o hlavu vétsi kluci mezi sebe mrnouse Buffoni
nechtéli. Musel ¢ekat, dokud si oba kapitani ne-
vyberou z dychtivého zastupu ostatnich.

Zkousel je uplacet hrstmi lékotice nebo Zela-
tinovych bonboni, vselijakych téch medvidki,
mysek a viibec dobrot, jimiz si nacpal kapsy v ba-
bi¢é¢iné kramku, ale ani to nezabiralo.

Az kdyz byli aplné vSichni rozebrani, az kdyz
Luca a Francesco méli své tymy postavené, poky-
nul jeden z nich blahosklonné i jemu.

»S nim jsme ale slabgi, takze mame balon a vy-
kopavame,“ daval soupeitim i Gigimu na védomi,
ze toho prcka bere jen z milosti.

Ted bral Gigi schody po dvou.

V ruce tiket z TotoCalcio, jimz nad$ené maval,
a pfitom v jenom kuse vyfvaval: ,Bingo. Gianni,
Giampiero, Maria, Aldina, bingo.“

Predchoziho dne ho vzali oba strejdové mezi
sebe. Mezi dospélaky, ktefi na fotbal nejen
v jednom kuse ziraji, vasnivé o ném debatuji
a s chlapy ze sousedstvi se dovedou do krve po-
hadat, kdyz pfijde fe¢ na Juve, Inter ¢i Janov a ti
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troubové odvedle oponuji a mysli si néco jiného
nez oni dva.

To pak stal s pusou otevienou a vydrzel hodiny
poslouchat. Na chodnik pfed kram vynesli zidle
a stolek, teta Aldina jim uvatila do prtavych hrni¢-
ki napénéné a straslivé vonavé espreso, oni roz-
tahli razové stranky novin a ponotili se do ¢teni.

To kafe vonélo ulici tak silné a omamné, Ze se
v tu ranu nedalo po chodniku viibec projit.

Signor Frederico, mistr holi¢sky z lazebnictvi
odnaproti, prisel i se svou polstrovanou sesli, co
méla jen tfi nohy a Gigi po ni odmalicka touzil,
protoze se dala slozit a odnést v podpazi.

Panu Giuseppemu, ktery vlastné nedélal nic,
protoze mu patftily dva baraky v jejich ulici a dal-
$i na rynku, pfinesla teta usluzné kfesilko. On
byl strasné bohaty, takze vsichni v ulici si ho
predchazeli. Babicka sice povidala, zZe je az moc
upovidany a tvari se, Ze vSéemu rozumi, kdyz byl
tim ufednikem v Rimé, ale Ze si ho stejné musi-
me predchazet. Kdyby bylo nejhuf, pomtize, jako
pomohl i jinym tady kolem.

I zelinafi Vespuccimu puij¢il, kdyz se dostal do
dluhda.

»Zle nebude, matko, protoze my jsme rodina, kte-
ra se o sebe dovede vzdycky postarat. A mame pti-
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buzenstvo,“ pokazdé rozsafné opacil strejda Gian-
ni, ale i on byl rad, Ze pan Giuseppe kazdé vSedni,
ba i svate¢ni dopoledne prijde, aby poklabosil, pro-
nesl sva moudra, pochvalil Aldinu a jeji kavu a kdyz
na kostelni vézi odbiji hodiny jedenactou, pravidel-
né se zvedne se slovy, Ze ¢as jsou penize a ty vécné
feci o preplacenych cutélistech ho o né pfipravuji.

Hudroval ale jen na oko, protoze stejné nemu-
sel celé dny nic délat.

»Rentiér, a jesté k tomu na statni penzi, tak
bych se chtél taky nékdy mit,“ znal uz Gigi nazpa-
mét strejdovu pripovidku. To se vi, Ze ji prona-
Sel, teprve kdyz pan Giuseppe zmizel za rohem.
A i ostatni souhlasné ptikyvovali, teprve kdyz si
byli jisti, Ze je uz neuslysi a neuvidi.

To tak si to s nim rozhazet.

Védéli dobre, ze ma fotbal rad stejné jako oni
a Ze se jen tak tvari. Vsak jim parkrat vypravel,
jaké to byvalo, kdyz jesté zil v Rimé. To ale musel
byt v naramné dobrém rozmaru a k vonavému
kaficku od Aldiny si jesté porucit Stamprlicku
koralky. Na traveni a slehnuti, vysvétloval, aby si
snad chlapi nemysleli, Ze takhle popiji uz dopo-
ledne nebo ze snad rozhazuje za $naps.

To se pak rozpovidal, jak chodil na Lazio, jak
tam patfila panu direktorovi z jejich minister-
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stva 16ze a on v ni mél své misto, jak jim po za-
pase livrejovani zfizenci usluzné otvirali dvere
do VIP salonki pro obzvlast vyznamné mecena-
$e a priznivce klubu a jak Vinazzani, Spinozzi,
Giordano, ale, panové, i Brazilec Batista a Déan
Laudrup chodili mezi nimi a poptavali se, jak se
jim utkani libilo. A taky souhlasné pritakavali,
ze ti nekopové z Neapole mohli dostat ne tfi, ale
klidné pét goli.

»JO panové, to byvaly ¢asy, co vim mam po-
vidat. Ale co tady? Jaké my tady mame povy-
razeni? Vzdyt u nas v Pertegadé chcipnul pes
a nikde okolo se poradny fotbal taky nehraje,*
zavzdychal a ¢ekal, az mu ostatni jeho postesk-
nuti odkyvaji.

I pan magistr z lékarny na rohu mu to odky-
val, i kdyz babicka fikavala, ze ten to rozhodné
nemad zapotfebi.

»Lidi budou stonat vzdycky a v jeho apatyce se
dvere beztak netrhnou. Jist, pit a stonat se bude,
at se ten vas fotbal hraje nebo ne,“ sekyrovala
Gianniho, ale jakmile spatfila, Ze se k jejimu
kvelbu $oura pan lékdrnik, sama vynesla ven své
ktesilko, na némz jinak vysedavala celé¢ dlouhé
hodiny. Klimbala, hlava ji padala na prsa, nékdy
si i spokojené pochrupavala, ale nic ji neuteklo.
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Z&dny kupujici, zadny z klukg, co se piihrnuli
do kramku jako velka voda, koupili si cokoladovou
ty¢inku, a kdyz se k nim Aldina za pultem otocila
zady, zasatrali v plastovych pikslach, vylovili hrst
lékoficovych bonbonil a cpali si je kvapné do ka-
pes. Délala, Ze je nevidi, ale mercila je vSechny.

Francesca, Lucu, Mattia, Marca, v§echny klu-
ky, s nimiz jejich Gigi kamaradil.

A stejné tak nikdy nepromeskala pana lékarnika.

Usluzné mu ptisunula kiesilko tam, kam prévé
svitilo dopoledni slunicko, i noviny mu podala.

»lady jsem vam, pani Lino, pfinesl novou mast
na va$e bolava kolena. Ted uz zarucené zaptisobi,
protoze jsem ji sam namichal podle staré recep-
tury, kterou pouzival uz muj tatik,“ vytahl pan
lékarnik z bilého plasté plastovy kelimek a babi¢-
ka celd rozradostnéna hned spéchala dozadu do
kramu vyzkouset zazra¢né mazani.

Co by tam venku taky pohledavala, kdyz chla-
pi budou stejné klabosit celé hodiny jen o tom
jejich fotbale?

A oni opravdu klabosili a probirali, co pred-
chozi vecer vidéli v televizi a co si rano precet-
li v novinach. V téch razovych, na jejichz prvni
strance Gigi pfeslabikoval Gazzetta dello Sport,
ale v téch dalsich taky.
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Vytahovali pfitom i své tikety, zlostné je muchla-
li, trhali a hazeli na zem, anebo se jimi naopak zalib-
né chlubili, kdyz zrovna natipovali vysledky zapasti
spravné a udélali bingo.

Vzduchem pak létaly statisice a miliony lir, za
které se hned objednavaly sendvice s mortadelou
a Stamprlatko na traveni a zapiti uspésného tipu.

A to pro vsechny, protoze az za tyden vyhraje
tfeba Giuseppe, rundu zaplati zase on, a jesté mu
zbude na novy tiket.

Ted skakal nahoru po schodech Gigi a méval
pritom svym tiketem.

Opravdu svym, protoze den predtim si venku
na ulici chlapi dobirali jeho strejdu Gianniho,
kdyz ho konec¢né priméli, aby jim i on ukazal svij
vsazeny tiket.

Nechtélo se mu.

Dlouho se zpécoval.

Za nic na svété mu nebylo po chuti poslouchat
ty rozumbrady, ktefi si budou klepat vyznamné
na Celo a prohlasovat, ze i maly kluk prece musel
védét, ze milanské AC prece nemuze nikdy Juve
porazit, i kdyz hralo doma, a Ze jen blazen mohl
davat na ten zapas jednicku. A predstavovat si, Ze
Neapol ukope doma remizu s Interem je naivita
hodna schovanek z klasterni skoly.
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»Gianni, diva$ se ty nékdy vibec na fotbal?
Nebo mas$ doma tolik penéz, ze jimi prikladas
v kamnech, kdyz davas takhle nesmyslné tipy?“
dobiral si strejdu pan Giuseppe.

»1 tenhle va$ kluk tomu rozumi vic a natipoval
by to lip. Vzdyt jsem tuhle koukal, ze si s balo-
nem rozumi i mezi daleko vétsimi habany a do-
kaze toho vic nez ty se sazenkami a tuzkou,“ smal
se na celé kolo a ostatni se fehtali s nim.

Dokonce tak, ze i Aldina vysla z kvelbu, aby se
podivala, co se dé¢je. To se vi, predstirala, ze musi
zrovna urovnavat raj¢ata v dfevénych bedynkach
pred kramem, do thledné pyramidy navrsit brosk-
ve a vodou orosit vadnouci svazky cervené cibule.
Zila sice sama, ale moc dobte védéla, ze chlapi ne-
maji radi, kdyz se jim Zenské montuji do fotbalu.

Zvlast, kdyz jejich muzstvo prohraje.

A co teprve, kdyz si na néj vsadili.

»Gigi, tipne$ si?“ obratil se Gianni na pétileté-
ho synovce, ktery sedél u nich na chodniku, culil
se a poslouchal, aby mu ani slovo z toho $picko-
vani a dobirani dospélych neuteklo.

Nadsené prikyvl.

Hlava mu pfitom klinkala jako Pinocchio-
vi, dfevéné loutce, co mu koupil tata, kdyz byli
na vyleté v Pise a jemu se tam vic nez §ikmd véz
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a katedrala, nad jejiz majestatnosti se rodice to-
lik rozplyvali, libil stanek s dfevénymi figurkami
pohadkovych postavicek.

Cernoch s kulichem narazenym i v tiice-
tistupniovém vedru az na usi mél své poklady na
dvoukolaku, ktery tlacil po hrbolaté kamenné
dlazbg, jez Gigimu tolik pfipominala ulice u nich
doma v Carrare.

Tam byval vzdycky v 1été, kdyz tata s mamou
méli volno a dost ¢asu na to, aby prazdniny pro-
zivali spole¢né.

Z4dné sousttedéni, tréninky, zdvody, kocova-
ni po Italii a po svété.

Byli spolu a uzivali si vagace.

Gigi i jeho starsi sestry Guendalina a Veroni-
ca. Na morské plazi i na vyletech, kam je bravali,
aby jim vynahradili tydny a mésice odlouceni.

~Guendalina a Veronica jsou uz dost velké,
aby se o sebe postaraly, ale ty jsi moc maly, abys
mohl ztstat doma sam,“ vysvétlovala mu ma-
minka, kdyz prazdniny koncily a posilali ho zase
do Pertegady k babicce Ling, strejdtim a tetam.

»10 vi§, nejsme na tom tak dobfe, abychom
si mohli dovolit pani na hlidani. Ani chtivu na
polovi¢ni uvazek nezaplatime,“ dotykala se jeho
klukovské jesitnosti, kdyz se mu snazila vysvétlit,
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Ze s tatou jako sportovci nepobiraji tolik, aby Gigi
mohl ziistat doma v Carrare.

Chapal ji.

Védél, o ¢em mluvi.

Bylo mu jasné, ze pohary a medaile, které tata
s mamou vozili domd ze zavodd, se sice krasné
blysti, ale nic si za né nekoupi.

Jen ty feci o chiivé by si mohla odpustit.

Copak on je maly kluk, aby o ného musela pe-
¢ovat chtiva, jako o néjakého mrnouse?

A navic se mu u babicky Liny v Pertegadeé libi
a nikdy prece nemél nic proti tomu, Ze ho tam po
prazdnindch odvezli.

Dole v ptizemi kramek, kde mély babicka s te-
tou tolik skvélych dobrot.

Piksly plné Zelatinovych bonboni. Zvykacky
visici v papirovych Stanglich od stropu az pomalu
na podlahu. Hromady baje¢né chutnajicich cuk-
ratek. A k tomu téch uzenych klobds a mortadely,
co bylo ve vitrinach na pulté a ze kterych si mohl
ukrojit, kdykoli se mu zachtélo.

Neékteré mély takovy primeér, jako deska stol-
ku, co strejda s tetou vynaseli ven pred kram,
aby si chlapi méli kam polozit své $alky kavy,
sklenky s grappou nebo zlosti zmuchlané a po-
trhané tikety.

16
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Ted tam zrovna lezely ty strejdovy a pan Gian-
pierro se ptal: ,Tak co Gigi, tipne$ si? Ty dva
sloupecky za tebe zaplatim. Zdejsimu mancaftu
jsem koupil nové dresy, tak se placnu pres kapsu
a za tebe zaplatim taky.”

Gigi horlivé prikyvoval jako Pinocchio, které-
ho si privezl z vagaci a ted mu visi nad posteli
v pokoji nahofe v patre, kde bydli s bratrancem.

»Ale jen dva sloupky. Vic ne, abys nepropad ha-
zardu,“ fehtal se pan Gianpierro, zatimco strejda
mrmlal: ,Hlavné ze vyklada, ze ja palim penize
v kamnech.”

Jenom ale pro sebe a pékné potichu, aby ho
pan Gianpierro neslysel, ndhodou se neurazil
a aby k nim chodil na dopoledni kavu a klaboseni
dal. On c¢lovék opravdu nikdy nevi, kdy se mtze
podobna znamost hodit.

»AzZ ale vyhraje$ své prvni miliony, ty penize
za vsazeny tiket mi vrati§, rozumis,“ dobiral si
Gigiho pan Gianpierro.

Ted letél Gigi s tiketem v ruce nahoru po scho-
dech, tvare rozpalené, hlas preskakujici vzruse-
nim a nepoznanou vasni.

»Bingo. Trefil jsem to. Bingo!“

Gianni vylezl ze dvefi.

17
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»Jdem dold na svétlo,“ pronesl nerudné, pro-
toze ho hned napadlo, co si od chlapi vyslechne
a vytrpi, jestli ma Gigi pravdu.

Pétilety kluk a hned prvni sazenku v Zivoté
natipuje spravné. A jesté k tomu za penize toho
prachace Gianpierra.

To bude feci. Cely tyden bude poslouchat je-
jich prapovidky, ze maly Gigi rozumi fotbalu vic
nez on.

Usadil se u stolku, na uklidnéni si zapalil ciga-
ro, rozvazné nasadil bryle.

Prejel o¢ima tiket a rozesmal se tak hlasité, ze
i babicka vysla z kramku, aby zjistila, co Gianni-
ho po ranu tak pobavilo.

»1y kluku. Tfindct zapas jsi sice trefil, ale asi
jsme ti nefekli, Ze je musi$ mit vSechny v jednom
sloupci.

Z dvanacti miliont nebylo v tu ranu nic.

Rozpalené tvare mu pobledly.

Ale ta spalujici vasen v ném zustala a uz ho
nikdy neopustila.

K fotbalu, sazeni, vasni, kterou si pravé prozil.
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Morte, které nefiiukalo

UDELALY SI Z NEHO SVE MORCE.

Krali¢ka pro zabavu.

Kluka pro povyrazeni.

Guendalina s Veronicou doprovazené svymi
napadniky a také hordou starsich bratranct bra-
ly malého brachu na moiskou plaz a Gigi jim tam
slouzil k obveseleni a povyrazeni.

Svazovaly mu ruce za zady a on musel délat
v pisku kotrmelce. Stahovaly mu nohy Satkem,
aby v hlubokém pisku skakal jako klokan.

»~Nemotoro, takhle se skace,“ predvadéla mu
star$i sestra, jak se ma odrazet.

»A takovyhle kotrmelec od tebe chceme vi-

dét,“ pridavala se Veronica.
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A vsichni se ptitom fehtali, usrkavali brékem vy-
chlazenou colu a obrovsky se bavili, jak Gigi pada
tvari do pisku, cely obaleny zlutymi zrni¢ky se zno-
vu a znovu zvedd a zkousi to, co svedly jeho ségry.

Neprestavaly.

Vymyslely nové a nové kousky, nez mu milos-
tivé dovolily, aby se ponofil do napénénych vin
dorazejicich na breh.

Cekaly, ze bude natahovat moldénky a Zado-
nit, aby mu uz daly pokoj.

Ségry a ti jejich pubertdlni kluci taky.

Doprosovat se, by ho vzali taky nékdy mezi
sebe a mohl si s nimi ¢utnout do balonu. Anebo
si s nim zapinkat.

To tak.

Stejné by $lo jen o zbozné prani, jemuz by se
Guendalina s Veronicou jen pobavené zasmaly.

Obé¢ se uz jako malé holky daly na volejbal
a pred partou kluku ted s gustem predvadély, co
s micem dovedou.

Téch fines, co umély. A jak krotily mi¢. Anebo
jak se rybickou vrhaly do pisku, vybraly ho na
posledni chvili a vzapéti se roztehtaly, kdyz kluci
uplné ztumpachovéli a v marné snaze mic také
trefit kolem sebe mlatili rukama, jako by odha-
néli dotérné mouchy.
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