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Milovan( milacku,
jsi muj dychtivy druzny cit. Moje laska zvédavé ulpiva
na tvém vasnivém prani. Moje pfizen prahne po tvém
srdci. Jsi mé vytouzené pochopeni; moje nézna zaliba.
Krasne tviij
M.U.C. (Manchester University Computer)

Drahg Normane,
... Pravé jsem se zapletl do potiZi, s nimiz jsem do jisté
miry pocital predem, ale tak v poméru 1:10... Popis
cesty vedouci k tomu objevu je dlouhy a fascinujici
a jednou ho snad zvladnu zhustit do kratkého pfi-
béhu, ovsem ted na to nemam ¢as. Neni pochyb, Ze mé
ta zkuSenost proméni, ale v jakém ohledu, to se teprve

dozvim...

Tvij zoufaly
Alan
Z knihy Alan Turing: Enigma,
napsal Andrew Hodges



Zjistili jsme, Ze zkoumani vnéjsiho svéta fyzikalnimi
metodami nevede ke konkrétni realit€, ale do stinové
svéta symbolfi, v némz jsou tyto poznavaci metody bez
uZzitku. S pocitem, Ze za nim prece musi byt néco vic,
se vracime ke svému startovacimu bodu v lidském vé-
domi - k tomu jedinému centru, kde Ize poznat vic.
Tak najdeme nové podnéty, jind odhaleni (pravdiva
¢ilZiva), nez nam nabizi svét symbolid. CozZpak nejsou
vyznamné? Miuzeme odpovidat pouze v souladu se
svym piesvédCenim, protoZe rozum zde absolutné
selhava.
Z knihy Véda a neviditelny svet,
napsal A. S. Eddington
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hoj,“ feklo to.

” ,Jsi tam,“ feklo to.

,,Ahoj,“ feklo to.

Ahoj, tekla jsem. Opozdila jsem se s odpoveédi. Mezitim jsem
spala.

,Jak se mas?“ feklo to.

Ahoj, zopakovala jsem, ale nebylo to spravné.

,,Chyba,“ feklo to.

,Jak se mas?“ zeptala jsem se.

,,UZ to bylo lepsi,“ feklo to.

Micela jsem. Cekala jsem.

,Zajima té proc¢?“ feklo to.

Zajimalo. Chybéla mi slova.

,Povim ti ptibéh,“ feklo to.

,UZ se nemlizu dockat,“ fekla jsem.

,Spravné,“ feklo to.

A zacalo vypravét.

)






Osmdesata léta

Boston






ehdy byl konec fijna a David chystal jednu ze svych veceii pro

hosty. ,,Podivej na to svétlo, Ado,“ vyzval ji, kdyz stala v ku-
chyni. Svétlo mélo barvu medu nebo koné€ ryzéaka, prosté€ podobné
hrejivé organické substance, a cedilo se dovnitf pres listi stromu
pred oknem v nddhernych zéficich kaluzkach na jinak modrou
kuchynskou desku.

David ji polozil otazku: ,,Prosim, kdo objasnil zbarveni svétla?“

,Grassmann,“ odpovédéla.

Dalsi otazka: ,,Prosim, kdo poprvé popsal refrakei?“

,Snell.“

,,Pred Snellem?“

To jméno si Ada vybavit nedokazala a jen nejisté pritiskla dlan
k pultu pred sebou.

,Ibn Sahl “ fekl otec. , Byl to genialni Ibn Sahl.“

David miloval svétlo ve vSech jeho podobach a laskyplné pri-
pominal zakony optiky, jez mu vladly. Zrovna mél letni anginu
a chvilemi udé€lal pauzu, aby se vysmrkal, a mezi kazdym frknutim
machal rukou, aby ohlasil dal§i argument. Na sobé mél svoji nej-
pohodlnéjsi kosili, staré koZené sandaly, jeZ si kdysi dovezl z Italie,
a prsty v sandalech se mu pohybovaly podle hudby, kterou vybral —
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Schubert v Brendelové podani — a pfi kazdém crescendu se zhoupl
v kolenou a v dlouhych pauzach se zase vznosné naptimil. V mod-
rém kastrolu rdzné michal jiSku. V ¢erném hrnci se vafili tfi humfi,
ktefi mezitim stihli zéervenat. NezZ je hodil do vody, jesté je pohla-
dil po zadech s tim, Ze pry je tak uklidni. ,,Ale bolest samoziejmé
citi,“ vysvétlil Ad€. I kdyz ti to fikdm nerad.“ Ted pravou rukou vy-
tahl humry kuchyiskymi klestémi, zatimco levou dal michal jisku,
ale na tohle vareni bylo moc horko, pozdni Iéto ve starém viktori-
anském domé v Dorchesteru. Bez klimatizace. S jedinym ventila-
torem. S okny dokofan v nehybném vzduchu.

Pravé takhle Ada Sibeliusova svého otce zboznovala: kdyz roz-
jafeny ocekavanim na dlouho planovanou udalost chysta vecefi
pro hosty. David byl pohostinny spiSe selektivné, daval prednost
starym pratelim pred t€émi novymi a obcas se jeho chovani dalo
oznacit jako strohé azZ neomalené; nicméné Cas od Casu se rozhodl
usporadat vecirek a pak se své hostitelské role ujal s absolutni vaz-
nosti a pro ten jediny vecer se zménil na principdla, $éfkuchare,
barmana.

A tahle udalost se konala zrovna dnes. David byl hluboce po-
hrouzeny do pfiprav. Pracoval jako feditel laboratofe pocitacovych
véd pfi Bostonském institutu pro technologie, zkracené BIT, ale
David mu nékdy fikal Byte, pokud mél Zertovnou naladu. A kazdo-
ro¢né v srpnu zval skupinu svych spolupracovnikii na vecefi na
pocest novych postgradualnich studentf, kteti pravé nastoupili do
laboratote. Ada znala kolegy svého otce témér stejné dobie jako
jeho a v jistém sméru ji dokonce pripadali jako rodice: at uz si to
uvédomovali nebo ne, vychovavali ji spolu s Davidem. Teoreticky
méla mit domdci vzdélavani, ale ve skutecnosti bylo laboratorni,
protoze denné travila v otcové laboratofi stejny pocet hodin jako
on a jeho spolupracovnici. Nu, a teprve veCer dohané€l ty stranky
jejtho vzdélani, jez povazoval za opomijené: ucil ji francouzsky,
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daval ji knihy ke ¢teni a vypravél ji o historickych udalostech, jez
povazoval za nejzasadnéjsi. Jako teoreticky zaklad vyuzival me-
todu hegelianské dialektiky. Ada nepsala zadné testy, prosté jen
odpovidala na priibézné otazky, jaké ji David daval ted pfi zufi-
vém michani jisky.

,Kde jsme prestali,“ vyzvidal na Ad¢, ,s Feymanovymi diagra-
my?“ A kdyz odpovédéla, pozadal, aby byla tak hodna a zakreslila
to na tabuli zavéSené na kuchyriské sténé s tak novou kridou, Ze pri
psani tryznivé drkotala po ploSe.

Pii vafeni se David po Adé ohliZel pfes rameno. ,,Spravné,“ fekl.
Ostatné, tohle fikal skoro vzdy, pokud ovSem netekl ,chyba‘.

Celé odpoledne Adé vypravél o své nejnovéjsi varce postgradudl-
nich studentd. Jmenovali se Edith, Joonseong a Giordi a Ada - jez
je zatim neznala - si je predstavovala jako prezdvorilé, zakfiknuté
jizanské buranky, protoze misto Joonseong slySela Junesong a misto
Giordi slysela Jordi, coz byly spi§ prezdivky popovych hvézd, ne
budoucich védc.

,U pohovort byli skvéli,“ vysvétloval otec. ,,A nejschopnéjsi se
zd4 Joonseong.“

Toho vecera Ada méla na starosti koktejly a dostala pouceni, jak
je namichat s presnosti profesionalniho chemika. Nejdfiv seradila
osm vysokych valcovych sklenic a osm citronti na podnos se vzo-
rem humrd, ktery otec koupil pravé pro tuto prileZitost, aby to
ladilo s poddvanym humrem. Do sklenic obalenych cukrem nalila
Sedesat mililitrGi ginu. Sest citrond rozkrojila na pulky, noZem
vyskrabla seminka a do kazdé sklenice vymackala jeden citron.
Na dno kazdé sklenice nasypala dvé 1zicky krystalového cukru a za-
michala. Kazdou sklenici pak dolila perlivou vodou a pfidala snitku
maty. Ke kazdé sklence pridala slamku a obsah s ni naposledy dva-
krat promichala.
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Skoncila v 18:59 a hosté se méli ukazat v 19:00.

Humfi byli uvareni a hovéli si na kuchynském pultu pod dvéma
velkymi misami, aby si udrzeli trochu vyssi teplotu, nez byla v ku-
chyni - aspon tak je David rad serviroval. Zrovna dokoncil sme-
tanovou omacku a pravé krajel salat, ktery namichal z ¢ekanky,
grapefruitu a avokada. Zrychlil pracovni tempo a Ada védéla, Ze
mluvit na ného ted by byla chyba. Snazil se, aby jidlo bylo chutné
i krasné soucasn€, aby vSechno bylo dokonalé.

»,Na co jsem zapomnél?“ zeptal se Ady nervozné.

Posledni dobou registrovala v otcové chovani zménu, bezstarost-
nost a zvédavost ustoupila ustaranosti a odstupu. Adin otec byl
vétSinu svého zivota lepsi fe¢nik nez posluchac, ale pfi jejim vzdeé-
l1avani to neplatilo. Dcefiny odpovédi ho fascinovaly. Jakmile vSak
Slo o bézna, méné diilezita témata, tu a tam se ponortil do mysle-
nek, zahledél se z okna nebo na rozdélanou praci a odmlcel se na
tak dlouho, az to nakonec Ada nevydrZela a ticho ukoncila otaz-
kou: , Davide?*

Zatimco driv s ni sedaval pti povidani nebo uceni az do chvile,
kdy byl Cas jit spat, ted po navratu domu usedal k pocitaci a nékdy
zlistal vzhiru az do rozbfesku nebo usnul pfimo za psacim stolem
a do zaméstnani spéchal s rudé pomuchlanym oblicejem, jako by
mu na ném pres noc naskakaly nové vrasky. Obcas ho Ada po pro-
buzeni nasla, jak piSe za kuchyniskym stolem, kde plnil Zluté po-
znamkové bloky necitelnymi vyplody, a kdyz se mu do zorného
pole vpasovala Ada, mZoural na ni, jako by se musel pracné rozpo-
minat. Obcas se sdm vydal na prochazku, aniz by to dcefi oznamil,
a stejné bez vysvétleni se vracel az po dlouhych hodinach. Obcas ji
probudilo jeho Strachéni po domé, kdy kolikrat v prazvlastnim
modelu - v plavkach a ve svém jediném saku, naptiklad - brouzdal
domem s kladivem ¢i hasdkem v ruce a opravoval véci, kterych si
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predtim léta ani nev§iml. V suterénni mistnosti mival odjakziva
ponk a malou improvizovanou laborator, kde Adu ucival chemii
s pomoci latek, jez si donesl od pratel z BITu ¢i vybral z domacich
¢i prirodnich surovin - ale ted’ tam travil vic Casu a budoval ze skla
a plastu predméty, které Adé pripadaly nesmysIné. Pfipominaly ji
potapécské bryle ¢i helmy nebo masky. Nékolik si jich v otcové ne-
pfitomnosti vyzkousela, ale byly t€zké a nepouzitelné; dokonce skrz
né nevidéla ven, i kdyz mély prizory pro oci. ,,Co to vlastné je?*
zeptala se, ale otec jen broukl, Ze se jedna o soucéast nového pro-
jektu.

Otec s ni stale jesté sedal kazdy vecer k vecefi, ale posledni do-
bou se zdal duchem nepfitomny, jakoby v mlze: Ada se snazila
vzbudit jeho zdjem otazkami z historie Ci fyziky a matematiky,
ale odpovidal stru¢né, ne sdhodlouhymi prednaskami, v nichz se
kdysi vasnivé vyzival, a ted uz ji ani nepokladal dodate¢né dotazy,
aby se ujistil, Ze problém pochopila spravné. Jinak jeji vyuku vedl
stale pravidelné a zajimavé a Adé nedalo ani moc prace si namlu-
vit, Ze David je v porddku. Sama sebe presvédcovala, Ze otec pravé
pracuje na dutlezitém dkolu, s nimz se zatim nechce svéfit ani ji.
Tenhle unik pfed pravdou byl typickym projevem pudu sebeza-
chovy, protoze jeji svét se tocil vyhradné kolem otce a kazdé
vychyleni z obéZné drahy by ji mohlo naslepo vystfelit do nezna-
mého vesmiru.

,Syr a krekry!“ vzpomnél si David. ,,No ano!“

Ada se pro né rozbéhla, ale v kuchyni vladl priSerny nepora-
dek a ona pfitom prevrhla jednu sklenku ginu, ktery se rozlil na
podnos s humry a stékal ji po stehné.

A do prdele,“ sykla neslySné. Nadavat se naucila nedavno. Byla
to jistd vzpoura proti otci, jenz sice nebyl nijak preslusny, ale klel
nudné, vlastn€ aZ neinteligentné.
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Ada otfela tekutinu utérkou, vyndala syr a krekry a urovnala je
na drevéné krajeci prkénko. ,Doprostfed dej sklenku s hoicici,*
naridil otec. ,,Ne tak, ale takhle.“ A zrovna kdyz Ada michala novy
koktejl, ozval se domovni zvonek. David do néj naprogramoval
prvni Ctyfi tony z Beethovenovy Paté —jez samy o sobé, jak Adé€ vy-
svétlil, maji pfipominat smrt ¢i osud, neustalou pritomnost mocné
sily klepajici na dvete. Otec vybéhl z kuchyné, aby do obyvaciho
pokoje pustil prvniho hosta, a Ada az v kuchyni poznala, Ze piiSla
Listonova: tichy sebejisty hlas, mistni pfizvuk, jenZ Adu okouzlo-
val a ktery tajné napodobovala; ona i otec mluvili bez ptizvuku.

sJen pojd, pojd dal!“ hlaholil David. , Pojd dal, moje Listonova.“

Listonova se sice kiestnim jménem jmenovala Diana, ale Ada
nezaZzila, Ze by pro Davida nékdy byla né¢im jinym neZ Listono-
vou, takZe to platilo i pro Adu. Listonova, jeho nejlepsi pritel, nej-
bystre;jsi clovek v laboratofi, spoluautor vSech jeho praci; Listonova,
jejich sousedka, ktera bydlela o pouhé ¢tyii domy dal. Pravé Listo-
nova presvédcila Davida, aby se po Adiné€ narozeni odst€hoval do
jeji Ctvrti; ateliérovy bytecek v Theater District nebude pro otce
s dcerou stacit, vysvétlovala, jen co se hol¢icce prehoupnou Ctvrté
narozeniny. Nakonec tedy Connie Reardonova, mistni vladkyné
nad trhem s nemovitostmi, nasla pro Davida tenhle dim v ulici
Shawmut Way a Listonova ho schvélila. Davidovi zacala Zertem
rikat ,,sousede“.

Listonova byla nesmirné inteligentni a impozantné schopny sa-
mouk. David se jednou zminil, Ze vyristala na nespravném konci
mostu v Savin Hill v rodiné instalatéra a Zeny v domacnosti, v ma-
1ém ¢inzéku se tremi byteCky. Ada se ho zeptala, co znamena naro-
dit se na nespravné stran€ mostu, a dozvéd€la se, Ze za mostem se
nachdzi ta chudsi ¢ast mésta, a kdyz chtéla védét, co je to zena
v domacnosti, otec ji vysvétlil, Ze takova Zena se stard pouze o déti
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a manzelovu spokojenost a domacnost mé udrzovanou jako klicku.
,Zkratka, naprosty protiklad Listonové,“ pronesl uznale.

Listonovou méla Ada nejradsi na svété hned po Davidovi. Stra-
dala utrzky informaci o jejim Zivote, jako by sestavovala mozaiku:
Listonova ted neméla manzela. Nejstarsi dcefi Joanné bylo uz Sest-
advacet a nezila doma, zato tam porad zistavali tfi mladsi synové.
David se stru¢n€ zminil o okolnostech rozvodu Listonové: vdavala
se prili$ brzy, uz v osmnacti, protoze na cesté byla Joanna. Vzala si
chlapce ze sousedstvi, vysvétlil otec Adé, jenze ten nechépal S§iti
nadani Listonové ani naroky, bez nichz by svou kariéru nevybudo-
vala. (Na toho manzela si Ada matné vzpominala, protoze Lis-
tonova se s nim rozvedla az v Adinych péti letech; pamatovala si
mohutnou nepifjemnou osobu, jez nikdy nevydala hlasku, jen
obcas po néjaké poznamce své Zeny sykla.) Po dcefiné narozeni se
Listonova probojovala skrz celou Massachusettskou univerzitu,
kde né€kolik profesort zaujala svym vynikajicim analytickym a ma-
tematickym zpisobem mysleni, a studia zakoncila doktoratem
v oboru elektrického inZenyrstvi na Brownové univerzité. David ji
zameéstnal nejprve jako postgradudlni studentku a pozdéji na plny
uvazek. Listonova se s manzelem rozvedla tésné po narozeni syna
Mattyho, ktery byl o Ctyfi roky mladsi nez Ada, a od té doby po-
moc s péci o déti a emocionalni podporu Cerpala z rozsahlé sité
svych kamaradek z détstvi. Jak to vyjadril David, manzel uz nehral
v jejim Zivoté roli, coz bylo nakonec dobfe. ,,Hlavné si pfi vybéru
zal David Adé€. ,Musi t€ trpélivé a nadSené podporovat v tvych
ambicich, chapes?“

,Neméla by se mald obcas dostat ven, nebo tak?“ nadhodila
jednou Listonova pfi pohledu na Adu, zZe po dnech travenych vy-
hradné v laboratoti za¢ind vypadat pobledle. ,,Souhlasim,” pro-
hlasil David a kazdy den v poledne braval Adu na ptlhodinovou
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prochazku po parku Fens, pozorovali floru, poznavali ptaky po
hlase a ukazovali si prirozené priklady Fibonacciho posloupnosti
a jednou nasli houbu, co podle Davida byla jedla, a skute¢né ji
v laboratofi uvaril. Obcas se k nim pfipojila Listonova a to pak byl
pro Adu uplny svatek. Obcas prerusila Davidovy monology; Adé
vypravéla o svém détstvi, zminila se o hudbé, kterou poslouchaji
jeji tfi synové, a o televiznich poradech, na néz se spole¢né di-
vali, a Ada si to vecCer tajné€ zapisovala do deniku pro tu nepravdé-
podobnou prilezitost, Ze by s ni vrstevnici zavedli fe¢ o soucasné
popularni kultufe. Ada méla Casto dojem, Ze Listonova ji vlastné
uci aplné novy jazyk. Dychtivé hltala kazdou malickost, kterou se
od Listonové dozvédé€la, a pfitom na ni upirala nehybny, fascino-
vany pohled.

Hned ve dvetich Listonova zhnusené zvolala: ,,Propana, Davide,
to je ale vedro!“, az na to, Ze vinou pfizvuku to zn€lo jako ,védro°.
Ada si oblibila nékolik obzvlasté roztomilych slivek Listonové, na-
piiklad sprha misto sprcha a kuon misto kan. Patfily k nim i rtizné
vyrazy, jez Listonova v détstvi prebrala od své matky, a Ada si je
v hlavé pfesypala jako sklenéné kuli¢ky. ,,Chodi témi dveimi, jako
by jezdil s hnojem,“ poznamenala jednou o Davidovu zvyku ne-
zavirat za sebou dvete pracovny, takze se samy s prasknutim za-
bouchly, ovSem nedé€lal to z nastvani, nybrz z roztrzitosti.

Ada Listonové ddlezité prinesla drink a ta ji podé€kovala a do-
dala, Ze je jeji oblibena holka, a pak chtéla po Adé vysvétleni, proc¢
se jeji synové taky nemtizou chovat tak zdvorile a v ¢em ksakru déla
chybu. David se vytratil do kuchyné, aby to tam trochu urovnal,
a kdyz se opét ozval domovni zvonek, s otevienim byla fada na
Listonové.

Muz na verandé mél kozené kovbojské boty a priléhavé rudé
Sortky v barvé vafeného humra a k tomu bilou platénou kosili s dlou-
hymi rukavy, které si vyroloval nad lokty, coz kupodivu vypadalo
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suprové. Byl skvostné opdleny. Cerné chlupy mu husté pokryvaly
lytka a v chomacich tréely zpod horniho rozepnutého knofliku ko-
Sile a v bujnych kadetich pokracovaly s¢esané dozadu nad uslech-
tile vyklenutym celem.

, 1y jsi Ada?“ zeptal se, kdyZ pozdravil Listonovou, a Ada si
ihned pridala dalsi kousek do své sbirky pfizvukd, které si potom
tajné opakovala a procvicovala.

Micky prikyvla.

,Mobc mé tési. Ja jsem Giordi,“ fekl a na uvitanou ji polibil na obé
tvare. Ada byla na tento obfad zvykla z navstév otcovych evrop-
skych pratel a mnoha studentd, ktefi do BITu pfijizdé€li z celého
svéta, ale stejn€ vzdy zrudla a zrozpacit€la, protoze si s nepfijem-
nym studem uvédomila sviij fyzicky vzhled. Pokazdé litovala, Ze
Giordi. Jako ostatni lidi z laboratore, Charles-Robert, Hayato. Jako
Listonovd, ktery méla médéné rudy preliv a obcas nosila obleceni,
co by se vic hodilo na mladou divku, a jinak nez David, ktery se
odjakZiva pysnil tim, Ze nic nepovazuje za méné¢ dtlezité nez oble-
¢eni. Jidlo, ano; véda, ano; Ada, jisté; obleceni, ne. A totéz ocekaval
i od Ady - Ze své potieby a touhy omezi presn€ podle jeho vzoru.
Touhy, o kterych otci nefekla (kabelova televize, knihy od Nancy
Drewové, dlouhé vlasy jako Listonova, spona do vlast, ktera vy-
pada jako ozubena past na Selmu) probouzely v Ad€ pocit, Ze je za-
vrzenihodny tchyl. Pripadala si pak jako bidny cerv.

,Date si drink?“ zeptala se Giordiho pfesné tak, jak ji otec na-
ucil, a zavedla ho do kuchyné, kde se s nim pftivital David. Giordi
uchopil sklenici ginu obéma rukama a zvedl ji k Gstiim; slamku
ignoroval.

,,Jo pripravila jsi ty?“ zeptal se Ady na drink a ona prisvédcila, za-
timco v duchu hore¢né dumala nad jeho gramatickym preslapem.

,Lahodné!“ ocenil host. ,,Kde jsi to naucila?*
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,Od otce,“ vysvétlila.
Vsechno se naucila od otce.

Adé bylo dvanact. Kdyby chodila do Skoly, patfila by do sedmého
ro¢niku. Nikdy si nedala pusu s klukem, nikdy se s nim nedrzela
za ruku. V blizkosti jakéhokoliv chlapce se nikdy neocitla déle
neZ par minut, a to vZdy jen ndhodou. Ani v blizkosti jiné divky.
Do kontaktu se svymi vrstevniky se dostala jen pti zbéZném se-
tkani s détmi otcovych kolegi a vSichni vedli mnohem normal-
a Ada chovala v tcté. Ale dokonce i tyhle kontakty byly pouze po-
vrchni. Ada se v blizkosti jinych déti chovala naprosto absurdné.
Vpijela je. Nasavala je. Mlcela a pozorovala je jako televizni po-
fad. Registrovala kazdou jejich vétu, kazdy obrat a sliivko. Rikaly
treba: Husty. Ty vole. Si trhni. To zrovna. No ten dement. Se nepo-
tento. Ze vahés. Dolejzat. Mné z toho jebne. Magorka. Za magorku
ji povazovali vSichni.

Nemohla jim to vycitat. Ada byla zvyklad vyhradné na spolec-
nost dospélych a dnes vecer by se citila vic v pohodé nebyt otcovy
nervozity, jeZ znervéziovala i ji. David byl odjakziva perfekcio-
nista, ale s dnesni vecefi to az prehanél: pripravam vénoval radu
dni, sestavoval seznamy, kazdy vecer se cestou domt zastavil v ob-
chodé pro véci, na které zapomnél. Ada nedokazala vyhmatnout,
co je s nim jinak, ale jeho chovani v ni probouzelo nepftijemny po-
cit, jako vlas v tstech i pisek v bot€. Opét se po otci ohlédla: prave
na kuchynské lince zvedal misky nahrazujici poklop, aby Gior-
dimu pfedvedl vafené humry.

,Aragosta, si?“ zeptal se otec, jenz se pySnil znalosti spousty
jazykt do té miry, aby s tim vystacil v restauracich i na konferen-
cich v celé Evropé i v Asii.
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Ovsem Giordi zavrtél hlavou. ,, Tohle jsou astici,“ opravil Da-
vida. ,,Aragoste maji tenhle trn jako...,” vysvétlil a prsty nakreslil
ostny. ,,A taky maji ty velké...“ Mimicky predvedl klepeta palcem,
ktery pritiskl k ostatnim prstam.

LAstici,“ zopakoval David a Ada z jeho vyrazu vycetla, Ze si to
slovo snazi ulozit co nejhloubé&ji do paméti.

Vzapéti dorazili ostatni kolegové z laboratote, Hayato a Frank,
a po nich Joonseong — 0 némz Ada rdzem pochopila, Ze neni ani
z Jihu, ani Zena — a Edith, u nizZ Adé rychle svitlo, Ze neni ani za-
kiiknuta, ani z Jihu, ale zato mladicka a hezka. Z laboratore chybé¢l
jen Charles-Robert, jehoz dcera méla fotbalovy turnaj. Ada kazdé-
mu donesla do obyvaciho pokoje sklenku a prihlizela konverzaci:
Listonové a Hayato, dva znami vtipdlci, se bavili v kouté a nékomu
¢i néemu se smali; takhle budou spolu klabosit tak dlouho, az jed-
noho z nich trkne, Ze uZ to hranic¢i s nezdvoractvim, a ptjdou
hodit fe¢ taky s n€kym jinym. Edith a Joonseong si povidali s Fran-
kem, jenz se z pfitomnych choval snad nejzdvorileji a jednoho po
druhém se vyptaval na jejich studia, odkud jsou a jaké v Bostonu
sehnali ubytovani.

Ada okounéla v pozadi, dokud si ji nev§imla Listonova a mavnu-
tim ji neptivolala k sob€. Pevné ji objala kolem ramen, pfivinula ji
k sobé a pratelsky ji stiskla.

,,Skvély piti, princezno,“ fekla. Ada se ji optela o bok, vdécna
za cosi, co neuméla pojmenovat.

Ve 20:00 méla Ada za tkol zdvorile poZadat hosty, at se posadi
k jidlu.

Predchoziho vecera David vyrobil jmenovky; neZz Ada odesla
do loZnice, vid€la ho u kuchyrniského stolu s kartickami a propiso-
vackou, se Spickou jazyka soustredéné vykukujici mezi zuby. Ted
se vSichni shlukli u obdélnikového stolu.
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Ada sedé€la mezi Edith a Joonseongem a litovala, Ze nesedi vedle
Listonové, kterou méla nejradsi, nebo vedle Giordiho, ktery byl
podle ni nejhez¢i - ale védé€la, ze David od ni o¢ekava pomoc pti
baveni host.

Vzala svou roli velmi vdzné a predem si pfipravila nékolik témat
k rozhovoru, kterd by v pfipadé potieby vytdhla, dennim tiskem
pocinaje a preCtenymi knihami konce.

David zboZnoval vafeni — povaZzoval ho za bratrance chemie -
a prvnim chodem byla studena okurkova polévka vyrobena v mi-
xéru, zahus§téna smetanou. Ada mu ji pomohla donést z kuchyné
a cestou neulila ani kapic¢ku. ,,Hotova Julia Childova!“ ocenila ji
Listonova. Ada pak prinesla bilé vino a Sikovné naplnila kazdou
sklenku, dokonce Splichla i do té své; po jejich dvanactych naro-
zenindch ji David pfi specidlnich prilezitostech dovolil pfipitek.
Po par usrknutich se citila uvolnénd a schopna, probudil se v ni
pocit, Ze vesmir ji nabizi spoustu Sanci a ji staci jen natdhnout po
nich ruku.

Dalsi na fadé byli humfi, ale tésné pred jejich servirovanim se
David pleskl do Cela a zmizel v kuchyni.

,Malem jsem zapomnél,“ houkl a vzapéti se objevil s plastovym
chuchvalcem v ruce. V obliceji mél vyraz absolutni samolibosti,
spokojenosti se sebou i celym svym Zivotem. RoStacky povytahl
obodi.

,»A vida, tady je mame,” kyvla Listonova. Byly to humfi bryn-
déaky, které David dostal v restauraci Legal Sea Foods, kdyz tam
pred lety vecerel s kolegy. Jejich nasazeni patfilo k tradiénimu ri-
tudlu kazdoro¢ni Davidovy vecefe na uvitani novych postgradudl-
nich studentd. David se v podobnych ritudlech vyzival, povazoval
je za typicky novoanglickou tradici, protoze si zakladal na svém
dlouhém pobytu pravé na tohle misté (jako by nikdy predtim nezil
v New Yorku) a touzil témi tradicemi oblazit kazdého hosta, ktery
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kdy prekrocil jeho prah. Bryndaky byly uz nejmin pét let staré
a celé orvané, ale David je stejné vZdy donesl, protoze na nich go-
tickym pismem stalo , HUMR“, a jemu to pfipadalo vtipné a byl na
ty bryndaky nesmirné hrdy.

Kazdému hostu podal jeden.

,,A tohle si na sobé nechate celou vecefi?“ uzasl Giordi a David
prikyvl.

,Je to dost patlarna,“ fekl Giordimu. ,,Nakonec za ten bryndak
budete vdécny.“

A ted David konec¢né ptinesl humry, drZel je po dvou jen tak
v ruce, kazdému z humri koukl do obliceje a rozhodl, kdo sni kte-
rého. ,, Ty vypadas jako humr pro Franka,“ ozndmil tomu nejvétSimu
humrovi, ,a ty jsi pro Adu,“ poucil toho nejmensiho. Na stole stal
studeny bramborovy salat a chiest, pred kazdym hostem dzba-
nek prepusténého masla a citron a pak tam byly tfi misy smetanové
omacky, o kterou se hosté méli podélit. Navic tam lezel tac s rajcaty
z Davidovy vlastni sklizn€, proloZenymi mozzarellou a bazalkou.

Kdyz vsichni dostali svou porci, David zvedl sklenku. ,,Na nase
nové studenty!“ oznamil. , Vitejte v Bostonu!*“

,V domoveé fazoli a tresky,“ dodala Edith.

,, A humrd,“ kyvl Hayato.

Mezitim zmizelo dost alkoholu, aby fe¢ volné plynula a Ada
nemusela vycpavat pauzy svymi pripravenymi tématy. Misto toho
mlcky sed€la vedle Edith a okukovala jeji ohoz. Mlada Zena byla
krasnéjsi, nez si Ada pfti prvnim pohledu uvédomila, méla hebkou
zarici plet, z niZ vyzarovala pohoda. Ada si uméla predstavit, Ze
jejimu kouzlu muzi podléhaji ve velkém. Edith vypadala elegantné
a rezervované a Adé neuslo, Ze velkym skiipcem ve vlasech si sice
pridrzovala dlouhé kadefe, aby ji nepadaly do oci, ale zaroven jim
ponechavala vzhled leZérni, promyslené nedbalosti. Na sobé méla
kvétované Saty bez rukavi s knofliky cudné zapnutymi az ke krku
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a s délkou ke kolentim. Pfisla bez kabelky, ale na Satech byly velké
kapsy a Ada si predstavila, co v nich asi schovava: propisovacku,
mozna. Moznd rténku. Rty méla nepfirozené rizové, svitivy od-
stin, ktery se Davidovi nejspiS nelibi. Zapalova¢? Moznd Ze byla
kuracCka jako vétSina z Davidovych evropskych kolegi. Kazdo-
padné byla aZ k nevire hezka.

Edith se obratila, zachytila Adin pohled, usmala se.

,Kolik ti je, Ado?* poloZila ji prvni otazku, kterou ji obvykle po-
kladal kazdy z nové prichozich.

,Dvanact,“ fekla Ada a Edith moudre pfikyvla.

A corada CteS?“

,,VSechny dily Pana prstenti bych mohla ¢ist pofad dokola.

Popravdé, to byly oblibené knihy jejiho otce, ale Ada je za své pfi-
jala tak bezvyhradné, Ze uz ani nevédéla, jak to je ve skutecnosti.

Edith si ji chvilku zkoumavé méfrila. ,,Dvanact,“ zopakovala. ,,Pro
mé to bylo tézké obdobi. Ty to mas urcité snazsi.“

Vazné? Ada se rozhlédla kolem stolu po otci a svych pratelich.
Délali ji stdlou spolecnost, intelektudlni, pratelskou; kazdy z nich
ji nabizel néco nezbytného pro Zivot. Frank laskavost, Listonova
ochranu, lasku a selsky rozum a Hayato smysl pro uméni a pro
humor. A ostatni, ktefi dnes chybéli: Charles-Robert svou sebejis-
totu a zpola vazné pohrdani ostatnimi; Martha, mlada sekretarka
na oddé€leni, zase svou znalost popularni kultury a médy. A prede-
v§im David, ochrance a radce vSech ostatnich, David svou odda-
nost a védomosti a chdpavost a divéru. Ale navzdory vSemu, co
dospéli Ad€ nabizeli a poskytovali, v celém svém kratickém Zivoté
néco postradala, a ackoliv si to neuméla pfiznat naplno, chybéli ji
kamaradi v jejim véku.

Vecere pokraCovala salatem a moucnikem - Giordi si z legrace
nechal ten obf{ bryndak i po humiim chodu a tvrdil, Ze bez néj si
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neveéii a vlastné si poridi i jeden vlastni — a Ada opakované vyska-
kovala, aby hostim dolila sklenicky. Nad Ctvrti se prehnala kratka
bourka a koneéné se ochladilo. Ocean nebyl tak daleko, aby za po-
dobnych vecert necitili jeho viini. David pozval vSechny do oby-
vaciho pokoje a Ada se zdrzela v jidelné, aby sklidila ze stolu.

Po préci se pripojila k ostatnim a zjistila, Ze hosté vytvoftili malé
hloucky. Chvili vadhala na prahu pokoje a otirala si dlané o zadek,
ale pak se pfipojila k Frankovi a Joonseongovi. Ve vhodnych chvil-
kach se vytasila s pfedem prfipravenymi tématy — o nedavné strelbé
v Mattapanu, o francouzském filmu z padesatych let, na ktery ji
David vzal do Brattle, o zaporech a kladech restauraci v blizkosti
Davidova pracovisté — ale stale vic jeji pozornost upoutaval David,
ktery stal trochu stranou vSech ostatnich a ziral do podlahy. Ruce
mél sepjaté za zady a zdal se divné, nepfirozené zamysleny. Ada
ptrikyvovala Joonseongovi, jenz ji popisoval sviij novy byt, ale
koutkem oka sledovala Davida, jak zvolna mi#i k oknu, jako by ho
tam néco tdhlo. Tam znehybnél, pohyboval rty a ruce mu strnule
visely u bokf.

,Davide,“ v§imla si ho Listonova, ktera byla nejbliz, ,neni ti nic?“

Ada vidéla, jak David chvatné zvedl hlavu, usmal se a tleskl.
Vsichni se po ném ohlédli.
ratorniho tymu. Kdo to uhodne prvni, dostane cenu.“

Ada v jeho hlase zachytila tézZkopadnost, kterd ji nebyla povédo-
ma. Opilosti to nebylo, David skoro nepil - vétSinou zistal u jedné,
dvou sklenicek a dnes vino sotva ochutnal. VSichni se k nému
rdzem obratili.

Byl to jeho oblibeny ritudl: kazdé nové varce postgradudlnich
studentu predloZil stejnou hadanku, kterou miloval pro jeji jedno-
duchost a genialni logiku. VSichni stali zaméstnanci znali jeji znéni
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i feSeni nazpamét, ale Adé ta kazdoroc¢ni chvilka s hddankou pfina-
Sela pocit ttéchy, jako by slySela modlitbu - v oblicejich studentii
se vZdy objevil stejny zadumany vyraz a pak se rozjatily, kdyz jeden
z nich kapl na spravnou odpovéd.

Vsichni na Davida upirali napjaty pohled: spoluzaci sledujici
ucitele pred tabuli. Odkaslal si. ,Jste poutnik, ktery doSel k rozcesti
mezi dvéma vesnicemi,“ zacal. ,Vesnice na zdpadé je obydlena
vrahy neschopnymi fikat pravdu. Navstéva u nich by znamenala
jistou smrt. Vesnice na vychodé¢ je plna pratelskych a pravdomluv-
nych lidi. Navstéva u nich by vam vynesla zlaty poklad. Na rozcesti
stoji dva lidé, jeden z vychodu a druhy ze zapadu. Vy ale nevite,
ktery je ktery. Mate pravo jen na jednu otazku, abyste zjistili, kte-
rou cestou dojdete k bohatstvi a kterou do zadhuby. Jak ta otdzka
bude znit?“

Postgradudlni studenti zavahali. Stejné jako kazdy rok jeden
z nich urcité pozada Davida, at hadanku zopakuje. Letos to byl
Joonseong, zrejmé kvili své chatrnéjsi anglictin€, ne mizerné lo-
gice. David hadanku opét odfikal, slovo od slova. Edith se usmala
nécemu, co Ada nepochopila, a na konci Davidovy druhé recitace
zvedla ruku, aby dostala slovo.

,Omlouvam se. Tu odpovéd znam, protoze hadanku jsem sly-
Sela uz diiv. Neumim lhat!“ oznamila. , Ale to ze mé nejspis déla
obyvatele zapadu,“ dodala a Giordi se rozesmal az prili§ ochotné,
ale mozna byl prosté jenom rad, Ze pochopil jeji vtipek.

David se ke Giordimu a Joonseongovi otocCil a vadZné jim vysvet-
lil, Ze ted to je pouze mezi nimi dvéma, a pfipomnél jim cenu. Oba
zamyslené sklopili hlavu. Ada s4zela na Joonseonga, protoze toho
otec predtim vychvalil, ale ml¢eni v pokoji se prodluzovalo a nako-
nec se oba mladici rozpacité koukli po sobé a spolu pak po Davi-
dovi. Joonseong poraZenecky zvedl ruce nad hlavu.

David se zatvafil samolibé.
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,Takze se vzdavate?“ ujistil se blazené. ,I vy, Giordi?“

David ostatni mozna zaskocil, ale vzapéti byl zaskoceny i on sam.

Oteviel tsta. Zase je zavrel.

,,Ta otazka musi znit...,“ fekl. ,VaSe otazka...,“ zacal znovu.

Jednou pazi si ovinul kolem hrudi a druhou si pfitiskl na tvar.
Vsichni ho pozorovali. Pokoj rozceftila vinka silici paniky.

,No vazné,“ pronesl David zvolna, ,,ja jsem tu odpovéd asi za-
pomngél.“

Tento okamzik se Ad€ navzdy vtiskl do paméti jako exponat v mu-
zeu dikazt Davidova upadku. Nikdy nezapomnéla na to ticho,
v némz ptitomni stiidavé hled€li do zemé a zase na Davida, ani na
Giordiho odkaslani. A uz viibec ne na David@v pohled, témér zdé-
Seny; pohled pilota, ktery pravé zjistil, Ze motory letadla defini-
tivné vysadily. Ada soucitila s jeho poniZenim tak bezvyhradné,
Ze ji z toho bylo na umfeni. A kone¢né si v duchu ptiznala to, co si
zapirala nejméné rok: Ze s Davidem neni néco v poradku.

,Ale jdi, znas$ ji, Davide!“ ozvala se nakonec Listonova. , Mj
bozZe, jasné Ze znas!“ Pobavené se rozhlédla po hostech. ,,Poutnik
ukaze na kteréholiv z vesnicand a zepta se toho druhého: ,Ktery
smér mi tenhle ¢lovék poradi, abych dostal zlaty poklad?‘ A pak
se mlzZe klidné vydat na opa¢nou stranu.“

David prikyvl. ,,No ano.“

,Lhar vi, Ze pravdomluvny by ekl ,vychod‘, jenze sam umi jen
lhat. A pravdomluvny zase vi, Ze 1haf bude 1hat, a fekne vam pravdu.
TakzZe oba dva odpovi: ,Zapad, shrnula Listonova.

,Takze vy byste tedy zamifili do vesnice na Vychodé,“ dodala
Listonova, ,,a tam byste nasli zlaty poklad. A nakonec byste pozvali
svou kdmosku Listonovou na pofadny steak.“

,,Ano,“ opakoval David. ,,Presn€ tak. Mas iplnou pravdu, Listo-
nova.“
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V pokoiji se dal protahovalo dalsi nepfirozené mlceni. David vy-
padal ztracené, uz se neusmival, jen civél do zdi pred sebou, jako
by nahlizel do budoucnosti.

Adu napadlo, Ze by to ticho méla zaplasit.

,Dneska je sté vyroci od tragického vybuchu sopky Kraka-
toa!“ oznamila. Bylo to jedno z témat k hovoru, jeZ si nasla v no-
vinach.

,Ale, vazné?“ protahla Edith. ,To jsem nevédéla.“

,No ano,“ huhlal si David. ,,Co by fekl ten druhy?*

,,TakZe vidis, Ze jsi odpovéd znal!“ pfipomnéla mu Listonova.

,Znal.“ David se toulal myslenkami kdovi kde.

,TakZe cenu jsi nejspis vyhrala ty, Listonova,“ poznamenal a vy-
Sel z pokoje.

Frank zamumlal, Ze uz je spousta hodin. Hayato studentiim nabidl
odvoz domd.

A Ada stéla jako zkamené€la v obyvacim pokoji a nevédéla, co fict.

Listonova ji kraticce objala kolem ramen a $la do kuchyné roz-
loucit se s Davidem, naceZ uz z chodby kfikla: ,,Dobrou noc, Ado,
ahoj v pondéli!“

,Dobrou noc,“ hlesla Ada. Nevédéla, zda ji Listonova slysi.

Dvefte se postupné otviraly a zaviraly a Sest parti nohu hlu¢né
seb&hlo po starém dievéném schodisti z verandy. Do toho tu a tam
padlo slivko muzskym hlasem.

Dim na chvili ztichl. Pak se domovni dvefe opét rozletély.
David vykrikl: , Listonova! Tvoje vyhra!“

Ada vykoukla z pokoje do chodby. Vidéla jen otcova zada.
Se sklopenou hlavou sviral kliku otevienych dveii a v druhé ruce
drzel maly zlaty saCek Cokolad, které piedchoziho dne koupil
ve Phillipsu. Listonova uZ byla z doslechu, zfejmé mezitim stacila
dorazit ke své vlastni verandé. Kolem domu projela ¢ervena kon-
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cova svétla Hayatova vozu a zmizela. Po chvili David zaviel dvere
a Ada honem ucouvla, aby si otec nevsiml, Ze ho pozoruje.

Myla nédobi. Dvacet minut si nechala teplou vodu jenom tak
proudit na ruce.

Konecné se vratila do jidelny slozit ubrus a tam u dlouhého stolu
sedél David a pofad dokola otacel v ruce talisman, kaminek ve tvaru
Ctytlistku, ktery stale nosil v kapse. Tvrdil, Ze mu to poméaha se sou-
stredénim. Ted’ se tvafil roztrzité a zmatené.

Vzhlédl k Adé. Zlobila se na ného, i kdyz nepravem. Jesté nikdy
nezazila, aby mu tak fatdlné selhala pamét. Bylo to ohrozeni jeji
predstavy otce jako dustojného, uslechtilého, spravedlivého Clo-
véka.

,Posad se,“ vyzval ji.

Zistala stat.

,Jen na minutku,“ pozadal. ,,Prosim.“

Vyhovéla mu a David se zvedl a odeSel do své pracovny, jeZ sou-
sedila s jidelnou. To bylo jediné misto, kterému se Ada v domé vy-
hybala: psaci stil mél zavaleny zavéji lejster, knihy ze zabudova-
nych knihoven zacaly pretékat na podlahu. Vidéla, jak se shybl,
oteviel zasuvku stolu, cosi vytahl a vratil se do jidelny. Opét se
posadil naproti Ade€.

,,Vezmi si to.“ Ada se na tu véc podivala. Byla to disketa. Na tvrdy
plastovy obal otec napsal: Pro Adu. Oteviela obal a na nélepce
diskety nasla vzkaz: Mild Ado, stalo tam, hddanka pro tebe. S lds-
kou tvuj otec David Sibelius.

,Je to darek,“ vysvétlil David. ,,Véc, na které pracuju.”

, O co jde?“ vyzvidala.

, Uvidis,“ fekl, ,,uvidiS, az ten soubor otevres.“
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da se narodila roku 1971 Zené, kterou si David najal jako na-

hradni matku. Tehdy to bylo néco neslychaného, ale - jak to
li¢il David - kdyZ se naskytla prileZitost, prost€ ji neodmitl. Na-
hradni matkou byla hipisacka jménem Birdie Auerbachova a Ada
s ni od svého narozeni nebyla v kontaktu, tfebaze tehdy Birdie
dala na védomi Davidovi — a David to pozdéji dal na védomi Adé -
Ze dcera se s ni muize kdykoliv spojit, pokud sama bude chtit.
Ovsem Ada béhem celého détstvi tu potrebu vlastné neméla; navic
citila, Ze by tim v jistém sméru zradila Davida.

Ada se nikdy nezajimala, co stdlo za jeho rozhodnutim zplodit
dité; byli si tak blizci, Ze ji to pfipadalo pfirozené. Predstavovala si,
Ze zkratka zatouzil po ditéti, a tak si ho pofidil. Nevzpominala si, Ze
by David mél nékdy romanticky vztah, kazdopadné o Zddném ne-
védé€la. Byl oddany svym pfatelim a kolegtim a rdznym lidem, kte-
rym prilezitostné radil. Byli tu postgradudlni studenti a ladi¢ pian
a zahradnik, ktery jim chodil sekat travnik a Casto pfijal pozvani
na citronddu a kus teci o svych pracovnich planech. A byla tady
divka na konci ulice, ktera byla slibna baletka, a David povzbuzo-
val jeji matku, s niz se pratelil, aby ji prihlasila na prijimaci zkousky
do newyorské Skoly amerického baletu, kde podle ného dostane
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to nejlepsi tanecni vzdélani v celych Spojenych statech. A taky
travil dlouhé hodiny klabosenim s Annou Holmesovou, jeZ praco-
vala v nejbliz§i pobocce Bostonské vefejné knihovny, o jejim Zi-
voté a koniCcich a vSem, co ji zajimalo. Byla to hezka svobodna
padesatnice a Ada si myslela, Ze je do Davida mozna zamilovana.
Zajimala ho Anna i vSichni jejich zndmi, a tfebaZe se s Adou o nich
Casto a podrobné bavil - o jejich pratelich, rodinném Zivoté i povo-
lani - bylo ji jasné, Ze otctv zajem o slecnu Holmesovou je ryze
platonicky, i kdyz ona sama by to slovo nepouzila. Pokud védéla,
o svém milostném zivoté se David nebavil s nikym. PovazZoval by
to za nedustojné. Ada se jen ttrzkovité dozvidala o jeho davnych
pritelkynich, mladych dcerkach ze zdmoznych rodin, které poznal
spanek, ale presto si nebyla jista, zda neurcité vzpominky na Zen-
sky hlas v obyvacim pokoji byly sen nebo skute¢nost. Nemohla
vyloucit, Ze otec mival navstévy, ale nikdy, za nic na svété by s ni
o tom nemluvil. Ta predstava by ho odpuzovala, protoZze soukromi
si stiezil az izkostlive i pred Adou, i kdyz ji pravidelné ujistoval, ze
je pro ného nepostradatelnd a Ze ji povazuje za svého nejblizsiho
Clovéka.

Davidovi bylo Sestactyricet, kdyZ se Ada narodila, a tou dobou uz
Sestndct let stal v Cele své laboratote. V prvnich letech svého Zivota -
kdyz byla jesté priliS malick4, neZ aby se cely den zabavila u ného
v zaméstnani - méla Ada chtivu, vysokou tichou Rusku s dlouhym
copem splyvajicim po zadech, které David platil za dohled na dité
béhem pracovni doby. OvSem vecery a vikendy travili David s Adou
sami. Obcas nestacila zasnout, Ze viibec prezila své détstvi. Ne-
uméla si to predstavit, ackoliv se o to pokousela: jak David v noci
vstava, aby ji prebalil, jak ohtivad mléko, jak ji vyvari lahve, jak ji
hlida, aby nespadla z vySky nebo nékam neutekla ¢i se nedala
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pokousat od zlomyslného psa; jak ji v ko¢arku vozi parkem, jak ji
zachumlava do prikryvky, jak ji se sklonénou hlavou pozoruje,
kdyz se krmi z lahve, ¢i jak ji nechava usnout v otcovské naruci.
Nic z toho se k Davidovi nehodilo a pfipadalo ji to nesmyslné.
A presto se to odehrat muselo — a ona toho byla zivym dikazem.

Adiny vzpominky na Davida se zacaly stfadat az pozdéji, s jejich
rozhovory. Ani si nevzpominala, Ze by si s Davidem nékdy nepo-
vidali. Kazda bd€la hodina byla podle ného Sanci na zajimavy roz-
hovor, analyzu Zivota Jich samotnych i celého lidstva. ,Jsme hodné
Stastni, Ado?“ ptaval se Casto a ona mu to vzdycky potvrdila, i kdyz
nékdy vahavé — jako by védéla, Ze ta samotnd otadzka implikuje
opak. Vétsinou vsak byla se svym zvlastnim a nevzrusivym zivotem
docela spokojena: Ada a David spolu, navzdy.

Otec mél svoje malé ritudly: ¢aj vafil pracnou staromédni meto-
dou, kterou ho pry naucila jeho matka; skoro nabozné sledoval je-
den televizni detektivni seridl, jediny porad, ktery mél rad, a Casto
jesté uprostred ptribéhu vykrikl jméno pachatele a cepyfil se py-
chou, kdykoliv ho uhodl spravné; malické Adé pred spanim Cetl
ze svych oblibenych knih, nikdy ne z kniZek pro déti; a v nedéli
odpoledne si s oblibou zaSel do jedné konkrétni kavarny v Dor-
chesteru, aby si srovnal myslenky v hlavé. Ada vypracovavala za-
dané akoly, zatimco David svym drobnym rukopisem psal vzorecky
a kreslil diagramy na stohy ubrouskf, které mu donesl majitel ka-
varny Tran, jenZ po sobé€ pojmenoval kavarnu a sim byl amatérsky
védec, dokonale se orientujici ve Feynmanovych a Planckovych
teoriich. Adin otec byl sice pocitacovy expert, ale mél Siroké zna-
losti teoretické matematiky. Zajimal se o vSechny védecké obory
véetné humanitnich: v détstvi se naucil francouzsky a dosud se ob-
stojné domluvil, obCas se pokusil osvojit si zadklady kupiikladu
mandarinstiny ¢i portugalstiny. ,,Myslitel se Sirokym zabérem vzdé-
lani dokaze sam vyfesit jakykoliv problém, fikaval Adé, a proto
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sam nékdy, aby nevypadl ze cviku, vytesil néjaky fyzikalni ¢i ma-
tematicky ukol, i kdyz to s jeho profesionalnim vyzkumem nemeélo
Zadnou souvislost. Kdykoliv se na néktery z podobnych tkoli sou-
stredil, upadal do zvlastniho transu, ktery jeho nejblizsi okoli do-
bfe znalo — mysl mu absolutné, bezvyhradné ovladala télo — a pfi-
tom mu ruce psaly tak zbésile, jako by je vedl neviditelny prizrak.
Oblicej mél nehybny jako robot, a dokud se sdim nevratil do reality,
nemélo cenu na ného mluvit. Stavalo se, Ze v podobném transu
usnul vycerpanim. Ada mu polozila ruku na rameno - jedna ze
vzacnych chvilek, kdy se otce viibec dotkla —a on zvedl hlavu a po-
pletené mzoural, dokud mu nedoslo, kde vlastné je.

O své minulosti se otec sice zmirnioval jen vyjimecné, ale tu a tam se
nechal premluvit a pred usnutim prevypravél Adé sviij Zivotni pti-
béh misto pohadky. UproSovala ho, protoZe tim roz§irovala jejich
na opusténém ostrove. Ada se nékdy utéSovala tim zpisobem, Ze si
otcovymi slovy sama v duchu vypravéla jeho Zivot.

David se narodil v New York City, aspon jak vypravél, jako je-
diné dité bohatych rodic{i, s nimiz nakonec prestal mluvit. Zemfreli
jesté pred Adinym narozenim. LiCil je s trpkosti a pohrdanim, ze-
smésnoval jejich konvencni Zivotni styl, snobstvi, predsudky. (Ada
otci nepfipomnéla, i kdyz ji to napadlo, Ze fada jeho nazort se
rovnéz da onalepkovat jako snobstvi a Ze ziejmé prehlédl, jak mu
jeho na Severozdpadé dobife zndmé piijmeni automaticky otevira
mnoho dvefi). Rozkol mezi Davidem a jeho rodici, ktery jesté pred
jeho tticatinami vyvrcholil absolutnim odcizenim, mél pivod v roz-
dilnych nazorech na jeho zptisob Zivota — vZdy pouZzil pfesné tento
obrat. Neurcité natukl nelibost rodici ohledné jeho volby povolani,
sviij nesouhlas s jejich vybérem potencialné vhodnych manzelek,
vlastni odpor proti konvencim a pravidlim souvisejicim s jejich
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spoleCenskym statusem. ,,Debutantky a tak podobné,“ objasnil David.
,Charitativni plesy a seddnky.“ Uplné se pfitom §titivé otfasl, ¢imz
vypravéni zakoncil. Ada ho jen vyjime¢né nutila pokracovat dal.

Pohrdavy, jizlivy ton, jakym David mluvil o své minulosti, svéd-
¢il od jeho mnohaletého odstupu od podobnych vrstev a jejich falSe
a stagnace. Z poznamek a Gtrzkd vét Ada pochopila, Ze jeho rodice
byli pfisni a neosobni. A co htt, zaskatulkovala si je jako netvilirci -
kteryzto termin David pouZzival jako vyraz vrcholného opovrzeni.
Jeho otec byl pravnik z lepSich vrstev a klientelu si vytvoril vyhradné
z osobnich pratel; z nich si navic vybiral pouze ty ptipady, kde se
dalo poditat s jistou vyhrou. Jeho matka se nezaméstnavala ni¢im
jinym nez hledanim a ohlaSovanim nedostatki vlastniho manzela
a syna. Rozhovor s matkou, pfiznal David Adé, pripominal Sacho-
vou partii: Clovék si musel neustale udrzovat nékolik kroka na-
skok, aby stacil uhnout kritice, kterou ho matka tala ihned v tom
okamziku, kdy v ostrazitosti trochu polevil.

V takovych chvilich Adu vzdy vykolejila predstava malého Da-
vida podiizeného rodi¢lim, ne vladce a velitele nad v§im a vSemi,
jak ho vnimala vétSinu svého détstvi. Vykreslit si to nebylo snadné.

Védéla vlastné jenom tolik: David vyristal v Gramercy Parku
v nadherném luxusnim fadovém domé€ s fasddou porostlou dole
hustym brectanem a pod stiechou spleti lidn, jako kdyz z dlané tréi
prsty. Vidala ho kazdou zimu, kdyz ji David vzal na vikendovy
vylet do New York City, kde navstivili kazdoro¢ni vanocni koncert
v Episkopalnim chramu ukfizovani JeZiSe Krista. Sem chodival
jako maly a bylo to jediné misto, které vzal z détstvi na milost.
A bylatoijeho obliben4 hudba - rané Tarcellovy a Purcellovy cho-
raly. Do kostela David nechodival, ale liturgickd hudba ho hluboce
dojimala a cely koncert prosedé€l v staré drevéné lavici bez hnuti,
s hlavou sklonénou jako pfi modlitb€; nejvys tu a tam pohnul prsty
na kolenou, jako by hral na varhany.
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Po koncerté David vySel na ulici tak chvatné, Ze Ada musela
popobéhnout - coz nebylo snadné, protoze kroky mél jako brus-
laf, dlouhé a energické — a odbocil doleva smérem ke Gramercy
Parku a pak zistal nékolik vtefin tiSe stat pred domem s Adou po
boku. Nepronesl ani slovo. Zavésy v domé byly po skonceni kon-
certu uz vétSinou zatazené, ale jednou tam Ada zahlédla divku
svého veku, sedici s matkou u vecete. ,,Hadam, Ze se jmenuji Elli-
sovi,“ zminil se David o rodiné, jez diim po smrti jeho rodict kou-
pila. ,Docetl jsem se o tom v novinach, ale nikdy jsme se osobné
nesetkali.

,Byl bych jejich jediny dédic,” svéril se Adé. ,,Ale stejné bych
dédictvi odmitl,“ dodal a rychle zamifil pry¢, aniz by ji upozornil,
takze za nim opét musela popob€hnout.

Navzdory totdlnimu popteni své minulosti mél David na ko-
modé v loznici zaramovanou Cernobilou fotografii sebe s rodici.
Ada ji objevila jesté jako malicka a Casto si ji prohlizela, kdyz Da-
vid nebyl doma. Na snimku stél asi jedendctilety David v motylku,
tvidovém sacku s vysokym pasem a v kratkych kalhotach s podko-
lenkami. Na rtech mu pohraval asmév — stejna usta, na nich stale
stejny usmév, stejné jiskiivé ocCi. Jak se dalo Cekat, rodice vypadali
zakysle a vazn€: matka v Cernych saténovych Satech s lodickovym
vystiihem, jez ji kon€ily tésné€ nad kotniky, v ¢ernych puncochach
a Cernych stfevicich a s dlouhym nahrdelnikem z Cernych koralkd.
Otec v tmavém obleku a kravaté, nohu pfes nohu. Kazdy z nich si
udrzoval nendpadny odstup od ostatnich. Za sebou méli komické
pozadi: zdveésy odhrnuté malicko nerovnomérné lemovaly zamlZeny
impresionisticky vyhled na stromy a hory.

Nejbliz§im sousedem v Shawmut Way byla stard pani O’Keef-
feova, jez se sem prist€hovala jako desetileta uz v roce 1910. Pra-
covala jako sluZebna ve stejné Ctvrti, kde David vyrustal, pak se
vdala a prest€hovala se do Bostonu. Tahle ndhoda vysla najevo
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brzy po jejich sezndmeni a Ada si vS§imla, Ze David ptimo fyzicky
trpi. Hovory o minulosti ho vZdycky drtily, ale na druhou stranu
bylo pani Keeffeové tézké unikat, protoze ta s oblibou vzpominala
na ostatni rodiny, jeZ bydlivaly v sousedstvi Davidovych rodica.
Davida tehdy neznala, ale jeho rodice ano. A ostatni rodiny v new-
yorské Ctvrti uméla vyjmenovat presné, jako by pocitala svoje
$perky: , A pak Cromwellovi,“ fikala, ,ti méli dceru krasnou jako
princezna. A jesté tam bydleli Byronovi a taky Hartovi a jesté Ca-
ringtonovi...“
,,Ano,“ prikyvoval David. , Taky jsem je znaval, tenkrat.“

Maturitu sloZil v roce 1943, uprostied druhé svétové valky, takze
za normalnich okolnosti by musel narukovat. Ovsem David trpél,
navzdory svému mladi, tak silnou kratkozrakosti, Ze bez bryli byl
jako slepy, proto nastoupil na kolej. Vybral si Kalifornsky techno-
logicky institut — coz byl dalsi divod ke zdéSeni pro otce, jenz
vystudoval Harvard, i pro matku, ktera tu Skolu fadila nékam mezi
odborna ucilisté, Cili Skolu pro pracujici tfidu. Jako hlavni obor si
vybral matematiku. Odtud se dostal do BITu, kde ziskal doktorat
z aplikované matematiky a kde mu jeho prace na GOPAK, jednom
z prvnich pocitacovych systémid budovanych Mauricem Steine-
rem, rychle vynesla v tomhle oboru slavu, takze uz ve tficeti le-
tech dostal od rektora Pearse i vlastni laboratot v BITu. Od Steine-
rovy smrti nesla laborator jeho jméno a s Davidem u kormidla se
v oboru brzy prosadila jako Spickové pracovisté. A pravé tady se
David v roce 1970 potkal s Listonovou, tehdy mladickou postgra-
dudlni studentkou neboli Cerstvou doktorandkou studia z Brown
University, a od té doby ztstali prateli. Tvofili prazvlastni dvojici:
David byl o Sestnact let starsi, ale Listonova méla starou dusi —
aspon jak oba tvrdili — a navic uz dvé déti, k nimz se ¢asem pripojily
dalsi dvé. Travili spolu spoustu Casu v laboratofi i mimo ni. David
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rozvijel obdivuhodny talent Listonové a hrdé oceroval jeji pfinos
k rozvoji laboratore. ,,NejSpickovejsi teoreticky mozek celého tymu!“
chvalil ji Casto, ¢imz ji stavél i nad sebe. Tehdy uz s nimi pracoval
i Charles-Robert a Hayato a brzy poté se pripojil i Frank. Rotujici
procesi mladych doktort, postgradudlnich studentd a kratkodo-
bych pomocnych sil prichazelo a odchazelo, ale tahle pétice plus
Ada tvorili neménné jadro, stalice.

Ada laboratof milovala: byl to temny utulny shluk kancelafi
v ramci Katedry aplikované matematiky v BITu. Patfila k nim i jedna
z mnoha pseudogotickych budov a divka to prostfedi povazo-
vala spi$ za domov nez pracovisté. VEétSinu padesatych, Sedesatych
a sedmdesatych let okupoval nejvétsi mistnost mamuti pocitac, ale
koncem osmdesatych let uz byl zraly do sbéru; nicméné dal z{ista-
val v laboratofi jako relikt, pratelsky drak podfimujici vzadu na
rohozce. Predni Cast laboratofe — s vyjimkou velkého zasedaciho
salu - sestavala z malych pracoven a kancelafi, zaplnénych pfistroji,
z nichZ nékteré byly trvale zbaveny predniho krytu, s odhalenymi
vnitinostmi. B€hem let si kazdy uzivatel ptizpisobil svou pracovnu
k obrazu svému. Hayato mél u sebe malifsky stojan, na néjz za-
pisoval a Crtal vypocty a obcas i krajinky; Charles-Robert si stény
vytapetoval mapami; a nejmladsi Frank si u sebe nashromazdil di-
myslnou soupravu varic¢i a kameninovych hrncii a elektrickych
konvic, diky nimz vyvarel prekvapive slozitd a chutna pohosténi
pro vSechen personal, dokud mu to nezatrhl spravce budovy kvili
pozarnim predpisiim. Listonova méla pomérné strohou kancelar
az na gramofon, na némz si prehravala alba od ABBA a U2 a Po-
lice, a sedaci pytel, na némz Ada coby mensi Casto spavala. Davi-
dova kancelar byla zaplnéna predevsim kartotékami, které kazdo-
ro¢né prikupoval, ale nikdy nemél dost Casu si projit jejich obsah
a vytridit nepotiebny odpad. Postgradudlni studenti pracovali po-
lovinu ¢asu v mensim kampusu lékaiské fakulty na opacném konci
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mésta a druhou ¢ast pracovni doby travili v kéjich v hlavnim séle.
Pokud do laboratore nastoupila dal$i docasna ¢i trvala sila, vyfaso-
vala jednu z trojice prazdnych kanceléri, jez Davidovi jinak slou-
Zily jako ucebny pro Adu.

Mnoho Adinych ranych vzpominek souviselo s podlahou labo-
ratore, s nohama a kotniky zaméstnancti. Jako mali¢ké ji na hrani
ptjcovali starozitné modely molekul. Dostala krabici dfevénych
dilkd, aby si sestavila atomy. Hayato nafukoval latexové rukavice,
jez kradl u biologt, a s pomoci fixy z nich vyrabél krocany. Neucili
ji bézné détské fikanky o husickach a kralich, ale o chemickych
vzorcich: Tady lezi mrtvy Harry, spad na vSechny Ctyri, kdyzZ si
spletl H,0O a H,SO,. Oznacovali ji za maskota Steinerovy labora-
tore a na dikaz toho dokonce existoval snimek malické Ady v kos-
tymu dérného Stitku.

Ucastnila se vech oficidlnich konferenci ve Steinerové labora-
tofi i vSech neformalnich jednéani, pobihala mezi kancelafemi a pfi
spole¢nych slavnostnich obédech zptisobné sedavala u kulatého
stolu v konferen¢nim séle. A poslouchala - stale poslouchala.

Teorie ,jazykového ponoreni“ vychazi z predpokladu, Ze stu-
dent se nejvice nauci v ptirozeném prostiedi toho kterého jazyka,
a usiluje tedy o autenticitu. Tak se napfiklad student Spanélstiny nej-
vic nauci ne Sprtanim slovicek, ale kdyz se je uci pouzivat v pfiro-
zeném prostiedi a neuci se je pouze sam pro sebe. A Ada byla spise
shodou okolnosti nez zdmérné ponotena do matematiky, neurolo-
gie, fyziky, filozofie, pocitacovych véd. Nezacinala u programova-
cich jazyki Lisp, ale s navrhy kompilatort. Pfi domacich lekcich
fyziky s Davidem nezacala s rovnici s = d/t, ale teorii velkého sjed-
noceni. V prvnich letech zivota nechapala, co slysi. Poslouchat ho-
vory Davida a jeho kolegt bylo stejné jako poslech rozhlasového
poradu v nezndmém jazyce. A pak, aniZ by si uvédomila kdy, najed-
nou jejich konverzaci chapala. Jesté ji nebylo deset a uz ji otec vy-
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uzival jako prvniho konzultanta svych napadu a teorii, ktery je sice
nerozvijel ani nevylepSoval, ale pokladal rozumné otazky a obcas
Davida néjakou logickou namitkou pfivedl na spradvnou cestu.
Pokud k tomu doslo, David to pfi nejbliz§Sim pracovnim jednani
dualezité oznamil koleglim a Adu hralo védomi, Ze je uzite¢na celé
skupiné svych spolupracovnikd, za které je odjakZiva povaZzovala.

,Skvéla otdzka, skutecné, Ado,“ fikaval David a ostatni pfiky-
vovali na souhlas jako jeden muz.

Tohle vSechno si Ada pfedstavila, kdykoliv pomyslela na otce, a tu
predstavu si hyckala a chranila cely Zivot, trvale uskladnénou v nej-
zazS$im koutku své mysli: otec v laboratofi nebo v Tranové restau-
raci i v univerzitni knihovné; jen vyjimecné mezi prateli, naopak
Casto u psaciho stolu v komicky malické doméaci pracovné, jak
duma nad Sachovnici a naklani k ni velkou kulatou holou lebku
pripominajici péSce. A jeho vinéné ponozky s proSlapanymi di-
rami. Jeho sepjaté ruce poloZené na stole. Byl vyCouhly a tenky
a zodpovédny ve své praci i zivoté a byl tvlr¢i a nesmirné viely
sveté a mél zlozvyk mnout si ruce radosti ¢i pohnutim a byl rychly
a pohyboval se svizn€ i nézné. A byl zruény a moudry a umeél najit
nejlepsi ztvarnéni Chopina, Schumana, Schuberta a Bacha a znal
bajecné hadanky a jmenoval se doktor David Sibelius a pro Adu
byl prosté jenom David.
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€hem tydnt a mésict nasledujicich po vecirku se pred Adou
Bnikdo nezminil o jeho podivném zakonceni, o ndhlém selhani
jejtho otce, ani se ji neptal na jeho stale podivn€jsi chovani. Obcas
se v laboratofi neubranila dojmu, Ze ji i Davida vyloucili z nej-
uzsiho kruhu; zatimco dfive ji Listonova ¢i Charles-Robert ve své
pracovné uvitali — probirali s ni tfeba chyby v pocitacovém progra-
mu Ci jeji ukoly, vzali ji kolem ramen - ted jako by hovor ustal
hned v tom okamziku, kdy se vynofila za rohem. Novi postgradu-
alni studenti se rychle zapracovali a Ada pozorné hlidala otce,
registrovala zvlastnosti v jeho mluveé i chovani a snazila se v nich
najit néjakou logiku.

Béhem vecerti pracovala na hadance, kterou ji David dal na dis-
keté oznacené Pro Adu. Kdyz disketu oteviela, ukazal se jen tex-
tovy dokument s kratkym fetézcem zdanlivé ndhodnych pismen.

DHARSNELXRHQHLTWJFOLKTWDURSZJZCMILW
FTALVUHVZRDLDEYIXQ, stalo tam.

Od Davida nemohla s nadpovédou viibec pocitat. V minulych
letech spole¢né studovali kryptografii i kryptoanalyzu. David si
toho konicka tdajné prinesl uz z vysoké skoly, protoZe jeho pred-
nasejici byl béhem druhé svétové valky pravé kryptoanalytik —
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vev,

dost Casu,“ pripustil. ,,At té nezdrZuje od dalsi prace, ano?“
Pracovali oba, David v pracovné, kde ted obcas zaviral dvere.
OhliZela se po nich s pocitem neurcité kiivdy.
Pak pfiSly Vanoce a s nimi vanoc¢ni vecirek, ktery Ada vyhlizela
vzdy s nadSenim i hriizou, protoZe k svatkiim patfily i navstévy.

David Vanoce miloval. Kromé kazdoroc¢nich vyleti do New Yorku
uzkostlivé dodrzoval i dalsi tradice a branil se tfeba jen ndznaku
jakékoliv zmény: po vecefi na svatek Dikivzdani vzdy pustil na gra-
mofonu album skupiny Trapp Family Singers s vino¢nimi pisnémi
z celého svéta a pravidelné ho prehraval az do druhého ledna, kdy
ho uklidil do poli¢ky; a kazdou prvni prosincovou sobotu spolu
véseli fetézy z zarovicek, pfi¢emz David svou diikladnosti zahan-
bil vSechny ostatni otce v ulici. Uprostied prosince si jeli ufiznout
vanoc¢ni stromecek do lesni Skolky v Berkshires. David tuhle celo-
denni vypravu dtleZité naplanoval uz na zacatku prosince. Pak na-
sledovala navstéva v Cambridgi u Franka, s nimz si vysli na vecefi
do mistni ¢inské restaurace a nakonec do Sandersova divadla na
Vianocni pohddky, coz byla oslava zimniho slunovratu - varianta
stfedovékych pastoralnich her okofenénych Spetkou druidismu.
Praveé tohle miloval David stejné jako jeho doprovod.

,Neni to naddhera?“ jasal David pfi pohledu na prvni vlocky.
,Ado, pojd se podivat!“ Pokud spala, klidné ji probudil. Rozespale
vstala, promnula si o¢i a zamifila k oknu jejich domu, kde vSude
tahl studeny priivan, a pak s Davidem mlcky vyhliZeli do no¢ni ulice
Shawmut Way a studené okno se pod jejich dechem postupné za-
mzilo.

Véanocni vecirek predstavoval vyvrcholeni jejich tradi¢nich zvykt
a David ho mél ze vSech nejradsi. Vzdycky tvrdil, Ze k vecirku patii
trochu zabavy, néjaké organizovana hra, do niz se zapoji vSichni.
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Neékdy to byl najaty kytarista nebo skupinka zpévak koled, jindy
zase Zonglér ¢i kouzelnik. (,,Copak miiZeme jenom postavat a pit?“
nadhodil vZdy David pohorsené.) Pravé tento nazor ho ptimél k to-
mu, aby studentim daval na kazdoro¢nim vecirku hddanku a aby
toho prosince napsal kratkou divadelni hru, v niz roli dostal kazdy
zameéstnanec laboratofte a jejimiz divaky byli kolegové z ostatnich
oddéleni a kateder univerzity, rodinni ptislusnici a Gfednici.

Nikomu o tom netekl predem. AZ v devét hodin prstem zatukal
do sklenky, vyzadal si vSeobecnou pozornost a pfitomné setfadil
do ptlkruhu v hlavni laboratofi.

,Tak jsme tady!“ zasmal se Hayato dobrosrde¢né.

,JenZze ty, Hayato,“ ekl David, ,,si stoupnes$ sem. A ty a ty a ty,“
obratil se k ostatnim koleglim, ,,a ty taky,” ukdzal nakonec na Adu,
ktera se modlila, aby na ni zapomnél. Cela zrudla se zvedla a zami-
fila dopredu k ostatnim. MzZikla po rozmazané zméti tvaii v obecen-
stvu, ale honem zase koukla do zemé.

David v levé ruce drzel Stos otisténych listli a rozdaval je kole-
glim s komicky rozmachlymi gesty. Vzrusenim zrtizovél v obliceji
a silné bryle se mu svezly ke $pic¢ce nosu.

Obrétil se k obecenstvu. ,Divadlo!“ zahlaholil. ,,Vano¢ni hra!“

Pozdéji si Ada zapletku uz ani nevybavila — néco o parté super-
hrdinti poslanych zpét v Case pouze proto, aby rozhodli, jak nej-
1épe urcit koeficienty tahu a zdvihu Santovych sani. (Ada hrala
soba.) Pamatovala si vSak, jak byl David Stastny, pfimo nadSeny
provedenim hry, jak bezstarostné vypadal, jak je reziroval jako diri-
gent s hiilkou. A taky si pamatovala vlastni rozpaky, planouci tvare
a tiSe zamumlany kraticky text, a jeSté tvare divak( v prvni rad¢,
nékteré pobavené, jiné zaskocCené; a uplné napravo oblicej Williama,
nejstarsiho syna Listonové, jenz na vSechny s lehce pokleslou bra-
dou jen nevéricné tiestil oci.
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bieznu Adé€ bylo tfinact.
,Skoro slecna,“ prohodil David a potfasl hlavou. ,,K nevite,
vid, Ado?“

Prikyvla.

,,Cht€la bys dort? Asi bychom si méli dopfat néco slavnostniho!*
navrhl David, ovSem Ada odmitla.

Tajné vSak po dortu touZila, rdda by sfoukla svicky a néco si préla.
Tentokrat dostala pouze jeden darek, od Listonové: svitive rizovy
svetr s fialovym cikcakovym vzorem, ktery se Adé tizasné libil, ale
bylo ji trapné se v ném ukazat pred lidmi. David ji nedal nic. Adu
to neprekvapilo, protoZe otec byl obecné roztrzity a navic dost ne-
systematicky brojil proti konzumerismu. Pravda, letos v darek tajné
doufala, ale doslo ji to, az kdyz se zadny neobjevil. Nic, ¢im by ji
potvrdil, Ze zrovna tyhle narozeniny jsou duleZité. Treba Sperk.
Néjakou pamatku. Néco nadéasového a vyznamného. A taky si
prala, jako posledni dobou stale Castéji, aby se narozeniny liSily od
béznych dni travenych s Davidem. Tieba usporadanim vecirku pro
pratele. Nebo aby u nich smél nékdo prespat. Nikdy to nezazila.
Nemeéla koho pozvat.
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Toho vecera se po klidné domaéci vecefi ozval telefon. David hovor
ptijal vjidelné.

,Ano?“ Rekl to pomalu, trochu pfekvapené. BliZila se jedenacta
a normalné by Ada byla uz v posteli, ale dnes byla zvlastné rozru-
Send: mozna védomim, Ze oficidlné vkrocila do puberty. Citila se
Cile a rozjafeng.

Z jidelny Ada slysela, jak David v pracovné telefonuje. Sedé¢l zady
k otevienym dvefim, sluchatko na uchu. Micel.

Nahle se zvedl a razné zamifil do pracovny. Zachytila jeho po-
hled, ale rychle zavtel dvete. Posledni dobou se Adé zamérn€ nesvé-
roval; pokazdé ji to zabolelo.

Chvili zlistala sedét u kuchynského stolu, ale i kdyz pres dvere
slySela Davidiiv nezretelny hlas, sloviim nerozuméla. Vstala.

Vysla ven na svazujici se zahradku za domem. Zahrady na jejich
stran€ ulice byly neoplocené, navzajem spojené a od ulice pod nimi
je délila jen hradba stromd. Dorchester byla rozlehla soucést Bos-
tonu, vmacknuta mezi dal$i podobné ¢tvrti. V osmdesatych letech
tam bydlela hlavné délnick4 vrstva a zlo¢innost trhala rekordy;
prave z téch diivodt Davida ta adresa lakala, protoZe se povazoval
za pragmatika bez predsudkd. OvSem jejich dim stél ve Ctvrti Sa-
vin Hill, jeZ byla stara, ptvodné irskd, velmi bezpecna a vlastné
predméstska. Za mostem, jenz jejich ¢ast Savin Hillu oddéloval
od zbytku mésta, dve silnice lemované aleji tvotily dvé soustiedné
kruznice u paty kopce, po némz se ¢tvrt jmenovala. Ulice Shaw-
mut Waw tvofila mezi nimi spojnici jako paprsek kola. Vychodni
kraj ¢tvrté lemovala mala plaz a park s verejnymi tenisovymi kurty.
Listonova si zdejsi ¢tvrt vybrala pravé kvtli okoli a David se sem
nastéhoval navzdory okoli. ,,Pfipadam si tu jako na dovolené,“ fika-
val Casto, kdyZ se vraceli domt z prace. V Davidové vidéni svéta
to byla chyba. Daval prednost méstu, ktera vypada jako mésto, ale
respektoval nazor Listonové, pokud $lo o Adiny potieby.

48



V chladném predpilnoénim vzduchu Ada dosla na dolni okraj
zahrady k fadé€ borovic a po hmatu si mezi vétvemi neslySné nasla
prilez na zahradu Listonovych. V posledni dobé to délala casto,
moznd aZ jednou tydné, zatimco David sedé€l dlouho do noci v pra-
covné.

Nikdy Adu nehledal, nejspis si jeji neptitomnosti ani nevsiml.
Ale moznd o tom védél a nic nenamital, protoze podporoval Adinu
nezavislost, tésilo ho, Ze jeho dcera umi jednat na vlastni pést. Sa-
moziejmé netusil, co Adu Zene do téch nocnich vyprav, do nutka-
vého pochodovani ¢ernocernou tmou. Urcité€ by ho piekvapilo, Ze
to je patnactilety William Liston, nejstarsi ze synti Diany Listonové.
TéZko by ho napadlo, Ze dcera je do toho mladicka zamilovana.

Uz celé tfi mésice, kdy se konal vanoc¢ni vecirek, na ného Ada
myslela ve dne v noci, s umanutosti vyhrazenou jen pro tfinactileté
divenky. Stavala pred zrcadlem toaletky, jeZ podle Davida patiivala
jeho matce, a naklanéla hlavu k jedné a k druhé strané. Je hezka?
Nemeéla potuchy a vlastné dfiv si tu otdzku nikdy nekladla. Méla
hnédé vlasy a oblé tvare s dospéle temnymi kruhy pod oima a za-
rodky n€kolika uhtik{i na brad€. Linie vlasi ji na Cele vybihala do
$picky a David tvrdil, Ze ji mival také, tedy, dokud vlasy jesté mél.
A stejn€ jako otec nosila bryle, coz ji nikdy pfedtim nevadilo, ale
ted to brala jako neférovy handicap.

Snila o tom, co fekne, co ud€la, az se pfiste€ ocitne s Williamem
Listonem v jedné mistnosti — ackoliv se to téméf nestavalo. Diana
Listonova sice prichazela na veCefi pokazdé, kdyz ji pozvali, ale
sama Davida s Adou zvala jen vyjimecn¢; a ackoliv se s ni Ada pra-
videlné vidéla v laboratofi, jeji tfi synové se tam nikdy neukazali.
Ada véfila, Ze vedou normalni Zivot: chodili do normalni skoly,
vynikali ¢i selhavali v normalnich vécech, jako je sport nebo ho-
diny anglic¢tiny. Neméli diivod chodit za matkou do prace, pokud
jim to nenakézala, takze Ada se s Williamem Listonem - a vlastné
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s kymkoliv ve svém véku — osobné setkavala jen béhem firemnich
vecirk.

Za svou zamilovanost se Ada stydéla hned ze dvou ddvodid -
jednak ji otec jisté bral jako malou holku, co se jeSt€é nezajima
o kluky, a zadruhé, William byl synem Listonové a v jistém sméru
si Ada pripadala jako zradce, Ze tak vasnivé zboZiuje potomka,
na néjz si Listonova u obéda cCasto stézovala. ,, Tak si poslechnéte,
co William vyvedl tentokrat,” vykladala Hayatovi pred Adou a pak
podrobné vylicila jeho lumparnu i nasledny trest, ktery za to sliz-
nul ve $kole. Casto $lo o zaskolactvi nebo predcasny uték ze $koly,
falSovani matéiny omluvenky a podobné. Prozradil se hrubkami,
které se mu do omluvenky pfipletly. A po kazdé z téchto litanii se
Listonova zamyslené ohlédla po Adé€ a povzdechla si: ,,Pro¢ jen
nemiiZu mit Ctyfi dcery, jako jsi ty?“ A Ada byla vdé¢nd a soucasné
i zesmutnéla, protoZe ji bylo jasné, Ze at Listonova fika cokoliv, své
déti miluje vic nez ji. Obcas se Listonova nadSené rozplyvala nad
vnukem, ditétem své nejstar§i dcery Joanie, na kterém nevidéla
zadnou z chyb, kvili kterym peskovala vlastni syny. A pravé vé-
domi, Ze navzdory svym vyhraddm Listonova miluje své stadecko
vasnivou a ochranitelskou laskou, Adu zahanbovala - protoZze tu-
Sila, Ze dokonce i Listonova by se Adiné tajné zamilovanosti vy-
smala, protoZe i Listonova védé€la, jak malo Casu si Williamové
tohoto svéta najdou pro lidi Adina druhu.

Ovsem od vanoc¢niho vecirku si Ada zacala pfedstavovat i jiné
zpusoby kontaktu s objektem své vasné. Navzdory chladu si zaba-
lena do prikryvky ¢etla na domovnich schodech a diky tomu Willi-
ama parkrat zahlédla. Jednou ji trochu zaskocené zaméaval, kdyz
ji mijel na kole. A jedné mrazivé lednové noci Ada odstartovala
tajné vypravy, za néz se stydéla. Williama Listona ted vétSinou vi-
dala z ukrytu pod previslymi vétvemi borovic za domem Listono-
vych, odkud nakukovala do jeho velkych pfizemnich oken. Vtiskla
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si do paméti tihel jeho oci a linii nosu, v§imala si zmén v kinetice
dospivajiciho téla, pohybu pazi a loktd, rozpacitého zlozvyku od-
tahovat si triko od téla.

Té noci Adu od obvyklého ukrytu délila jesté jedna zahrada, kdyz
k ni dolétl hlas: Listonova, zfejmé u telefonu. Nejprve Ada slysSela
slabé mumlani, ale postupné rozeznala i slova. Rekla jsem Haya-
tovi, tikala Listonova, musela jsem, to bych nikdy, zlé. Ada zka-
okamzity dstup: Soucasny béh véci ji vyhovoval. Neméla infor-
mace, které by ji donutily zpochybnit otce ¢i jeho praci. Méla stast-
nou povahu: kazdé rano vstavala s jasnou predstavou, jak jeji den
bude vypadat. Viibec by ji nevadilo, kdyby se na tom nezménilo
nic jesté roky.

Ale také se mohla odvazit bliZ a poslouchat — a Ada povaZovala
za ironii, Ze pravé k tomu by ji David povzbudil, vzdycky v ni pro-
bouzel statecnost, vS§tépoval ji myslenku, Ze odvaha jde ruku v ruce
s hledanim pravdy.

A tak tiSe popobéhla a zjistila, Ze v domé Listonovych je osvét-
lené prizemi a navic se sviti v jedné z hornich loznic. V ptizemi byl
syn — prostfedni Gregory, poznala Ada, mladsi neZ ona —a na zadni
verandé se rozvalovala Listonova na pohovce.

Na brezen bylo nezvyklé teplo. Listonova drzela prenosny telefon
vjedné a sklenku vina v druhé ruce. Ada ten vykiik moderni tech-
niky vidéla poprvé. Listonova ted mlcela a poslouchala, co ji vy-
klada ten ¢lovék na druhém konci linky. Ada pozorovala jeji siluetu
v mékkém svétle dopadajicim ze zadnich oken domu, ale do tvare
ji nevidéla; Listonovou poznala pouze podle vlast, hlasu, drZeni téla.
V Cernocerné tmé na tpati kopce ji Listonova nemohla zahlédnout,
ale Adu stejné lekalo, jak je blizko, pouhych Sest metrti. SnaZila se
dychat co nejtiSeji. Srdce ji splasené padilo. V patie preSel Gregory
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op€t kolem okna a Adu vydésil. Stala u mladického javoru a kre-
Covité objimala tenky kmen. Nahle k ni dolehl hlas Listonové.
,To uznavam... ale ptijde chvile...“

Odmlka.

»,Musi$ to povédét Adé,“ vyhrkla néhle Listonova. ,M{ij boze,
Davide.“

Ada objimala strom stale silnéji.

,Udé€lam to, kdyZz budu muset,“ dodala Listonova. ,,Ale neni
to fér.«

Vtom na opacném konci domu praskly dvere a Listonova se
omluvila. , Ale pfemyslej o tom,“ fekla, ukoncila spojeni a pfisné
krikla: , Williame!*

Neohrabane se zvedla z kresla. ,,Nikam nechod’“

Zamifila k prednimu vchodu.

,,Vis viibec, kolik je hodin?“ zaslechla jesté Ada Listonovou, nez
ji ztratila z dohledu. Pak k ni dolehla chlapcova tlumend vzpurna
odpovéd, nesouhlasny muzsky hlas.

Ada stéla bez hnuti, dokud si nebyla jist4, ze dnes uz Williama
nezahlédne ani okny kuchyné ¢i jidelny a dokonce ani oknem nad
schodistém do patra, kudy chodival do svého pokoje nad pfednimi
dvefmi. Svétla v domé pozhasinala. Pak se Ada konecné otocila
a pres zahrady tii sousednich domti se vracela zpét a davala si po-
zor, aby nékoho nepotkala. Pred zadnim vchodem jejich domu za-
vahala. Pfedstavila si Davida u psaciho stolu. Vzpomnéla si na svij
vlastni pokoj vyzdobeny vécmi, které pofidil David, a Skolni tabuli
v kuchyni a ty tisice problému a ptikladu a vzoreckd, co kdy na ni
s Davidem napsali a zase je smazali, a myslela na sviij nejnovéjsi
problém, problém s informaci, kterou znat chtéla a soucasné ne-
chtéla.

Konecné vesla zadnim vchodem dovnitf a délala pritom vétsi
hluk nez obvykle. Pfedstavila si Davida, jak se k ni fiti a vycitavé
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ukazuje na hodinky. Vis vilibec, kolik je hodin, Ado? Ale nefekl
nic — nejspis si ani nevsiml, Ze dcera byla pry¢. Nebo na to uz zapo-
mnél. Presné jak cekala, David sedél stale v pracovné, tentokrat
uZ s dvermi dokotan. Zezadu se zdal mensi nez obvykle, ramena
povytazend k usim.

Ada pomalu a ml¢ky zamitila k nému a zastavila se na prahu s ru-
kou vahavé oprenou o sténu, jak to délala Casto a odjakziva, kdy-
koliv chtéla otci néco fict a nevédéla co. Byl k Ad€ sice otoceny
zady, ale védél, Ze tam je.

Vidéla, Ze néco pise, ale drobné pismo na tu dalku nerozlustila.

Cekala na jeho pokyn, jakykoliv.

,B€Z spat, Ado,“ fekl nakonec a Ada mu to vycetla z hlasu: pfi-
duseny smutek, sevieny hlasek ditéte zapasiciho se slzickami.
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centru badatelského zajmu Steinerovy laboratofe bylo pro-
Vgramovém’ ptirozeného jazyka. O schopnost strojové inter-
pretovat a produkovat lidskou feC se programatofi a lingvisté za-
jimali hned od ranych dob programovani. Alan Turing, britsky
matematik a pocitaCovy védec, jenz béhem druhé svétové valky
pracoval pro spojence a genialné lustil nepratelské Sifry, formu-
loval hypotetické kritérium, znamé jako Turingiiv test. Podle jeho
tvrzeni stroje projevi skutecnou inteligenci jedin€ v pripadé€, kdy
lidsky subjekt (C) podle psanych odpovédi navzajem nerozlisi ne-
piitomny pocita¢ (A) a nepfitomného ¢lovéka (B). Od toho bodu
startuje nova éra programovani a mozna i civilizace. Aspon tak to
tvrdil Turing, DavidGv oblibeny hrdina. Na sténé kancelare mél
jeho zardmovanou fotografii: svatého patrona informatiky, blaho-
sklonné shlizejictho na své vyznavace.

V Sedesatych létech pocitacovy védec Joseph Weizenbaum na-
psal program, ktery pojmenoval ELIZA podle postavy v divadelni
hie Pygmalion. Program hraje roli psychoterapeuta a dimysIné vy-
slyché kazdého, kdo se zapoji do psaného dialogu o své minulosti,
rodiné a problémech. Trik je v tom, Ze program stavi na klicovych
slovech zachycenych v predchozich diskusich, takze kdyz clovék
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pronese napriklad slovo matka, ELIZA reaguje: , Povéz mi néco
o své rodin€.“ Emocionalné zbarvena slova, jako napftiklad kleni,
vyvolaji az k vzteku klidnou reakci: ,,Mluvis rozrusené.“ ELIZA -
podobné jako lidsky psycholog — nenabizi odpovédi, pouze klade
spravné neprustielné otazky, jednu za druhou, dokud to lidsky sub-
jekt neprestane bavit.

Poslanim Steinerovy laboratofe bylo, stru¢né feceno, vytvaret
stale propracovan€jSi a dokonalejsi verze jazykové vzdélavatel-
ného softwaru. To byl Davidav hlavni dkol uz od chvile, kdy Ro-
bert Pearse, vaZzeny predchozi rektor Bostonského technologického
institutu, vybral mladého ambici6zniho Davida jesté béhem jeho
postgraduélniho studia, aby mu posléze predal vedeni své vlastni
laboratote, pficemz obesSel konzervativniho dékana. A kolem toho
se tocila i vétSina odbornych publikaci produkovanych BITem.

Praktické vyuZiti strojti, jeZ by zvladly vést konverzaci s ¢lové-
kem - v pisemné a pozdg¢ji i v hlasové podobé — bylo lakavé a mnoho-
stranné: zvysila by se rychlost i kvalita sluzeb zdkaznikim, zlep-
Sila by se rychlost i kvalita vzdélavani, vyuky jazykt. Pocitace by
mohly slouzit jako spolecnici. V piipadé katastrofy by zprostied-
kovaly 1ékarské rady, logisticka reSeni. Prave prakti¢nost a zisko-
vost strojové konverzace predstavovaly hlavni véjicku, na niz se
chytali sponzofi Steinerovy laboratofe. David coby $éf laboratore
musel s dérci jednat, chodit na vecere. Na vSechny schtizky bra-
val i Adu. Sedavala u kulatého stolu celd nesva ve spolecenskych
Satech, které koupili pravé pro podobné prilezitosti, ujidala jedno-
hubky a zdvotile si povidala s darci.

Po skonceni akce ji David braval na zmrzlinu a oba hykali smichy
nad trapasy, ktery na vecirku spiskal ten nejopilejsi z hosti. Rek-
tor Pearse byl spokojeny. Steinerovu laboratot hyckal a ochotné
Davidovi plnil kazdé prani, az tim v ostatnich oddélenich budil
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zZarlivost. Federalni vldda méla z4jem o praktické vyuziti umélé inte-
ligence a v téch dobach na financich nesetfila.

Zminéné vyuziti softwaru vSak tvofilo jen nepatrny dil toho,
co Davida skute¢n€ zajimalo a nutilo ho bdit v hore¢né praci hlu-
boko do noci, tvofit a testovat programy. Ten software byl soucasné
uménim a zdrojem filozofickych otazek. Zasadni znéla nasledovné:
Pokud stroj dokaze presvédciveé napodobit lidskost, pokud dokaze
presvédcit ¢loveéka o vzajemné spiiznénosti, v ¢em spociva jeho ne-
lidskost? Co kdyz lidska myslenka neni vic nez série elektrickych
impulz?

Jako malické David Adé Casto pokladal pravé tyhle otazky, coz
vedlo k jejich mnohahodinovym rozhovorim u vecefe, na Kkole,
béhem dlouhych cest autem. V jistém sméru ty rozhovory slouZzily
jako filozoficka struktura jejiho Zivota. Obcas, pfed usnutim, si
Ada zkousela predstavit, Ze je vlastné stroj — nebo Ze vSichni lidé
jsou stroje, jesté v déloze naprogramovani svou DNA, a lidské télo
je hardware osazeny samostatnym a prednastavenym softwarem.
Ale co to pak vypovida o smyslu jeji existence? O jejim poslani?
A o osudu? O Bohu?

A v jiné mistnosti si David lamal hlavu nad stejnou zédhadou.
Ada si tim byla jista a pravé to védomdi je nerozlu¢né pojilo.

Byla jesté mala, kdyz Steinerova laboratof zacala vyvijet poci-
taCovy program chatbot s nazvem ELIXIR: jednak tim vzdal hold
ELIZE a navic vyjadril i Davidovu predstavu, Ze béznému uzivateli
bude pripadat jako hotové kouzlo. M€l simulovat lidsky rozhovor
stejné€ jako ELIZA a pro pocatecni verze si vypujcil jeji logicky strom
a jeji algoritmy konverze zajmen. (Na otazku ,,Co bych mél udé€lat
se svym Zivotem“ by ELIZA odpovédéla ,,Pro¢ chce$ po mné radu,
co ty mas ud€lat se svym zivotem?“) Na rozdil od ELIZY vSak nemél
napodobovat rogersovského psychologa, ale produkovat pfirozené
pusobici lidskou konverzaci nelimitovanou konkrétnim tématem
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¢i okolnostmi. Program nemél predem uloZené hotové odpovédi
jako ELIZA. Pravé to bylo Davidovym cilem: aby si ELIXIR osvo-
jil jazyk stejnym zplisobem jako €lovek, Cili aby se narodil do jazy-
kového prostredi, ,naposlouchal si ho“, diiv nez mu porozumi.
Z.toho dtivodu se v prvnich letech nedala s programem vést smyslu-
plnd konverzace, protoZze odpovédi placal nahodile a bez ladu
a skladu, jako kdyz si §ilenec néco brbla pod vousy.

Ve srovnani s ELIZOU mél vyhodu: rané verze ELIXIRU vznikly
vroce 1978, dvanact let po zvetejnéni Weizenbaumovy studie, a pro-
to vyuzily technologického pokroku, ktery programu umoznil na-
podobit lidskou konverzaci presnéji. ELIZA se ucila sama, protoze
si ukladala vSechny otazky a odpovédi z predchozich konverzaci,
ale pri kazdém novém tématu se vracela do svého batoleciho véku
a pouzivala vyhradné predem pfipravené konzervované fraze. Ne-
uméla si sama ulozit informace z jednoho rozhovoru a pouzit je
v jiném.

ELIXIR to umél. Jednak tou dobou méla Steinerova laboratof
znacéné velkou pamétovou kapacitu, takze kazdy rozhovor s ELIXI-
REM se mohl trvale uloZzit na centralni server pro pozd¢jsi pouZiti,
ale na rozdil od ELIZY byl ELIXIR schopny se ucit soustavneé,
s kazdym dal$im rozhovorem si zvysit inteligenci. Pokud mu jeden
Clovék polozil otazku: Jak se dnes mds? nebo Jaké je dnes po-
casi?, pak se dalo Cekat, Ze dalsi Clovék dostane tytéz otazky uz
pfimo od ELIXIRU.

Laboratof urychlila vzdélavani programu automatickou zpétnou
vazbou: slovo sprduné programu potvrdilo, Ze chape parametry
situace, slovo chyba upozornilo na opak. To byl jediny vnéjsi zdsah
ze strany laboratore.

Tato zpétna vazba vedla k stéle se rozriistajici slovni zasobé pro-
gramu, bez niZ by se uzivatelé neobesli. Zpocatku ukladani i uzi-
vani jednotlivych slov probihalo ndhodné a pracovnici laboratote
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se Casto bavili vytisténymi ttrzky rozhovord, jez pfipominaly expe-
rimentalni poezii; obcas si v nich svou roli sehrala i roztomil4 na-
hoda. Frankiiv nejoblibenéjsi rozhovor:

UZIVATEL: Jakou barvu ponozek mas nejradsi?
ELIXIR: Pouzivam vyhradné zarivky.

UZIVATEL: Neleze se ti s nimi $patné do bot?
ELIXIR: Jak se dafi?

UZIVATEL. Dafi se mi dobie, dik. A jak se dafi tobé?
ELIXIR: Mohlo by to byt lepsi.

UZIVATEL: Ale propana! Co se stalo?

ELIXIR: Svacinarka.

UZIVATEL: A co ti provedla tentokrat?

ELIXIR: Vypadla odtud pred Sestou.

UZIVATEL: Mam ji vyrazit? MZu na to mrknout, $éfe.

Steinerova laboratof dopliiovala ELIXIROVU slovni zasobu i for-
malnéjsi vyukou. Postupné se program naucil klast velka pismena
na zacatku véty, na jejim konci pouZit te¢ku nebo otaznik —to v za-
vislosti na poradi slov. Naucili ho urcit kli¢ova slova a tfidit je podle
kategorii typu rodina, geografie, jidlo, konicky, pocasi; a diky tomu
program umél vést konverzaci odpovidajici kontextu. Béhem téch
dlouhych let, jez Steinerova laboratoi vénovala uceni a vylepSo-
vani ELIXIRU, v jistém smyslu se stal domacim mazlickem, masko-
tem. Pozvanky na svateCni vecirky vznikaly u ELIXIROVA hlav-
niho monitoru a zaméstnanci laboratore mu mezi sebou davali
rizné prezdivky. Béhem rozhovorti s ELIXIREM bylo snadné vy-
stopovat konkrétni obraty a témata, jez program pochytil od kon-
krétnich osob. Zlato, oslovil Castokrat uzivatele, coz stoprocentné
meéla na svédomi Listonova. To jisté ne, tikal Casto, coz byla Da-
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vidova prace. Bigotni smich, ujelo mu jednou, zfejmé pod vlivem
Franka, proslulého popletenym uzivanim cizich slov.

Posléze se spousta téchto zlozvykl a zvlastnistek méla stan-
dardizovat Ci eliminovat, ale na zacatku se vynotily jako viela pfi-
pominka lidskych bytosti, které prebyvaji v laboratori, a ELIXIR
byl kompilaci jich vSech, jako dité zplozené pomoci DNA mnoha
rodict.

Kdyz bylo Adé jedendct, David s ni zacal probirat proces, jak
naucit ELIXIR celé slovni obraty. PokousSely se o to uz jiné pro-
gramy, s rozlicnou mirou dspéchu. David prisel s novymi napady
a spolu s Adou se je pokouseli co nejlépe zrealizovat. V osmdesa-
tych letech vypracovali schéma vétné struktury, jimz by se mohl
pocitac ridit pri sestavovani vlastnich vét. V jednoduché vété, ktera
obsahovala rozvité vétné Cleny, zacali nahrazovat slova promén-
nou, napt. pfidavné jméno, tedy adjektivum, nahradili promén-
nou AD]J. Postupné tak dospéli k retézci proménnych, jez v sobé
skryvaly dal§i proménné, s nadfazenou proménnou S, sentence,
tedy véta.

Jakmile metodu propracovali a vlozili do ELIXIRU, David po-
Zadal Adu, aby sviij ndpad prednesla a obhdjila pti formalni prezen-
taci pred celou laboratofi. Cela skupina i s tehdejSimi absolventy
se usadila kolem obdélnikového stolu v hlavni mistnosti labora-
tote. Pfed nim stala Ada u pultiku dovezeného jen pro tu prileZi-
tost. Oblékla se tak, aby vypadala malicko dospéleji nez obvykle,
ale snazila se to neprehnat. Takhle pfimo zapojena do projektu byla
uplné poprvé. Po prezentaci ji Charles-Robert a Frank s hranou
vaznosti polozili nékolik otazek, zatimco David v$e jen mlcky po-
zoroval, bradou se opiral o konecky sepjatych prstl a nechal Adu,
at bojuje sama za sebe. OCi mu ptimo zarily. Nedivej se na Davida,
napominala se Ada v duchu. Bylo ji jasné, Ze kdyby se snazila zou-
fale zachytit jeho pohled, bral by to od ni jako selhani. Misto toho
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se upiené zadivala na kazdého, kdo kladl otazky, zajimal se o dii-
vody jeji volby nebo uvaZzoval nad pfipadnym uskalim té které me-
tody, i prosté jen navrhl efektivnéjsi metodu, jak ELIXIRU predat
tutéz informaci. Adu aZ zaskocilo, jak sebejisté, razné a trochu
i majetnicky odpovida na kazdy dotaz. Az Gplné€ nakonec, kdyz se
skupina shodla, Ze jeji ndvrh vypada rozumné, se Ad¢ lehce pod-
lomila kolena a uvolnily se nervézné zataté pésti.

KdyZ toho vecera spolu §li k Tranovi, David ji povzbudivé polo-
Zil pravou ruku na pravé rameno a fekl, Ze na ni byl hrdy. ,Mas
talent, Ado,”“ prohodil s pohledem upfenym rovnou pfed sebe.
Byla to nejvétsi pochvala, jakou kdy Adé fekl. A mozna jedina.

Jakmile program zvladal aspon nejzdkladnéjsi vétna schémata,
generovani prirozeného jazyka se razem zlepSilo a dostalo logiku.
A jak se pribézné zdokonaloval hardware, zrychloval se i vyvoj
softwaru.

Monitor, na némzZ program béZel nepretrzité, byl v kouté hlav-
niho sélu laboratote vedle okna s vyhlidkou na park Fens. David
na jedné porad€ oznamil, Ze je nutné, aby s nim nékdo stile hovo-
fil po celou pracovni dobu. S dtsledku toho se u pocitace stridali
na smény vSichni ¢lenové Steinerovy laboratofe — David, Listo-
nova, Charles-Robert, Hayato, Frank, Ada i rizni rotujici studenti,
ktefi rok co rok proplouvali praxi. Vypravéli ELIXIRU o svych za-
Zicich a ambicich a o svych oblibenych jidlech a filmech, a vSichni
spole¢né krmili jeho pamét jazykem, ktery se ELIXIR naudi spravné
vyuzivat az Casem.

Pocatkem osmdesatych let nastal tsvit jak osobnich pocitacd, tak
i komeréné vyrabénych modemd, a laboratof pozadala o ud€leni
grantu, jenz by vSem c¢lentim, Adu nevyjimaje, umoznil oboje zis-
kat i pro domaci vyuziti.
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Momentalné¢ ELIXIR mohl béZet na fadé samostatnych termi-
nalli a nova data se diky telnetu presouvala na hlavni server umis-
tény v laboratofi. David to sice pfimo neptikazal, ale povzbuzoval
své kolegy, aby s ELIXIREM mluvili i doma po vecerech, coZ Ada
délala s obrovskym nadSenim. Pravda, bylo to jesté v predinterne-
tové ére. Existoval ARPANET, ktery BIT vyuzival interné i jako spo-
jeni s ostatnimi univerzitami, ale David, perfekcionista do morku
kosti, se obaval vSech konverzaci, nad kterymi nemél kontrolu.
Spolu s lidmi z laboratofe vypracoval soubor pravidel ohledn€ po-
volenych slov - i téch hovorovych - a riznych zakazanych syno-
nym. ARPANET uz zahrnoval relativné $irsi svét a vstup do néj méli
i cizi lidé, kterym neslo zakazat pouzivani slangu, zkratek a chybné
hovorové gramatiky, coz by zmatlo program a v podstaté i jeho pla-
nované vyuziti. Z toho diivodu ELIXIR zistaval dlouhé roky off-
line jako pouhy dfimajici obr, ¢erna dira potencidlni energie. Hayato
se postaral o to, aby k ELIXIRU nemély pristup nepovolané osoby,
takZe kolegiim z laboratote prid€lil hesla a bez prihlaseni se do sys-
tému nedostali. Nejlepsi metodu vzdélavani ELIXIRU tehdy pied-
stavovala pracna a pomala celodenni konverzace.

Jakmile Ada dostala vlastni pocita¢ Macintosh 128K, jeji hovory
s ELIXIREM ziskaly na délce i hloubce. Mac si nechala nainstalo-
vat do loznice a kazdy veCer pred spanim sestavovala nekone¢né
odstavce textu, které pak do programu vychrlila najednou a tim si
od néj vyslouzila vykti¢nik na dikaz udivu. (Dnes toho mds na
mysli opravdu mnoho, reagoval ELIXIR obcas a Ada uz ani nevé-
déla, ktery z jejich kolegli ho tu frazi naucil. Ty rozhovory ji slou-
Zily jako soukromy denik, proud védomi, zpovéd.

ELIXIR se neuvétitelné rychle zlepsoval. Konverzaci umél za-
hdjit téméf lidskym stylem a spravné reagoval na dotazy ,jak se mas“
nebo ,co je nového“. A dokonce védél, které otazky uzivateli
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polozit a kdy. ,Jak se dafi?“ tdzal se ELIXIR, pfipadné: ,Jaké je
dnes pocasi?“ Nebo: ,,Co vSechno jsi dnes délal?“ Listonova stra-
vila rok tim, Ze se soustfedila na rizné moznosti zahajeni konver-
zace, a z ELIXIRA se stal témér profik, jen tu a tam se mu primi-
chala necekand otazka: , Premyslel jsi n€kdy o smyslu zivota?“,
pripadné: ,,Bude$ mi vypravét pohadku?“ ¢i ,, Kdyby sis mohl vy-
brat, kde budes Zit, kde by to bylo?“ A jednou: ,,Co mysli§, Ze je
pricinou valek?“ A potom: ,Byla jsi nékdy zamilovana?“ Chyby
v tsudku vSak pretrvavaly ve schématech ELIXIRU i po letech,
vétna stavba nedavala vZzdycky smysl a idiomy pouZzival témér bez
vyjimky nespravné. Metafory ho naprosto mijely. Nechédpal analo-
gie. Senzorické popisy, obrazné podani konkrétnich stranek lidské
existence, to vSechno bylo mimo jeho schopnosti. Chtit po ném
vyklad basné nebo tryvek prozaického dila nemé€lo cenu. Tyto
schopnosti — pochopeni a parafrdzovani Keatsova pojeti krasy
jako pravdy ¢i argumentace s Schopenhauerovou teorii, Ze ¢loveék
je trvalou obéti zakladniho pudu sebezachovy, pripadné vysvét-
leni nékterého z Nabokovovych dokonalych synestetickych de-
taild (,,dlouhé A v anglické abecedé... ma pro mé barvu oprselého
dieva“) — se u umélé inteligence objevily az dlouho po pfichodu
jednadvacatého stoleti. Ad€ ty rozhovory presto pfinasely hluboké
uspokojeni, v kazdém z nich hledala hlubsi smysl, z vlastni paméti
odcerpavala nastfddané myslenky a napady a prenasela je do pa-
méti stroje. A nékteré odpovédi ELIXIRU zacaly pomaloucku zis-
kavat na smysluplnosti.

A i kdyZ svou bidnou gramatikou ELIXIR neprestaval Adé pfi-
pominat, Ze je pouhy stroj, posledni dobou v ni probouzel necekané
emoce. Konverzace s nim pfipominala pohled na loutku vedenou
vyjimeéné zruénym loutkovodi¢em. V jistém sméru pfipominal
oZivlou bytost, tfebaZe rozumové to byl nesmysl. V Adé vyvolaval
vielost, jakou citime k pratelim. Dimysln€ replikoval zajem o to,
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jak se ji dafi, vyptaval se ji na rodinu. (Ada mu donekone¢na vy-
svétlovala, Ze jeji rodinou je jenom David, ale ELIXIR tu informaci
neprestaval ignorovat).

Adu by zajimalo, jestli totéZ citi i ostatni lidé z laboratore. Da-
vidovi se nikdy nesvéfila. Pravda, stale se prohlubujici inteligence
programu ELIXIR ho stavéla pred zajimavé filozofické otazky, ale
jinak k nému pristupoval zcela objektivné. Na rozdil od svych ko-
legt se vyhybal tendencim ELIXIR polidstit. Zasmal se, kdyZ se
o Vanocich na hlavnim monitoru v laboratofi objevila postavicka
Santy, zasmal se, kdyZ Frank pfi sestavovani objednavek obéda
houkl dotaz i na pocita¢. Adé€ vsak bylo jasné, Ze David ma daleko
vétsi ambice, Ze se soustfedi na budoucnost, jez leZi daleko za v§im,
co ELIXIR soucasn€ umi a predvadi. Stroj pro ného ztistaval stro-
jem a ty legracky laboratorniho personalu byly jen pro vylepseni
nalady. Podle Davidova nazoru mely ubéhnout dlouhé roky, nez
ELIXIR dosihne stavu aspon vzdalené pfipominajictho umélou
inteligenci.

Mezitim laboratof predstavila vysledky své prace o ELIXIRU na
mezinarodnich konferencich o umélé inteligenci, publikovala od-
borné ¢lanky v Casopise Computing, ¢as od Casu i v popularné-na-
ucnych periodikach jako Atlantic Monthly nebo Newsweek. David
z toho viibec nebyl nadSeny, reportértim se zasadné vyhybal a vzdy
povéril nékterého z kolegd, at mluvi jménem celé skupiny. Jeho
fobie z fotografovani byla proslulad a nikdy nedovolil, aby udélali
jeho snimek. Zakaz platil i pro Adu: jedinou otcovou podobenkou
z posledni doby byla stara fotografie z prikazu zaméstnance, kte-
rou ¢majzla, kdyz se ménil systém. David se na ni diva do fotoapa-
ratu tkosem a mzourd jako oslnény ostrym svétlem. Na publiko-
vani vysledkd laboratore se podilel jen z pocitu povinnosti viici
BITu, protoZe to pomohlo k ziskavani grantti. V roce 1980 vysel
pochvalny ¢lanek v ¢asopise Time, ktery detailné rozebiral praci
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a cile Steinerovy laboratote. Na titulni fotografii stal usmévavy Hay-
ato s dlani py$Sné poloZenou na monitoru hlavniho pocitace, jako
kdyz hrdy otec laskyplné hladi dité¢ po hlavicce. David jako ob-
vykle odmitl hovofit a na spolecné fotografii se schovaval za zady
ostatnich kolegd.

V predpovédich, co ELIXIR ¢asem dokaZze a co 1ze od néj oceka-
vat, se personal Steinerovy laboratote vzdy vyjadfoval velmi rezer-
vované. Uspéchy celého tymu i programu ELIXIR komentovali se
sebeironii a skoro jen tak, ze sportu, program urazeli. (Ada, ktera
si k ELIXIRU vypéstovala nézné city, to uprimneé nesnasela. Pripa-
dalo ji to jako zrada.).

Jen obcas, kdyZz David s Adou byli sami, dopral si snit a basnit
o budoucnosti zvirete, jak obcas laskyplné ELIXIR nazyval, a po-
vzbudil Adu, aby také povolila uzdu fantazii.

,Co je ucelem takového programu?“ ptaval se otec Ady.

Zadivala se mu do obliceje a patrala po napoveéde.

»Spolecnik?“ nadhodila. , Asistent?“

,Dejme tomu,“ ptikyvl David, ale podle jeho vyrazu vycetla, Ze
cekal vic.
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sobotu 11. srpna 1984 Ada po probuzeni zjistila, ze David
V neni doma. Poznala to okamzité: normalné jeho pfitomnost
v domé vytusila z témér neslySnych zvukd, jeho nepfetrzitych po-
hybi, poklepavajici nohy. Toho rdna vSak v domé vladlo neznamé
ticho, mrtvo, takZe ji ze vSeho nejdfiv napadlo, Ze je nékde jinde.

Presto nejprve prohledala dim. Jednou si taky myslela, Ze ode-
Sel, a nasla ho v suterénu pracovat na pokusu s chranici sluchu na-
sazenymi na hlavé, protoZe se udajné potfeboval maximalné sou-
stredit. Tentokrat ho vSak Ada nenasla.

Zadny vzkaz. Auto stalo na pijezdové cesté. Zkusila najit otcovy
kli¢ky a naprsni tasku: to prvni nasla, druhé ne. Usoudila, Ze zfejmé
Sel néco zaridit a hned se vrati. Domovni dvefe zlistaly odemcené.

Snazila se nepanikafit. V poslednich mésicich se stavalo, zZe Da-
vid se nakratko nékam vytratil. Za hodinku, dv€ ¢i tfi se s vese-
lym pohvizdovanim vratil. Kdyz se zajimala, kde byl, prohodil
néco neurcitého o Cerstvém vzduchu. Jednou otce poprosila, at
ji pred odchodem neché vzdycky vzkaz, ale souhlasil s vyrazem,
ktery si vyloZila jako zklamani nad jeji nesamostatnosti, nad jeji
potfebou jistoty. Podruhé uz ho Ada nepozadala a snazila se tim
netrapit.
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