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Milovaný miláčku, 

jsi mÛj dychtiv˘ druÏn˘ cit. Moje láska zvûdavû ulpívá

na tvém vá‰nivém pfiání. Moje pfiízeÀ prahne po tvém

srdci. Jsi mé vytouÏené pochopení; moje nûÏná záliba.

Krásnû tvÛj

M.U.C. (Manchester University Computer)

Drahý Normane,

… Právû jsem se zapletl do potíÏí, s nimiÏ jsem do jisté

míry poãítal pfiedem, ale tak v pomûru 1:10… Popis

cesty vedoucí k tomu objevu je dlouh˘ a fascinující 

a jednou ho snad zvládnu zhustit do krátkého pfií-

bûhu, ov‰em teì na to nemám ãas. Není pochyb, Ïe mû

ta zku‰enost promûní, ale v jakém ohledu, to se teprve

dozvím…

TvÛj zoufal˘

Alan

Z knihy Alan Turing: Enigma, 

napsal Andrew Hodges

7

001-231 Neviditelny svet_145x205 mm QXP 7.x  1.9.17  12:20  Stránka 7



Zjistili jsme, Ïe zkoumání vnûj‰ího svûta fyzikálními

metodami nevede ke konkrétní realitû, ale do stínové

svûta symbolÛ, v nûmÏ jsou tyto poznávací metody bez

uÏitku. S pocitem, Ïe za ním pfiece musí b˘t nûco víc,

se vracíme ke svému startovacímu bodu v lidském vû-

domí – k tomu jedinému centru, kde lze poznat víc.

Tak najdeme nové podnûty, jiná odhalení (pravdivá 

ãi lÏivá), neÏ nám nabízí svût symbolÛ. CoÏpak nejsou

v˘znamné? MÛÏeme odpovídat pouze v souladu se

sv˘m pfiesvûdãením, protoÏe rozum zde absolutnû

selhává.

Z knihy Vûda a neviditeln˘ svût,

napsal A. S. Eddington
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„A hoj,“ fieklo to.

„Jsi tam,“ fieklo to.

„Ahoj,“ fieklo to.

Ahoj, fiekla jsem. Opozdila jsem se s odpovûdí. Mezitím jsem

spala.

„Jak se má‰?“ fieklo to.

Ahoj, zopakovala jsem, ale nebylo to správnû.

„Chyba,“ fieklo to.

„Jak se má‰?“ zeptala jsem se.

„UÏ to bylo lep‰í,“ fieklo to.

Mlãela jsem. âekala jsem.

„Zajímá tû proã?“ fieklo to.

Zajímalo. Chybûla mi slova.

„Povím ti pfiíbûh,“ fieklo to.

„UÏ se nemÛÏu doãkat,“ fiekla jsem.

„Správnû,“ fieklo to.

A zaãalo vyprávût.

11
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Osmdesátá léta 

Boston
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Tehdy byl konec fiíjna a David chystal jednu ze sv˘ch veãefií pro

hosty. „Podívej na to svûtlo, Ado,“ vyzval ji, kdyÏ stála v ku-

chyni. Svûtlo mûlo barvu medu nebo konû ryzáka, prostû podobnû

hfiejivé organické substance, a cedilo se dovnitfi pfies listí stromu

pfied oknem v nádhern˘ch záfiících kaluÏkách na jinak modrou

kuchyÀskou desku.

David jí poloÏil otázku: „Prosím, kdo objasnil zbarvení svûtla?“

„Grassmann,“ odpovûdûla.

Dal‰í otázka: „Prosím, kdo poprvé popsal refrakci?“

„Snell.“

„Pfied Snellem?“

To jméno si Ada vybavit nedokázala a jen nejistû pfiitiskla dlaÀ 

k pultu pfied sebou.

„Ibn Sahl,“ fiekl otec. „Byl to geniální Ibn Sahl.“

David miloval svûtlo ve v‰ech jeho podobách a láskyplnû pfii-

pomínal zákony optiky, jeÏ mu vládly. Zrovna mûl letní angínu 

a chvílemi udûlal pauzu, aby se vysmrkal, a mezi kaÏd˘m frknutím

máchal rukou, aby ohlásil dal‰í argument. Na sobû mûl svoji nej-

pohodlnûj‰í ko‰ili, staré koÏené sandály, jeÏ si kdysi dovezl z Itálie,

a prsty v sandálech se mu pohybovaly podle hudby, kterou vybral –

15
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Schubert v Brendelovû podání – a pfii kaÏdém crescendu se zhoupl

v kolenou a v dlouh˘ch pauzách se zase vznosnû napfiímil. V mod-

rém kastrolu ráznû míchal jí‰ku. V ãerném hrnci se vafiili tfii humfii,

ktefií mezitím stihli zãervenat. NeÏ je hodil do vody, je‰tû je pohla-

dil po zádech s tím, Ïe pr˘ je tak uklidní. „Ale bolest samozfiejmû

cítí,“ vysvûtlil Adû. „I kdyÏ ti to fiíkám nerad.“ Teì pravou rukou vy-

táhl humry kuchyÀsk˘mi kle‰tûmi, zatímco levou dál míchal jí‰ku,

ale na tohle vafiení bylo moc horko, pozdní léto ve starém viktori-

ánském domû v Dorchesteru. Bez klimatizace. S jedin˘m ventilá-

torem. S okny dokofián v nehybném vzduchu.

Právû takhle Ada Sibeliusová svého otce zboÏÀovala: kdyÏ roz-

jafien˘ oãekáváním na dlouho plánovanou událost chystá veãefii

pro hosty. David byl pohostinn˘ spí‰e selektivnû, dával pfiednost

star˘m pfiátelÛm pfied tûmi nov˘mi a obãas se jeho chování dalo

oznaãit jako strohé aÏ neomalené; nicménû ãas od ãasu se rozhodl

uspofiádat veãírek a pak se své hostitelské role ujal s absolutní váÏ-

ností a pro ten jedin˘ veãer se zmûnil na principála, ‰éfkuchafie,

barmana. 

A tahle událost se konala zrovna dnes. David byl hluboce po-

hrouÏen˘ do pfiíprav. Pracoval jako fieditel laboratofie poãítaãov˘ch

vûd pfii Bostonském institutu pro technologie, zkrácenû BIT, ale

David mu nûkdy fiíkal Byte, pokud mûl Ïertovnou náladu. A kaÏdo-

roãnû v srpnu zval skupinu sv˘ch spolupracovníkÛ na veãefii na

poãest nov˘ch postgraduálních studentÛ, ktefií právû nastoupili do

laboratofie. Ada znala kolegy svého otce témûfi stejnû dobfie jako

jeho a v jistém smûru jí dokonce pfiipadali jako rodiãe: aÈ uÏ si to

uvûdomovali nebo ne, vychovávali ji spolu s Davidem. Teoreticky

mûla mít domácí vzdûlávání, ale ve skuteãnosti bylo laboratorní,

protoÏe dennû trávila v otcovû laboratofii stejn˘ poãet hodin jako

on a jeho spolupracovníci. Nu, a teprve veãer dohánûl ty stránky

jejího vzdûlání, jeÏ povaÏoval za opomíjené: uãil ji francouzsky,

16
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dával jí knihy ke ãtení a vyprávûl jí o historick˘ch událostech, jeÏ

povaÏoval za nejzásadnûj‰í. Jako teoretick˘ základ vyuÏíval me-

todu hegeliánské dialektiky. Ada nepsala Ïádné testy, prostû jen

odpovídala na prÛbûÏné otázky, jaké jí David dával teì pfii zufii-

vém míchání jí‰ky.

„Kde jsme pfiestali,“ vyzvídal na Adû, „s Feymanov˘mi diagra-

my?“ A kdyÏ odpovûdûla, poÏádal, aby byla tak hodná a zakreslila

to na tabuli zavû‰ené na kuchyÀské stûnû s tak novou kfiídou, Ïe pfii

psaní tr˘znivû drkotala po plo‰e.

Pfii vafiení se David po Adû ohlíÏel pfies rameno. „Správnû,“ fiekl.

Ostatnû, tohle fiíkal skoro vÏdy, pokud ov‰em nefiekl ‚chyba‘.

Celé odpoledne Adû vyprávûl o své nejnovûj‰í várce postgraduál-

ních studentÛ. Jmenovali se Edith, Joonseong a Giordi a Ada – jeÏ

je zatím neznala – si je pfiedstavovala jako pfiezdvofiilé, zakfiiknuté

jiÏanské buránky, protoÏe místo Joonseong sly‰ela Junesong a místo

Giordi sly‰ela Jordi, coÏ byly spí‰ pfiezdívky popov˘ch hvûzd, ne

budoucích vûdcÛ.

„U pohovorÛ byli skvûlí,“ vysvûtloval otec. „A nejschopnûj‰í se

zdá Joonseong.“

Toho veãera Ada mûla na starosti koktejly a dostala pouãení, jak

je namíchat s pfiesností profesionálního chemika. Nejdfiív sefiadila

osm vysok˘ch válcov˘ch sklenic a osm citronÛ na podnos se vzo-

rem humrÛ, kter˘ otec koupil právû pro tuto pfiíleÏitost, aby to

ladilo s podávan˘m humrem. Do sklenic obalen˘ch cukrem nalila

‰edesát mililitrÛ ginu. ·est citronÛ rozkrojila na pÛlky, noÏem

vy‰krábla semínka a do kaÏdé sklenice vymaãkala jeden citron.

Na dno kaÏdé sklenice nasypala dvû lÏiãky krystalového cukru a za-

míchala. KaÏdou sklenici pak dolila perlivou vodou a pfiidala snítku

máty. Ke kaÏdé sklence pfiidala slámku a obsah s ní naposledy dva-

krát promíchala.

17
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Skonãila v 18:59 a hosté se mûli ukázat v 19:00.

Humfii byli uvafiení a hovûli si na kuchyÀském pultu pod dvûma

velk˘mi mísami, aby si udrÏeli trochu vy‰‰í teplotu, neÏ byla v ku-

chyni – aspoÀ tak je David rád servíroval. Zrovna dokonãil sme-

tanovou omáãku a právû krájel salát, kter˘ namíchal z ãekanky,

grapefruitu a avokáda. Zrychlil pracovní tempo a Ada vûdûla, Ïe

mluvit na nûho teì by byla chyba. SnaÏil se, aby jídlo bylo chutné 

i krásné souãasnû, aby v‰echno bylo dokonalé.

„Na co jsem zapomnûl?“ zeptal se Ady nervóznû.

Poslední dobou registrovala v otcovû chování zmûnu, bezstarost-

nost a zvûdavost ustoupila ustaranosti a odstupu. Adin otec byl

vût‰inu svého Ïivota lep‰í fieãník neÏ posluchaã, ale pfii jejím vzdû-

lávání to neplatilo. Dcefiiny odpovûdi ho fascinovaly. Jakmile v‰ak

‰lo o bûÏná, ménû dÛleÏitá témata, tu a tam se ponofiil do my‰le-

nek, zahledûl se z okna nebo na rozdûlanou práci a odmlãel se na

tak dlouho, aÏ to nakonec Ada nevydrÏela a ticho ukonãila otáz-

kou: „Davide?“

Zatímco dfiív s ní sedával pfii povídání nebo uãení aÏ do chvíle,

kdy byl ãas jít spát, teì po návratu domÛ usedal k poãítaãi a nûkdy

zÛstal vzhÛru aÏ do rozbfiesku nebo usnul pfiímo za psacím stolem

a do zamûstnání spûchal s rudû pomuchlan˘m obliãejem, jako by

mu na nûm pfies noc naskákaly nové vrásky. Obãas ho Ada po pro-

buzení na‰la, jak pí‰e za kuchyÀsk˘m stolem, kde plnil Ïluté po-

známkové bloky neãiteln˘mi v˘plody, a kdyÏ se mu do zorného

pole vpa‰ovala Ada, mÏoural na ni, jako by se musel pracnû rozpo-

mínat. Obãas se sám vydal na procházku, aniÏ by to dcefii oznámil,

a stejnû bez vysvûtlení se vracel aÏ po dlouh˘ch hodinách. Obãas ji

probudilo jeho ‰trachání po domû, kdy kolikrát v prazvlá‰tním

modelu – v plavkách a ve svém jediném saku, napfiíklad – brouzdal

domem s kladivem ãi hasákem v ruce a opravoval vûci, kter˘ch si

18
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pfiedtím léta ani nev‰iml. V suterénní místnosti míval odjakÏiva

ponk a malou improvizovanou laboratofi, kde Adu uãíval chemii 

s pomocí látek, jeÏ si donesl od pfiátel z BITu ãi vybral z domácích

ãi pfiírodních surovin – ale teì tam trávil víc ãasu a budoval ze skla

a plastu pfiedmûty, které Adû pfiipadaly nesmyslné. Pfiipomínaly jí

potápûãské br˘le ãi helmy nebo masky. Nûkolik si jich v otcovû ne-

pfiítomnosti vyzkou‰ela, ale byly tûÏké a nepouÏitelné; dokonce skrz

nû nevidûla ven, i kdyÏ mûly prÛzory pro oãi. „Co to vlastnû je?“

zeptala se, ale otec jen broukl, Ïe se jedná o souãást nového pro-

jektu.

Otec s ní stále je‰tû sedal kaÏd˘ veãer k veãefii, ale poslední do-

bou se zdál duchem nepfiítomn˘, jakoby v mlze: Ada se snaÏila

vzbudit jeho zájem otázkami z historie ãi fyziky a matematiky, 

ale odpovídal struãnû, ne sáhodlouh˘mi pfiedná‰kami, v nichÏ se

kdysi vá‰nivû vyÏíval, a teì uÏ jí ani nepokládal dodateãné dotazy,

aby se ujistil, Ïe problém pochopila správnû. Jinak její v˘uku vedl

stále pravidelnû a zajímavû a Adû nedalo ani moc práce si namlu-

vit, Ïe David je v pofiádku. Sama sebe pfiesvûdãovala, Ïe otec právû

pracuje na dÛleÏitém úkolu, s nímÏ se zatím nechce svûfiit ani jí.

Tenhle únik pfied pravdou byl typick˘m projevem pudu sebezá-

chovy, protoÏe její svût se toãil v˘hradnû kolem otce a kaÏdé

vych˘lení z obûÏné dráhy by ji mohlo naslepo vystfielit do nezná-

mého vesmíru.

„S˘r a krekry!“ vzpomnûl si David. „No ano!“

Ada se pro nû rozbûhla, ale v kuchyni vládl pfií‰ern˘ nepofiá-

dek a ona pfiitom pfievrhla jednu sklenku ginu, kter˘ se rozlil na

podnos s humry a stékal jí po stehnû.

„A do prdele,“ sykla nesly‰nû. Nadávat se nauãila nedávno. Byla

to jistá vzpoura proti otci, jenÏ sice nebyl nijak pfieslu‰n˘, ale klel

nudnû, vlastnû aÏ neinteligentnû.

19
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Ada otfiela tekutinu utûrkou, vyndala s˘r a krekry a urovnala je

na dfievûné krájecí prkénko. „Doprostfied dej sklenku s hofiãicí,“

nafiídil otec. „Ne tak, ale takhle.“ A zrovna kdyÏ Ada míchala nov˘

koktejl, ozval se domovní zvonek. David do nûj naprogramoval

první ãtyfii tóny z Beethovenovy Páté – jeÏ samy o sobû, jak Adû vy-

svûtlil, mají pfiipomínat smrt ãi osud, neustálou pfiítomnost mocné

síly klepající na dvefie. Otec vybûhl z kuchynû, aby do ob˘vacího

pokoje pustil prvního hosta, a Ada aÏ v kuchyni poznala, Ïe pfii‰la

Listonová: tich˘ sebejist˘ hlas, místní pfiízvuk, jenÏ Adu okouzlo-

val a kter˘ tajnû napodobovala; ona i otec mluvili bez pfiízvuku.

„Jen pojì, pojì dál!“ hlaholil David. „Pojì dál, moje Listonová.“

Listonová se sice kfiestním jménem jmenovala Diana, ale Ada

nezaÏila, Ïe by pro Davida nûkdy byla nûãím jin˘m neÏ Listono-

vou, takÏe to platilo i pro Adu. Listonová, jeho nejlep‰í pfiítel, nej-

bystfiej‰í ãlovûk v laboratofii, spoluautor v‰ech jeho prací; Listonová,

jejich sousedka, která bydlela o pouhé ãtyfii domy dál. Právû Listo-

nová pfiesvûdãila Davida, aby se po Adinû narození odstûhoval do

její ãtvrti; ateliérov˘ byteãek v Theater District nebude pro otce 

s dcerou staãit, vysvûtlovala, jen co se holãiãce pfiehoupnou ãtvrté

narozeniny. Nakonec tedy Connie Reardonová, místní vládkynû

nad trhem s nemovitostmi, na‰la pro Davida tenhle dÛm v ulici

Shawmut Way a Listonová ho schválila. Davidovi zaãala Ïertem

fiíkat „sousede“.

Listonová byla nesmírnû inteligentní a impozantnû schopn˘ sa-

mouk. David se jednou zmínil, Ïe vyrÛstala na nesprávném konci

mostu v Savin Hill v rodinû instalatéra a Ïeny v domácnosti, v ma-

lém ãinÏáku se tfiemi byteãky. Ada se ho zeptala, co znamená naro-

dit se na nesprávné stranû mostu, a dozvûdûla se, Ïe za mostem se

nachází ta chud‰í ãást mûsta, a kdyÏ chtûla vûdût, co je to Ïena 

v domácnosti, otec jí vysvûtlil, Ïe taková Ïena se stará pouze o dûti

20
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a manÏelovu spokojenost a domácnost má udrÏovanou jako klícku.

„Zkrátka, naprost˘ protiklad Listonové,“ pronesl uznale.

Listonovou mûla Ada nejrad‰i na svûtû hned po Davidovi. Stfiá-

dala útrÏky informací o jejím Ïivotû, jako by sestavovala mozaiku:

Listonová teì nemûla manÏela. Nejstar‰í dcefii Joannû bylo uÏ ‰est-

advacet a neÏila doma, zato tam pofiád zÛstávali tfii mlad‰í synové.

David se struãnû zmínil o okolnostech rozvodu Listonové: vdávala

se pfiíli‰ brzy, uÏ v osmnácti, protoÏe na cestû byla Joanna. Vzala si

chlapce ze sousedství, vysvûtlil otec Adû, jenÏe ten nechápal ‰ífii

nadání Listonové ani nároky, bez nichÏ by svou kariéru nevybudo-

vala. (Na toho manÏela si Ada matnû vzpomínala, protoÏe Lis-

tonová se s ním rozvedla aÏ v Adin˘ch pûti letech; pamatovala si

mohutnou nepfiíjemnou osobu, jeÏ nikdy nevydala hlásku, jen

obãas po nûjaké poznámce své Ïeny sykla.) Po dcefiinû narození se

Listonová probojovala skrz celou Massachusettskou univerzitu,

kde nûkolik profesorÛ zaujala sv˘m vynikajícím analytick˘m a ma-

tematick˘m zpÛsobem my‰lení, a studia zakonãila doktorátem 

v oboru elektrického inÏen˘rství na Brownovû univerzitû. David ji

zamûstnal nejprve jako postgraduální studentku a pozdûji na pln˘

úvazek. Listonová se s manÏelem rozvedla tûsnû po narození syna

Mattyho, kter˘ byl o ãtyfii roky mlad‰í neÏ Ada, a od té doby po-

moc s péãí o dûti a emocionální podporu ãerpala z rozsáhlé sítû

sv˘ch kamarádek z dûtství. Jak to vyjádfiil David, manÏel uÏ nehrál

v jejím Ïivotû roli, coÏ bylo nakonec dobfie. „Hlavnû si pfii v˘bûru

Ïivotního partnera pamatuj, Ïe tohle je nejdÛleÏitûj‰í faktor!“ ká-

zal David Adû. „Musí tû trpûlivû a nad‰enû podporovat v tv˘ch

ambicích, chápe‰?“

„Nemûla by se malá obãas dostat ven, nebo tak?“ nadhodila 

jednou Listonová pfii pohledu na Adu, Ïe po dnech tráven˘ch v˘-

hradnû v laboratofii zaãíná vypadat pobledle. „Souhlasím,“ pro-

hlásil David a kaÏd˘ den v poledne brával Adu na pÛlhodinovou
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procházku po parku Fens, pozorovali floru, poznávali ptáky po

hlase a ukazovali si pfiirozené pfiíklady Fibonacciho posloupnosti

a jednou na‰li houbu, co podle Davida byla jedlá, a skuteãnû ji 

v laboratofii uvafiil. Obãas se k nim pfiipojila Listonová a to pak byl

pro Adu úpln˘ svátek. Obãas pfieru‰ila Davidovy monology; Adû

vyprávûla o svém dûtství, zmínila se o hudbû, kterou poslouchají

její tfii synové, a o televizních pofiadech, na nûÏ se spoleãnû dí-

vali, a Ada si to veãer tajnû zapisovala do deníku pro tu nepravdû-

podobnou pfiíleÏitost, Ïe by s ní vrstevníci zavedli fieã o souãasné

populární kultufie. Ada mûla ãasto dojem, Ïe Listonová ji vlastnû

uãí úplnû nov˘ jazyk. Dychtivû hltala kaÏdou maliãkost, kterou se

od Listonové dozvûdûla, a pfiitom na ni upírala nehybn˘, fascino-

van˘ pohled.

Hned ve dvefiích Listonová zhnusenû zvolala: „Propána, Davide,

to je ale vedro!“, aÏ na to, Ïe vinou pfiízvuku to znûlo jako ‚vûdro‘.

Ada si oblíbila nûkolik obzvlá‰tû roztomil˘ch slÛvek Listonové, na-

pfiíklad sprha místo sprcha a kuoÀ místo kÛÀ. Patfiily k nim i rÛzné

v˘razy, jeÏ Listonová v dûtství pfiebrala od své matky, a Ada si je 

v hlavû pfies˘pala jako sklenûné kuliãky. „Chodí tûmi dvefimi, jako

by jezdil s hnojem,“ poznamenala jednou o Davidovu zvyku ne-

zavírat za sebou dvefie pracovny, takÏe se samy s prásknutím za-

bouchly, ov‰em nedûlal to z na‰tvání, n˘brÏ z roztrÏitosti.

Ada Listonové dÛleÏitû pfiinesla drink a ta jí podûkovala a do-

dala, Ïe je její oblíbená holka, a pak chtûla po Adû vysvûtlení, proã

se její synové taky nemÛÏou chovat tak zdvofiile a v ãem ksakru dûlá

chybu. David se vytratil do kuchynû, aby to tam trochu urovnal, 

a kdyÏ se opût ozval domovní zvonek, s otevfiením byla fiada na

Listonové.

MuÏ na verandû mûl koÏené kovbojské boty a pfiiléhavé rudé

‰ortky v barvû vafieného humra a k tomu bílou plátûnou ko‰ili s dlou-

h˘mi rukávy, které si vyroloval nad lokty, coÏ kupodivu vypadalo
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suprovû. Byl skvostnû opálen˘. âerné chlupy mu hustû pokr˘valy

l˘tka a v chomáãích trãely zpod horního rozepnutého knoflíku ko-

‰ile a v bujn˘ch kadefiích pokraãovaly sãesané dozadu nad u‰lech-

tile vyklenut˘m ãelem.

„Ty jsi Ada?“ zeptal se, kdyÏ pozdravil Listonovou, a Ada si

ihned pfiidala dal‰í kousek do své sbírky pfiízvukÛ, které si potom 

tajnû opakovala a procviãovala.

Mlãky pfiik˘vla.

„Móc mû tû‰í. Já jsem Giordi,“ fiekl a na uvítanou ji políbil na obû

tváfie. Ada byla na tento obfiad zvyklá z náv‰tûv otcov˘ch evrop-

sk˘ch pfiátel a mnoha studentÛ, ktefií do BITu pfiijíÏdûli z celého

svûta, ale stejnû vÏdy zrudla a zrozpaãitûla, protoÏe si s nepfiíjem-

n˘m studem uvûdomila svÛj fyzick˘ vzhled. PokaÏdé litovala, Ïe

není hezãí; Ïe nemá lep‰í obleãení, Ïe není upravenûj‰í jako tfieba

Giordi. Jako ostatní lidi z laboratofie, Charles-Robert, Hayato. Jako

Listonová, kter˘ mûla mûdûnû rud˘ pfieliv a obãas nosila obleãení,

co by se víc hodilo na mladou dívku, a jinak neÏ David, kter˘ se

odjakÏiva py‰nil tím, Ïe nic nepovaÏuje za ménû dÛleÏité neÏ oble-

ãení. Jídlo, ano; vûda, ano; Ada, jistû; obleãení, ne. A totéÏ oãekával

i od Ady – Ïe své potfieby a touhy omezí pfiesnû podle jeho vzoru.

Touhy, o kter˘ch otci nefiekl a (kabelová televize, knihy od Nancy

Drewové, dlouhé vlasy jako Listonová, spona do vlasÛ, která vy-

padá jako ozubená past na ‰elmu) probouzely v Adû pocit, Ïe je za-

vrÏeníhodn˘ úchyl. Pfiipadala si pak jako bídn˘ ãerv.

„Dáte si drink?“ zeptala se Giordiho pfiesnû tak, jak ji otec na-

uãil, a zavedla ho do kuchynû, kde se s ním pfiivítal David. Giordi

uchopil sklenici ginu obûma rukama a zvedl ji k ústÛm; slámku

ignoroval.

„To pfiipravila jsi ty?“ zeptal se Ady na drink a ona pfiisvûdãila, za-

tímco v duchu horeãnû dumala nad jeho gramatick˘m pfie‰lapem.

„Lahodné!“ ocenil host. „Kde jsi to nauãila?“
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„Od otce,“ vysvûtlila.

V‰echno se nauãila od otce.

Adû bylo dvanáct. Kdyby chodila do ‰koly, patfiila by do sedmého

roãníku. Nikdy si nedala pusu s klukem, nikdy se s ním nedrÏela 

za ruku. V blízkosti jakéhokoliv chlapce se nikdy neocitla déle 

neÏ pár minut, a to vÏdy jen náhodou. Ani v blízkosti jiné dívky.

Do kontaktu se sv˘mi vrstevníky se dostala jen pfii zbûÏném se-

tkání s dûtmi otcov˘ch kolegÛ a v‰ichni vedli mnohem normál-

nûj‰í Ïivot neÏ ona – normálnost byla stav, jímÏ její otec pohrdal  

a Ada chovala v úctû. Ale dokonce i tyhle kontakty byly pouze po-

vrchní. Ada se v blízkosti jin˘ch dûtí chovala naprosto absurdnû.

Vpíjela je. Nasávala je. Mlãela a pozorovala je jako televizní po-

fiad. Registrovala kaÏdou jejich vûtu, kaÏd˘ obrat a slÛvko. ¤íkaly

tfieba: Hust˘. T˘ vole. Si trhni. To zrovna. No ten dement. Se nepo-

tento. Îe váhá‰. Dolejzat. Mnû z toho jebne. Magorka. Za magorku

ji povaÏovali v‰ichni. 

Nemohla jim to vyãítat. Ada byla zvyklá v˘hradnû na spoleã-

nost dospûl˘ch a dnes veãer by se cítila víc v pohodû neb˘t otcovy

nervozity, jeÏ znervózÀovala i ji. David byl odjakÏiva perfekcio-

nista, ale s dne‰ní veãefií to aÏ pfiehánûl: pfiípravám vûnoval fiadu

dní, sestavoval seznamy, kaÏd˘ veãer se cestou domÛ zastavil v ob-

chodû pro vûci, na které zapomnûl. Ada nedokázala vyhmátnout,

co je s ním jinak, ale jeho chování v ní probouzelo nepfiíjemn˘ po-

cit, jako vlas v ústech ãi písek v botû. Opût se po otci ohlédla: právû

na kuchyÀské lince zvedal misky nahrazující poklop, aby Gior-

dimu pfiedvedl vafiené humry.

„Aragosta, si?“ zeptal se otec, jenÏ se py‰nil znalostí spousty

jazykÛ do té míry, aby s tím vystaãil v restauracích i na konferen-

cích v celé Evropû i v Asii.
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Ov‰em Giordi zavrtûl hlavou. „Tohle jsou astici,“ opravil Da-

vida. „Aragoste mají tenhle trn jako…,“ vysvûtlil a prsty nakreslil

ostny. „A taky mají ty velké…“ Mimicky pfiedvedl klepeta palcem,

kter˘ pfiitiskl k ostatním prstÛm.

„Astici,“ zopakoval David a Ada z jeho v˘razu vyãetla, Ïe si to

slovo snaÏí uloÏit co nejhloubûji do pamûti.

Vzápûtí dorazili ostatní kolegové z laboratofie, Hayato a Frank,

a po nich Joonseong – o nûmÏ Ada rázem pochopila, Ïe není ani 

z Jihu, ani Ïena – a Edith, u níÏ Adû rychle svitlo, Ïe není ani za-

kfiiknutá, ani z Jihu, ale zato mladiãká a hezká. Z laboratofie chybûl

jen Charles-Robert, jehoÏ dcera mûla fotbalov˘ turnaj. Ada kaÏdé-

mu donesla do ob˘vacího pokoje sklenku a pfiihlíÏela konverzaci:

Listonová a Hayato, dva známí vtipálci, se bavili v koutû a nûkomu

ãi nûãemu se smáli; takhle budou spolu klábosit tak dlouho, aÏ jed-

noho z nich trkne, Ïe uÏ to hraniãí s nezdvofiáctvím, a pÛjdou

hodit fieã taky s nûk˘m jin˘m. Edith a Joonseong si povídali s Fran-

kem, jenÏ se z pfiítomn˘ch choval snad nejzdvofiileji a jednoho po

druhém se vyptával na jejich studia, odkud jsou a jaké v Bostonu

sehnali ubytování.

Ada okounûla v pozadí, dokud si jí nev‰imla Listonová a mávnu-

tím ji nepfiivolala k sobû. Pevnû ji objala kolem ramen, pfiivinula ji

k sobû a pfiátelsky ji stiskla.

„Skvûl˘ pití, princezno,“ fiekla. Ada se jí opfiela o bok, vdûãná 

za cosi, co neumûla pojmenovat.

Ve 20:00 mûla Ada za úkol zdvofiile poÏádat hosty, aÈ se posadí 

k jídlu.

Pfiedchozího veãera David vyrobil jmenovky; neÏ Ada ode‰la 

do loÏnice, vidûla ho u kuchyÀského stolu s kartiãkami a propiso-

vaãkou, se ‰piãkou jazyka soustfiedûnû vykukující mezi zuby. Teì

se v‰ichni shlukli u obdélníkového stolu.
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Ada sedûla mezi Edith a Joonseongem a litovala, Ïe nesedí vedle

Listonové, kterou mûla nejrad‰i, nebo vedle Giordiho, kter˘ byl

podle ní nejhezãí – ale vûdûla, Ïe David od ní oãekává pomoc pfii

bavení hostÛ.

Vzala svou roli velmi váÏnû a pfiedem si pfiipravila nûkolik témat

k rozhovoru, která by v pfiípadû potfieby vytáhla, denním tiskem

poãínaje a pfieãten˘mi knihami konãe. 

David zboÏÀoval vafiení – povaÏoval ho za bratrance chemie – 

a prvním chodem byla studená okurková polévka vyrobená v mi-

xéru, zahu‰tûná smetanou. Ada mu ji pomohla donést z kuchynû 

a cestou neulila ani kapiãku. „Hotová Julia Childová!“ ocenila ji

Listonová. Ada pak pfiinesla bílé víno a ‰ikovnû naplnila kaÏdou

sklenku, dokonce ‰plíchla i do té své; po jejích dvanáct˘ch naro-

zeninách jí David pfii speciálních pfiíleÏitostech dovolil pfiípitek.

Po pár usrknutích se cítila uvolnûná a schopná, probudil se v ní

pocit, Ïe vesmír jí nabízí spoustu ‰ancí a jí staãí jen natáhnout po

nich ruku. 

Dal‰í na fiadû byli humfii, ale tûsnû pfied jejich servírováním se

David pleskl do ãela a zmizel v kuchyni.

„Málem jsem zapomnûl,“ houkl a vzápûtí se objevil s plastov˘m

chuchvalcem v ruce. V obliãeji mûl v˘raz absolutní samolibosti,

spokojenosti se sebou i cel˘m sv˘m Ïivotem. Ro‰Èácky povytáhl

oboãí.

„A vida, tady je máme,“ k˘vla Listonová. Byly to humfií bryn-

dáky, které David dostal v restauraci Legal Sea Foods, kdyÏ tam

pfied lety veãefiel s kolegy. Jejich nasazení patfiilo k tradiãnímu ri-

tuálu kaÏdoroãní Davidovy veãefie na uvítání nov˘ch postgraduál-

ních studentÛ. David se v podobn˘ch rituálech vyÏíval, povaÏoval

je za typicky novoanglickou tradici, protoÏe si zakládal na svém

dlouhém pobytu právû na tohle místû (jako by nikdy pfiedtím neÏil

v New Yorku) a touÏil tûmi tradicemi oblaÏit kaÏdého hosta, kter˘
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kdy pfiekroãil jeho práh. Bryndáky byly uÏ nejmíÀ pût let staré 

a celé orvané, ale David je stejnû vÏdy donesl, protoÏe na nich go-

tick˘m písmem stálo „HUMR“, a jemu to pfiipadalo vtipné a byl na

ty bryndáky nesmírnû hrd˘.

KaÏdému hostu podal jeden.

„A tohle si na sobû necháte celou veãefii?“ uÏasl Giordi a David

pfiik˘vl.

„Je to dost patlárna,“ fiekl Giordimu. „Nakonec za ten bryndák

budete vdûãn˘.“

A teì David koneãnû pfiinesl humry, drÏel je po dvou jen tak 

v ruce, kaÏdému z humrÛ koukl do obliãeje a rozhodl, kdo sní kte-

rého. „Ty vypadá‰ jako humr pro Franka,“ oznámil tomu nejvût‰ímu

humrovi, „a ty jsi pro Adu,“ pouãil toho nejmen‰ího. Na stole stál

studen˘ bramborov˘ salát a chfiest, pfied kaÏd˘m hostem dÏbá-

nek pfiepu‰tûného másla a citron a pak tam byly tfii mísy smetanové

omáãky, o kterou se hosté mûli podûlit. Navíc tam leÏel tác s rajãaty

z Davidovy vlastní skliznû, proloÏen˘mi mozzarellou a bazalkou.

KdyÏ v‰ichni dostali svou porci, David zvedl sklenku. „Na na‰e

nové studenty!“ oznámil. „Vítejte v Bostonu!“

„V domovû fazolí a tresky,“ dodala Edith.

„A humrÛ,“ k˘vl Hayato.

Mezitím zmizelo dost alkoholu, aby fieã volnû plynula a Ada

nemusela vycpávat pauzy sv˘mi pfiipraven˘mi tématy. Místo toho

mlãky sedûla vedle Edith a okukovala její ohoz. Mladá Ïena byla

krásnûj‰í, neÏ si Ada pfii prvním pohledu uvûdomila, mûla hebkou

záfiící pleÈ, z níÏ vyzafiovala pohoda. Ada si umûla pfiedstavit, Ïe

jejímu kouzlu muÏi podléhají ve velkém. Edith vypadala elegantnû

a rezervovanû a Adû neu‰lo, Ïe velk˘m skfiipcem ve vlasech si sice

pfiidrÏovala dlouhé kadefie, aby jí nepadaly do oãí, ale zároveÀ jim

ponechávala vzhled leÏérní, promy‰lené nedbalosti. Na sobû mûla

kvûtované ‰aty bez rukávÛ s knoflíky cudnû zapnut˘mi aÏ ke krku
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a s délkou ke kolenÛm. Pfii‰la bez kabelky, ale na ‰atech byly velké

kapsy a Ada si pfiedstavila, co v nich asi schovává: propisovaãku,

moÏná. MoÏná rtûnku. Rty mûla nepfiirozenû rÛÏové, svítiv˘ od-

stín, kter˘ se Davidovi nejspí‰ nelíbí. Zapalovaã? MoÏná Ïe byla

kufiaãka jako vût‰ina z Davidov˘ch evropsk˘ch kolegÛ. KaÏdo-

pádnû byla aÏ k nevífie hezká.

Edith se obrátila, zachytila Adin pohled, usmála se.

„Kolik ti je, Ado?“ poloÏila jí první otázku, kterou jí obvykle po-

kládal kaÏd˘ z novû pfiíchozích.

„Dvanáct,“ fiekla Ada a Edith moudfie pfiik˘vla.

„A co ráda ãte‰?“

„V‰echny díly Pána prstenÛ bych mohla ãíst pofiád dokola.“

Popravdû, to byly oblíbené knihy jejího otce, ale Ada je za své pfii-

jala tak bezv˘hradnû, Ïe uÏ ani nevûdûla, jak to je ve skuteãnosti.

Edith si ji chvilku zkoumavû mûfiila. „Dvanáct,“ zopakovala. „Pro

mû to bylo tûÏké období. Ty to má‰ urãitû snaz‰í.“

VáÏnû? Ada se rozhlédla kolem stolu po otci a sv˘ch pfiátelích.

Dûlali jí stálou spoleãnost, intelektuální, pfiátelskou; kaÏd˘ z nich

jí nabízel nûco nezbytného pro Ïivot. Frank laskavost, Listonová

ochranu, lásku a selsk˘ rozum a Hayato smysl pro umûní a pro

humor. A ostatní, ktefií dnes chybûli: Charles-Robert svou sebejis-

totu a zpola váÏné pohrdání ostatními; Martha, mladá sekretáfika

na oddûlení, zase svou znalost populární kultury a módy. A pfiede-

v‰ím David, ochránce a rádce v‰ech ostatních, David svou odda-

nost a vûdomosti a chápavost a dÛvûru. Ale navzdory v‰emu, co

dospûlí Adû nabízeli a poskytovali, v celém svém kratiãkém Ïivotû

nûco postrádala, a aãkoliv si to neumûla pfiiznat naplno, chybûli jí

kamarádi v jejím vûku.

Veãefie pokraãovala salátem a mouãníkem – Giordi si z legrace

nechal ten obfií bryndák i po humfiím chodu a tvrdil, Ïe bez nûj si
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nevûfií a vlastnû si pofiídí i jeden vlastní – a Ada opakovanû vyska-

kovala, aby hostÛm dolila skleniãky. Nad ãtvrtí se pfiehnala krátká

boufika a koneãnû se ochladilo. Oceán nebyl tak daleko, aby za po-

dobn˘ch veãerÛ necítili jeho vÛni. David pozval v‰echny do ob˘-

vacího pokoje a Ada se zdrÏela v jídelnû, aby sklidila ze stolu.

Po práci se pfiipojila k ostatním a zjistila, Ïe hosté vytvofiili malé

hlouãky. Chvíli váhala na prahu pokoje a otírala si dlanû o zadek,

ale pak se pfiipojila k Frankovi a Joonseongovi. Ve vhodn˘ch chvil-

kách se vytasila s pfiedem pfiipraven˘mi tématy – o nedávné stfielbû

v Mattapanu, o francouzském filmu z padesát˘ch let, na kter˘ ji

David vzal do Brattle, o záporech a kladech restaurací v blízkosti

Davidova pracovi‰tû – ale stále víc její pozornost upoutával David,

kter˘ stál trochu stranou v‰ech ostatních a zíral do podlahy. Ruce

mûl sepjaté za zády a zdál se divnû, nepfiirozenû zamy‰len˘. Ada

pfiikyvovala Joonseongovi, jenÏ jí popisoval svÛj nov˘ byt, ale

koutkem oka sledovala Davida, jak zvolna mífií k oknu, jako by ho

tam nûco táhlo. Tam znehybnûl, pohyboval rty a ruce mu strnule

visely u bokÛ.

„Davide,“ v‰imla si ho Listonová, která byla nejblíÏ, „není ti nic?“

Ada vidûla, jak David chvatnû zvedl hlavu, usmál se a tleskl.

V‰ichni se po nûm ohlédli.

„Hádanka!“ oznámil David, „pro nejnovûj‰í ãleny na‰eho labo-

ratorního t˘mu. Kdo to uhodne první, dostane cenu.“

Ada v jeho hlase zachytila tûÏkopádnost, která jí nebyla povûdo-

má. Opilostí to nebylo, David skoro nepil – vût‰inou zÛstal u jedné,

dvou skleniãek a dnes víno sotva ochutnal. V‰ichni se k nûmu

rázem obrátili.

Byl to jeho oblíben˘ rituál: kaÏdé nové várce postgraduálních

studentÛ pfiedloÏil stejnou hádanku, kterou miloval pro její jedno-

duchost a geniální logiku. V‰ichni stálí zamûstnanci znali její znûní
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i fie‰ení nazpamûÈ, ale Adû ta kaÏdoroãní chvilka s hádankou pfiiná-

‰ela pocit útûchy, jako by sly‰ela modlitbu – v obliãejích studentÛ

se vÏdy objevil stejn˘ zaduman˘ v˘raz a pak se rozjafiily, kdyÏ jeden

z nich kápl na správnou odpovûì.

V‰ichni na Davida upírali napjat˘ pohled: spoluÏáci sledující

uãitele pfied tabulí. Odka‰lal si. „Jste poutník, kter˘ do‰el k rozcestí

mezi dvûma vesnicemi,“ zaãal. „Vesnice na západû je obydlená

vrahy neschopn˘mi fiíkat pravdu. Náv‰tûva u nich by znamenala

jistou smrt. Vesnice na v˘chodû je plná pfiátelsk˘ch a pravdomluv-

n˘ch lidí. Náv‰tûva u nich by vám vynesla zlat˘ poklad. Na rozcestí

stojí dva lidé, jeden z v˘chodu a druh˘ ze západu. Vy ale nevíte,

kter˘ je kter˘. Máte právo jen na jednu otázku, abyste zjistili, kte-

rou cestou dojdete k bohatství a kterou do záhuby. Jak ta otázka

bude znít?“

Postgraduální studenti zaváhali. Stejnû jako kaÏd˘ rok jeden 

z nich urãitû poÏádá Davida, aÈ hádanku zopakuje. Letos to byl

Joonseong, zfiejmû kvÛli své chatrnûj‰í angliãtinû, ne mizerné lo-

gice. David hádanku opût odfiíkal, slovo od slova. Edith se usmála

nûãemu, co Ada nepochopila, a na konci Davidovy druhé recitace

zvedla ruku, aby dostala slovo.

„Omlouvám se. Tu odpovûì znám, protoÏe hádanku jsem sly-

‰ela uÏ dfiív. Neumím lhát!“ oznámila. „Ale to ze mû nejspí‰ dûlá

obyvatele západu,“ dodala a Giordi se rozesmál aÏ pfiíli‰ ochotnû,

ale moÏná byl prostû jenom rád, Ïe pochopil její vtípek.

David se ke Giordimu a Joonseongovi otoãil a váÏnû jim vysvût-

lil, Ïe teì to je pouze mezi nimi dvûma, a pfiipomnûl jim cenu. Oba

zamy‰lenû sklopili hlavu. Ada sázela na Joonseonga, protoÏe toho

otec pfiedtím vychválil, ale mlãení v pokoji se prodluÏovalo a nako-

nec se oba mladíci rozpaãitû koukli po sobû a spolu pak po Davi-

dovi. Joonseong poraÏenecky zvedl ruce nad hlavu.

David se zatváfiil samolibû.
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„TakÏe se vzdáváte?“ ujistil se blaÏenû. „I vy, Giordi?“

David ostatní moÏná zaskoãil, ale vzápûtí byl zaskoãen˘ i on sám.

Otevfiel ústa. Zase je zavfiel.

„Ta otázka musí znít…,“ fiekl. „Va‰e otázka…,“ zaãal znovu.

Jednou paÏi si ovinul kolem hrudi a druhou si pfiitiskl na tváfi.

V‰ichni ho pozorovali. Pokoj rozãefiila vlnka sílící paniky.

„No váÏnû,“ pronesl David zvolna, „já jsem tu odpovûì asi za-

pomnûl.“

Tento okamÏik se Adû navÏdy vtiskl do pamûti jako exponát v mu-

zeu dÛkazÛ Davidova úpadku. Nikdy nezapomnûla na to ticho, 

v nûmÏ pfiítomní stfiídavû hledûli do zemû a zase na Davida, ani na

Giordiho odka‰lání. A uÏ vÛbec ne na DavidÛv pohled, témûfi zdû-

‰en˘; pohled pilota, kter˘ právû zjistil, Ïe motory letadla defini-

tivnû vysadily. Ada soucítila s jeho poníÏením tak bezv˘hradnû, 

Ïe jí z toho bylo na umfiení. A koneãnû si v duchu pfiiznala to, co si

zapírala nejménû rok: Ïe s Davidem není nûco v pofiádku.

„Ale jdi, zná‰ ji, Davide!“ ozvala se nakonec Listonová. „MÛj

boÏe, jasnû Ïe zná‰!“ Pobavenû se rozhlédla po hostech. „Poutník

ukáÏe na kteréholiv z vesniãanÛ a zeptá se toho druhého: ‚Kter˘

smûr mi tenhle ãlovûk poradí, abych dostal zlat˘ poklad?‘ A pak

se mÛÏe klidnû vydat na opaãnou stranu.“

David pfiik˘vl. „No ano.“

„Lháfi ví, Ïe pravdomluvn˘ by fiekl ‚v˘chod‘, jenÏe sám umí jen

lhát. A pravdomluvn˘ zase ví, Ïe lháfi bude lhát, a fiekne vám pravdu.

TakÏe oba dva odpoví: ‚Západ,‘“ shrnula Listonová.

„TakÏe vy byste tedy zamífiili do vesnice na V˘chodû,“ dodala

Listonová, „a tam byste na‰li zlat˘ poklad. A nakonec byste pozvali

svou kámo‰ku Listonovou na pofiádn˘ steak.“

„Ano,“ opakoval David. „Pfiesnû tak. Má‰ úplnou pravdu, Listo-

nová.“
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V pokoji se dál protahovalo dal‰í nepfiirozené mlãení. David vy-

padal ztracenû, uÏ se neusmíval, jen civûl do zdi pfied sebou, jako

by nahlíÏel do budoucnosti.

Adu napadlo, Ïe by to ticho mûla zapla‰it.

„Dneska je sté v˘roãí od tragického v˘buchu sopky Kraka-

toa!“ oznámila. Bylo to jedno z témat k hovoru, jeÏ si na‰la v no-

vinách.

„Ale, váÏnû?“ protáhla Edith. „To jsem nevûdûla.“

„No ano,“ huhlal si David. „Co by fiekl ten druh˘?“

„TakÏe vidí‰, Ïe jsi odpovûì znal!“ pfiipomnûla mu Listonová.

„Znal.“ David se toulal my‰lenkami kdoví kde.

„TakÏe cenu jsi nejspí‰ vyhrála ty, Listonová,“ poznamenal a vy-

‰el z pokoje.

Frank zamumlal, Ïe uÏ je spousta hodin. Hayato studentÛm nabídl

odvoz domÛ.

A Ada stála jako zkamenûlá v ob˘vacím pokoji a nevûdûla, co fiíct.

Listonová ji kratiãce objala kolem ramen a ‰la do kuchynû roz-

louãit se s Davidem, naãeÏ uÏ z chodby kfiikla: „Dobrou noc, Ado,

ahoj v pondûlí!“

„Dobrou noc,“ hlesla Ada. Nevûdûla, zda ji Listonová sly‰í.

Dvefie se postupnû otvíraly a zavíraly a ‰est párÛ nohu hluãnû

sebûhlo po starém dfievûném schodi‰ti z verandy. Do toho tu a tam

padlo slÛvko muÏsk˘m hlasem.

DÛm na chvíli ztichl. Pak se domovní dvefie opût rozletûly.

David vykfiikl: „Listonová! Tvoje v˘hra!“

Ada vykoukla z pokoje do chodby. Vidûla jen otcova záda. 

Se sklopenou hlavou svíral kliku otevfien˘ch dvefií a v druhé ruce

drÏel mal˘ zlat˘ sáãek ãokolád, které pfiedchozího dne koupil 

ve Phillipsu. Listonová uÏ byla z doslechu, zfiejmû mezitím staãila

dorazit ke své vlastní verandû. Kolem domu projela ãervená kon-
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cová svûtla Hayatova vozu a zmizela. Po chvíli David zavfiel dvefie

a Ada honem ucouvla, aby si otec nev‰iml, Ïe ho pozoruje.

Myla nádobí. Dvacet minut si nechala teplou vodu jenom tak

proudit na ruce.

Koneãnû se vrátila do jídelny sloÏit ubrus a tam u dlouhého stolu

sedûl David a pofiád dokola otáãel v ruce talisman, kamínek ve tvaru

ãtyfilístku, kter˘ stále nosil v kapse. Tvrdil, Ïe mu to pomáhá se sou-

stfiedûním. Teì se tváfiil roztrÏitû a zmatenû.

Vzhlédl k Adû. Zlobila se na nûho, i kdyÏ neprávem. Je‰tû nikdy

nezaÏila, aby mu tak fatálnû selhala pamûÈ. Bylo to ohroÏení její

pfiedstavy otce jako dÛstojného, u‰lechtilého, spravedlivého ãlo-

vûka.

„Posaì se,“ vyzval ji.

ZÛstala stát.

„Jen na minutku,“ poÏádal. „Prosím.“

Vyhovûla mu a David se zvedl a ode‰el do své pracovny, jeÏ sou-

sedila s jídelnou. To bylo jediné místo, kterému se Ada v domû vy-

h˘bala: psací stÛl mûl zavalen˘ závûjí lejster, knihy ze zabudova-

n˘ch knihoven zaãaly pfietékat na podlahu. Vidûla, jak se sh˘bl,

otevfiel zásuvku stolu, cosi vytáhl a vrátil se do jídelny. Opût se

posadil naproti Adû.

„Vezmi si to.“ Ada se na tu vûc podívala. Byla to disketa. Na tvrd˘

plastov˘ obal otec napsal: Pro Adu. Otevfiela obal a na nálepce

diskety na‰la vzkaz: Milá Ado, stálo tam, hádanka pro tebe. S lás-

kou tvÛj otec David Sibelius.

„Je to dárek,“ vysvûtlil David. „Vûc, na které pracuju.“

„O co jde?“ vyzvídala.

„Uvidí‰,“ fiekl, „uvidí‰, aÏ ten soubor otevfie‰.“
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Ada se narodila roku 1971 Ïenû, kterou si David najal jako ná-

hradní matku. Tehdy to bylo nûco nesl˘chaného, ale – jak to

líãil David – kdyÏ se naskytla pfiíleÏitost, prostû ji neodmítl. Ná-

hradní matkou byla hipísaãka jménem Birdie Auerbachová a Ada

s ní od svého narození nebyla v kontaktu, tfiebaÏe tehdy Birdie

dala na vûdomí Davidovi – a David to pozdûji dal na vûdomí Adû –

Ïe dcera se s ní mÛÏe kdykoliv spojit, pokud sama bude chtít.

Ov‰em Ada bûhem celého dûtství tu potfiebu vlastnû nemûla; navíc

cítila, Ïe by tím v jistém smûru zradila Davida.

Ada se nikdy nezajímala, co stálo za jeho rozhodnutím zplodit

dítû; byli si tak blízcí, Ïe jí to pfiipadalo pfiirozené. Pfiedstavovala si,

Ïe zkrátka zatouÏil po dítûti, a tak si ho pofiídil. Nevzpomínala si, Ïe

by David mûl nûkdy romantick˘ vztah, kaÏdopádnû o Ïádném ne-

vûdûla. Byl oddan˘ sv˘m pfiátelÛm a kolegÛm a rÛzn˘m lidem, kte-

r˘m pfiíleÏitostnû radil. Byli tu postgraduální studenti a ladiã pian 

a zahradník, kter˘ jim chodil sekat trávník a ãasto pfiijal pozvání

na citronádu a kus fieãi o sv˘ch pracovních plánech. A byla tady

dívka na konci ulice, která byla slibná baletka, a David povzbuzo-

val její matku, s níÏ se pfiátelil, aby ji pfiihlásila na pfiijímací zkou‰ky

do newyorské ·koly amerického baletu, kde podle nûho dostane
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to nejlep‰í taneãní vzdûlání v cel˘ch Spojen˘ch státech. A taky 

trávil dlouhé hodiny klábosením s Annou Holmesovou, jeÏ praco-

vala v nejbliÏ‰í poboãce Bostonské vefiejné knihovny, o jejím Ïi-

votû a koníãcích a v‰em, co ji zajímalo. Byla to hezká svobodná

padesátnice a Ada si myslela, Ïe je do Davida moÏná zamilovaná.

Zajímala ho Anna i v‰ichni jejich známí, a tfiebaÏe se s Adou o nich

ãasto a podrobnû bavil – o jejich pfiátelích, rodinném Ïivotû i povo-

lání – bylo jí jasné, Ïe otcÛv zájem o sleãnu Holmesovou je ryze

platonick˘, i kdyÏ ona sama by to slovo nepouÏila. Pokud vûdûla,

o svém milostném Ïivotû se David nebavil s nik˘m. PovaÏoval by

to za nedÛstojné. Ada se jen útrÏkovitû dozvídala o jeho dávn˘ch

pfiítelkyních, mlad˘ch dcerkách ze zámoÏn˘ch rodin, které poznal

v mládí jako pfiíslu‰ník newyorské vy‰‰í tfiídy. VÏdycky mûla tvrd˘

spánek, ale pfiesto si nebyla jistá, zda neurãité vzpomínky na Ïen-

sk˘ hlas v ob˘vacím pokoji byly sen nebo skuteãnost. Nemohla

vylouãit, Ïe otec míval náv‰tûvy, ale nikdy, za nic na svûtû by s ní 

o tom nemluvil. Ta pfiedstava by ho odpuzovala, protoÏe soukromí

si stfieÏil aÏ úzkostlivû i pfied Adou, i kdyÏ ji pravidelnû uji‰Èoval, Ïe

je pro nûho nepostradatelná a Ïe ji povaÏuje za svého nejbliÏ‰ího

ãlovûka.

Davidovi bylo ‰estaãtyfiicet, kdyÏ se Ada narodila, a tou dobou uÏ

‰estnáct let stál v ãele své laboratofie. V prvních letech svého Ïivota –

kdyÏ byla je‰tû pfiíli‰ maliãká, neÏ aby se cel˘ den zabavila u nûho 

v zamûstnání – mûla Ada chÛvu, vysokou tichou Rusku s dlouh˘m

copem spl˘vajícím po zádech, které David platil za dohled na dítû

bûhem pracovní doby. Ov‰em veãery a víkendy trávili David s Adou

sami. Obãas nestaãila Ïasnout, Ïe vÛbec pfieÏila své dûtství. Ne-

umûla si to pfiedstavit, aãkoliv se o to pokou‰ela: jak David v noci

vstává, aby ji pfiebalil, jak ohfiívá mléko, jak jí vyváfií lahve, jak ji

hlídá, aby nespadla z v˘‰ky nebo nûkam neutekla ãi se nedala
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pokousat od zlomyslného psa; jak ji v koãárku vozí parkem, jak ji

zachumlává do pfiikr˘vky, jak ji se sklonûnou hlavou pozoruje,

kdyÏ se krmí z lahve, ãi jak ji nechává usnout v otcovské náruãi.

Nic z toho se k Davidovi nehodilo a pfiipadalo jí to nesmyslné. 

A pfiesto se to odehrát muselo – a ona toho byla Ïiv˘m dÛkazem.

Adiny vzpomínky na Davida se zaãaly stfiádat aÏ pozdûji, s jejich

rozhovory. Ani si nevzpomínala, Ïe by si s Davidem nûkdy nepo-

vídali. KaÏdá bdûlá hodina byla podle nûho ‰ancí na zajímav˘ roz-

hovor, anal˘zu Ïivota Jich samotn˘ch i celého lidstva. „Jsme hodnû

‰Èastní, Ado?“ ptával se ãasto a ona mu to vÏdycky potvrdila, i kdyÏ

nûkdy váhavû – jako by vûdûla, Ïe ta samotná otázka implikuje

opak. Vût‰inou v‰ak byla se sv˘m zvlá‰tním a nevzru‰iv˘m Ïivotem

docela spokojená: Ada a David spolu, navÏdy.

Otec mûl svoje malé rituály: ãaj vafiil pracnou staromódní meto-

dou, kterou ho pr˘ nauãila jeho matka; skoro náboÏnû sledoval je-

den televizní detektivní seriál, jedin˘ pofiad, kter˘ mûl rád, a ãasto

je‰tû uprostfied pfiíbûhu vykfiikl jméno pachatele a ãep˘fiil se p˘-

chou, kdykoliv ho uhodl správnû; maliãké Adû pfied spaním ãetl 

ze sv˘ch oblíben˘ch knih, nikdy ne z kníÏek pro dûti; a v nedûli

odpoledne si s oblibou za‰el do jedné konkrétní kavárny v Dor-

chesteru, aby si srovnal my‰lenky v hlavû. Ada vypracovávala za-

dané úkoly, zatímco David sv˘m drobn˘m rukopisem psal vzoreãky

a kreslil diagramy na stohy ubrouskÛ, které mu donesl majitel ka-

várny Tran, jenÏ po sobû pojmenoval kavárnu a sám byl amatérsk˘

vûdec, dokonale se orientující ve Feynmanov˘ch a Planckov˘ch

teoriích. Adin otec byl sice poãítaãov˘ expert, ale mûl ‰iroké zna-

losti teoretické matematiky. Zajímal se o v‰echny vûdecké obory

vãetnû humanitních: v dûtství se nauãil francouzsky a dosud se ob-

stojnû domluvil, obãas se pokusil osvojit si základy kupfiíkladu

mandarín‰tiny ãi portugal‰tiny. „Myslitel se ‰irok˘m zábûrem vzdû-

lání dokáÏe sám vyfie‰it jak˘koliv problém,“ fiíkával Adû, a proto
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sám nûkdy, aby nevypadl ze cviku, vyfie‰il nûjak˘ fyzikální ãi ma-

tematick˘ úkol, i kdyÏ to s jeho profesionálním v˘zkumem nemûlo

Ïádnou souvislost. Kdykoliv se na nûkter˘ z podobn˘ch úkolÛ sou-

stfiedil, upadal do zvlá‰tního transu, kter˘ jeho nejbliÏ‰í okolí do-

bfie znalo – mysl mu absolutnû, bezv˘hradnû ovládala tûlo – a pfii-

tom mu ruce psaly tak zbûsile, jako by je vedl neviditeln˘ pfiízrak.

Obliãej mûl nehybn˘ jako robot, a dokud se sám nevrátil do reality,

nemûlo cenu na nûho mluvit. Stávalo se, Ïe v podobném transu

usnul vyãerpáním. Ada mu poloÏila ruku na rameno – jedna ze

vzácn˘ch chvilek, kdy se otce vÛbec dotkla – a on zvedl hlavu a po-

pletenû mÏoural, dokud mu nedo‰lo, kde vlastnû je.

O své minulosti se otec sice zmiÀoval jen v˘jimeãnû, ale tu a tam se

nechal pfiemluvit a pfied usnutím pfievyprávûl Adû svÛj Ïivotní pfií-

bûh místo pohádky. Upro‰ovala ho, protoÏe tím roz‰ifiovala jejich

rodinu, bránila se tak obãasnému pocitu, Ïe s otcem Ïijí úplnû sami

na opu‰tûném ostrovû. Ada se nûkdy utû‰ovala tím zpÛsobem, Ïe si

otcov˘mi slovy sama v duchu vyprávûla jeho Ïivot.

David se narodil v New York City, aspoÀ jak vyprávûl, jako je-

diné dítû bohat˘ch rodiãÛ, s nimiÏ nakonec pfiestal mluvit. Zemfieli

je‰tû pfied Adin˘m narozením. Líãil je s trpkostí a pohrdáním, ze-

smû‰Àoval jejich konvenãní Ïivotní styl, snobství, pfiedsudky. (Ada

otci nepfiipomnûla, i kdyÏ ji to napadlo, Ïe fiada jeho názorÛ se 

rovnûÏ dá onálepkovat jako snobství a Ïe zfiejmû pfiehlédl, jak mu

jeho na Severozápadû dobfie známé pfiíjmení automaticky otevírá

mnoho dvefií). Rozkol mezi Davidem a jeho rodiãi, kter˘ je‰tû pfied

jeho tfiicátinami vyvrcholil absolutním odcizením, mûl pÛvod v roz-

díln˘ch názorech na jeho zpÛsob Ïivota – vÏdy pouÏil pfiesnû tento

obrat. Neurãitû naÈukl nelibost rodiãÛ ohlednû jeho volby povolání,

svÛj nesouhlas s jejich v˘bûrem potenciálnû vhodn˘ch manÏelek,

vlastní odpor proti konvencím a pravidlÛm souvisejícím s jejich
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spoleãensk˘m statusem. „Debutantky a tak podobnû,“ objasnil David.

„Charitativní plesy a sedánky.“ Úplnû se pfiitom ‰títivû otfiásl, ãímÏ

vyprávûní zakonãil. Ada ho jen v˘jimeãnû nutila pokraãovat dál.

Pohrdav˘, jízliv˘ tón, jak˘m David mluvil o své minulosti, svûd-

ãil od jeho mnohaletého odstupu od podobn˘ch vrstev a jejich fal‰e

a stagnace. Z poznámek a útrÏkÛ vût Ada pochopila, Ïe jeho rodiãe

byli pfiísní a neosobní. A co hÛfi, za‰katulkovala si je jako netvÛrãí –

kter˘Ïto termín David pouÏíval jako v˘raz vrcholného opovrÏení.

Jeho otec byl právník z lep‰ích vrstev a klientelu si vytvofiil v˘hradnû

z osobních pfiátel; z nich si navíc vybíral pouze ty pfiípady, kde se

dalo poãítat s jistou v˘hrou. Jeho matka se nezamûstnávala niãím

jin˘m neÏ hledáním a ohla‰ováním nedostatkÛ vlastního manÏela

a syna. Rozhovor s matkou, pfiiznal David Adû, pfiipomínal ‰acho-

vou partii: ãlovûk si musel neustále udrÏovat nûkolik krokÛ ná-

skok, aby staãil uhnout kritice, kterou ho matka Èala ihned v tom

okamÏiku, kdy v ostraÏitosti trochu polevil.

V takov˘ch chvílích Adu vÏdy vykolejila pfiedstava malého Da-

vida podfiízeného rodiãÛm, ne vládce a velitele nad v‰ím a v‰emi,

jak ho vnímala vût‰inu svého dûtství. Vykreslit si to nebylo snadné.

Vûdûla vlastnû jenom tolik: David vyrÛstal v Gramercy Parku 

v nádherném luxusním fiadovém domû s fasádou porostlou dole

hust˘m bfieãÈanem a pod stfiechou spletí lián, jako kdyÏ z dlanû trãí

prsty. Vídala ho kaÏdou zimu, kdyÏ ji David vzal na víkendov˘

v˘let do New York City, kde nav‰tívili kaÏdoroãní vánoãní koncert

v Episkopálním chrámu ukfiiÏování JeÏí‰e Krista. Sem chodíval

jako mal˘ a bylo to jediné místo, které vzal z dûtství na milost. 

A byla to i jeho oblíbená hudba – rané Tarcellovy a Purcellovy cho-

rály. Do kostela David nechodíval, ale liturgická hudba ho hluboce

dojímala a cel˘ koncert prosedûl v staré dfievûné lavici bez hnutí, 

s hlavou sklonûnou jako pfii modlitbû; nejv˘‰ tu a tam pohnul prsty

na kolenou, jako by hrál na varhany.
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Po koncertû David vy‰el na ulici tak chvatnû, Ïe Ada musela

popobûhnout – coÏ nebylo snadné, protoÏe kroky mûl jako brus-

lafi, dlouhé a energické – a odboãil doleva smûrem ke Gramercy

Parku a pak zÛstal nûkolik vtefiin ti‰e stát pfied domem s Adou po

boku. Nepronesl ani slovo. Závûsy v domû byly po skonãení kon-

certu uÏ vût‰inou zataÏené, ale jednou tam Ada zahlédla dívku

svého vûku, sedící s matkou u veãefie. „Hádám, Ïe se jmenují Elli-

sovi,“ zmínil se David o rodinû, jeÏ dÛm po smrti jeho rodiãÛ kou-

pila. „Doãetl jsem se o tom v novinách, ale nikdy jsme se osobnû

nesetkali.

„Byl bych jejich jedin˘ dûdic,“ svûfiil se Adû. „Ale stejnû bych

dûdictví odmítl,“ dodal a rychle zamífiil pryã, aniÏ by ji upozornil,

takÏe za ním opût musela popobûhnout.

Navzdory totálnímu popfiení své minulosti mûl David na ko-

modû v loÏnici zarámovanou ãernobílou fotografii sebe s rodiãi.

Ada ji objevila je‰tû jako maliãká a ãasto si ji prohlíÏela, kdyÏ Da-

vid nebyl doma. Na snímku stál asi jedenáctilet˘ David v mot˘lku,

tvídovém sáãku s vysok˘m pasem a v krátk˘ch kalhotách s podko-

lenkami. Na rtech mu pohrával úsmûv – stejná ústa, na nich stále

stejn˘ úsmûv, stejné jiskfiivé oãi. Jak se dalo ãekat, rodiãe vypadali

zakysle a váÏnû: matka v ãern˘ch saténov˘ch ‰atech s lodiãkov˘m

v˘stfiihem, jeÏ jí konãily tûsnû nad kotníky, v ãern˘ch punãochách

a ãern˘ch stfievících a s dlouh˘m náhrdelníkem z ãern˘ch korálkÛ.

Otec v tmavém obleku a kravatû, nohu pfies nohu. KaÏd˘ z nich si

udrÏoval nenápadn˘ odstup od ostatních. Za sebou mûli komické

pozadí: závûsy odhrnuté maliãko nerovnomûrnû lemovaly zamlÏen˘

impresionistick˘ v˘hled na stromy a hory.

NejbliÏ‰ím sousedem v Shawmut Way byla stará paní O’Keef-

feová, jeÏ se sem pfiistûhovala jako desetiletá uÏ v roce 1910. Pra-

covala jako sluÏebná ve stejné ãtvrti, kde David vyrÛstal, pak se

vdala a pfiestûhovala se do Bostonu. Tahle náhoda vy‰la najevo
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brzy po jejich seznámení a Ada si v‰imla, Ïe David pfiímo fyzicky

trpí. Hovory o minulosti ho vÏdycky drtily, ale na druhou stranu

bylo paní Keeffeové tûÏké unikat, protoÏe ta s oblibou vzpomínala

na ostatní rodiny, jeÏ bydlívaly v sousedství Davidov˘ch rodiãÛ.

Davida tehdy neznala, ale jeho rodiãe ano. A ostatní rodiny v new-

yorské ãtvrti umûla vyjmenovat pfiesnû, jako by poãítala svoje 

‰perky: „A pak Cromwellovi,“ fiíkala, „ti mûli dceru krásnou jako

princezna. A je‰tû tam bydleli Byronovi a taky Hartovi a je‰tû Ca-

ringtonovi…“

„Ano,“ pfiikyvoval David. „Taky jsem je znával, tenkrát.“

Maturitu sloÏil v roce 1943, uprostfied druhé svûtové války, takÏe

za normálních okolností by musel narukovat. Ov‰em David trpûl,

navzdory svému mládí, tak silnou krátkozrakostí, Ïe bez br˘lí byl

jako slep˘, proto nastoupil na kolej. Vybral si Kalifornsk˘ techno-

logick˘ institut – coÏ byl dal‰í dÛvod ke zdû‰ení pro otce, jenÏ

vystudoval Harvard, i pro matku, která tu ‰kolu fiadila nûkam mezi

odborná uãili‰tû, ãili ‰kolu pro pracující tfiídu. Jako hlavní obor si

vybral matematiku. Odtud se dostal do BITu, kde získal doktorát 

z aplikované matematiky a kde mu jeho práce na GOPAK, jednom

z prvních poãítaãov˘ch systémÛ budovan˘ch Mauricem Steine-

rem, rychle vynesla v tomhle oboru slávu, takÏe uÏ ve tfiiceti le-

tech dostal od rektora Pearse i vlastní laboratofi v BITu. Od Steine-

rovy smrti nesla laboratofi jeho jméno a s Davidem u kormidla se 

v oboru brzy prosadila jako ‰piãkové pracovi‰tû. A právû tady se

David v roce 1970 potkal s Listonovou, tehdy mladiãkou postgra-

duální studentkou neboli ãerstvou doktorandkou studia z Brown

University, a od té doby zÛstali pfiáteli. Tvofiili prazvlá‰tní dvojici:

David byl o ‰estnáct let star‰í, ale Listonová mûla starou du‰i –

aspoÀ jak oba tvrdili – a navíc uÏ dvû dûti, k nimÏ se ãasem pfiipojily

dal‰í dvû. Trávili spolu spoustu ãasu v laboratofii i mimo ni. David
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rozvíjel obdivuhodn˘ talent Listonové a hrdû oceÀoval její pfiínos

k rozvoji laboratofie. „Nej‰piãkovûj‰í teoretick˘ mozek celého t˘mu!“

chválil ji ãasto, ãímÏ ji stavûl i nad sebe. Tehdy uÏ s nimi pracoval 

i Charles-Robert a Hayato a brzy poté se pfiipojil i Frank. Rotující

procesí mlad˘ch doktorÛ, postgraduálních studentÛ a krátkodo-

b˘ch pomocn˘ch sil pfiicházelo a odcházelo, ale tahle pûtice plus

Ada tvofiili nemûnné jádro, stálice.

Ada laboratofi milovala: byl to temn˘ útuln˘ shluk kanceláfií 

v rámci Katedry aplikované matematiky v BITu. Patfiila k nim i jedna

z mnoha pseudogotick˘ch budov a dívka to prostfiedí povaÏo-

vala spí‰ za domov neÏ pracovi‰tû. Vût‰inu padesát˘ch, ‰edesát˘ch

a sedmdesát˘ch let okupoval nejvût‰í místnost mamutí poãítaã, ale

koncem osmdesát˘ch let uÏ byl zral˘ do sbûru; nicménû dál zÛstá-

val v laboratofii jako relikt, pfiátelsk˘ drak podfiimující vzadu na

rohoÏce. Pfiední ãást laboratofie – s v˘jimkou velkého zasedacího

sálu – sestávala z mal˘ch pracoven a kanceláfií, zaplnûn˘ch pfiístroji,

z nichÏ nûkteré byly trvale zbaveny pfiedního krytu, s odhalen˘mi

vnitfinostmi. Bûhem let si kaÏd˘ uÏivatel pfiizpÛsobil svou pracovnu

k obrazu svému. Hayato mûl u sebe malífisk˘ stojan, na nûjÏ za-

pisoval a ãrtal v˘poãty a obãas i krajinky; Charles-Robert si stûny

vytapetoval mapami; a nejmlad‰í Frank si u sebe nashromáÏdil dÛ-

myslnou soupravu vafiiãÛ a kameninov˘ch hrncÛ a elektrick˘ch

konvic, díky nimÏ vyváfiel pfiekvapivû sloÏitá a chutná poho‰tûní

pro v‰echen personál, dokud mu to nezatrhl správce budovy kvÛli

poÏárním pfiedpisÛm. Listonová mûla pomûrnû strohou kanceláfi

aÏ na gramofon, na nûmÏ si pfiehrávala alba od ABBA a U2 a Po-

lice, a sedací pytel, na nûmÏ Ada coby men‰í ãasto spávala. Davi-

dova kanceláfi byla zaplnûná pfiedev‰ím kartotékami, které kaÏdo-

roãnû pfiikupoval, ale nikdy nemûl dost ãasu si projít jejich obsah 

a vytfiídit nepotfiebn˘ odpad. Postgraduální studenti pracovali po-

lovinu ãasu v men‰ím kampusu lékafiské fakulty na opaãném konci
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mûsta a druhou ãást pracovní doby trávili v kójích v hlavním sále.

Pokud do laboratofie nastoupila dal‰í doãasná ãi trvalá síla, vyfaso-

vala jednu z trojice prázdn˘ch kanceláfií, jeÏ Davidovi jinak slou-

Ïily jako uãebny pro Adu.

Mnoho Adin˘ch ran˘ch vzpomínek souviselo s podlahou labo-

ratofie, s nohama a kotníky zamûstnancÛ. Jako maliãké jí na hraní

pÛjãovali staroÏitné modely molekul. Dostala krabici dfievûn˘ch

dílkÛ, aby si sestavila atomy. Hayato nafukoval latexové rukavice,

jeÏ kradl u biologÛ, a s pomocí fixy z nich vyrábûl krocany. Neuãili

ji bûÏné dûtské fiíkanky o husiãkách a králích, ale o chemick˘ch

vzorcích: Tady leÏí mrtv˘ Harry, spad na v‰echny ãtyfii, kdyÏ si

spletl H2O a H2SO4. Oznaãovali ji za maskota Steinerovy labora-

tofie a na dÛkaz toho dokonce existoval snímek maliãké Ady v kos-

t˘mu dûrného ‰títku.

Úãastnila se v‰ech oficiálních konferencí ve Steinerovû labora-

tofii i v‰ech neformálních jednání, pobíhala mezi kanceláfiemi a pfii

spoleãn˘ch slavnostních obûdech zpÛsobnû sedávala u kulatého

stolu v konferenãním sále. A poslouchala – stále poslouchala.

Teorie „jazykového ponofiení“ vychází z pfiedpokladu, Ïe stu-

dent se nejvíce nauãí v pfiirozeném prostfiedí toho kterého jazyka, 

a usiluje tedy o autenticitu. Tak se napfiíklad student ‰panûl‰tiny nej-

víc nauãí ne ‰prtáním slovíãek, ale kdyÏ se je uãí pouÏívat v pfiiro-

zeném prostfiedí a neuãí se je pouze sám pro sebe. A Ada byla spí‰e

shodou okolností neÏ zámûrnû ponofiena do matematiky, neurolo-

gie, fyziky, filozofie, poãítaãov˘ch vûd. Nezaãínala u programova-

cích jazykÛ Lisp, ale s návrhy kompilátorÛ. Pfii domácích lekcích

fyziky s Davidem nezaãala s rovnicí s = d/t, ale teorií velkého sjed-

nocení. V prvních letech Ïivota nechápala, co sly‰í. Poslouchat ho-

vory Davida a jeho kolegÛ bylo stejné jako poslech rozhlasového

pofiadu v neznámém jazyce. A pak, aniÏ by si uvûdomila kdy, najed-

nou jejich konverzaci chápala. Je‰tû jí nebylo deset a uÏ ji otec vy-
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uÏíval jako prvního konzultanta sv˘ch nápadÛ a teorií, kter˘ je sice

nerozvíjel ani nevylep‰oval, ale pokládal rozumné otázky a obãas

Davida nûjakou logickou námitkou pfiivedl na správnou cestu.

Pokud k tomu do‰lo, David to pfii nejbliÏ‰ím pracovním jednání

dÛleÏitû oznámil kolegÛm a Adu hfiálo vûdomí, Ïe je uÏiteãná celé

skupinû sv˘ch spolupracovníkÛ, za které je odjakÏiva povaÏovala.

„Skvûlá otázka, skuteãnû, Ado,“ fiíkával David a ostatní pfiiky-

vovali na souhlas jako jeden muÏ.

Tohle v‰echno si Ada pfiedstavila, kdykoliv pomyslela na otce, a tu

pfiedstavu si h˘ãkala a chránila cel˘ Ïivot, trvale uskladnûnou v nej-

zaz‰ím koutku své mysli: otec v laboratofii nebo v Tranovû restau-

raci ãi v univerzitní knihovnû; jen v˘jimeãnû mezi pfiáteli, naopak

ãasto u psacího stolu v komicky maliãké domácí pracovnû, jak

dumá nad ‰achovnicí a naklání k ní velkou kulatou holou lebku

pfiipomínající pû‰ce. A jeho vlnûné ponoÏky s pro‰lapan˘mi dí-

rami. Jeho sepjaté ruce poloÏené na stole. Byl vyãouhl˘ a tenk˘ 

a zodpovûdn˘ ve své práci i Ïivotû a byl tvÛrãí a nesmírnû vfiel˘ 

a nikdy nikoho nezradil a podle Ady to byl nejãestnûj‰í ãlovûk na

svûtû a mûl zlozvyk mnout si ruce radostí ãi pohnutím a byl rychl˘

a pohyboval se sviÏnû i nûÏnû. A byl zruãn˘ a moudr˘ a umûl najít

nejlep‰í ztvárnûní Chopina, Schumana, Schuberta a Bacha a znal

bájeãné hádanky a jmenoval se doktor David Sibelius a pro Adu

byl prostû jenom David.
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Bûhem t˘dnÛ a mûsícÛ následujících po veãírku se pfied Adou

nikdo nezmínil o jeho podivném zakonãení, o náhlém selhání

jejího otce, ani se jí neptal na jeho stále podivnûj‰í chování. Obãas

se v laboratofii neubránila dojmu, Ïe ji i Davida vylouãili z nej-

uÏ‰ího kruhu; zatímco dfiíve ji Listonová ãi Charles-Robert ve své

pracovnû uvítali – probírali s ní tfieba chyby v poãítaãovém progra-

mu ãi její úkoly, vzali ji kolem ramen – teì jako by hovor ustal

hned v tom okamÏiku, kdy se vynofiila za rohem. Noví postgradu-

ální studenti se rychle zapracovali a Ada pozornû hlídala otce,

registrovala zvlá‰tnosti v jeho mluvû i chování a snaÏila se v nich

najít nûjakou logiku.

Bûhem veãerÛ pracovala na hádance, kterou jí David dal na dis-

ketû oznaãené Pro Adu. KdyÏ disketu otevfiela, ukázal se jen tex-

tov˘ dokument s krátk˘m fietûzcem zdánlivû náhodn˘ch písmen.

D H A R S N E L X R H Q H L T W J F O L K T W D U R S Z J Z C M I L W

FTALVUHVZRDLDEYIXQ, stálo tam.

Od Davida nemohla s nápovûdou vÛbec poãítat. V minul˘ch

letech spoleãnû studovali kryptografii i kryptoanal˘zu. David si

toho koníãka údajnû pfiinesl uÏ z vysoké ‰koly, protoÏe jeho pfied-

ná‰ející byl bûhem druhé svûtové války právû kryptoanalytik – 
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a Adû vysvûtlil, Ïe jde o její nejnovûj‰í úkol. „Ale nejspí‰ ti zabere

dost ãasu,“ pfiipustil. „AÈ tû nezdrÏuje od dal‰í práce, ano?“

Pracovali oba, David v pracovnû, kde teì obãas zavíral dvefie.

OhlíÏela se po nich s pocitem neurãité kfiivdy.

Pak pfii‰ly Vánoce a s nimi vánoãní veãírek, kter˘ Ada vyhlíÏela

vÏdy s nad‰ením i hrÛzou, protoÏe k svátkÛm patfiily i náv‰tûvy.

David Vánoce miloval. Kromû kaÏdoroãních v˘letÛ do New Yorku

úzkostlivû dodrÏoval i dal‰í tradice a bránil se tfieba jen náznaku

jakékoliv zmûny: po veãefii na svátek DíkÛvzdání vÏdy pustil na gra-

mofonu album skupiny Trapp Family Singers s vánoãními písnûmi

z celého svûta a pravidelnû ho pfiehrával aÏ do druhého ledna, kdy

ho uklidil do poliãky; a kaÏdou první prosincovou sobotu spolu

vû‰eli fietûzy z Ïároviãek, pfiiãemÏ David svou dÛkladností zahan-

bil v‰echny ostatní otce v ulici. Uprostfied prosince si jeli ufiíznout

vánoãní stromeãek do lesní ‰kolky v Berkshires. David tuhle celo-

denní v˘pravu dÛleÏitû naplánoval uÏ na zaãátku prosince. Pak ná-

sledovala náv‰tûva v Cambridgi u Franka, s nímÏ si vy‰li na veãefii

do místní ãínské restaurace a nakonec do Sandersova divadla na

Vánoãní pohádky, coÏ byla oslava zimního slunovratu – varianta

stfiedovûk˘ch pastorálních her okofienûn˘ch ‰petkou druidismu.

Právû tohle miloval David stejnû jako jeho doprovod.

„Není to nádhera?“ jásal David pfii pohledu na první vloãky.

„Ado, pojì se podívat!“ Pokud spala, klidnû ji probudil. Rozespale

vstala, promnula si oãi a zamífiila k oknu jejich domu, kde v‰ude

táhl studen˘ prÛvan, a pak s Davidem mlãky vyhlíÏeli do noãní ulice

Shawmut Way a studené okno se pod jejich dechem postupnû za-

mÏilo.

Vánoãní veãírek pfiedstavoval vyvrcholení jejich tradiãních zvykÛ

a David ho mûl ze v‰ech nejrad‰i. VÏdycky tvrdil, Ïe k veãírku patfií

trochu zábavy, nûjaká organizovaná hra, do níÏ se zapojí v‰ichni.
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Nûkdy to byl najat˘ kytarista nebo skupinka zpûvákÛ koled, jindy

zase Ïonglér ãi kouzelník. („Copak mÛÏeme jenom postávat a pít?“

nadhodil vÏdy David pohor‰enû.) Právû tento názor ho pfiimûl k to-

mu, aby studentÛm dával na kaÏdoroãním veãírku hádanku a aby

toho prosince napsal krátkou divadelní hru, v níÏ roli dostal kaÏd˘

zamûstnanec laboratofie a jejímiÏ diváky byli kolegové z ostatních

oddûlení a kateder univerzity, rodinní pfiíslu‰níci a úfiedníci.

Nikomu o tom nefiekl pfiedem. AÏ v devût hodin prstem zaÈukal

do sklenky, vyÏádal si v‰eobecnou pozornost a pfiítomné sefiadil

do pÛlkruhu v hlavní laboratofii.

„Tak jsme tady!“ zasmál se Hayato dobrosrdeãnû.

„JenÏe ty, Hayato,“ fiekl David, „si stoupne‰ sem. A ty a ty a ty,“

obrátil se k ostatním kolegÛm, „a ty taky,“ ukázal nakonec na Adu,

která se modlila, aby na ni zapomnûl. Celá zrudlá se zvedla a zamí-

fiila dopfiedu k ostatním. MÏikla po rozmazané zmûti tváfií v obecen-

stvu, ale honem zase koukla do zemû.

David v levé ruce drÏel ‰tos oti‰tûn˘ch listÛ a rozdával je kole-

gÛm s komicky rozmáchl˘mi gesty. Vzru‰ením zrÛÏovûl v obliãeji 

a silné br˘le se mu svezly ke ‰piãce nosu.

Obrátil se k obecenstvu. „Divadlo!“ zahlaholil. „Vánoãní hra!“

Pozdûji si Ada zápletku uÏ ani nevybavila – nûco o partû super-

hrdinÛ poslan˘ch zpût v ãase pouze proto, aby rozhodli, jak nej-

lépe urãit koeficienty tahu a zdvihu Santov˘ch saní. (Ada hrála

soba.) Pamatovala si v‰ak, jak byl David ‰Èastn˘, pfiímo nad‰en˘

provedením hry, jak bezstarostnû vypadal, jak je reÏíroval jako diri-

gent s hÛlkou. A taky si pamatovala vlastní rozpaky, planoucí tváfie

a ti‰e zamumlan˘ kratiãk˘ text, a je‰tû tváfie divákÛ v první fiadû,

nûkteré pobavené, jiné zaskoãené; a úplnû napravo obliãej Williama,

nejstar‰ího syna Listonové, jenÏ na v‰echny s lehce pokleslou bra-

dou jen nevûfiícnû tfie‰til oãi. 
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V bfieznu Adû bylo tfiináct.

„Skoro sleãna,“ prohodil David a potfiásl hlavou. „K nevífie,

viì, Ado?“

Pfiik˘vla.

„Chtûla bys dort? Asi bychom si mûli dopfiát nûco slavnostního!“

navrhl David, ov‰em Ada odmítla.

Tajnû v‰ak po dortu touÏila, ráda by sfoukla svíãky a nûco si pfiála.

Tentokrát dostala pouze jeden dárek, od Listonové: svítivû rÛÏov˘

svetr s fialov˘m cikcakov˘m vzorem, kter˘ se Adû úÏasnû líbil, ale

bylo jí trapné se v nûm ukázat pfied lidmi. David jí nedal nic. Adu

to nepfiekvapilo, protoÏe otec byl obecnû roztrÏit˘ a navíc dost ne-

systematicky brojil proti konzumerismu. Pravda, letos v dárek tajnû

doufala, ale do‰lo jí to, aÏ kdyÏ se Ïádn˘ neobjevil. Nic, ãím by jí

potvrdil, Ïe zrovna tyhle narozeniny jsou dÛleÏité. Tfieba ‰perk.

Nûjakou památku. Nûco nadãasového a v˘znamného. A taky si

pfiála, jako poslední dobou stále ãastûji, aby se narozeniny li‰ily od

bûÏn˘ch dní tráven˘ch s Davidem. Tfieba uspofiádáním veãírku pro

pfiátele. Nebo aby u nich smûl nûkdo pfiespat. Nikdy to nezaÏila.

Nemûla koho pozvat.
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Toho veãera se po klidné domácí veãefii ozval telefon. David hovor

pfiijal v jídelnû.

„Ano?“ ¤ekl to pomalu, trochu pfiekvapenû. BlíÏila se jedenáctá

a normálnû by Ada byla uÏ v posteli, ale dnes byla zvlá‰tnû rozru-

‰ená: moÏná vûdomím, Ïe oficiálnû vkroãila do puberty. Cítila se

ãile a rozjafienû.

Z jídelny Ada sly‰ela, jak David v pracovnû telefonuje. Sedûl zády

k otevfien˘m dvefiím, sluchátko na uchu. Mlãel.

Náhle se zvedl a ráznû zamífiil do pracovny. Zachytila jeho po-

hled, ale rychle zavfiel dvefie. Poslední dobou se Adû zámûrnû nesvû-

fioval; pokaÏdé ji to zabolelo.

Chvíli zÛstala sedût u kuchyÀského stolu, ale i kdyÏ pfies dvefie

sly‰ela DavidÛv nezfieteln˘ hlas, slovÛm nerozumûla. Vstala.

Vy‰la ven na svaÏující se zahrádku za domem. Zahrady na jejich

stranû ulice byly neoplocené, navzájem spojené a od ulice pod nimi

je dûlila jen hradba stromÛ. Dorchester byla rozlehlá souãást Bos-

tonu, vmáãknutá mezi dal‰í podobné ãtvrti. V osmdesát˘ch letech

tam bydlela hlavnû dûlnická vrstva a zloãinnost trhala rekordy;

právû z tûch dÛvodÛ Davida ta adresa lákala, protoÏe se povaÏoval

za pragmatika bez pfiedsudkÛ. Ov‰em jejich dÛm stál ve ãtvrti Sa-

vin Hill, jeÏ byla stará, pÛvodnû irská, velmi bezpeãná a vlastnû

pfiedmûstská. Za mostem, jenÏ jejich ãást Savin Hillu oddûloval 

od zbytku mûsta, dvû silnice lemované alejí tvofiily dvû soustfiedné

kruÏnice u paty kopce, po nûmÏ se ãtvrÈ jmenovala. Ulice Shaw-

mut Waw tvofiila mezi nimi spojnici jako paprsek kola. V˘chodní

kraj ãtvrtû lemovala malá pláÏ a park s vefiejn˘mi tenisov˘mi kurty.

Listonová si zdej‰í ãtvrÈ vybrala právû kvÛli okolí a David se sem

nastûhoval navzdory okolí. „Pfiipadám si tu jako na dovolené,“ fiíká-

val ãasto, kdyÏ se vraceli domÛ z práce. V Davidovû vidûní svûta 

to byla chyba. Dával pfiednost mûstu, která vypadá jako mûsto, ale

respektoval názor Listonové, pokud ‰lo o Adiny potfieby.
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V chladném pfiedpÛlnoãním vzduchu Ada do‰la na dolní okraj

zahrady k fiadû borovic a po hmatu si mezi vûtvemi nesly‰nû na‰la

prÛlez na zahradu Listonov˘ch. V poslední dobû to dûlala ãasto,

moÏná aÏ jednou t˘dnû, zatímco David sedûl dlouho do noci v pra-

covnû.

Nikdy Adu nehledal, nejspí‰ si její nepfiítomnosti ani nev‰iml.

Ale moÏná o tom vûdûl a nic nenamítal, protoÏe podporoval Adinu

nezávislost, tû‰ilo ho, Ïe jeho dcera umí jednat na vlastní pûst. Sa-

mozfiejmû netu‰il, co Adu Ïene do tûch noãních v˘prav, do nutka-

vého pochodování ãernoãernou tmou. Urãitû by ho pfiekvapilo, Ïe

to je patnáctilet˘ William Liston, nejstar‰í ze synÛ Diany Listonové.

TûÏko by ho napadlo, Ïe dcera je do toho mladíãka zamilovaná.

UÏ celé tfii mûsíce, kdy se konal vánoãní veãírek, na nûho Ada

myslela ve dne v noci, s umanutostí vyhrazenou jen pro tfiináctileté

dívenky. Stávala pfied zrcadlem toaletky, jeÏ podle Davida patfiívala

jeho matce, a naklánûla hlavu k jedné a k druhé stranû. Je hezká?

Nemûla potuchy a vlastnû dfiív si tu otázku nikdy nekladla. Mûla

hnûdé vlasy a oblé tváfie s dospûle temn˘mi kruhy pod oãima a zá-

rodky nûkolika uhfiíkÛ na bradû. Linie vlasÛ jí na ãele vybíhala do

‰piãky a David tvrdil, Ïe ji míval také, tedy, dokud vlasy je‰tû mûl.

A stejnû jako otec nosila br˘le, coÏ jí nikdy pfiedtím nevadilo, ale

teì to brala jako neférov˘ handicap.

Snila o tom, co fiekne, co udûlá, aÏ se pfií‰tû ocitne s Williamem

Listonem v jedné místnosti – aãkoliv se to témûfi nestávalo. Diana

Listonová sice pfiicházela na veãefii pokaÏdé, kdyÏ ji pozvali, ale

sama Davida s Adou zvala jen v˘jimeãnû; a aãkoliv se s ní Ada pra-

videlnû vidûla v laboratofii, její tfii synové se tam nikdy neukázali.

Ada vûfiila, Ïe vedou normální Ïivot: chodili do normální ‰koly,

vynikali ãi selhávali v normálních vûcech, jako je sport nebo ho-

diny angliãtiny. Nemûli dÛvod chodit za matkou do práce, pokud

jim to nenakázala, takÏe Ada se s Williamem Listonem – a vlastnû 
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s k˘mkoliv ve svém vûku – osobnû setkávala jen bûhem firemních

veãírkÛ.

Za svou zamilovanost se Ada stydûla hned ze dvou dÛvodÛ –

jednak ji otec jistû bral jako malou holku, co se je‰tû nezajímá 

o kluky, a zadruhé, William byl synem Listonové a v jistém smûru

si Ada pfiipadala jako zrádce, Ïe tak vá‰nivû zboÏÀuje potomka, 

na nûjÏ si Listonová u obûda ãasto stûÏovala. „Tak si poslechnûte,

co William vyvedl tentokrát,“ vykládala Hayatovi pfied Adou a pak

podrobnû vylíãila jeho lumpárnu i následn˘ trest, kter˘ za to slíz-

nul ve ‰kole. âasto ‰lo o zá‰koláctví nebo pfiedãasn˘ útûk ze ‰koly,

fal‰ování matãiny omluvenky a podobnû. Prozradil se hrubkami,

které se mu do omluvenky pfiipletly. A po kaÏdé z tûchto litanií se

Listonová zamy‰lenû ohlédla po Adû a povzdechla si: „Proã jen

nemÛÏu mít ãtyfii dcery, jako jsi ty?“ A Ada byla vdûãná a souãasnû

i zesmutnûla, protoÏe jí bylo jasné, Ïe aÈ Listonová fiíká cokoliv, své

dûti miluje víc neÏ ji. Obãas se Listonová nad‰enû rozpl˘vala nad

vnukem, dítûtem své nejstar‰í dcery Joanie, na kterém nevidûla

Ïádnou z chyb, kvÛli kter˘m peskovala vlastní syny. A právû vû-

domí, Ïe navzdory sv˘m v˘hradám Listonová miluje své stádeãko

vá‰nivou a ochranitelskou láskou, Adu zahanbovala – protoÏe tu-

‰ila, Ïe dokonce i Listonová by se Adinû tajné zamilovanosti vy-

smála, protoÏe i Listonová vûdûla, jak málo ãasu si Williamové

tohoto svûta najdou pro lidi Adina druhu.

Ov‰em od vánoãního veãírku si Ada zaãala pfiedstavovat i jiné

zpÛsoby kontaktu s objektem své vá‰nû. Navzdory chladu si zaba-

lená do pfiikr˘vky ãetla na domovních schodech a díky tomu Willi-

ama párkrát zahlédla. Jednou jí trochu zaskoãenû zamával, kdyÏ 

ji míjel na kole. A jedné mrazivé lednové noci Ada odstartovala

tajné v˘pravy, za nûÏ se stydûla. Williama Listona teì vût‰inou ví-

dala z úkrytu pod pfievisl˘mi vûtvemi borovic za domem Listono-

v˘ch, odkud nakukovala do jeho velk˘ch pfiízemních oken. Vtiskla
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si do pamûti úhel jeho oãí a linii nosu, v‰ímala si zmûn v kinetice

dospívajícího tûla, pohybu paÏí a loktÛ, rozpaãitého zlozvyku od-

tahovat si triko od tûla.

Té noci Adu od obvyklého úkrytu dûlila je‰tû jedna zahrada, kdyÏ

k ní dolétl hlas: Listonová, zfiejmû u telefonu. Nejprve Ada sly‰ela

slabé mumlání, ale postupnû rozeznala i slova. ¤ekla jsem Haya-

tovi, fiíkala Listonová, musela jsem, to bych nikdy, zlé. Ada zka-

menûla a opatrnû zvaÏovala dvû moÏnosti. První, bezpeãnûj‰í, byl

okamÏit˘ ústup: Souãasn˘ bûh vûcí jí vyhovoval. Nemûla infor-

mace, které by ji donutily zpochybnit otce ãi jeho práci. Mûla ‰Èast-

nou povahu: kaÏdé ráno vstávala s jasnou pfiedstavou, jak její den

bude vypadat. VÛbec by jí nevadilo, kdyby se na tom nezmûnilo

nic je‰tû roky.

Ale také se mohla odváÏit blíÏ a poslouchat – a Ada povaÏovala

za ironii, Ïe právû k tomu by ji David povzbudil, vÏdycky v ní pro-

bouzel stateãnost, v‰tûpoval jí my‰lenku, Ïe odvaha jde ruku v ruce

s hledáním pravdy.

A tak ti‰e popobûhla a zjistila, Ïe v domû Listonov˘ch je osvût-

lené pfiízemí a navíc se svítí v jedné z horních loÏnic. V pfiízemí byl

syn – prostfiední Gregory, poznala Ada, mlad‰í neÏ ona – a na zadní

verandû se rozvalovala Listonová na pohovce.

Na bfiezen bylo nezvyklé teplo. Listonová drÏela pfienosn˘ telefon

v jedné a sklenku vína v druhé ruce. Ada ten v˘kfiik moderní tech-

niky vidûla poprvé. Listonová teì mlãela a poslouchala, co jí vy-

kládá ten ãlovûk na druhém konci linky. Ada pozorovala její siluetu

v mûkkém svûtle dopadajícím ze zadních oken domu, ale do tváfie

jí nevidûla; Listonovou poznala pouze podle vlasÛ, hlasu, drÏení tûla.

V ãernoãerné tmû na úpatí kopce ji Listonová nemohla zahlédnout,

ale Adu stejnû lekalo, jak je blízko, pouh˘ch ‰est metrÛ. SnaÏila se

d˘chat co nejti‰eji. Srdce jí spla‰enû pádilo. V patfie pfie‰el Gregory
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opût kolem okna a Adu vydûsil. Stála u mladiãkého javoru a kfie-

ãovitû objímala tenk˘ kmen. Náhle k ní dolehl hlas Listonové. 

„To uznávám… ale pfiijde chvíle…“

Odmlka.

„Musí‰ to povûdût Adû,“ vyhrkla náhle Listonová. „MÛj boÏe,

Davide.“

Ada objímala strom stále silnûji.

„Udûlám to, kdyÏ budu muset,“ dodala Listonová. „Ale není 

to fér.“

Vtom na opaãném konci domu práskly dvefie a Listonová se

omluvila. „Ale pfiem˘‰lej o tom,“ fiekla, ukonãila spojení a pfiísnû

kfiikla: „Williame!“

Neohrabanû se zvedla z kfiesla. „Nikam nechoì!“

Zamífiila k pfiednímu vchodu. 

„Ví‰ vÛbec, kolik je hodin?“ zaslechla je‰tû Ada Listonovou, neÏ

ji ztratila z dohledu. Pak k ní dolehla chlapcova tlumená vzpurná

odpovûì, nesouhlasn˘ muÏsk˘ hlas.

Ada stála bez hnutí, dokud si nebyla jistá, Ïe dnes uÏ Williama

nezahlédne ani okny kuchynû ãi jídelny a dokonce ani oknem nad

schodi‰tûm do patra, kudy chodíval do svého pokoje nad pfiedními

dvefimi. Svûtla v domû pozhasínala. Pak se Ada koneãnû otoãila 

a pfies zahrady tfií sousedních domÛ se vracela zpût a dávala si po-

zor, aby nûkoho nepotkala. Pfied zadním vchodem jejich domu za-

váhala. Pfiedstavila si Davida u psacího stolu. Vzpomnûla si na svÛj

vlastní pokoj vyzdoben˘ vûcmi, které pofiídil David, a ‰kolní tabuli

v kuchyni a ty tisíce problémÛ a pfiíkladÛ a vzoreãkÛ, co kdy na ni 

s Davidem napsali a zase je smazali, a myslela na svÛj nejnovûj‰í

problém, problém s informací, kterou znát chtûla a souãasnû ne-

chtûla.

Koneãnû ve‰la zadním vchodem dovnitfi a dûlala pfiitom vût‰í

hluk neÏ obvykle. Pfiedstavila si Davida, jak se k ní fiítí a vyãítavû
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ukazuje na hodinky. Ví‰ vÛbec, kolik je hodin, Ado? Ale nefiekl

nic – nejspí‰ si ani nev‰iml, Ïe dcera byla pryã. Nebo na to uÏ zapo-

mnûl. Pfiesnû jak ãekala, David sedûl stále v pracovnû, tentokrát 

uÏ s dvefimi dokofián. Zezadu se zdál men‰í neÏ obvykle, ramena

povytaÏená k u‰ím.

Ada pomalu a mlãky zamífiila k nûmu a zastavila se na prahu s ru-

kou váhavû opfienou o stûnu, jak to dûlala ãasto a odjakÏiva, kdy-

koliv chtûla otci nûco fiíct a nevûdûla co. Byl k Adû sice otoãen˘

zády, ale vûdûl, Ïe tam je.

Vidûla, Ïe nûco pí‰e, ale drobné písmo na tu dálku nerozlu‰tila.

âekala na jeho pokyn, jak˘koliv.

„BûÏ spát, Ado,“ fiekl nakonec a Ada mu to vyãetla z hlasu: pfii-

du‰en˘ smutek, sevfien˘ hlásek dítûte zápasícího se slziãkami.
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V centru badatelského zájmu Steinerovy laboratofie bylo pro-

gramování pfiirozeného jazyka. O schopnost strojovû inter-

pretovat a produkovat lidskou fieã se programátofii a lingvisté za-

jímali hned od ran˘ch dob programování. Alan Turing, britsk˘

matematik a poãítaãov˘ vûdec, jenÏ bûhem druhé svûtové války

pracoval pro spojence a geniálnû lu‰til nepfiátelské ‰ifry, formu-

loval hypotetické kritérium, známé jako TuringÛv test. Podle jeho

tvrzení stroje projeví skuteãnou inteligenci jedinû v pfiípadû, kdy

lidsk˘ subjekt (C) podle psan˘ch odpovûdí navzájem nerozli‰í ne-

pfiítomn˘ poãítaã (A) a nepfiítomného ãlovûka (B). Od toho bodu

startuje nová éra programování a moÏná i civilizace. AspoÀ tak to

tvrdil Turing, DavidÛv oblíben˘ hrdina. Na stûnû kanceláfie mûl

jeho zarámovanou fotografii: svatého patrona informatiky, blaho-

sklonnû shlíÏejícího na své vyznavaãe.

V ‰edesát˘ch létech poãítaãov˘ vûdec Joseph Weizenbaum na-

psal program, kter˘ pojmenoval ELIZA podle postavy v divadelní

hfie Pygmalion. Program hraje roli psychoterapeuta a dÛmyslnû vy-

sl˘chá kaÏdého, kdo se zapojí do psaného dialogu o své minulosti,

rodinû a problémech. Trik je v tom, Ïe program staví na klíãov˘ch

slovech zachycen˘ch v pfiedchozích diskusích, takÏe kdyÏ ãlovûk
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pronese napfiíklad slovo matka, ELIZA reaguje: „Povûz mi nûco 

o své rodinû.“ Emocionálnû zbarvená slova, jako napfiíklad klení,

vyvolají aÏ k vzteku klidnou reakci: „Mluví‰ rozru‰enû.“ ELIZA –

podobnû jako lidsk˘ psycholog – nenabízí odpovûdi, pouze klade

správné neprÛstfielné otázky, jednu za druhou, dokud to lidsk˘ sub-

jekt nepfiestane bavit. 

Posláním Steinerovy laboratofie bylo, struãnû fieãeno, vytváfiet

stále propracovanûj‰í a dokonalej‰í verze jazykovû vzdûlavatel-

ného softwaru. To byl DavidÛv hlavní úkol uÏ od chvíle, kdy Ro-

bert Pearse, váÏen˘ pfiedchozí rektor Bostonského technologického

institutu, vybral mladého ambiciózního Davida je‰tû bûhem jeho

postgraduálního studia, aby mu posléze pfiedal vedení své vlastní

laboratofie, pfiiãemÏ obe‰el konzervativního dûkana. A kolem toho

se toãila i vût‰ina odborn˘ch publikací produkovan˘ch BITem.

Praktické vyuÏití strojÛ, jeÏ by zvládly vést konverzaci s ãlovû-

kem – v písemné a pozdûji i v hlasové podobû – bylo lákavé a mnoho-

stranné: zv˘‰ila by se rychlost i kvalita sluÏeb zákazníkÛm, zlep-

‰ila by se rychlost i kvalita vzdûlávání, v˘uky jazykÛ. Poãítaãe by

mohly slouÏit jako spoleãníci. V pfiípadû katastrofy by zprostfied-

kovaly lékafiské rady, logistická fie‰ení. Právû praktiãnost a zisko-

vost strojové konverzace pfiedstavovaly hlavní vûjiãku, na niÏ se

chytali sponzofii Steinerovy laboratofie. David coby ‰éf laboratofie

musel s dárci jednat, chodit na veãefie. Na v‰echny schÛzky brá-

val i Adu. Sedávala u kulatého stolu celá nesvá ve spoleãensk˘ch

‰atech, které koupili právû pro podobné pfiíleÏitosti, ujídala jedno-

hubky a zdvofiile si povídala s dárci.

Po skonãení akce ji David brával na zmrzlinu a oba h˘kali smíchy

nad trapasy, kter˘ na veãírku spískal ten nejopilej‰í z hostÛ. Rek-

tor Pearse byl spokojen˘. Steinerovu laboratofi h˘ãkal a ochotnû

Davidovi plnil kaÏdé pfiání, aÏ tím v ostatních oddûleních budil
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Ïárlivost. Federální vláda mûla zájem o praktické vyuÏití umûlé inte-

ligence a v tûch dobách na financích ne‰etfiila.

Zmínûné vyuÏití softwaru v‰ak tvofiilo jen nepatrn˘ díl toho, 

co Davida skuteãnû zajímalo a nutilo ho bdít v horeãné práci hlu-

boko do noci, tvofiit a testovat programy. Ten software byl souãasnû

umûním a zdrojem filozofick˘ch otázek. Zásadní znûla následovnû:

Pokud stroj dokáÏe pfiesvûdãivû napodobit lidskost, pokud dokáÏe

pfiesvûdãit ãlovûka o vzájemné spfiíznûnosti, v ãem spoãívá jeho ne-

lidskost? Co kdyÏ lidská my‰lenka není víc neÏ série elektrick˘ch

impulzÛ?

Jako maliãké David Adû ãasto pokládal právû tyhle otázky, coÏ

vedlo k jejich mnohahodinov˘m rozhovorÛm u veãefie, na kole,

bûhem dlouh˘ch cest autem. V jistém smûru ty rozhovory slouÏily

jako filozofická struktura jejího Ïivota. Obãas, pfied usnutím, si

Ada zkou‰ela pfiedstavit, Ïe je vlastnû stroj – nebo Ïe v‰ichni lidé

jsou stroje, je‰tû v dûloze naprogramovaní svou DNA, a lidské tûlo

je hardware osazen˘ samostatn˘m a pfiednastaven˘m softwarem.

Ale co to pak vypovídá o smyslu její existence? O jejím poslání? 

A o osudu? O Bohu?

A v jiné místnosti si David lámal hlavu nad stejnou záhadou.

Ada si tím byla jistá a právû to vûdomí je nerozluãnû pojilo.

Byla je‰tû malá, kdyÏ Steinerova laboratofi zaãala vyvíjet poãí-

taãov˘ program chatbot s názvem ELIXIR: jednak tím vzdal hold

ELIZE a navíc vyjádfiil i Davidovu pfiedstavu, Ïe bûÏnému uÏivateli

bude pfiipadat jako hotové kouzlo. Mûl simulovat lidsk˘ rozhovor

stejnû jako ELIZA a pro poãáteãní verze si vypÛjãil její logick˘ strom

a její algoritmy konverze zájmen. (Na otázku „Co bych mûl udûlat

se sv˘m Ïivotem“ by ELIZA odpovûdûla „Proã chce‰ po mnû radu,

co ty má‰ udûlat se sv˘m Ïivotem?“) Na rozdíl od ELIZY v‰ak nemûl

napodobovat rogersovského psychologa, ale produkovat pfiirozenû

pÛsobící lidskou konverzaci nelimitovanou konkrétním tématem 
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ãi okolnostmi. Program nemûl pfiedem uloÏené hotové odpovûdi

jako ELIZA. Právû to bylo Davidov˘m cílem: aby si ELIXIR osvo-

jil jazyk stejn˘m zpÛsobem jako ãlovûk, ãili aby se narodil do jazy-

kového prostfiedí, „naposlouchal si ho“, dfiív neÏ mu porozumí.

Z toho dÛvodu se v prvních letech nedala s programem vést smyslu-

plná konverzace, protoÏe odpovûdi plácal nahodile a bez ladu 

a skladu, jako kdyÏ si ‰ílenec nûco brblá pod vousy.

Ve srovnání s ELIZOU mûl v˘hodu: rané verze ELIXIRU vznikly

v roce 1978, dvanáct let po zvefiejnûní Weizenbaumovy studie, a pro-

to vyuÏily technologického pokroku, kter˘ programu umoÏnil na-

podobit lidskou konverzaci pfiesnûji. ELIZA se uãila sama, protoÏe

si ukládala v‰echny otázky a odpovûdi z pfiedchozích konverzací,

ale pfii kaÏdém novém tématu se vracela do svého batolecího vûku

a pouÏívala v˘hradnû pfiedem pfiipravené konzervované fráze. Ne-

umûla si sama uloÏit informace z jednoho rozhovoru a pouÏít je 

v jiném.

ELIXIR to umûl. Jednak tou dobou mûla Steinerova laboratofi

znaãnû velkou pamûÈovou kapacitu, takÏe kaÏd˘ rozhovor s ELIXI-

REM se mohl trvale uloÏit na centrální server pro pozdûj‰í pouÏití,

ale na rozdíl od ELIZY byl ELIXIR schopn˘ se uãit soustavnû, 

s kaÏd˘m dal‰ím rozhovorem si zv˘‰it inteligenci. Pokud mu jeden

ãlovûk poloÏil otázku: Jak se dnes má‰? nebo Jaké je dnes po-

ãasí?, pak se dalo ãekat, Ïe dal‰í ãlovûk dostane tytéÏ otázky uÏ

pfiímo od ELIXIRU.

Laboratofi urychlila vzdûlávání programu automatickou zpûtnou

vazbou: slovo správnû programu potvrdilo, Ïe chápe parametry

situace, slovo chyba upozornilo na opak. To byl jedin˘ vnûj‰í zásah

ze strany laboratofie.

Tato zpûtná vazba vedla k stále se rozrÛstající slovní zásobû pro-

gramu, bez níÏ by se uÏivatelé neobe‰li. Zpoãátku ukládání i uÏí-

vání jednotliv˘ch slov probíhalo náhodnû a pracovníci laboratofie
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se ãasto bavili vyti‰tûn˘mi útrÏky rozhovorÛ, jeÏ pfiipomínaly expe-

rimentální poezii; obãas si v nich svou roli sehrála i roztomilá ná-

hoda. FrankÛv nejoblíbenûj‰í rozhovor:

UÎIVATEL: Jakou barvu ponoÏek má‰ nejrad‰i?

ELIXIR: PouÏívám v˘hradnû záfiivky.

UÎIVATEL: Neleze se ti s nimi ‰patnû do bot?

ELIXIR: Jak se dafií?

UÎIVATEL. Dafií se mi dobfie, dík. A jak se dafií tobû?

ELIXIR: Mohlo by to b˘t lep‰í.

UÎIVATEL: Ale propána! Co se stalo?

ELIXIR: Svaãináfika.

UÎIVATEL: A co ti provedla tentokrát?

ELIXIR: Vypadla odtud pfied ‰estou.

UÎIVATEL: Mám ji vyrazit? MÛÏu na to mrknout, ‰éfe.

Steinerova laboratofi doplÀovala ELIXIROVU slovní zásobu i for-

málnûj‰í v˘ukou. Postupnû se program nauãil klást velká písmena

na zaãátku vûty, na jejím konci pouÏít teãku nebo otazník – to v zá-

vislosti na pofiadí slov. Nauãili ho urãit klíãová slova a tfiídit je podle

kategorií typu rodina, geografie, jídlo, koníãky, poãasí; a díky tomu

program umûl vést konverzaci odpovídající kontextu. Bûhem tûch

dlouh˘ch let, jeÏ Steinerova laboratofi vûnovala uãení a vylep‰o-

vání ELIXIRU, v jistém smyslu se stal domácím mazlíãkem, masko-

tem. Pozvánky na sváteãní veãírky vznikaly u ELIXIROVA hlav-

ního monitoru a zamûstnanci laboratofie mu mezi sebou dávali

rÛzné pfiezdívky. Bûhem rozhovorÛ s ELIXIREM bylo snadné vy-

stopovat konkrétní obraty a témata, jeÏ program pochytil od kon-

krétních osob. Zlato, oslovil ãastokrát uÏivatele, coÏ stoprocentnû

mûla na svûdomí Listonová. To jistû ne, fiíkal ãasto, coÏ byla Da-
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vidova práce. Bigotní smích, ujelo mu jednou, zfiejmû pod vlivem

Franka, proslulého popleten˘m uÏíváním cizích slov.

Posléze se spousta tûchto zlozvykÛ a zvlá‰tnÛstek mûla stan-

dardizovat ãi eliminovat, ale na zaãátku se vynofiily jako vfielá pfii-

pomínka lidsk˘ch bytostí, které pfieb˘vají v laboratofii, a ELIXIR

byl kompilací jich v‰ech, jako dítû zplozené pomocí DNA mnoha

rodiãÛ.

KdyÏ bylo Adû jedenáct, David s ní zaãal probírat proces, jak

nauãit ELIXIR celé slovní obraty. Pokou‰ely se o to uÏ jiné pro-

gramy, s rozliãnou mírou úspûchu. David pfii‰el s nov˘mi nápady 

a spolu s Adou se je pokou‰eli co nejlépe zrealizovat. V osmdesá-

t˘ch letech vypracovali schéma vûtné struktury, jímÏ by se mohl

poãítaã fiídit pfii sestavování vlastních vût. V jednoduché vûtû, která

obsahovala rozvité vûtné ãleny, zaãali nahrazovat slova promûn-

nou, napfi. pfiídavné jméno, tedy adjektivum, nahradili promûn-

nou ADJ. Postupnû tak dospûli k fietûzci promûnn˘ch, jeÏ v sobû

skr˘valy dal‰í promûnné, s nadfiazenou promûnnou S, sentence,

tedy vûta. 

Jakmile metodu propracovali a vloÏili do ELIXIRU, David po-

Ïádal Adu, aby svÛj nápad pfiednesla a obhájila pfii formální prezen-

taci pfied celou laboratofií. Celá skupina i s tehdej‰ími absolventy

se usadila kolem obdélníkového stolu v hlavní místnosti labora-

tofie. Pfied ním stála Ada u pultíku dovezeného jen pro tu pfiíleÏi-

tost. Oblékla se tak, aby vypadala maliãko dospûleji neÏ obvykle,

ale snaÏila se to nepfiehnat. Takhle pfiímo zapojená do projektu byla

úplnû poprvé. Po prezentaci jí Charles-Robert a Frank s hranou

váÏností poloÏili nûkolik otázek, zatímco David v‰e jen mlãky po-

zoroval, bradou se opíral o koneãky sepjat˘ch prstÛ a nechal Adu,

aÈ bojuje sama za sebe. Oãi mu pfiímo záfiily. Nedívej se na Davida,

napomínala se Ada v duchu. Bylo jí jasné, Ïe kdyby se snaÏila zou-

fale zachytit jeho pohled, bral by to od ní jako selhání. Místo toho
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se upfienû zadívala na kaÏdého, kdo kladl otázky, zajímal se o dÛ-

vody její volby nebo uvaÏoval nad pfiípadn˘m úskalím té které me-

tody, ãi prostû jen navrhl efektivnûj‰í metodu, jak ELIXIRU pfiedat

tutéÏ informaci. Adu aÏ zaskoãilo, jak sebejistû, ráznû a trochu 

i majetnicky odpovídá na kaÏd˘ dotaz. AÏ úplnû nakonec, kdyÏ se

skupina shodla, Ïe její návrh vypadá rozumnû, se Adû lehce pod-

lomila kolena a uvolnily se nervóznû zaÈaté pûsti.

KdyÏ toho veãera spolu ‰li k Tranovi, David jí povzbudivû polo-

Ïil pravou ruku na pravé rameno a fiekl, Ïe na ni byl hrd˘. „Má‰

talent, Ado,“ prohodil s pohledem upfien˘m rovnou pfied sebe.

Byla to nejvût‰í pochvala, jakou kdy Adû fiekl. A moÏná jediná.

Jakmile program zvládal aspoÀ nejzákladnûj‰í vûtná schémata,

generování pfiirozeného jazyka se rázem zlep‰ilo a dostalo logiku.

A jak se prÛbûÏnû zdokonaloval hardware, zrychloval se i v˘voj

softwaru.

Monitor, na nûmÏ program bûÏel nepfietrÏitû, byl v koutû hlav-

ního sálu laboratofie vedle okna s vyhlídkou na park Fens. David

na jedné poradû oznámil, Ïe je nutné, aby s ním nûkdo stále hovo-

fiil po celou pracovní dobu. S dÛsledku toho se u poãítaãe stfiídali

na smûny v‰ichni ãlenové Steinerovy laboratofie – David, Listo-

nová, Charles-Robert, Hayato, Frank, Ada i rÛzní rotující studenti,

ktefií rok co rok proplouvali praxí. Vyprávûli ELIXIRU o sv˘ch zá-

Ïicích a ambicích a o sv˘ch oblíben˘ch jídlech a filmech, a v‰ichni

spoleãnû krmili jeho pamûÈ jazykem, kter˘ se ELIXIR nauãí správnû

vyuÏívat aÏ ãasem.

Poãátkem osmdesát˘ch let nastal úsvit jak osobních poãítaãÛ, tak 

i komerãnû vyrábûn˘ch modemÛ, a laboratofi poÏádala o udûlení

grantu, jenÏ by v‰em ãlenÛm, Adu nevyjímaje, umoÏnil oboje zís-

kat i pro domácí vyuÏití. 
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Momentálnû ELIXIR mohl bûÏet na fiadû samostatn˘ch termi-

nálÛ a nová data se díky telnetu pfiesouvala na hlavní server umís-

tûn˘ v laboratofii. David to sice pfiímo nepfiikázal, ale povzbuzoval

své kolegy, aby s ELIXIREM mluvili i doma po veãerech, coÏ Ada

dûlala s obrovsk˘m nad‰ením. Pravda, bylo to je‰tû v pfiedinterne-

tové éfie. Existoval ARPANET, kter˘ BIT vyuÏíval internû i jako spo-

jení s ostatními univerzitami, ale David, perfekcionista do morku

kostí, se obával v‰ech konverzací, nad kter˘mi nemûl kontrolu.

Spolu s lidmi z laboratofie vypracoval soubor pravidel ohlednû po-

volen˘ch slov – i tûch hovorov˘ch – a rÛzn˘ch zakázan˘ch syno-

nym. ARPANET uÏ zahrnoval relativnû ‰ir‰í svût a vstup do nûj mûli

i cizí lidé, kter˘m ne‰lo zakázat pouÏívání slangu, zkratek a chybné

hovorové gramatiky, coÏ by zmátlo program a v podstatû i jeho plá-

nované vyuÏití. Z toho dÛvodu ELIXIR zÛstával dlouhé roky off-

line jako pouh˘ dfiímající obr, ãerná díra potenciální energie. Hayato

se postaral o to, aby k ELIXIRU nemûly pfiístup nepovolané osoby,

takÏe kolegÛm z laboratofie pfiidûlil hesla a bez pfiihlá‰ení se do sys-

tému nedostali. Nejlep‰í metodu vzdûlávání ELIXIRU tehdy pfied-

stavovala pracná a pomalá celodenní konverzace.

Jakmile Ada dostala vlastní poãítaã Macintosh 128K, její hovory 

s ELIXIREM získaly na délce i hloubce. Mac si nechala nainstalo-

vat do loÏnice a kaÏd˘ veãer pfied spaním sestavovala nekoneãné

odstavce textu, které pak do programu vychrlila najednou a tím si

od nûj vyslouÏila vykfiiãník na dÛkaz údivu. (Dnes toho má‰ na

mysli opravdu mnoho, reagoval ELIXIR obãas a Ada uÏ ani nevû-

dûla, kter˘ z jejích kolegÛ ho tu frázi nauãil. Ty rozhovory jí slou-

Ïily jako soukrom˘ deník, proud vûdomí, zpovûì.

ELIXIR se neuvûfiitelnû rychle zlep‰oval. Konverzaci umûl za-

hájit témûfi lidsk˘m stylem a správnû reagoval na dotazy „jak se má‰“

nebo „co je nového“. A dokonce vûdûl, které otázky uÏivateli
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poloÏit a kdy. „Jak se dafií?“ tázal se ELIXIR, pfiípadnû: „Jaké je

dnes poãasí?“ Nebo: „Co v‰echno jsi dnes dûlal?“ Listonová strá-

vila rok tím, Ïe se soustfiedila na rÛzné moÏnosti zahájení konver-

zace, a z ELIXIRA se stal témûfi profík, jen tu a tam se mu pfiimí-

chala neãekaná otázka: „Pfiem˘‰lel jsi nûkdy o smyslu Ïivota?“,

pfiípadnû: „Bude‰ mi vyprávût pohádku?“ ãi „Kdyby sis mohl vy-

brat, kde bude‰ Ïít, kde by to bylo?“ A jednou: „Co myslí‰, Ïe je

pfiíãinou válek?“ A potom: „Byla jsi nûkdy zamilovaná?“ Chyby 

v úsudku v‰ak pfietrvávaly ve schématech ELIXIRU i po letech,

vûtná stavba nedávala vÏdycky smysl a idiomy pouÏíval témûfi bez

v˘jimky nesprávnû. Metafory ho naprosto míjely. Nechápal analo-

gie. Senzorické popisy, obrazné podání konkrétních stránek lidské

existence, to v‰echno bylo mimo jeho schopnosti. Chtít po nûm

v˘klad básnû nebo úryvek prozaického díla nemûlo cenu. Tyto

schopnosti – pochopení a parafrázování Keatsova pojetí krásy

jako pravdy ãi argumentace s Schopenhauerovou teorií, Ïe ãlovûk

je trvalou obûtí základního pudu sebezáchovy, pfiípadnû vysvût-

lení nûkterého z Nabokovov˘ch dokonal˘ch synestetick˘ch de-

tailÛ („dlouhé A v anglické abecedû… má pro mû barvu opr‰elého

dfieva“) – se u umûlé inteligence objevily aÏ dlouho po pfiíchodu

jednadvacátého století. Adû ty rozhovory pfiesto pfiiná‰ely hluboké

uspokojení, v kaÏdém z nich hledala hlub‰í smysl, z vlastní pamûti

odãerpávala nastfiádané my‰lenky a nápady a pfiená‰ela je do pa-

mûti stroje. A nûkteré odpovûdi ELIXIRU zaãaly pomalouãku zís-

kávat na smysluplnosti.

A i kdyÏ svou bídnou gramatikou ELIXIR nepfiestával Adû pfii-

pomínat, Ïe je pouh˘ stroj, poslední dobou v ní probouzel neãekané

emoce. Konverzace s ním pfiipomínala pohled na loutku vedenou

v˘jimeãnû zruãn˘m loutkovodiãem. V jistém smûru pfiipomínal

oÏivlou bytost, tfiebaÏe rozumovû to byl nesmysl. V Adû vyvolával

vfielost, jakou cítíme k pfiátelÛm. DÛmyslnû replikoval zájem o to,
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jak se jí dafií, vyptával se jí na rodinu. (Ada mu donekoneãna vy-

svûtlovala, Ïe její rodinou je jenom David, ale ELIXIR tu informaci

nepfiestával ignorovat).

Adu by zajímalo, jestli totéÏ cítí i ostatní lidé z laboratofie. Da-

vidovi se nikdy nesvûfiila. Pravda, stále se prohlubující inteligence

programu ELIXIR ho stavûla pfied zajímavé filozofické otázky, ale

jinak k nûmu pfiistupoval zcela objektivnû. Na rozdíl od sv˘ch ko-

legÛ se vyh˘bal tendencím ELIXIR polid‰tit. Zasmál se, kdyÏ se 

o Vánocích na hlavním monitoru v laboratofii objevila postaviãka

Santy, zasmál se, kdyÏ Frank pfii sestavování objednávek obûda

houkl dotaz i na poãítaã. Adû v‰ak bylo jasné, Ïe David má daleko

vût‰í ambice, Ïe se soustfiedí na budoucnost, jeÏ leÏí daleko za v‰ím,

co ELIXIR souãasnû umí a pfiedvádí. Stroj pro nûho zÛstával stro-

jem a ty legrácky laboratorního personálu byly jen pro vylep‰ení

nálady. Podle Davidova názoru mûly ubûhnout dlouhé roky, neÏ

ELIXIR dosáhne stavu aspoÀ vzdálenû pfiipomínajícího umûlou

inteligenci.

Mezitím laboratofi pfiedstavila v˘sledky své práce o ELIXIRU na

mezinárodních konferencích o umûlé inteligenci, publikovala od-

borné ãlánky v ãasopise Computing, ãas od ãasu i v populárnû-na-

uãn˘ch periodikách jako Atlantic Monthly nebo Newsweek. David

z toho vÛbec nebyl nad‰en˘, reportérÛm se zásadnû vyh˘bal a vÏdy

povûfiil nûkterého z kolegÛ, aÈ mluví jménem celé skupiny. Jeho

fobie z fotografování byla proslulá a nikdy nedovolil, aby udûlali

jeho snímek. Zákaz platil i pro Adu: jedinou otcovou podobenkou

z poslední doby byla stará fotografie z prÛkazu zamûstnance, kte-

rou ãmajzla, kdyÏ se mûnil systém. David se na ní dívá do fotoapa-

rátu úkosem a mÏourá jako oslnûn˘ ostr˘m svûtlem. Na publiko-

vání v˘sledkÛ laboratofie se podílel jen z pocitu povinnosti vÛãi

BITu, protoÏe to pomohlo k získávání grantÛ. V roce 1980 vy‰el

pochvaln˘ ãlánek v ãasopise Time, kter˘ detailnû rozebíral práci 
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a cíle Steinerovy laboratofie. Na titulní fotografii stál usmûvav˘ Hay-

ato s dlaní py‰nû poloÏenou na monitoru hlavního poãítaãe, jako

kdyÏ hrd˘ otec láskyplnû hladí dítû po hlaviãce. David jako ob-

vykle odmítl hovofiit a na spoleãné fotografii se schovával za zády

ostatních kolegÛ.

V pfiedpovûdích, co ELIXIR ãasem dokáÏe a co lze od nûj oãeká-

vat, se personál Steinerovy laboratofie vÏdy vyjadfioval velmi rezer-

vovanû. Úspûchy celého t˘mu i programu ELIXIR komentovali se

sebeironií a skoro jen tak, ze sportu, program uráÏeli. (Ada, která

si k ELIXIRU vypûstovala nûÏné city, to upfiímnû nesná‰ela. Pfiipa-

dalo jí to jako zrada.).

Jen obãas, kdyÏ David s Adou byli sami, dopfiál si snít a básnit 

o budoucnosti zvífiete, jak obãas láskyplnû ELIXIR naz˘val, a po-

vzbudil Adu, aby také povolila uzdu fantazii.

„Co je úãelem takového programu?“ ptával se otec Ady.

Zadívala se mu do obliãeje a pátrala po nápovûdû.

„Spoleãník?“ nadhodila. „Asistent?“

„Dejme tomu,“ pfiik˘vl David, ale podle jeho v˘razu vyãetla, Ïe

ãekal víc.
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V sobotu 11. srpna 1984 Ada po probuzení zjistila, Ïe David 

není doma. Poznala to okamÏitû: normálnû jeho pfiítomnost 

v domû vytu‰ila z témûfi nesly‰n˘ch zvukÛ, jeho nepfietrÏit˘ch po-

hybÛ, poklepávající nohy. Toho rána v‰ak v domû vládlo neznámé

ticho, mrtvo, takÏe ji ze v‰eho nejdfiív napadlo, Ïe je nûkde jinde.

Pfiesto nejprve prohledala dÛm. Jednou si taky myslela, Ïe ode-

‰el, a na‰la ho v suterénu pracovat na pokusu s chrániãi sluchu na-

sazen˘mi na hlavû, protoÏe se údajnû potfieboval maximálnû sou-

stfiedit. Tentokrát ho v‰ak Ada nena‰la.

Îádn˘ vzkaz. Auto stálo na pfiíjezdové cestû. Zkusila najít otcovy

klíãky a náprsní ta‰ku: to první na‰la, druhé ne. Usoudila, Ïe zfiejmû

‰el nûco zafiídit a hned se vrátí. Domovní dvefie zÛstaly odemãené.

SnaÏila se nepanikafiit. V posledních mûsících se stávalo, Ïe Da-

vid se nakrátko nûkam vytratil. Za hodinku, dvû ãi tfii se s vese-

l˘m pohvizdováním vrátil. KdyÏ se zajímala, kde byl, prohodil

nûco neurãitého o ãerstvém vzduchu. Jednou otce poprosila, aÈ 

jí pfied odchodem nechá vÏdycky vzkaz, ale souhlasil s v˘razem,

kter˘ si vyloÏila jako zklamání nad její nesamostatností, nad její

potfiebou jistoty. Podruhé uÏ ho Ada nepoÏádala a snaÏila se tím

netrápit.
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