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SLEEP IS NOT, DEATH IS NOT;
WHO SEEM TO DIE LIVE.
HOUSE YOU WERE BORN IN,
FRIENDS OF YOUR SPRING-TIME,
OLD MAN AND YOUNG MAID,
DAY’S TOIL AND ITS GUERDON,
THEY ARE ALL VANISHING,
FLEEING TO FABLES,
CANNOT BE MOORED.
—Ralph Waldo Emerson

NIET SPANKU ANI SMRTI NIET.
KTO MRTVYM ZDAL SA, ZIJE.
DOM TVOJHO DETSTVA,
PRIATELIA DAVNI,
STAREC AJ DIEVCA RUZOLICE,
ZNOJ PRACE I JE] ODMENA,
TO VSETKO SA RAZ
V BAJKU ZMENI, POMINIE
NEUCHOPITELNE.

—Ralph Waldo Emerson
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$etky neobycajné veci sa zacali stavat prave vo chvili, ked som sa

uz nadobro chystal zmierit s tym, Ze zrejme nikdy ni¢ nezvycajné

nezazijem. Hned prva z nich obratila méj zivot naruby a navzdy
ho rozdelila na dve polovice: Predtym a Potom. A rovnako ako vsetky dal-
$ie neuveritelné veci, ktoré sa vtedy este len mali stat, aj tato stivisela s mo-
jim starym otcom Abrahamom Portmanom.

Dedo Portman bol tym najizasnej$im ¢lovekom, akého som v det-
stve poznal. Vyrastol v detskom domove, bojoval vo vojne, plavil sa na
moriach a brodil sa pieskom puste. Vystupoval v cirkuse a skvelo sa vyznal
v zbraniach a umen{ sebaobrany, vedel, ako prezit v divocine, ba dokonca
hovoril cudzimi jazykmi — okrem angli¢tiny aspon tromi dal$imi. Dietatu,
ktoré z Floridy nikdy nevytiahlo paty, sa to vSetko zdalo neopisatelne exo-
tické. Zboznoval som jeho pribehy a zakazdym som chcel dalsie a dalsie.
Nikdy sa nedal dlho prosit a kazdy mi zveroval ako d6verné tajomstvo,
ktoré patrilo iba mne.

Ked som mal $est, rozhodol som sa, Ze ak chcem, aby bol moj zivot
aspon z polovice taky zaujimavy, ako bol Zivot deda Portmana, musim
sa stat badatelom. Samozrejme, Ze ma v tom podporoval a popoludnia
travil so mnou, zhrbeny nad mapami r6znych casti sveta. Planovali sme
fantastické vypravy a znacili si ich trasu $pendlikmi s ¢ervenymi hlavi¢-
kami, pricom mi dedo farbisto opisoval vSetky tie carovné miesta, ktoré
raz urcite objavim. Aby bolo doma v$etkym jasné, ¢im chcem byt, hraval
som sa tak, Ze som chodil po dome s papierovym dalekohladom pri oku,

vykrikujuc ,,Zem na obzore!“ a ,,Pripravte sa na vylodenie!®, az kym mi
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to rodicia nezatrhli. Myslim, Ze ich najviac zo vsetkého desila predsta-
va, ze ma dedo nakazi nevylie¢itelnym roj¢enim a Ze zo mna vyrastie
¢lovek neschopny popasovat sa s tazkostami skuto¢ného sveta. Preto si
ma mama jedného dna vzala na kolena a vysvetlila mi, ze badatelom sa
stat nemo6zem, lebo vSetko na tomto svete bolo uz davno vybadané a ob-
javené. Jednoducho som sa narodil v nespravnom storo¢i. Citil som sa
podvedeny.

Este vd¢smi podvedeny som sa citil neskor, ked mi postupne zaca-
lo dochadzat, ze prave tie najuzasnejsie prihody deda Portmana sa s naj-
vicsou pravdepodobnostou nikdy nestali. Najma tie, ktoré mi rozpraval
zo svojho detstva: ako sa narodil v Polsku a ako ho v dvanastich poslali
do detského domova vo Walese. VZdy ked som sa ho spytal, pre¢o musel
opustit svojich rodi¢ov, odpovedal rovnako: musel pre¢, lebo ho chceli do-
stat tie bestie. V Polsku sa to nimi len tak hemzilo, hovorieval.

»A aké to boli bestie?” pytal som sa ho s o¢ami plnymi tZasu, na ¢o
dedo odpovedal: ,,Strasidelné, hrbiace sa bestie s rozkladajucim sa telom
a vrazednym pohladom.“ Tento nas rozhovor prebiehal zakazdym takmer
uplne rovnako. ,,Hen, takto sa hybali!“ pomaly a hrozivo sa priblizoval
ku mne ako priSera zo starého filmu, az kym som pred nim so smiechom
nezutekal, aby ma mohol nahanat.

V kazdom dal$om pribehu pribudol k ich opisu nejaky novy odpu-
dzujuci detail: hnilobne zapéchali, zjavovali sa iba ako tiene, z ust im viseli
dlhé chépadld, ktoré sa mohli kedykolvek vymrstit a ovindt svoju obet,
aby ju potom bleskovo vtiahli do zovretia mocnych celusti. Po tejto po-
slednej charakteristike som zac¢al mavat problémy so zaspavanim. V mojej
mimoriadne bujnej fantdzii sa zvuk pneumatik na mokrej ceste menil na
chraplavy dych netvora vonku za oknom a tiene pod dverami na tmavé
zvijajuce sa chapadla. Tych bestii som sa ukrutne bél, no vedomie, Ze moj
stary otec s nimi bojoval a prezil, aby mi o nich mohol rozpravat, ma na-
plialo tZasom.

Najfascinujtcej$ie vSak boli pribehy z dedovho Zivota v domove vo

Walese. To miesto bolo opradené mocnym ¢arom a postavené tak, aby
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dokazalo ochranit deti pred bestiami na ostrove, kde stale svietilo slnko
a kde nikto nikdy nebyval chory ani nezomrel. V3etci byvali spolu vo vel-
kom dome, ktory ochranoval akysi stary mudry vtak — aspon takto to dedo
rozpraval. No ako som rastol, za¢ali ma nahlodavat pochybnosti.

»A aky druh vtaka to teda bol?“ spytal som sa ho v jedno popo-
ludnie. Sedel som za kartovym stolikom, kde ma prave dedo nechaval
vyhrat Monopoly, a upieral nanho nedévercivy pohlad sedemro¢ného
skeptika.

»Bol to velky sokol a faj¢il fajku,“ odpovedal.

»Dedo, ty si myslis, Ze som celkom sprosty, v§ak?“

Palcom presiel po strane uz preriedeného zvazku oranzovych a mod-
rych bankoviek, ktoré drzal v ruke. , Také nieo by som si o tebe, Jakob,
nikdy nemyslel.“ Hned som vedel, Ze sa ho to dotklo, pretoze jeho polsky
prizvuk, ktorého sa mu nikdy celkom nepodarilo zbavit, bol zrazu zretel-
nej$i. Premohol ma pocit viny a rychlo som to chcel zahovorit.

»A preco vam tie bestie vlastne chceli ublizit?“ polozil som dalsiu
otazku.

»Pretoze sme neboli ako ini fudia. Boli sme neoby¢ajni.”

»Ako neoby¢ajni?“

»Nuz, velijako,” povedal. ,,Bolo tam dievca, ktoré vedelo lietat,
a chlapec, v ktorého tele byvali véely. A brat so sestrou, ktori dokazali
zodvihnat nad hlavu obrovské balvany.“

Bolo tazké uhadnut, ¢i to mysli vazne. Na druhej strane, mdj stary
otec naozaj malokedy zartoval. Z mojej tvare v8ak teraz vycital pochyb-
nosti a zamracil sa.

»Dobre, nemusi§ verit tomu, ¢o hovorim,“ povedal, ,,ale mam fot-
ky!“ Odsunul zahradnt stoli¢ku, na ktorej sedel, vosiel do domu a nechal
ma na zastre$enej verande samého. O malu chvilu sa vratil a v rukach nie-
sol start $katulu od cigar. Ked z nej vytiahol $tyri dokréené a zazltnuté
fotografie, naklonil som sa, aby som lepsie videl.

T4 prva bola neostrou snimkou ¢ohosi, ¢o vyzeralo ako oblek bez

¢loveka. Alebo ten ¢lovek v obleku nemal hlavu!
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»Ale jasné, Ze ma hlavu!“ povedal dedo a zaskeril sa pritom. ,,Len ju
nevidis.

»Ako to? Co je neviditelny?“

»1y si ale hlavicka!“ zodvihol obocie, ako by ho sila méjho tsudku
naramne prekvapila. ,,Millard, tak sa volal. Smie$ne decko to bolo. Hoci-
kedy prisiel a povedal: ,Hej, Abe, viem presne, ¢o si dnes robil,‘ a vyme-
noval, kde som bol, ¢o som jedol, aj kedy som si §paral v nose a myslel
si, ze sa nik nepozera. Obcas sa niekomu zavesil na pity a cely den ho
sledoval ticho ako my$ka. Samozrejme, vtedy sa neobliekol, takze ho nikto
nemohol vidiet. Iba ¢loveka pozoroval!“ pokratil hlavou dedo. ,Vie$ si to
predstavit?*

Podstréil mi dal$i obrdzok. Po chvili, ked sa mu zdalo, Ze som mal
dost ¢asu poriadne si ho prezriet, sa ma spytal: ,No? Co tam vidi§?*

»Malé diev¢a?“

. W

> M4 na hlave korunku.

Prstom poklopkal po dolnom okraji fotografie. ,,A ¢o nohy?“

Pozrel som sa lepsie. Nohy toho diev¢atka sa nedotykali zeme. Ne-
skékala - zdalo sa, Ze sa vznasa. Padla mi sanka.

oLieta!

»Takmer si uhddol,“ povedal stary otec. ,Levituje. Len to nevedela
celkom dobre ovladat, a tak sme ju obc¢as museli priviazat, aby neuletela!®

Nedokazal som od tej zvlastnej uhrancivej tvare, aké mavaju babiky,
odtrhnut o¢i. ,,Je naozajstna?“

»Jasné, ze je,“ povedal dedo vecne. Vzal mi jej obrdzok z ruky a vlo-
zil tam dalsi, na ktorom stal vyciveny chlapec a nad hlavou drzal balvan.
»Victor a jeho sestra sice vela rozumu nepobrali,“ povedal, ,,ale ta ich sila!*

»Nevyzera na sildka,“ povedal som, zahladiac sa na chlapcove vy-
chudnuté plecia.

wVer, ze bol. Raz sme sa spolu pretlécali a takmer mi odtrhol ruku!“

Naj¢udnejsia vsak bola posledna fotka. Bol na nej zatylok ¢ejsi hlavy

s nakreslenou tvarou.
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Uprene som sa na ta fotografiu dival, zatial ¢o dedo Portman vysvet-
loval: ,Tento tu mal dvoje tst, chapes? Jedny vpredu a druhé vzadu. Preto
bol taky velky a tu¢ny!®

»Ale to je podvrh,“ povedal som. ,Ta tvar tam ma iba namalo-
vanua!“

»Zaiste, to, ¢o vidis, je namalované. Mali sme vtedy cirkusové pred-
stavenie. Ale ten chlapec mal naozaj dvoje tst. Ty mi never{§?“

Premyslal som o tom, divajuc sa raz na fotografiu, raz na starého
otca, ktorého tvar bola vazna a uprimnd. Pre¢o by mi klamal?

,Verim ti,“ povedal som mu.

A skuto¢ne som mu veril - e$te aspon niekolko dalsich rokov -, hoci
najmi preto, ze som verit chcel. Tak ako chcu deti verit, Ze existuje Santa.
Vsetci sa upiname k svojim vlastnym vymyslenym pribehom az dovtedy,
kym zrazu cena, ktort za to musime zaplatit, nie je privysoka. U miia to
bolo az do toho dna v druhej triede, ked mi Robbie Jansen zastal cestu
rovno pred stolom, kde sedeli diev¢ata, a vyhldsil, Ze som ,baba‘, pretoze
verim rozpravkam a kadejakym vymyslom. Hadam som si to aj zasluzil,
kedze som nevedel drzat jazyk za zubami a pribehy starého otca som vy-
kladal spoluziakom. V okamihu tohto ponizenia som jasne videl, ako sa
na mna ta prezyvka lepi a ako sa jej uz nezbavim. Vtedy - pravom ¢i nie -
som starého otca z duse nenavidel.

Ked ma potom v to isté popoludnie dedo Portman prisiel vyzdvih-
nut zo $koly, ¢o ¢asto robieval, ked boli obaja rodi¢ia v praci, vy$tveral som
sa na sedadlo spolujazdca jeho starého pontiacu a vyhlasil som, Ze viac mu
tie jeho rozpravky neverim.

»Aké rozpravky?“ spytal sa, hladiac na mna ponad ram okuliarov.

wVed vies. Tie rozpravky. O ¢udnych deckach a bestiach.”

Prekvapilo ho to: ,Kto tu kedy tvrdil, Ze st to rozpravky?“

Povedal som mu, ze vymysleny pribeh a rozpravka st jedno a to isté,
dobré iba ak pre deckad, ¢o este cikaju do gati, ale Ze ja viem, Ze tie jeho
fotky aj pribehy st len &isty vymysel a podfuk. Cakal som, Ze sa roz&tli

¥«

alebo Ze sa za¢ne hadat. No on iba povedal: ,Ako chces,“ a nastartoval.
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Sliapol viak na plyn tak prudko, ze sme sa od obrubnika priam odrazili.
A to bolo vsetko.

Myslim, Ze sa na tento okamih sam pomaly pripravoval - jedného
dna som z tych jeho pribehov predsa musel vyrast. No to, ako ndhle a raz-
ne s tym celym prestal, vo mne zanechalo pocit, Ze mi cely ten ¢as vedome
klamal. Nevedel som pochopit, preco si to vSetko vymyslal a chcel, aby
som uveril, Ze sa tieto prac¢udesné veci naozaj mohli stat. Az o niekolko ro-
kov neskor mi to vetko objasnil moj otec. Ked bol maly, aj jemu dedo tie
pribehy rozpréaval a neklamal. Iba trocha zveli¢oval skuto¢nost — detstvo
deda Portmana nebolo totiz vobec rozpravkové. Prave naopak.

Mojmu starému otcovi sa ako jedinému z rodiny podarilo uniknut
z Polska este pred vypuknutim druhej svetovej vojny. Mal vtedy dvanast,
ked ho rodic¢ia poslali kamsi k tplne cudzim ludom. Svojho najmladsieho
syna posadili s kufrikom a jednosmernym listkom v ruke do vlaku, ktory
smeroval do Britanie. Chlapec svojho otca a matku uz nikdy viac nevidel,
a nevidel viac ani svojich starsich bratov, bratancov ¢i sesternice, tety ani
strykov. Vsetci boli mftvi skor, nez dedo dovr$il Sestndst, zavrazdeni tymi
bestiami, ktorym on tak tesne unikol. Neboli to vSak bestie s chapadlami
a hnilobne zapachajicim telom, aké si dokaze predstavit sedemroc¢né die-
ta. Boli to bestie s Tudskymi tvarami, v nazehlenych uniformach, pochodu-
juce v presnych atvaroch; bestie, ktoré pdsobili tak normalne, Ze ich prava
podobu nikto nespoznal, az kym nebolo neskoro.

Aj pribeh o za¢arovanom ostrove bol v podstate skuto¢ny, iba tro-
chu prikrasleny. V porovnani s hr6zami, ktoré sa diali v kontinentélnej
Eurépe, musel starému otcovi detsky domov, kam ho prichylili, vskutku
pripadat ako raj. A taky bol aj v jeho pribehoch - bezpeény pristav, kde
panuje ve¢né leto, plny straznych anjelov a zazraénych deti, ktoré vsak, sa-
mozrejme, nikdy naozaj nelietali, neboli neviditelné ani nedvihali balvany.
Jediné, ¢im sa od ostatnych lisili a za ¢o boli prenasledované, bol ich zi-
dovsky povod. Boli to vojnové siroty, ktoré na tento maly ostrov zaniesol
priliv krviprelievania. Pravda, najva¢$im zdzrakom neboli ich neobyc¢ajné

schopnosti, ale to, Ze sa im podarilo uniknut getu a plynovym komordm.
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Prestal som deda prosit o dalsie pribehy a myslim, Ze sa mu ulavi-
lo. Obdobie jeho detstva zostalo zahalené tajomstvom. Nevyzvedal som.
Presiel peklom a mal plné pravo nechat si svoje tajomstva pre seba. Han-
bil som sa, Ze som mu kedysi zavidel jeho vzrusujici zivot, a pritom som
vobec nevidel, aka cenu za to musel zaplatit. Pokdsal som sa uvedomit si,
aké mam $tastie, Ze Zijem tento bezpecny, aj ked nie vynimocny Zivot, hoci
som sa on nijako nezasluzil.

No potom, iba o péar rokov neskdr, ked som mal pétnést, sa stala ta

zvlastna a zéroven hroznd vec. A odvtedy uz bolo iba Predtym a Potom.
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osledné popoludnie Predtym som stravil stavanim modelu Em-

pire State Building v mierke 1:10 000 z réznych baleni dospelac-

kych plienok. Bolo to velkolepé dielo. Pri zakladni bolo $iroké
az pat stop a ¢nelo vysoko nad regal s kozmetikou. Velké balenia tvorili
zékladnu stavbu, ultra tenké tam boli namiesto vyhliadkovych terés a sta-
rostlivo poukladané reklamné balenia vzoriek som pouzil na jej typicky
vrchol. Bolo to takmer dokonalé, az na jeden, Zzial, zdsadny detail.

»Pouzil si znacku Neverleak,“ povedala Shelley a odmerane si pre-
meriavala mdj majstrovsky kusok. ,,Akciu mame na Stay-Tite.“ Shelley
bola vediicou obchodu a zhrbené plecia a oduty vyraz patrili k jej unifor-
me rovnako ako modra polokosela, ktort sme museli mat vetci na sebe.

»Nevravela si Neverleak?“ za¢udoval som sa, pretoze presne to po-
vedala.

»Stay-Tite,“ netstupne zopakovala a ststrastne pritom pokrutila
hlavou, akoby moja stavba bola zraneny pretekarsky kon odstdeny na od-
strel. Nasledovalo kratke, no zna¢ne rozpacité ticho, pocas ktorého nepre-
stavala krutit hlavou a neustdle sa divala raz na mna, raz na méj vytvor.
Nechédpavo som na nu hladel, akoby mi vobec nedochadzalo, ¢o sa mi
tymto pasivne agresivnym $tylom snazi naznacit.

»Ach tak,“ povedal som nakoniec. ,,Chces, aby som to prerobil,

I

vSak
»Len kvoli tej znacke, Neverleak, chapes,“ zopakovala.
»Ziadny problém. Ako povies!“ Spickou svojej ¢iernej pracovnej te-

nisky som zlahka odsunul jedno z baleni, ktoré tvorili zdkladnu veze. V tej
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chvili sa celd ta velkolepa konstrukcia zacala rucat a vSade okolo nas sa
kaskadovito valili baliky. Po dlazke sa rozsypala lavina plienok, ktoré sa
odrézali od noh zmatenych zakaznikov, a zastavila sa aZ tesne pred auto-
matickymi dvermi, ktoré sa poslu$ne otvorili a vpustili dovnitra zdvan
augustovej horucavy.

Shelleyna tvar nadobudla farbu zrelého granatového jablka. Mala ma
okamzite vyhodit, ale vedel som, Ze v také $tastie nemdzem dufat. Celé
leto som sa o to usiloval. Netdzil som po ni¢om inom, len aby ma odtialto,
z obchodu Smart Aid vyhodili. No ukézalo sa, Ze je to takmer nemozné.
Chodil som do prace neskoro, s chabymi vyhovorkami, mylil som sa pri
vydévani penazi, naschval som kladol tovar tam, kde nepatril — pletové
mlieko medzi laxativa a antikoncepciu medzi detské Sampodny. Este nikdy
som sa o ni¢ tak velmi nesnazil a predsa, aj ked som robil aplné hovadiny,
Shelley tvrdohlavo nechdvala moje meno na vyplatne;j listine.

Teda, nie Ze by odtialto este nikdy nikoho nevyhodili. I$lo o to, Ze iba
pre mia to bolo viac ako nemozné. Ktorykolvek iny zamestnanec by bol uz
davno letel, a to za omnoho mensie priestupky. Toto mala byt moja prva
lekcia o tom, ako to vo svete funguje. V Englewoode, nevelkom, ospalom,
primorskom meste, kde Zijem, sa totiz nachadzaju tri obchody retazca
Smart Aid. V okrese Sarasota je ich dvadsatsedem a na celej Floride, rozle-
zenych po celom $tate ako nejaky nevylieciteIny ekzém, celkom stopétnast.
A kedze kazdy z tychto obchodov patri mojim strykom, nédej, ze by ma
z jedného z nich vyhodili, bola vskutku mizerna. Sam som vsak takisto
nemohol odist, pretoze brigadovat v jednom z obchodov Smart Aid bola
nasa posvitna rodinnd tradicia. A tak jediné, ¢o som v ramci svojej sa-
botaznej kampane dosiahol, boli ve¢né spory so Shelley a uprimna nena-
vist mojich kolegov, ktori, ¢o si budeme klamat, by ma neznasali tak ¢i
tak. PretoZe bez ohladu na to, kolko vystavenych veci som prevrhol alebo
kolkym zakaznikom som zle vydal, ja som mal byt ten, kto jedného dna

zdedi znaény podiel tejto spolo¢nosti, a nie oni.
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Shelly sa prebrodila plienkami, zastala predo mnou a zapichla mi ukazo-
vak do hrude. Prave sa nadychovala, Ze mi nieco povie, ked ju nec¢akane
prerusil ozvucovaci systém.

»Jacob, mas hovor na dvojke, Jacob, hovor na dvojke.*

ESte na mna stihla hodit zarivy pohlad, kym som zacal cuvat a ne-
chal som ju tam, brunatnu v tvari, uprostred zalostnych zvy$kov mojho

skvostného mrakodrapu.

Miestnost ur¢ena zamestnancom bola zatuchnutd kutica bez okien,
kde v jasnej ziare automatu na sédu prave sedela predavacka Linda
a po troskach ujedala zo sendvica, z ktorého si predtym odkrojila kor-
ku. Hlavou pokynula smerom k telefénu, ktory tu visel priskrutkovany
na stene.

»Mas$ hovor na dvojke. Nech je to ktokolvek, poviem ti, musi byt
v riadnom $oku.*

Vzal som do ruky slichadlo, ktoré volne viselo na $nure.

»Jakob? Si to ty?“

»Ahoj, dedo Portman! Deje sa nie¢o?“

»Jakob, vdakabohu. Potrebujem ten svoj kla¢. Kde je moj klu¢?“ Ho-
voril roz¢ulene a tazko dychal.

»Aky klaee™

»Nehraj to na mna,” vystekol. ,Velmi dobre vies, aky klu¢.*

»Mozno si ho iba niekam zapatro$il.“

»To ta nahovoril tvoj otec, v§ak?“ prerusil ma. ,,Povedz mi, kde je ten
klu¢. Nemusi sa o tom dozvediet.“

,Nikto ma na ni¢ nenahovoril.“ Pokusil som sa zmenit tému. ,,Vzal
si si dnes rano lieky?“

»1du si po mna, rozumies$? Nechdpem, ako ma po tych rokoch nasli,
ale nasli ma. Co mysli§, s ¢im sa im madm postavit, s posratym priborovym

nozikom?“
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Nebolo to prvykrat, ¢o som ho takto pocul rozpravat. S pribudajua-
cimi rokmi za¢inal méj dedo jednoducho prichddzat o rozum. Priznaky
jeho mentalneho upadku boli spociatku nepatrné, ako napriklad to, Ze si
zabudol nakupit alebo Ze oslovil mamu menom mojej tety. Toto leto v§ak
jeho postupujiica demencia urobila nec¢akany skok. Vsetky tie fantastické
pribehy, ktoré si vymyslel o svojom Zivote pocas vojny — bestie a zacarova-
ny ostrov — sa preniho stavali ¢oraz skuto¢nejsie a desivejsie. V poslednych
tyzdnoch sa to este vystupnovalo, az moji rodicia, ktori sa obévali, Ze by si
mohol nejako ublizit, teraz celkom vazne uvazovali o tom, ze ho umiestnia
do nejakého tstavu. Netu$im preco, ale svoje apokalyptické telefonaty si
nechaval vylu¢ne pre mia.

Ako zvyc¢ajne som robil vsetko, ¢o bolo v mojich silach, aby som ho
upokojil. ,Hlavne pokoj, dedo, ni¢ ti nehrozi. V$etko je v poriadku. Zoze-
niem nejaké video a spolu si ho potom pozrieme, dobre?“

»Nie! Zostan tam, kde si! Je to tu nebezpe¢né!*

»Dedo, Ziadne bestie po tebe nejda. Vsetky si odrovnal pocas vojny,
pamitas?“ otocil som sa tvarou k stene, aby Linda, ktord na mna vrhala
spytavé pohlady, hoci predstierala, Ze si listuje v médnom ¢asopise, nepo-
¢ula, ¢o hovorim.

»Nie vsetky,“ povedal. ,Nie, nie, nie, zabil som ich mnoho, to iste,
ale stéle ich je este vela.“ Pocul som, ako nervézne chodi po dome a bu-
cha zasuvkami. Mal som pocit, Ze sa tentoraz naozaj a definitivne zbldznil.
»Neopovaz sa sem prist, pocul si ma?! Ja si uz nejako poradim - viem, ¢o
treba spravit, vyrezat im jazyk a vypichnut o¢i, ni¢ viac! Len keby som
vedel ngjst ten zasrany KLUC!“

Kla¢om, o ktorom tu bola re¢, sa otvaral obrovsky sejf v garazi
deda Portmana, kde boli strelné zbrane a dyky v pocte, aky by stacil na
vyzbrojenie celkom slu$ného komanda. Takmer cely svoj Zivot ich zbie-
ral, cestoval za nimi na rézne vystavy, aj do zahranicia, a podnikal dlhé
lovecké vypravy. Svoju rodinu, ktora jeho nadSenie ani v najmensom ne-
zdielala, vlacil v nedelu popoludni na strelnicu, len aby sa vetci naudili

striefat. Svoje zbrane zboznoval a niekedy s nimi dokonca aj spaval. Moj
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otec mal na to dokaz - fotku, na ktorej dedo drieme na gaudi s pistolou
v ruke.

Ked som sa otca pytal, preco je dedo taky zblazneny do zbrani, pove-
dal mi, ze ludom, ktori byvali vojakmi alebo zazili nejaka traumatizujicu
udalost, sa to stava. Chapal som, Ze po tom vSetkom, ¢o mdj stary otec
prezil, sa uz asi nikdy a nikde necitil celkom bezpe¢ne, ani doma. Iréniou
bolo, ze teraz, ked uz celkom podlahol svojim paranoidnym predstavam,
to nakoniec bola pravda - doma uz v bezpeéi nebol, a to préve pre td hro-
madu zbrani v jeho gardzi. Preto mu mdj otec vzal ten kIu¢.

Zopakoval som svoju priehladni loZ o tom, Ze neviem, kde ten klta¢
je. Nasledovali dalsie nadavky a buchotanie, dedo dalej nahnevane cho-
dil po dome a vSetkym trieskal, dufajic, Ze sa mu klu¢ predsa len podari
néjst.

»Ech!“ povedal nakoniec. ,Nech si ho teda ten tvoj otec nechd, ked
tak velmi chce. A nech si potom necha aj moju mftvolu!*

Toto bola posledna kvapka. Rozlicil som sa s nim najmilsie, ako som
vedel, a okamzite som volal otcovi.

»UZ je to tu! Dedo sa dodista zblaznil,“ povedal som mu.

,»Uzil dnes lieky?“

»To som sa od neho nedozvedel, ale skor by som povedal, Ze nie.*

Pocul som, ako si méj otec na druhom konci vzdychol. ,Nemozes sa
unho zastavit a pozriet, ¢i je v poriadku? Ja teraz fakt nemoézem odist z ro-
boty.“ Mj otec pracoval ako dobrovolnik v ttulku pre vtaky, kde pomahal
s rehabilitaciou volaviek snehobielych, ktoré prezili zrazku s autom, a pe-
likanov, ktoré nestastnou ndhodou prehltli rybarsky ha¢ik. Bol ornitolog
amatér a a$piroval na kariéru prirodovedného publicistu, ¢o dokazovala
aj slu$nd kopka jeho, zial, dosial nepublikovanych rukopisov. Mal teda za-
mestnanie, ktoré moze ¢lovek povazovat za naozajstnu robotu len vtedy,
ak si vezme Zenu, ktorej rodina vlastni stopétnast obchodov s drogériou.

Samozrejme, ani to, ¢o som robil ja, nebola naozajstnd praca, a keby
som bol naozaj velmi chcel, mohol som sa na to kedykolvek vykaslat. Po-

vedal som mu, Ze tam urcite zdjdem.
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»Vdaka, Jake. Slubujem, Ze celu tu zaleZitost s dedom dame ¢oskoro
do poriadku, dobre?*

T zdleZitost' s dedom. ,,Chce$ povedat, ze ho date do ustavu,“ pove-
dal som priamo. ,Nech s nim ma problém niekto iny.*

»Neviem, s mamou sme sa este nerozhodli.”

»Neklam.“

»Jacob...“

»Ja to s nim zvladam, fakt.“

»Mozno sa ti to zatial dari. Ale bude to stale horsie.”

»Chépem. Ako chces.“

Zavesil som a zavolal Rickymu, aby ma tam hodil, a o desat minut
neskor som uz z parkoviska pred obchodom pocul zndme chraplavé zatrad-
benie jeho starej Crown Victorie. Pri odchode som tu zI4 spravu ozndmil
Shelly: jej veza znacky Stay-Tite bude musiet pockat do zajtra.

»Surne rodinné dévody,“ vysvetloval som.

»Aha,“ bolo vetko, ¢o mi na to povedala.

Vnoril som sa do ve¢erného dusna a zbadal Rickyho. Sedel na kapo-
te svojho otléeného veterana a fajéil. Cosi na jeho zablatenych kanadéch,
spdsob, akym pomaly vyfukoval cigaretovy dym, a odraz zapadajiceho
slnka v jeho vlasoch prefarbenych na zeleno mi pripominalo starého re-
bela Jamesa Deana, no toto bola jeho zvlastna punkova verzia. Ricky bol
totiz bizarnym krizencom réznych subkultur, akych ¢lovek stretne iba na
juhu Floridy.

Tiez ma zbadal a zosko¢il z kapoty. ,,UzZ ta kone¢ne vykopli?“ zareval
na mna cez celé parkovisko.

»Pssst!“ zasy¢al som nanho a pridal do kroku. ,,Netusia, Ze prave o to
mi ide!”

Ricky ma na pozdrav udrel pastou do pleca, o¢ividne sa domnieva-
jlc, ze ide o priatelské a povzbudivé gesto, no takmer mi ho pritom vyki-
bil. ,,Neboj, Osobitdk, aj zajtra je den!“

Tato prezyvku mi dal Ricky, ked ma v $kole zaradili do osobitného

programu pre nadané deti. Dvojzna¢nost toho vyrazu mu pripadala ne-
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smierne zdbavna. A dvojzna¢né bolo aj nase priatelstvo: pomahali sme si
a zaroven sme si §li na nervy.

Nasa vzadjomna pomoc prebiehala v ramci neoficidlnej dohody o vy-
mennom obchode ,,rozum za svaly®, ktorti sme uzavreli, aby Ricky nepre-
padol z angli¢tiny a ja aby som prezil v pritomnosti steroidmi nadopova-
nych sociopatov, ktori sa premavali po chodbach nasej $koly. To, ze z neho
boli na nervy aj moji rodi¢ia, bol uz len bonus navyse. Da sa povedat, ze
Ricky bol mojim najlepsim priatelom, ¢o znie menej pateticky nez to, ze
bol v skuto¢nosti mojim jedinym priatelom.

Ricky kopol do dveri auta, kedZe to bol jediny sposob, ako sa dali
otvorit, a ja som nastapil. Ta stara fordka bola Gzasna, ukazkovy kus spon-
tanneho insitného umenia, ktory by si zasluhoval stat v muzeu. Ricky ju
kapil zo skladky za velkt zavaraninovu flagu plnt drobnych - tak to aspon
tvrdil - a tento jej pévod sa nedal zamaskovat ani lesom stroméekovych
osviezovacov vzduchu, ktoré viseli na spatnom zrkadle. Sedadla boli oble-
pené instalatérskou lepiacou paskou tak, aby uvolnené pruziny ndhodou
neskondili v nie¢om zadku. Ale najlepsia bola karoséria, hrdzou pokryta
mesacnd krajina plna kraterov a dier, ako vysledok planu zarobit si par
drobnych na benzin za to, Ze si na nej niekolko opilcov mohlo za dolar
vyskusat silu svojho golfového uderu. Jediné pravidlo, ktoré sa vSak za da-
nych okolnosti nepodarilo stopercentne presadit, bolo, Ze sa nesmie mierit
na ni¢ zo skla.

Motor sa s rachotom prebudil k Zivotu a o mald chvilu sme sa uz
v oblaku modrého dymu spolahlivo vytrécali z parkoviska. Este sme sa ani
poriadne nedostali na cestu smerom k domu deda Portmana, uz ma zacali
opantavat ponuré predstavy o tom, ¢o nds tam asi ¢aka. V tych najhorsich
z nich vystupoval mdj stary otec tplne nahy, pobehujici sem a tam po
ulici s penou okolo ust a loveckou puskou v ruke alebo ¢ihajuci niekde
blizko domu s tupym predmetom v ruke. V$etko bolo mozné, a ked som
si uvedomil, Ze takto nejako mdze dopadnit prvé stretnutie Rickyho s ¢lo-
vekom, o ktorom som sa vzdy vyjadroval s najhlbsou tctou, bolo mi po-

riadne uzko.
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Nebo malo farbu cerstvej podliatiny, ked sme zabo¢ili do obytnej
z6ny, v ktorej dedo Zil - chaotického labyrintu vzajomne prepletenych sle-
pych uli¢iek, ktorym sa sihrnne hovorilo Circle Village. Zastavili sme pri
vstupnej brane, aby sme ohlasili svoj prichod, no starky v straznej budke
chréapal ostosest a brana bola, ako vlastne zvycajne, otvorend, takze sme
jednoducho pokracovali v jazde. V teleféne sa ozvala sprava od mdjho
otca, ktory chcel vediet, ako sa veci vyvijaju, a za tych par minut, kym som
mu stacil odpisat, sa Rickymu podarilo neuveritelne a kompletne zamo-
tat a stratit smer. Ked som mu povedal, Ze vobec netusim, kde teraz sme,
zahresil a za $kripotu brzd predviedol sériu nezmyselnych otacok. Z okna
pritom oblikom vyplaval tabakom zafarbené sliny, zatial ¢o ja som zufa-
lo vyzeral nejaky znamy orienta¢ny bod. Nebolo to vébec lahké, napriek
tomu, Ze toto zdaleka nebola moja prva navsteva. Véetky domy tu totiz
vyzerali rovnako: nizke a hranaté, s fasdidami z hlinikového plechu alebo
tmavého dreva, niektoré s verandami podopretymi beténovymi stipikmi,
ktoré predstierali honosny povod.

Tabule s nazvami ulic boli takmer celkom vybielené od slnka a ni-
jako ndm v tejto chvili nepomahali. Jediny orienta¢ny bod, na ktory
sme sa mohli spolahntt, boli bizarné pestrofarebné dekoracie zdobiace
travniky, vdaka ktorym vyzerala Circle Village ako akysi ¢udny skanzen.
Kone¢ne som zbadal znamu postova schranku, ktora poslusne drzal sta-
ry plechovy lokaj s odmeranym vyrazom. Po tvari mu stekali hrdzavé
slzy. Zakri¢al som na Rickyho, nech odbo¢i dolava; pneumatiky fordky
za$kripali, az som prudko vrazil do dveri na strane spolujazdca. Akoby
som bol ten naraz potreboval. Nahle sa v mojom mozgu ¢osi uvolni-
lo a ja som si jasne spomenul, ktorym smerom sa mame dat. ,,Pri tych
uletenych plameniakoch doprava! Vidi§ tam to zdruZenie nahulenych
Santov? Tak tam dolava!! A teraz rovno popri tamtych anjeloch, ¢o $tia
do travy!®

Len ¢o sme ich minuli, Ricky spomalil a vdhavo to nasmeroval do
ulice, v ktorej stdl dedov dom. Nikde sa nesvietilo, Ziadne svetlo na ve-

randach, ani belasé svetlo televiznej obrazovky za oknami, pod pristres-
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kami ziadne auta. Vsetci susedia utiekli pred nelttostnou letnou palavou
na sever, zanechajuc bezradnych zdhradnych trpaslikov napospas divo
rastucim travnikom. Okna boli zadebnené, ak by nebodaj prisiel hurikan,
takze véetky domy vyzerali ako prijemnymi pastelovymi farbami natreté
protiletecké bunkre.

»Ten posledny na favej strane, povedal som. Ricky pridal plyn a uli-
cu naplnil rachot Crown Victorie. Pri §tvrtom ¢i piatom dome sme minuli
postarsieho chlapika, ktory zalieval travnik pred domom. Bol celkom ho-
lohlavy, na sebe mal iba Zupan a papuce a hadicou polieval travu, ktord mu
siahala az po ¢lenky. Jeho dom bol vSak tmavy a okenice boli zatvorené
ako na vsetkych ostatnych domoch. Obratil som sa s neprijemnym poci-
tom, Ze sa na mila uprene pozera — hoci to nemohla byt pravda, pretoze,
ako som si prekvapene uvedomil, jeho o¢i boli mlie¢nobiele. To je cudné,
pomyslel som si, dedo Portman nikdy nespominal, Zeby bol niektory z jeho
susedov slepy.

Ulica sa kon¢ila zivym plotom z nizkych borovic, takze Ricky prud-
ko zabo¢il dolava a zastal na prijazdovej ceste k dedovmu domu. Vypol
motor, vystapil a kopol do dveri na mojej strane, aby som sa mohol dostat
von. Nase kroky tlmene za$ustali v suchej trave pred domom. Vstapili sme
na verandu a ja som zazvonil. Cakali sme. Kdesi v dialke zastekal pes a je-
ho osamely brechot sa clivo rozliehal v dusnom podve¢ernom vzduchu.
Ked'sa dlhsiu chvilu nikto nehlasil, zabichal som na dvere a pomyslel som
si, ze sa asi pokazil zvoncek. Ricky sa ohdnal po komaroch, ktoré na nas zo
vietkych stran vytrvalo utodili.

»Mozno niekam vypadol,“ zagkeril sa. ,Nec¢akané rande alebo tak.“

»Nemysli si,“ povedal som. ,,Ma tu ovela lepsi vyber nez my dvaja
dokopy. Vies, kolko vdov tu zije? Tento trapny Zart bol vSak len chabym
pokusom o to, aby som sa upokojil. To ticho ma znervéznovalo.

Zo skry$e v krikoch som vylovil ndhradny kla¢. ,,Po¢kaj tu.”

»To urdite. A pre¢o?“

»Lebo mas takmer dva metre a zelené vlasy, dedo ta nikdy predtym

nevidel a ma zbran, totiz nie jednu.“
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Ricky pokr¢il plecami a do ust si vlozil dal$i chumac tabaku. Presiel
k zéhradnému kreslu, ktoré tu stalo a kam sa chystal zvalit, zatial ¢o ja som
odomkol a vstapil dovnutra.

Aj v poslednych zvyskoch rychlo mizniceho svetla som jasne videl,
ze cely dom je hore nohami. Vyzeralo to tu ako po rabovani. Police aj kniz-
nica boli uplne prazdne a ¢isla ¢asopisu Reader’s Digest, ktoré na nich by-
vali uloZené, lezali rozhddzané na zemi. Matrace z pohovky a kresiel boli
poprevracané. Dvere na chladni¢ke dokoran a v8etko, ¢o bolo predtym
vnutri, teraz pomaly stekalo na linoleum, kde sa tvorila nechutnd lepkava
mlaka.

Zacal som sa obavat najhorsieho. Uz nebolo pochyb, Ze tentoraz sa
dedo Portman definitivne pominul na rozume.

Zavolal som nanho - no Ziadna odpoved neprisla.

Prechddzal som z izby do izby, zazinal svetla a hladal som vsade,
kam by sa paranoidny stary ¢lovek mohol pokusit ukryt pred priserami —
za nabytkom, v odkladacom priestore v podkrovi, pod pracovnym stolom
v garazi. Chcel som sa dokonca pozriet aj do sejfu so zbraniami, hoci ten
tam stdl, az na niekolko $krabancov na zdmku, ktoré pribudli, ked sa ho
dedo pokusal vylomit, Gplne nedotknuty. Vonku na zadnej terase sa ve-
¢erny vanok pohréval s ovisnutymi stonkami ddvno nepoliatej zahradnej
paprade, zatial ¢o ja som klacal na koberci z umelej travy a tfpol, ¢o asi
uvidim, ked nazriem pod lavicu z ratanu. Zazrel som zablesk svetla vzadu
v zéhrade.

Rozrazil som rdm dveri so sietkou proti komarom a vybehol von.
V trave lezala baterka, ktorej 1a¢ smeroval k palmovému lesu na konci
dedovej zéhrady - divokej hustine nizkych aj vysokych paliem so zuba-
tymi listami, ktord sa rozprestierala na milu daleko a oddelovala Circle
Village od dalSej obytnej zény s nazvom Century Woods. Medzi miest-
nymi sa povravalo, Ze sa to tam len tak hemzi hadmi a Ze tam lahko moz-
no narazit aj na myvalov a diviakov. Pri predstave, Ze niekde tam teraz
bladi moj polosialeny dedo a na sebe nema ni¢, len Zupan, ma zaplavil

pocit zufalstva. Navyse sa takmer kazdy druhy tyzden objavovali v novi-

*—5@9-@%{- 32 -}E@-Cz{'\@g——_—r—



néch spravy o tom, Ze nejaky stary ¢lovek padol do nadrze na zachytava-
nie dazdovej vody, kde ho roztrhali aligatory. Nebolo tazké predstavit si
najhor$i mozny scenar.

Zakri¢al som na Rickyho a ten o malu chvilu vybehol spoza rohu
domu. OkamZite si v§imol nie¢o, ¢o mne uniklo - dlhu, zlovestne vyzera-
jucu trhlinu vo vyplni dveri. Prekvapene zahvizdal. ,,Pani, to je teda sek.
Zeby fakt div4 svina? Alebo rys? Videl si, aké maju pazury, clovece?”

Kdesi blizko zaznel zdrivy brechot. Trhlo nami a prestrasene sme sa
na seba pozreli. ,,Alebo pes,“ povedal som. Ten zvuk spustil retazovi reak-
ciu a o chvilu sa uz brechot ozyval zo v$etkych stran.

»Moze byt,“ povedal Ricky a prikyvol. ,Mam v kufri dvadsatdvojku.
Pockaj tu na mna,” povedal a odkracal k autu.

Brechot utichol a vystriedali ho zvuky no¢ného hmyzu, monoténne
a akoby z iného sveta. Po tvari mi stekal pot. Bola uz Gplna tma. Vanok
utichol a zdalo sa, Ze vzduch je este horucejsi, nez bol cez den.

Zodvihol som baterku a vykro¢il smerom k stromom. Niekde tam
teraz bludi moj dedo, tym som si bol isty. Ale kde?! Nebol som Ziadny
stopar, a Ricky uz vobec nie. A predsa sa zdalo, Zze ma nieco vedie - tlkot
srdca, akysi zvuk v lepkavom no¢nom tichu - aZ som zrazu nedokazal dlh-
$ie ¢akat. Vrazil som do huastiny ako policajny pes, ked zaciti stopu.

Bezat v lese, aky rastie na Floride, nie je vobec lahké. V$ade, kde ne-
rastu stromy, sa jeZia po pds vysoké ostré listy nizkych paliem a okolo ¢len-
kov sa vam ovijaji popinavé stonky divokého vinic¢a. Robil som, ¢o bolo
v mojich silach, vykrikoval som dedovo meno a na vdetky strany svietil
baterkou. Katikom oka som zazrel nie¢o biele a hned som sa vrhol tym
smerom, no ukazalo sa, Ze je to len stard vyfu¢ana futbalova lopta, ktord sa
mi kedysi davno stratila.

Uz som sa chystal vzdat to a vrétit sa naspat k Rickymu, ked som
nedaleko zbadal medzi palmami ¢erstvo udupany uzky chodni¢ek. Vkro-
¢il som tam a posvietil si baterkou. Na listoch sa leskli akési tmavé skvr-
ny. V ustach mi vyschlo a hrdlo zovrela uzkost. I$iel som vsak dalej,

a ¢im dalej som kracal, tym va¢$mi som mal stiahnuty zaludok. Akoby
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moje telo presne vedelo, ¢o ma ¢aka, a chcelo ma pred tym varovat. Vtom
sa ten udupany chodnik zacal rozsirovat, a ja som ho zbadal.

Moj dedo lezal tvarou k zemi na kope lidn, nohy roztiahnuté, jedna
ruka skritend pod telom, akoby bol spadol odniekial z velkej vysky. Bol
som presvedceny, ze je mrtvy. KoSelu mal presiaknutd krvou, nohavice
dotrhané, na nohdch iba jednu topanku. Dlho som tam len tak stal a upre-
ne nanho hladel v roztrasenom svetle baterky, ktorta som zvieral v ruke.
Ked som sa znova dokazal nadychnut, opatrne som vyslovil jeho meno,
no nepohol sa.

Padol som na kolend a polozZil som mu dlan na chrbat. Krv, ktord
presakovala, bola este tepld. Zacitil som zvysky Zivota, ktory mu rychlo
unikal z tela.

Vsunul som pod neho ruky a oto¢il som ho na chrbat. Este Zil, no
sotva dychal. Mal skleny pohlad. Jeho tvér bola prepadnuta a voskovo bie-
la. Vtedy som si v§imol hlboké rezné rany na jeho tele a takmer som stratil
vedomie. Rozdavené, hlboké a umazané od hliny sposobili, Ze sa zem pod
nim zmenila na krvavé blato. Nedokdzal som sa na ne pozerat a pokusil
som sa ich zakryt zvyskami dedovej kosele.

Zatul som Rickyho, ako na mna vola zo zéhrady dedovho domu.
»TUl“ vykrikol som, a asi som mal povedat viac, zvolat nebezpecenstvo ale-
bo krv, ale nedokazal som zo seba dostat ani jedno normalne slovo. V tej
chvili som dokazal mysliet iba na to, Ze dedovia predsa zomieraju v posteli,
na tichych miestach, kde tlmene bzudia pristroje, nie na pachnucej kope
¢ohosi premoceného od krvi, kde im po tele lozia mravce, zvierajtc v dla-
ni mosadzny nozik na otvaranie listov.

Nozik na otvaranie listov. To bolo vsetko, ¢o mu zostalo, aby sa mohol
branit. Opatrne som mu ho vytiahol zo zovretej dlane. Bezmocne zalapal
po noziku, a tak som mu pontkol svoju ruku. Moje prsty s obhryzenymi
nechtami sa preplietli s jeho bledymi, posiatymi stareckymi $kvrnami.

»Musim ta preniest, dedo,“ povedal som mu. Jednu ruku som za-
sunul pod jeho chrbat, druht pod kolend a zac¢al som ho dvihat. Bolest-

ne zavzdychal, telo mu stuhlo v kf¢i, takze som ho hned polozil naspit.
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Nemohol som zniest pomyslenie na to, ze mu spdsobujem dalsiu bolest.
Ani na to, Ze by som ho tu mal nechat. V tej chvili som v$ak nemohol
urobit ni¢, len ¢akat. Tak som mu aspon ¢o najsSetrnejsie zotrel zvysky
hliny z rak, tvare a rednucich sivych vlasov. Vtedy som si v§imol, ze hybe
perami.

Takmer nebadatelne, no predsa sa snazil ¢osi povedat. Sklonil som
sa a prilozil som ucho celkom blizko k jeho peram. Nezrozumitelne ¢osi
$emotil, chvilkami upadajic do bezvedomia, chvilkami pri vedomi, pletic
si angli¢tinu s pol$tinou.

»Nerozumiem, dedo,” zasepkal som. Opakoval som jeho meno
dovtedy, kym sa mi nepodarilo upttat jeho pozornost a kym sa na mna
nepozrel. Zrazu sa zhlboka nadychol a ticho, ale celkom jasne, povedal:
»0did na ostrov, Jakob. Tu je to nebezpe¢né.”

Jeho stara znama paranoja. Zovrel som mu ruku a ubezpe¢il som ho,
ze véetko bude v poriadku, Ze aj on bude v poriadku. A uz druhykrat som
mu dnes zaklamal.

Spytal som sa ho, ¢o sa stalo, aké zviera nanho zauttodilo, ale nepo-
¢tval ma. ,,0did na ten ostrov,“ opakoval. ,Tam budes$ v bezpe¢i. Slub mi,
ze odides.”

»Pojdem, sfubujem.“ Co iné som mal urobit?

»Myslel som, ze ta dokdzem ochranit... mal som ti to davno... pove-
dat,” videl som, ako mu rychlo ubudaju sily.

,Co si mi chcel povedat?“ spytal som sa, prehltajuc slzy.

»UZ je neskoro, $epol. Potom sa mu podarilo trochu zdvihnut hlavu,
no cely sa pritom triasol od namahy: ,N4jdi vtaka. V slucke. Na druhej
strane hrobu toho starého. Tretieho septembra 1940.“ Prikyvol som, ale
bolo mu jasné, ze ni¢omu nerozumiem. Z poslednych sil dodal: ,Emer-
son — ten list. Povedz im, ¢o sa stalo, Jakob.

Hlava mu klesla spét na zem. E$te som mu stihol povedat, ako velmi
ho mam rad.

V tej chvili akoby sa prepadol sam do seba a jeho o¢i sa nehybne

upreli na nebo posiate hviezdami.
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Onedlho sa sem z hustia vymotal Ricky. Len ¢o zbadal bezvladne
dedovo telo v mojom narudi, zavahal a urobil krok spét. ,Och, Boze. Och,
Kriste. Panenka skakava,“ opakoval, $uchajtc si neveriacky tvar. Ked vsak
zadal zmitene blabotat o tom, Ze treba nahmatat pulz, zavolat policajtov
a Ze je ,to“ urcite este v lese, premohol ma velmi zvlastny pocit. Opatrne
som zlozil telo starého otca na zem a postavil som sa. Kazdym nervom
som citil, ako sa vo mne prebtidza celkom novy, doteraz neznamy instinkt.
V tom lese naozaj nie¢o bolo - ano, citil som to.

Mesiac nesvietil a v lesnom poraste sa okrem nas ni¢ nehybalo,
a predsa som vdaka tomuto novému zmyslu vedel s tplnou presnostou,
kedy mam zodvihnut baterku a kam nou namierit, aby som na jediny zlo-
mok sekundy, v tizkom pase svetelného lica uvidel tvar, ktoru akoby sem
niekto preniesol z mojich desivych detskych snov. Z tmy sa na mia upie-
rali o¢i akoby podliate krvou, pod nimi groteskne vysklabené tsta plné
zvijajucich sa, dlhych, dhorim telam podobnych jazykov. Vykrikol som.
Prudko sa to otocilo a zmizlo v krikoch, ¢im uputalo Rickyho pozornost.
Ten okamzite zodvihol svoju dvadsatdvojku a vystrelil davku, pap-pap-
-pap-pap, pricom opakoval: ,Co to bolo? Co to tam do pekla bolo?!“ Ne-
videl to, a ja som mu to nedokazal povedat, opantany hrdzou, s baterkou
v ruke, ktorej slabntce svetlo vrhalo na beztvard hradbu stromov mihota-
vé tiene. Vtedy som musel stratit vedomie, pretoze jediné, na ¢o si spomi-
nam, bolo, ako Ricky opakuje Jacob, Jake, hej, sivpohodealebocosatudofra-

savlastnedeje, a to bolo vsetko.
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esiace nasledujuce po dedovej smrti som stravil v ocistci medzi

bézovo natretymi stenami ¢akdrni a anonymnych kanceldrii

ako objekt analyzy a otdzok, ktory prikyvoval a stale dookola
opakoval to isté. Objekt tisicov ststrastnych pohladov a zvrastenych obo-
¢i, o ktorom sa v bezpeénej vzdialenosti, aby ni¢ nepocul, $eptom hovori-
lo. Moji rodi¢ia sa ku mne zacali spravat ako k nesmierne krehkému ro-
dinnému klenotu a v mojej pritomnosti sa bali ¢o i len zvysit hlas, aby mi
to ndhodou neublizilo.

Kazdu noc ma prenasledovali desivé no¢né mory, z ktorych som sa
s krikom prebudzal. V spanku som $kripal zubami a bolo to také zIé, ze
som musel nosit chrani¢ na zuby, aby som si ich nezodrel. Len ¢o som
zavrel o¢i, znovu som to videl - ta desivil tvar, vyndrajicu sa z tmy, s tsta-
mi, z ktorych viseli odporné dlhé chapadla. Bol som presvedéeny, Ze prave
toto zabilo mojho starého otca a ze sa to ¢oskoro vrati, aby zabilo aj mna.
Z ¢asu na ¢as ma uplne necakane zaplavil ten ohromujuci, $ialeny pocit,
ako v tt noc, ked som hlboko vnitri citil, Ze niekde nablizku, za tamtym
stromom, za vedlaj$im autom na parkovisku ¢i za garazou, kde som si ne-
chéval bicykel, ten tvor ¢iha a ¢aka.

Prestal som vychddzat z domu. Celé tyzdne som odmietal vyjst ¢o
ilen pred dom, aby som priniesol ranné noviny. Spaval som na kope pri-
kryvok na dlazke v prac¢ovni, jedinej miestnosti v dome, ktord nemala
ziadne okna a ktord sa dala zamknut iba zvnutra. Tam som stravil aj den
dedovho pohrebu. Sedel som na susicke, hral on-line hry na kompe a po-

kusal sa na vsetko zabudnut.
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Vsetko to bola moja vina. Keby som mu bol byval veril... to bol
refrén, ktory som donekone¢na omielal. Nikto mu v$ak neveril a ja som
teraz presne vedel, ako sa vtedy musel citit, pretoZze som sa nahle ocitol
v tplne rovnakej pozicii. Ani mne nikto neveril. Moja verzia, ako sa to
vSetko stalo, znela tGplne vierohodne a logicky, no iba v mojej hlave. Len
¢o som o tom zacal hovorit, véetko vyznelo neskuto¢ne uletene a bldznivo.
Ako v ten den, ked k ndm domov prisiel policajt a ja som mu mal vSetko
vyrozpravat. Povedal som mu, ¢o sa vtedy stalo, aj to o tej priSere. Sedel za
stolom u nds v kuchyni so zapisnikom v ruke, prikyvoval, ale vdbec nic¢ si
nezapisoval. Ked som skon¢il, povedal iba: ,Tak, to by sme mali, dakujem
ti,“ potom sa obratil na mojich rodi¢ov a spytal sa, ¢i ,som uz za niekym
bol“. Ako keby som nevedel, ¢o tym chce povedat. Vyhldsil som, ze by som
rad este nie¢o dodal, vzty¢il som mu pred nosom prostrednik a odisiel
z kuchyne.

V ten den mi rodicia prvy raz za celé tie tyZdne vynadali. Bola to
svojim spdsobom ulava - aspon nieco bolo ako za starych dobrych ¢ias.
Aj ja som krical a neboli to velmi prijemné veci. Ja¢al som na nich, Ze st
vlastne $tastni, ze dedo Portman uz neZije. Ze som bol jediny, kto ho mal
naozaj rad.

Ten polis sa este chvilu bavil s nadimi na prijazdovej ceste pred do-
mom, a odisiel. Asi o hodinu sa vSak znovu vritil a priviedol so sebou aké-
hosi chlapika, ktory sa predstavil ako portrétista. Mal so sebou velky skicar
a poziadal ma, aby som mu tu bestiu znovu opisal. Kym som ja hovoril, on
sa ju pokusal nakreslit. Obc¢as ma prerusil, aby si ujasnil niektoré detaily.

»Kolko to malo o¢i?*

»Dve.“

»A mam to,“ povedal, akoby kreslenie pri$er bolo nie¢o celkom nor-
malne.

Chaby pokus o to, aby som s tym vSetkym dal kone¢ne pokoj. Celé
to ale pokaslal, ked mi chcel nakoniec ten obrazok venovat.

»To akoZe vy ten obrazok nebudete potrebovat do zapisnice alebo

tak?“ spytal som sa ho.
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Zodvihol oboc¢ie a vymenil si pohlad s policajtom. ,,Ale... samozrej-
me! Prepa¢, pomylil som sa.”

Bolo to potupné.

Dokonca ani mdj najlepsi a jediny priatel Ricky mi neveril, a pritom
tam so mnou bol! Zaprisahéval sa, Ze tam v ti noc v lese Ziadnu priSeru
nevidel - hoci som priamo na nu svietil baterkou - a presne to povedal
aj policajtom. To $tekanie vSak pocul; aspon na tom sme sa zhodli. Velmi
ma teda nakoniec neprekvapilo, ked policia uzavrela cely pripad s tym, ze
mojho starého otca s najva¢sou pravdepodobnostou napadla svorka tula-
vych psov. Videli ich aj na inych miestach a tyzden pred dedovou smrtou
dokonca dotrhali istt Zenu v Century Woods. Neuverite, ale tieZ v noci.
»Ked je, samozrejme, mélo pravdepodobné, Ze tu bestiu niekto uvidi!“ do-
dal som. Ricky v$ak len pokrutil hlavou a zamrmlal ¢osi o tom, Ze by som
sa mal ist dat vySetrit k psychopatovi.

»Chce$ povedat psychiatrovi,“ opravil som ho. ,Tak to ti teda fakt
dakujem. Je skvelé mat kamosa, ktory ¢loveka vzdy podrzi.“ Sedeli sme
na stre$nej terase nasho domu a sledovali zapad slnka nad zalivom. Ric-
ky sedel poskladany ako neuveritelne predrazené kreslo typu Adirondack,
ktoré si moji rodicia priviezli z navstevy komunity Amisov. Nohy mal zlo-
zené pod sebou a ramend strnulo prekrizené na hrudi, pricom s akymsi
ponurym odhodlanim faj¢il jednu cigaretu za druhou. Ricky sa v naSom
dome nikdy necitil velmi v pohode. No tentoraz to nebolo preto, Ze st
moji rodi¢ia v baliku. Vedel som to podla toho, ako predo mnou uhybal
oc¢ami. Tentoraz to bolo kvéli mne.

»Mysli si, ¢o chces! Nebudem ta lakovat,“ povedal. ,,Ak neprestane$
todit o priSerdch, skon¢i§ v pakarni. Na osobitnom oddeleni, Osobitak!“

»Prestail mi tak hovorit.“

Odpinkol ohorok z cigarety a ponad zabradlie vyflusol obrovska
vlhka gucu rozzutého tabaku.

»1Iy huli$ aj Zujes$ naraz?“

,Co je ta do toho, ¢o si moja matka?*

»10 sotva, ibaze by som faj¢il za cigu!“
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Hoci Ricky zvy¢ajne zboznoval vtipy tohto druhu, dnes to nezvladol.
Prudko vstal a vrazil do mna tak silno, Ze som takmer zletel zo strechy.
Zvrieskol som nanho, nech vypadne, no uz ho nebolo.

Znova sme sa stretli az o niekolko mesiacov. Takto ¢lovek dopadne,

ked podlahne iltizii, Ze md kamarata!

Nakoniec ma rodic¢ia k psychiatrovi naozaj vzali. Bol to tichy muz tmavsej
pleti a volal sa doktor Golan. Nebranil som sa. Vedel som, Ze potrebujem
pomoc.

Bol som presvedceny, Ze som velmi tazky pripad, ale doktor Golan
bol so mnou prekvapivo rychlo hotovy. Sposob, akym vysvetloval veci, po-
kojne a bez emdcii, mal na mna takmer hypnoticky tG¢inok. V priebehu
dvoch sedeni ma presvedd¢il, Ze ta priSerna bytost bola iba vyplodom mojej
situa¢ne vybic¢ovanej predstavivosti; traumaticky zazitok zo smrti starého
otca jednoducho spdsobil, Ze som videl nieco, ¢o tam v skuto¢nosti vobec
nebolo. Tu priSeru som mal predsa v hlave z dedovych pribehov, ktoré mi
rozpraval v detstve — vysvetloval doktor Golan. Je teda nad slnko jasnejsie
a uplne prirodzené, ze sa mi vybavila vo chvili, ked som tam klacal s jeho
mrtvym telom v naruci, a spamétaval sa z najhorsieho $oku, aky som do-
teraz zazil.

PiSe sa o tom v knihdch a ma to dokonca aj meno: aktitna reakcia na
stres. ,,Na to, Ze je akitna, ta to drzi uz riadne dlho,“ vyhlasila moja matka,
ked som jej svoju novuci¢ku diagnézu oznamil.

Jej pozndmka sa ma v$ak nedotkla. Bral som ¢okolvek, ¢o znelo lep-
$ie ako cvok.

No aj ked som prestal verit, Ze tie priSerné bytosti skuto¢ne jestvu-
ju, ni¢ sa nezmenilo. Nadalej ma trépili no¢né desy. Bol som podrazdeny
a paranoidny. Nedokazal som byt dlhsie v pritomnosti inych Iudi, takze mi
rodi¢ia nasli domaceho ucitela a do $koly som $iel len vtedy, ked som sa

citil vynimo¢ne dobre. Dovolili mi dokonca aj seknut s robotou v Smart
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Aid. ,Citit sa lepsie,” to bola teraz moja praca, ktorej som venoval vietok
SVOj Cas.

Rozhodol som sa v$ak, ze ¢oskoro seknem aj s tym. Ked sa totiz
doktorovi Golanovi podarilo objasnit trividlnu zélezitost mojho pre-
chodného pomitenia zmyslov, jeho funkcia sa scvrkla len na predpi-
sovanie liekov. ESte mavas no¢né mory? Dame ti na to niec¢o. Zachvat
paniky v autobuse do $koly? Toto ti ur¢ite pomoze. Nemozes$ spat? Zvy-
$ime davku. Zo vSetkych tych tabletiek som hrozne stu¢nel a totélne
otupel. Stale mi v§ak bolo mizerne a v noci som spaval sotva tri alebo
$tyri hodiny. A tak som doktorovi Golanovi zacal klamat. Predstieral
som, ze som uplne v pohode, hoci kazdy, kto sa na mna lepsie pozrel,
musel vidiet tie hrozné kruhy pod oc¢ami a to, Ze pri kazdom necaka-
nom zvuku vyskakujem ako vydesena veverica. Raz som si dokonca
povymyslal vetko, ¢o som si mal zapisat do dennika o snoch. Vymyslel
som si sny, ktoré zneli nezaujimavo a jednoducho, presne tak, akoby
podla mna mali vyzerat sny normalneho ¢loveka. Jeden bol o tom, ze
som bol u zubdra. Inokedy sa mi akoZe snivalo, Ze lietam alebo ze som
bol v $kole, ale uplne nahy.

Tu ma prerusil: ,,A o tie pridery?“

Pokr¢il som plecami. ,,Zmizli. To znamend, Ze uz som na tom lepsie,
nie?*

Doktor Golan chvilu klepal $pi¢kou pera po stole a potom si nieco
zapisal. ,Dufam len, Ze sa mi tu nesnazi§ nahovorit nieco, ¢o si myslis, ze
chcem pocut.®

»Jasné, Ze nie,“ povedal som a pohlad mi zabludil na jeho diplomy
visiace v ramoch na stene, dokazujtice odbornost v rozli¢nych psycholo-
gickych disciplinach vratane odbornosti na prekuknutie pubertiaka trpia-
ceho akitnym postresovym syndrémom, ktory ho vodi za nos.

»Ale teraz vazne,“ odlozil pero. ,,Chce$ povedat, Ze za posledny tyz-
den si nemal ziadny desivy sen, ani jeden?“

Vidy som bol mizerny luhdr. Nechcel som sa dalej strapiovat, a tak

v . . v o« v . <«
som sa rad$ej priznal. ,Nuz,“ zamrmlal som, ,mozno jeden.

e P Re 43 e O e



V skuto¢nosti sa mi ten sen snival kazd noc a, azZ na malé detaily,
v podstate zakazdym tplne rovnako.

Kré¢im sa v rohu dedovej spélne, za oknami sa vytraca jantarové
svetlo simraku a vrha posledné luc¢e na ruzovu vzduchovku z umelej
hmoty oprett vedla dveri. Na mieste, kde byvala dedova postel, stoji
obrovsky automat na sladkosti. Namiesto nich st v iom vs$ak pekne na-
ukladané, ako britva ostré taktické noze a vojenské pistole. Aj dedo tam
je a ma na sebe start uniformu vojaka Britskej armady. Strkd do automa-
tu dolarovku, aby sa dostal k revolveru, ale potrebuje ich tam dat ovela
viac a ¢as rychlo utekd. Kone¢ne sa z radu pohne jedna nablyskand,
novucicka $tyridsatpatka, ale tesne predtym, nez padne do priehradky,
odkial si ju méze vybrat, zasekne sa. Dedo povie ¢osi $tavnaté v jidis
a kopne do stroja. Potom si klakne a pokusa sa revolver vytiahnut, ale
zasekne sa mu tam ruka. Vtedy ich zbaddm; ich dlhé, ¢ierne, chapadlam
podobné jazyky slizko ohmatavaju vonkajsiu stranu okna a pokusaju
sa dostat dovnudtra. Namierim na nich ta detskd vzduchovku, stla¢im
spust, ale vobec ni¢ sa nestane. Dedo do toho strasne kri¢i - ndjdi toho
vtdka, ndjdi ti slucku, Jakob, preco tomu nerozumies, ty pritriibly Smuk -
a vtom sa okno rozbije a dovnutra pada sprska ulomkov skla a ja citim
vSade na svojom tele tie odporné slizké chapadla. V tomto okamihu sa
zvycajne zobudim, spoteny do nitky, so srdcom v hrdle a so stiahnutym
zaludkom.

Hoci sa mi ten sen sniva zakazdym rovnako a hoci sme ho uz stokrat
znovu a znovu preberali, doktor Golan na kazdom sedeni nastojil, aby
som mu ho e$te raz prerozpraval. Bolo to, akoby podroboval krizovému
vysluchu moje podvedomie, hladajic kli¢, nejaky detail, ktory mu uz de-
vatdesiatdevitkrat predtym unikol.

,Co presne tvoj stary otec hovori v tom sne?“

,Stéle to isté ako predtym,“ odvrkol som. ,Cosi o tom vtakovi, o akej-
si slucke a o hrobe.”

»To teda boli jeho posledné slova?“

Prikyvol som.
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Doktor Golan si spojil prsty oboch dlani do striesky a oprel si ich
o bradu; cvokhaus doktor ako vysity.

»Stale ti nenapadd, ¢o by mohli znamenat?*

»Jasnacka. Chcel povedat: ,Jacob, si totdine v riti.*“

»No tak. Viem, Ze to nemysli$ vazne.”

Snazil som sa predstierat, Ze je mi to Gplne jedno. Pravdou v$ak bolo,
ze slovd, ktoré kratko pred smrtou stary otec povedal, ma morili rovnako
ako tie desivé no¢né sny. Citil som, Ze sa nemdzem len tak vykaslat na to,
¢o znamenaju. Nech by som akokolvek chcel, nemézem ich jednoducho
pustit z hlavy ako zopar blaznivych nezmyslov. Okrem toho bol doktor
Golan presvedceny, ze ked im porozumieme, pomdze mi to zbavit sa tych
stragnych snov. A tak som to znovu skusil.

Nieco z toho, ¢o dedo Portman povedal, davalo zmysel. Napriklad
to, Ze ma posielal na ostrov. Desilo ho, Ze aj po mna si tie bestie pridu, a bol
presvedceny, Ze ten ostrov je jediné miesto, kam pred nimi mdzem ujst.
Tak ako to urobil v detstve on sam. Potom tu boli jeho slovd ,,mal som ti
to davno povedat...“. No kedZe na to, ¢o mi mal davno povedat, uz nemal
¢as, napadlo mi, ¢i sa to ndhodou nepokdsil napravit a nezanechal nejaka
stopu. Nejaka cesticku vysypand chlebovymi omrvinkami, ktora by ma
doviedla k niekomu inému, kto mi to povie - niekomu, kto pozné dedo-
vo tajomstvo. Mozno prave to mali vSetky tie za$ifrované spravy o slucke,
hrobe a nejakom liste naznacit.

Najprv som si myslel, ze ta ,slucka“ by mohla byt niektora z ulic
v Circle Village - susednej obytnej zéne, ktora bola spletou klukatych
a navzajom poprepajanych slepych ulic - a ze ,,Emerson® bude asi naj-
skor niekto, komu dedo poslal nejaké listy. Stary kamarat z vojny, s kto-
rym udrziaval kontakty alebo podobne. MoZzno ten Emerson Zije prave
v Circle Village, v jednej z tych sluc¢iek vytvorenych z prepletenych ulic,
niekde blizko cintorina, a ma ten list s ditumom 3. september 1940, ktory
si mam precitat! Vedel som, Ze to znie blaznivo, ale neddvna skusenost
mi vravela, Ze veci, ktoré zneli omnoho blaznivejsie, sa nakoniec ukazali

pravdivé. A tak som sa po niekolkych mérnych pokusoch vypatrat volaco
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na internete rozhodol, Ze zdjdem do Circle Village osobne. V komunitnom
centre, kde sa schadzaju penzisti, aby si tam zahrali Clovece a vymenili si
najnovsie spravy o tom, koho a na ¢o v poslednom ¢ase operovali, mi ur-
¢ite budu vediet povedat, kde je cintorin a ¢i niekto pozna pana Emersona.
Pozerali sa na mna, akoby som mal dve hlavy; boli v Soku, Ze sa s nimi bavi
nejaky tinedzer. V Circle Village nemaju cintorin, v susedstve nepoznaju
nikoho, kto by sa volal Emerson, a v Ziadnom miestnom nazve sa nevysky-
tuje slovo slucka. Uplne ma to zdeptalo.

Doktor Golan mi v$ak nedovolil vzdat sa. Navrhol, aby som skusil
Ralpha Walda Emersona, akéhosi starého, vraj slaivneho basnika. ,Tento
Emerson napisal mnoho listov,“ povedal. ,Mozno mal tvoj stary otec na
mysli prave jeho.“ Bolo to ako vystrel do tmy, ale kedZe som chcel, aby
mi dal Golan pokoj, jedno popoludnie som poprosil otca, aby ma hodil
do kniznice. Rychlo som zistil, ze Ralph Waldo Emerson naozaj napisal
mnoho listov a Ze dokonca vysli knizne. NadSenie, Ze zahadu vyrie$im,
mi v8ak vydrzalo len necelé tri minuty, pretoze mi hned doslo: po prvé, ze
Ralph Waldo Emerson Zil a zomrel v devatnastom storo¢i a tak sotva mo-
hol napisat nejaky list s datumom 3. september 1940, a po druhé, jeho $tyl
je natolko literdrny a pre$pikovany metaforami, Ze by sotva zaujal méjho
deda, ktory, pravdupovediac, nebol ziadnym velkym milovnikom litera-
tury. Uspavajuci u¢inok Emersonovho diela som si overil na vlastnej koZi,
ked mi hlava klesla na otvorent knihu a z Gst mi zacali tiect sliny na jeho
esej s ndzvom ,Sebadovera®. Uz Siesty raz tento tyzden sa mi snival sen
s automatom na sladkosti. Zobudil som sa na to, Ze stras$ne kri¢im.

Bez dlhych ceremonii ma vyviedli z kniZnice a ja som z celého srdca
preklinal Golana aj véetky jeho blbé cvokarske tedrie.

Pohar pretiekol o niekolko dni neskdr, ked sa najbliz$ia rodina roz-
hodla, Ze je najvyssi ¢as predat dedov dom. Prv nez tam budua moct prist
prvi zdujemcovia, ho v§ak bude potrebné vypratat. Doktor Golan ani na
minudtu nezapochyboval, ze mi prospeje, ak sa ,budem s miestom, kde
doslo k traume, konfrontovat,“ a tak som sa mal do toho spolu s otcom

a tetou Susie ¢o najskor pustit.
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Po prichode do dedovho domu ma otec isty ¢as kontroloval, ¢i som
v poriadku. Samého ma to prekvapilo, ale citil som sa normalne — napriek
utrzkom policajnej pasky zamotanym do krikov a preseknutej sietke proti
komarom vzadu na terase, ktorej konce povievali vo vetre. Tieto veci, ako aj
kontajner pristaveny na kraji chodnika, pripraveny zhltntt vietko, ¢o zosta-
lo zo Zivota mojho starého otca, ma napir'lali smutkom, nie v$ak strachom.

Ked sa teda otec uistil, Ze sa nechystam predviest ziadny vystup, pri
ktorom by som sa zmietal na zemi s penou okolo ust, pustili sme sa do
prace. Vyzbrojeni plastovymi vrecami na odpadky sme neradostne, ale
vytrvalo prechadzali v8etky izby v dome a vyprazdiovali police, skrinky
a ostatné ulozné priestory. V prachu sa vynarali nové a nové geometrické
vzory po veciach, ktoré predtym dlhé roky stdli na jednom mieste. Na-
koniec sme postavili niekolko pyramid z veci, ktoré sa este dali pouzit ¢i
zachranit, a niekolko inych pyramid z veci, ktorych osudom bol kontajner.
Ani otec, ani teta nepatrili k Judom, ktori lahko podliehaji sentimentu,
a tak kopa urcend do kontajnera neustale rastla. Na zachranu niektorych
veci som musel pouzit vietky svoje presviedc¢acie schopnosti — napriklad
na takmer dvojmetrovy §tds ¢asopisov National Geographic, ktoré kedysi
zmokli a teraz sa neradostne chulili v rohu garaze. Kolko popoludni som
stravil, zahlbeny do nich, predstavujic si samého seba medzi bahennymi
muzmi kmena Asari z Novej Guiney, alebo ako niekde v Bhutane celkom
sam objavujem prastary chram, prilepeny na skalnom ttese ako lastovi-
¢ie hniezdo. Vsetko bolo marne. A nepodarilo sa mi ani presved¢it ich,
aby som si mohol nechat dedove klasické bowlingové kosele (,,Su trapne,*
vyhlasil mdj otec), swingové a bigbendové $elakové platne (,,Za tie este
niekto rad slusne zaplati!“) ¢i obsah jeho masivneho, doteraz zamknutého
sejfu so zbranami (,,Robi$ si srandu?! Teda dufam, Ze Zartujes!®).

Povedal som otcovi, Ze nema srdce. Teta radsej opustila scénu a ne-
chala nas v pracovni, aby sme tam spolu zdolali horu starych bankovych
vypisov.

»Len sa snazim rozmyslat prakticky. Ni¢ sa neda robit, ludia zomie-

raju, Jacob.“
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»Hej? A ¢o ty? Ked ty umrie§, mam azda hodit do ohna vietky tie
tvoje rukopisy?“

Zapyril sa. Nemal som to hovorit. Vytahovat jeho rozrobené a nikdy
nedokoncené knizné projekty, to bol ider pod pas. Nezacal v§ak na mna
kric¢at, ako som ¢akal. Namiesto toho len polohlasne povedal: ,Vzal som
ta sem dnes so sebou, pretoze som si myslel, Ze si na to dost zrely a ze to
zvladnes. Ale asi som sa mylil.“

»T0 si sa teda mylil. A takisto sa mylis, ak si myslis, Ze ked povyha-
dzujes vsetky dedove veci, tak nantho zabudnem. Nezabudnem!*

Rozhodil rukami. ,Vie$ ¢o? Mam toho plné zuby. Uz sa mi s tebou
nechce o vietkom hédat. Nechaj si, ¢o chces.“ Smaril mi k nohdm zvizok
zazltnutych papierov. ,,Tu mas bankové vypisy z roku, ked zavrazdili Ken-
nedyho. Daj si ich zardmovat!“

Kopol som do nich a tresol za sebou dvermi. Chcel som pockat
v obyvacke, kym za mnou otec nepride a neospravedIni sa mi. Vo chvili,
ked sa s revom prebudila k Zivotu skartovacka, mi vSak doslo, ze ¢akdm
marne. V bezmocnom hneve som sa presunul do dedovej spalne a tam
som sa zamkol. Vzduch tu bol trochu zatuchnuty, vonal kozenymi to-
pankami a dedovou vodou po holeni. Oprel som sa o stenu a o¢ami som
sledoval na koberci vychodent cesti¢ku od dveri k posteli. Na jej konci,
v obdlzniku timeného slne¢ného svetla, vykiikal spod postelnej prikryvky
roh $katule. Podisiel som blizsie, klakol som si a vytiahol som ju. Bola to
ta stara $katula od cigar, pokryta prachom - akoby ju tam bol nechal na-
schval, aby som ju mohol najst.

Vnutri boli fotografie, ktoré som si tak dobre pamatal: neviditelny
chlapec, levitujtice diev¢a, chlapec drziaci nad hlavou balvan, chlap s tva-
rou namalovanou na zatylku. Boli uz velmi krehké a takmer sa rozpada-
li - tiez boli ovela mensie, nez som si ich pamital. Ked som sa na ne teraz
dival takmer uz dospelymi o¢ami, zarazilo ma, aké zjavné bolo, ze st to
podvrhy. Celkom jednoduchd fotomontaz! Na to, aby zmizla hlava ,,nevi-
ditelného chlapca, zrejme stacili noznice a lepidlo. A ten obrovsky balvan

v ruke podozrivo vyciveného chalana najskor vyrobili zo sadry alebo z ne-
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jakej peny. Samozrejme, ze sotva sedemro¢né dieta mohlo na to len tazko
prist, zvlast ked chcelo verit, Ze to, ¢o vidi na fotkach, je pravda.

Bolo tam v$ak este pat dal$ich obrazkov, ktoré mi dedo Portman ni-
kdy neukazal. Cudoval som sa tomu, no iba do chvile, kym som sa im
neprizrel lepsie. Na tychto bola manipulacia natolko o¢ividna, Ze by si ju
bolo byvalo v§imlo aj to malé decko! Na jednej z nich bola skuto¢ne ba-
nélna dvojita expozicia obrazka dievcata ,,uvizneného” vo flasi, na dalsej
»levitujice babo®, ktoré najskor asi viselo na nejakom mechanizme, ukry-
tom v tmavom otvore dveri za jeho chrbtom. Na trefom obrazku bol pes
s amatérsky prilepenou tvérou chlapca. Akoby to vietko este nebolo dost
bizarné, posledné dve fotografie vyzerali ako vystrihnuté z desivych snov
Davida Lyncha: na jednej bolo malé smutné dievcatko predvadzajuce vy-
stup hadej Zeny; na druhej zase hrozivo pomalované dvojcata v naj¢udes-
nejsich kostymoch, aké som kedy videl. Dokonca aj dedo, ktory mi celé
detstvo tlacil do hlavy pribehy o priSernych bestiach s hadiacimi sa jazyk-
mi, si musel uvedomit, Ze toto by uz bolo privela.

Klaciac tu na zaprasenej podlahe spalne starého otca s tymi starymi
fotografiami v ruke, som si zrazu spomenul, aky som sa citil podvedeny
v den, ked som si uvedomil, Ze vSetky jeho pribehy st vymyslené. Teraz
sa pravda zdala nad slnko jasnejsia: jeho posledné slova, aj to bol len dalsi
podvod. Cely ten vystup, to vSetko len preto, aby som zac¢al méavat desivé
no¢né sny a paranoidné preludy, ktorych sa nezbavim ani po rokoch tera-
pie a ani keby som pojedol tony liekov, ktoré mi tplne rozozer telo.

Zatvoril som $katulu s fotkami a preniesol som ju do obyvacky, kde
otec s tetou Susie prave vyprazdnovali zasuvku plnu starostlivo vystrihnu-
tych, no nikdy nepouzitych kupdénov, ktoré hadzali do obrovského vreca

na odpadky. Ponukol som im ju. Ani sa nespytali, ¢o je vnutri.

»Takze to je vSetko?“ spytal sa doktor Golan. ,,Jeho smrt teda nemala ziad-

ny zmysel?“
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