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Pozvani pfislo pred tfemi tydny a bylo pfehnané ofrankova-
no. Hmotnost znamek, které samy o sobé musely stat dalsi
postovné navic, ve mné v prvni chvili vyvolala nadéji: stale
jesté existuji véci, které se navzajem umoznuji.

Nasla jsem tu obalku nahofe na zbyvajici poste, desitce
dopist a letaka poskladanych do dvou stejnych hromadek
pred mymi dvefmi. Sousediiv podpis; hromadka vyménou
za protisluzbu, kterou mu budu muset teprve prokazat. Pod
nadmérné ofrankovanou obalkou leZela nabidka od fran-
couzsky mluviciho jasnovidce a letacek jednoho hrac¢karstvi
uréeny sousedim nade mnou — moje schranka se pomér-
né ¢asto stava propadlistém posty, kviili které déti knouraji.
Vedle toho se nachazely Géty a ¢tyfi letaky jednoho levného
supermarketu, na kazdém byla stejné spore nadita krita,
kavovy polarkovy dort a vino za dobrou cenu. Na silvestrov-
sky vecer jsem opravdu jesté neméla zadné plany.

Zvedla jsem ten pokus o barikadu, vesla do bytu a s postou
vruce absolvovala obvyklé kolecko, pii kterém jsem otevrela
vSechny dvefte, aniz bych véd¢la, co je horsi: narazit jednou
na néjakého vetielce, nebo stale vSechny ty prazdné pokoje.

Povésila jsem si kabat a rukavice a pak se pustila do pfi-
pravy vecere. Oskrabala jsem jednu bramboru, vykrojila z ni
klicky, které na ni na slunci vyrostly. Naplnila jsem rychlo-
varnou konvici a ohen pod kastrolem hned dala na velky
plamen, aby konvice védéla, Ze si musi pospisit.



PIna oc¢ekavani jsem se sklonila nad dopisem.

Moje jméno a adresa byly napsané ¢ernym perem a pis-
mem, které jsem znala, ale nedokézala ho hned zatadit. Spi¢-
kou Skrabky jsem roztizla okraj. Objevil se bily listek, fotka
ditéte a jméno. Aniz jsem se poradné podivala na obrazek,
jméno nebo datum, védéla jsem, Ze je to fotka Jana, nikoliv
oznameni o narozeni ditéte. Letos, tficatého prosince, by
mu bylo tficet.

Znovu jsem se podivala na adresu, na nazev ulice. Na-
drapané klikyhaky byly vyryté hluboko do papiru, nozi¢ky
pismen poskakovaly tésné nad radkem. Samoziejmé to je
Pimovo pismo. Celé roky jsem sedavala ve tfidé vedle néj,
sledovala, jak piSe pisemky. Nikdy jsem nechapala, pro¢ na
pero tolik tla¢i. Jeho odpovédi proto nebyvaly spravné;jsi.

Takze Pim si naSel moji adresu. Pfepsal ji bezchybné,
pismeno po pismenu. Samotna pozvanka byla vytisténa.
Na vnitini strané stal sloupecek s vysvétlenim.

»Mily/a...“ Vyteckované radky tvofily misto pro mé rué¢né
napsané jméno.

»Jak dobfe vite, nejenze by tento mésic bylo Janovi tficet,
ale také zahajime provoz naseho plné automatizovaného
dojiciho zafizeni. Nastal ¢as se zase sejit u sklenicky a drob-
ného obcerstveni.”

Vyzula jsem se, abych pod nohama citila hladké parkety.
Z Janovy posmrtné oslavy se stala propagac¢ni akce, snaha
shromazdit co nejvic lidi pfi spusténi nové technologie.

Dal jsem necetla. Hodila jsem listek se zbytkem posty
a bramborovymi slupkami do koSe. Oto¢ila jsem kohout-
kem, str¢ila zapésti pod studeny proud, Splichla si vodu
do obliceje.

Prazdny litinovy hrnec zapraskal, taky se dozadoval tro-
chy vody. A prestoze ji konvice pravé dovafrila, zase jsem
horak vypnula. Hlad byl pry¢.
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Jesté nez jsem si utfela tvare do utérky, bylo mi samo-
zifejmeé jasné, Ze to takhle nemizu nechat.

Vytahla jsem listek z koSe.

Janova fotka byla $pinava od Skrobu z bramborovych slu-
pek. Od ast se mu tahla ¢erna Smouha, rty mél rozmazané
az k ¢elu. Cipem utérky jsem se snazila vratit jeho asmév
na misto.

,15.00 hodin: Otevieni chlévi. 15.15 hodin: Mal4a ukazka
dojiciho robota s naslednou oslavou. ps: Teple se oblecte.
Nenoste kvétiny, ale vezméte fotku nebo néjakou péknou
upominku na mého bratra. Ty mizete pfedem poslat mai-
lem na info@navstevamlekarny.be nebo postnout na Janovu
facebookovou stranku. Na rubu planek cesty.*

Na druhé strané listku byl pod zjednodusenym popisem
cesty uvedeny tuctovy citat. Nékolikrat jsem ho precetla
nahlas, jako by to tak Pim zamyslel. I tak to byly az prilis
snazivé véty.

Mezitim uz je néco po devaté a prave jsem minula Vilvoorde.
Hodiny v auté, které kazdych par vtefin zablikaji, predbihaji
o nékolik minut ¢as na mém mobilu. Mozn4 je to zimou.
Jedu po dalnici, Jantiv obli¢ej pfitom bezvyrazné lezi na
sedadle spolujezdce.

Nemam s sebou ten listek kvili fotce. Ani na piesné ¢asy
a planek cesty se nepotfebuju znovu divat.

Potfebuju jen tlustou vrstvu postovnich znamek na obalce.
Ty znamKy potvrzuji, Ze si Pim cht¢l byt jisty, Zze se ke mné
pozvani dostane. Samoziejmé vim, Ze neni ur¢ené ¢lovéku,
jakym jsem ted, ale osobé, kterou jsem byvala, kdyz jsme
spolu jesté mluvili, Evé pred létem 2002. Proto dnes udélam
presné to, co bych udé¢lala tehdy: pfestoze se mi nechce, ob-
jevim se tam.

11


mailto:info@navstevamlekarny.be

4. CERVENCE 2002

Ze zahrady se ozyva hlasatelav hlas. Je ¢tvrtek. Provoz vaz-
dopravni $picka probiha plynule. Doty¢ny upozornuje, Ze
nas ¢eka nékolik horkych dnii. Po zpravé o pocasi hraji
The Ketchup Song. Tény nahle prehlusi tfepotani kiidel
vzlétajicich ptaki.

Mozna je to tim, Ze jsem se kone¢né dobfte vyspala, nebo
tou hudbou, ktera potvrzuje nalezitost kazdého pohybu, ale
poprvé od zimy se mi zd4a, ze se probouzim na spravném
misté. Cekd mé neposkvrnéné léto. Kostelni hodiny budou
vymezovat délku kazdé hodiny, nikdo nezrychli ani nezpo-
mali rucicky, dokonce ani Laurens s Pimem. Poprvé od Ja-
nova pohifbu mé ta myslenka uklidiiuje. Musim prosté jen
dodrzovat udany rytmus a vSechno bude dobré.

Sedam si na patrové posteli. Az ted'si vS§imnu Tesky, ktera
stoji vedle své postele. Kratké jezaté vlasy se ji lepi ke zpo-
cené hlavé. Zkouma prostéradlo, diva se, jestli jsou cipy na
obou stranach stejné dlouhé.

»Spala jsi v noci?“ ptam se.
Prikyvuje.
Je dokonaly den na bonbony Jawbreaker.

Kdyz si jdu pro kolo, potkavam tatu. Koufi a hrdé posloucha

zpravy o jedenacté, které se linou c¢isté a hlasité z radia, jez
pravé povésil do koruny tfesné, aby odhanélo vrany. Opira
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se o zahradni domek, jemuz fikame ,dilna“, ac¢koliv se v ni
nikdy nic nedéla.

Zacpa smérem k pobrezi se jesté nerozjela kvili dvéma
vaznym nehodam na E4o a ja mam v kazdé ponozce zastréeny
padesaticent. Pfi kazdém kroku klesaji mince o kousek niz.

Tata vytahne z pusy nedopalek, ze kterého zbyl jen filtr,
rozslapne ho papudi a pak ho zvedne.

M4 na sobé ¢erné dziny. Kdysi to byvaly jeho pracovni
kalhoty, ale ted' uz nemaji Zadné vhodné vyuziti. Tésné nad
koleny je latka vyboulena, jde o otisk jeho nejc¢astéjsiho po-
dfepu, vedle basy piv.

»EvO0,“ pronese.

Oto¢i se a naznaci, abych ho nasledovala. Z jeho st zni
moje jméno nekdy jako povel, jindy jako otazka, malokdy
jako néco, co mi patfi.

Jdu za nim do dilny. Mince mi klesaji podél kotnika
k chodidlam.

S pojmenovanim ,dilna“ pfisla mama, kdyz dam kupo-
vali a z kazdé prazdné mistnosti mohlo byt cokoliv, pokud
nazev opakovali dostate¢né dlouho. Tata mél velkolepé pla-
ny. Udrzovat zahradu, stfihat plot, zalozit kompost, pre-
stavét koupelnu. Tu byvali majitelé pouzivali jako détsky
pokoj a byla v ni tapeta s medvidky. Uprostfed mistnosti
tata postavil do vysky pasu zidku z dutych cihel, aby bylo
kam povésit umyvadlo. Stény se mély obloZit, jakmile na to
budou penize. Jolan objevil, Ze otvory v cihlach jsou dobré
drzaky na zubni kartacky.

»To je moc Sikovny, na pfechodnou dobu,“ rozhodla mama.

Jolan to propo¢ital uz tehdy: v pfechodné dobé zadna
doba neni.

Po celé dilné se valeji prazdné plechovky od piva a dalsi ha-
rampadi. Stény jsou husté porostlé houbami. Vétsina jich
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ma zkroucenou nozku, aby mohly vykukovat zpod okraje
klobouéku a na vlastni o¢i sledovat, co se tu po vSechny ty
hodiny vlastné odehrava.

Tata hodi zaslapnutého Spacka do jedné z plechovek, na
jejimz dné je jesté pivo.

»Jinak bude ta osoba nadavat.“ Ukaze na dvefte, jimiz se
vchazi do domu, do kuchyné.

Tata ma vpadla ramena, ptsobi to, Ze ma moc tézka pod-
pazi. A tak na sebe chvili hledime, uprostied dilny poseté
nejriznéjsimi druhy reklamnich predmeétd, které rozda-
va obchod s alkoholem Peters pfi nakupu piepravek piva
Maes Pils: modré ksiltovky, modré nafukovaci tacy na pivo,
modré plazové mice.

Vidi tata to co ja, totiz ze se z toho tady stalo skladisté
potencialnich cen do tomboly?

Pohled mi padne na vrtacku, ktera nevisi mezi ostatnim na-
fadim, ale lezi na pomérné nedavno sestavené a do zdi ukot-
vené polici. Tehdy jedinkrat nasla uplatnéni. Tézko fict, co
bylo ptivodcem ceho: jestli vrtacka police, nebo police vrtacky.

Vsechno to naradi se tady neobjevilo jen tak. Nebydlime
daleko od ALDI — uz to neni tplné dochazkova vzdalenost,
ale na kole se to d. Kazdy rok tam byva néco, co tatové jesté
nemaji. Na mosté pres dalnici, ktera nasi vesnici oddéluje
od sousedni vsi, ¢lovék pravidelné vida plahocici se matky,
jakvezou na fiditkach ruéni pilu, masazni pomutcky Medion,
zahradnické ndzky nebo klesté na grilovani.

Tu vrtacku jsme dali tatovi jako darek pred rokem. Nej-
vétsi radost z ni mél ve chvili, kdy jeSté leZela zabalena na
kredenci. Po vybaleni ji polozil na hromadku vyzehlenych
utérek. Tam ztistala do doby, kdy uz se nedaly pfipravy oslav
jeho dalsich narozenin dal odsouvat.

rtacku potiebujes béhem celé jeji Zivotnosti v priméru
jen asi jedenact minut,” fika tata.
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»To je kratka doba,* poznamenavam.

Divam se, jestli je na krabici jesté nalepena cenovka, abych
vypocitala, na kolik by vysla cena za vtefinu. Za chvili to budu
moct fict Pimovi a Laurensovi. T¥eba je to bude zajimat.

»Koukej, Evinko. Chtél jsem ti ukazat tohle.

Tata namifi prst na smycku, ktera se houpe pod pro-
sttednim dfevénym tramem v krovu stfechy vedle zahrad-
nickych nazek.

»,Nepoznas na tom, jak tézky je néco takovyho dobfe po-
vésit, vid?“

Reaguju pokréenim ramen. Lidé kréi rameny jak v situa-
cich, kdy jim je néco jedno, tak tehdy, kdyz jim to jedno neni,
ale nemtizou najit spravna slova. Pokazdé si fikam, ze by se
ke kréeni méla rychle najit jina ¢ast téla, nebo aspon jiné
gesto. V anatomii ramen neni, na rozdil od obo¢i, dost pro-
storu pro nuance.

»Ne kazdej to umi pfivazat,“ povida, ,musi to viset v pies-
ny vejSce.“
»Tovidim,“ odpovidam. ,A jaka je teda piesna vejska?“

Moji otazku nevnima.

»,Kdyz uvazes uzel Spatné, trpis. Piece nechces, abych
trpél?«

Znovu se podivam na smycku, zavrtim hlavou.

»KdyZ nespadnes z dostate¢ny vej$ky, tak si nezlomis vaz.
A trva to dlouho. A kdyz spadnes z moc velky vejsky, tak ti
krk rupne, a to tém, co té najdou, udélat nechces. Ze ne?“
,Ne, to nechces.“

Tata nosi na hlavé ksiltovku. Ta nasava pot uplynulych
dni, ktery v ni zasycha. Stil zanechava ve vysce ¢ela klikaté
bilé ¢ary. Cim jsou dny teplejsi, tim vys se pruh posouva.

Tata se na mé mlcky podiva, sunda si ¢epici a prohlizi
si ji, jestli na ni neni néco zvlastniho. Nevidi to. Ksiltovka
mu pristane zpatky na hlavé, ted obracené.
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NemiZu nez si pomyslet: Tenhle muz je muj otec. Je
star$i, nez byva bézné, protoze az pozdé potkal nékoho,
kdo s nim chtél mit déti. Pracuje v bance, déla tam néco,
o ¢em nikdy detailné nemluvi a na co se ostatni ani nikdy
neptaji, protoze lidé prosté vychazeji z toho, Ze kdyz nékdo
o nécem sam nezacne, pak neni o ¢em mluvit. Aby se do
prace dostal, musi kazdy den — i za de$té — dojet na kole
na autobusovou zastavku a pak pil hodiny sedi v autobusu.
V pracovnich dnech vydéla pravé tolik, aby zabezpe¢il rodi-
nu, ktera se na nic neptd, aby ji zaplatil stfechu nad hlavou,
kde muze rozvésit darky, které mu rodina za jeho penize
koupi, aniz by si je pral.

Jsem nejstarsi dcera tohoto muze, takze ted nemiizu jen
tak prikyvnout nebo odpovédét, jestlize nevim, co presné
ma v planu.

Nutim se nasadit néjaky vyraz. Zadny ismév. Zadny sou-
cit. Mozna pochopeni, i kdyz nevim, jak mé vypadat grimasa
vyjadfujici pochopeni.

»Myslis si stejné jako tvoje matka, zZe tenhle starej debil
nikdy nemysli vazné to, co ¥ika? Ze na to tenhle starej debil
nema odvahu?

Tata vzdycky fika ,tvoje matka“ a mama stejné mluvi
o tatovi, rika pak ,tviij otec“. To prosté neni fér. Snazi se
z toho vyvaznout tim, ze délaji, jako bych si je vybrala ja.

»Chces, abych ti to pfedvedI?“

Vezme chatrné schiidky, postavi je pfimo pod opratku
a zaéne stoupat po prickach. Kdyz je na tfeti pricce, Stafle
se nebezpecné rozkyvou. Pfistoupim bliz, postavim se ze
strany, abych je zpevnila. Mince mi klesnou uplné dold, pod
chodidla. Rozhlasové zpravy o jedenacté skoncily a nasle-
duje reklama.

»Neplatte nic navic. Pokud najdete stejny pfistroj vjiném
obchod¢ za nizsi cenu, vyplatime vam rozdil.“

16



Tata dosahne vrcholu Zebfiku. Obéma nohama balancu-
je na nejvyssi pricce, stavi se ptimo pod opratku. Lano se
zhoupne a pfi navratu ho lehce tukne do zatylku. Tata témeér
ztrati rovnovahu. Drzim Zebiik pevné. MGZu se jen snazit,
aby tata nespadl. Nezabranim mu, aby skocil. Jak tla¢im
nohy do zemé, sesunuté mince mé pali jesté vic. Do konce
zivota budu mit do chodidel vypalenou hlavu Alberta 11.

Tata zatahne za smycku: drzi dostateéné pevné. Navlékne
si ji na krk. Rozhlédne se po svém modrém impériu. Pokyv-
ne hlavou. Tvafi se spokojené.

,Lidi, ktefi se vési, si casto seskrabou kiizi z krku. Litosti.
Nesmi$ litovat,“ poznamenava.

Prikyvnu.

»Slyselas mé, Evo?“

Zase prikyvnu.

»Tak co jsem fikal?“

»Ze nesmis litovat,* odpovidam.

,2Nerozumim ti.*

~Nesmis litovat,“ opakuju hlasitéji.

Az ted se podiva mym smérem, vidi, Ze podpiram Zebfik.

Na chvili zmlkne.

»M¢la bys néco udélat s tim svym acesem, Evo,“ fekne
pak. ,Tohle neni nic moc.*

Moje vlasy maji podle mé délku tak akorat: jsou dost krat-
ké na to, aby se daly nosit rozpusténé, kdyz je zima, a dost
dlouhé na to, aby se daly béhem teplych dnti sepnout do
culiku. Tata si musi zvyknout. Pfed tydnem jsem si je sama
o par centimetra ostfihala, protoze se mi tiepily konecky.
Udélala jsem to pred zrcadlem v plesnivé koupelné, nad
staromo6dnim nabytkem, ktery tam stoji, ntizkami, jimiz
obc¢as mama stfih4 latky.

»Diky, Zes mi pridrzela ten Zebfik, Evo.“ Tata uz si oprat-
ku sundal a stoji ted o dvé pricky niz.
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»Jedind o tom viS. Ani tvoje matka nevi nic. A tak to i zasta-
ne.“ Sahne si do kapsy, opte se o prostiedni pticku zebiiku
a zapali si dalsi cigaretu. JZe jsem ti to ukazal, je asi dobry
znameni.“ Vcucne tvare. Opatrné dal sestupuje. Jakmile stoji
na zemi, placne mé po rameni tak prudce, az ztratim rovno-
vahu, je to takové to Stouchnuti, co maji davat otcové syntim.

»Koufeni ti nedéla dobfe,“ poznamenam.

Ve vyloze Obchtidku lezi na umélé travé neékolik tyc¢inek
Raiders. Tyhle ty¢inky uz vlastné neexistuji — pied néjakou
dobou dostaly nazev Twix —, ale nikdo se to neodvazuje Ag-
nes fict. Provozuje obchod déle, nez si vétsina lidi pamatuje.

V uzkém a hlubokém kramu je téméf vSechno, co ma
v malém kolonialu byt. Pfesto sem vétSina lidi chodi jen pro
trvanlivé potraviny, které neokoraji ani neseschnou. Lau-
rensav bratranec se jednou odvazil vratit se do obchodu
s bali¢kem proSlych nudli.

»To neni datum spotteby, chlapce, ale datum, kdy to zbozi
vyrobili,“ stékla Agnes. Po kratké diskusi mu téstoviny vy-
meénila za sadu lihovych fixa. O nékolik hodin pozdéji bylo
na ceduli vedle napisu VESKERE VASE TRVANLIVE POTRA-
VINY pfipsidno: KTERE SE TEPRVE MUSI VYROBIT. Agnes se
to nepokusila smazat. Naopak. Zamérila se na manipulaci
s daty spotieby. Tenkou tuzkou dél4 z trojek osmicky a de-
vitky a leden dokaze jedinou vodorovnou ¢arkou precarovat
na ¢ervenec. Vi, ze k ni vesni¢ané budou stejné chodit dal:
kdo si chce vybirat, musi jet kvili jedné mouce do nejblizsi
vesnice a stravit deset minut v auté. Principy maji své hra-
nice. Dokonce i Laurensiiv bratranec se sem po case vratil
a nudle si zase koupil.

Vchazim dovnitf. Ac¢koliv dnesek zacal dobfe, jesté mu
dluzim jawbreakery. Moji pfitomnost ohlasuje zvonecek,
ktery zni jinak nez v feznictvi, spis jako jekot.
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Rolety v obchodé jsou skoro uplné spusténé, uvnitf pa-
nuje priseri. Mezi plnymi policemi se vznasi zatuchly chlad.
Piili§ dlouho uchovavané rano. Cekam a pozoruju dvete ve-
douci do obytné mistnosti v zadni ¢asti obchodu. Tam se
Agnes ukryva a lusti okopirované kiizovky. Zfejmé tam ma
kteslo, stiil a taky kuchyiku. Nikdo vam to ale nepotvrdi.

Cekam, protoze Agnes nema rada zakazniky, ktefi v jeji
nepritomnosti ¢muchaji po kramé. Rozvazuju si tkanic¢ky
a lovim z ponozky mince. Dnes rano jsem ty penize nemu-
sela schovavat. Mama mé ani nevidéla odchazet.

,,A, Eva,“ ozve se. Dotahuju si tkanicku a narovnavam se.

Agnes spécha k pultu, jde lehce shrben€. Zada ji narostla
krivé, do podoby odkladaciho stolku. Laurens kdysi vtip-
koval o tom, kolik unese na lopatkach piv, aniz by je vylila.
Dnes jsem jich napocitala osm. Musim si to zapamatovat,
tfeba mu to budu moct za chvili fict.

Prochézim za Agnes mezi Sedymi policemi s houbickami
na nadobi, paratky, vlozkami a umélymi kvétinami. Vi, pro
co jsem prisla. Bonbony jsou v prostfedni uliéce.

»Kde jsou zbyli dva musketyfti, syn feznika a syn statkare?*
pta se. Kré¢im rameny.

Od té doby, co Agnes opustil manzel s jinym muzZem,
a od chvile, co ma na vyvésnim S$titu novy napis, nedo-
voluje, aby si lidé nabirali bonbony sami, dokonce ani ja
nesmim.

Zdvotile zadam dvacet ufo bonboni, pét kyselych paskua
a dva balicky jawbreakert. Agnes haze bonbony do papiro-
vého pytliku.

»Pljdes dneska jesté ven s Janovym brachou? Rozdélis
se s nim?“ chce védét.

Horlivé kyvam, ackoliv si tim nejsem jista.

D4 mi jich od kazdého druhu par navic.
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Projizdim vesnici s pytlikem na fiditkach. Pohledem skenu-
ju prazdné ulice v nadéji, ze kdyz se budu divat dostate¢né
dlouho, Laurens a Pim vystoupi z kolazi starych vzpominek.
Zahodinu je po bonbonech. Ustni dutina mi ho#i kyselosti
av zaludku mam tézko. Méla jsem ztstat doma. MozZna se
mi snazili dovolat.

Mijim feznictvi.

Laurensovo kolo nestoji opfené o fasadu. Mozna ma Lau-
rens nové kamarady nebo koni¢ky, o kterych mi nefekl, a je
nékde venku. Mozna dnes prosté nechal kolo v garazi a ra-
dé&ji se vtombhle pocasi diva na televizi, nez aby byl se mnou.

Pres velkou vylohu civim do obchodu. Faraf si praveé vybi-
ra. Ukazuje na Sunkovy saldm. Laurensova mama posouva
ten valec na krajeci. Otevienymi dveifmi z obchodu sly$im,
jak se noze pomalu otadeji. Krajeni masa nezni, jako kdyz
néco rupe, ale jako kdyz se néco tfepi.

Laurens mél pravdu. , Krava se sklada z milionu vlaken,“
povidal jednou v poledni pauze ve §kole a pfitom valel ze
stfidky chleba kuli¢ky, pak rozdélil kousek klobasy na vlakna
a témi kulic¢ky oblozil. ,,Kdyz si tohle uvédomis, uz ti nevadi
je porcovat.“ Tohle nejspis nevymyslel sam, ale na mé silné
zapusobil uz jen fakt, Ze si to zapamatoval.

Pohled na Laurensovu mamu mé skoro vzdycky uklidni.
Mluvi o tom, Ze se méni pocasi, poznam to podle pohybti jejich
rukou. Pak polozi ¢erstvé nakrajena kolecka salamu na vahu.

Jak se tak divam na farate, ktery pfikyvuje a plati, zalije
mé smutek, ktery mé ted néjakou dobu nepfepadl, a ja si
myslela, doufala jsem, Ze je mozna pry¢ navzdy.

Ted uz vim, Ze na ten pocit nic nepomaha, at sedim vcas
na zidli ve spravné tfidé v obleceni, ve kterém jsou vsichni
zvykli mé vidat, at se divim na maso, nebo nedivim. Néco
mi pak chybi, vSechno, jako bych kdysi byvala uplnéjsi a cosi
ve mné si to jeSté pamatuje.
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Taky mé smutek prepada pokazdé, kdyz se myju ve vané.
Jako by mi néco sedlo na kuzi. Obkli¢i mé to, sevie a da mi
to jasné najevo, zZe jsem tady Spatné.

Nedavno mé napadlo, Ze za to muze fakt, Ze jsem se na-
rodila kratce po dvojcatech, z délohy, ktera byla jesté trochu
vytahana. Mozn4a byla mama v téch prvnich deviti mésicich
kolem mé moc volné.

Jesté nez si Laurensova mama vSimne, ze se na ni divam,
zmizim z dohledu.

Nez dojedu domti, spusti se bourka. Prvni kapky jsou
vlazné. Neda se tomu vyhnout, v poslednich dnech tece
vlazna i z kohoutku na studenou vodu. Hleddm strom, pod
nimz bych se schovala, stoupnu si pod jehli¢nany, které sou-
sedi s nasi zahradou, rozhlizim se, jak to kolem mé buraci.
Vitr ob¢asnymi poryvy prerusuje provazce desté.

Nemeéli jsme tatovi davat jako darek naradi, a rozhodné
ne nazky na plot. Uz dva roky visi nehybné pod stfechou,
nesikovné obéma rukojetmi dolt. Kdyz zafouka vitr, oziji.
Ztejmé tohle ho na tu myslenku ptivedlo.

Ze zacatku jehli¢i vodu nepropousti, ale brzy jim pro-
sakuji velké nepravidelné kapky. Nevadi mi, Ze promoknu.
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CTYRISTINY

Byli jsme tfi, ale méli jsme ¢tyfi stiny. Jolan, mij nejstarsi
bratr, mohl byt souc¢asti zdravych dvojéat, kdyby se jeho
pupecni Snara neomotala sestfi¢ce kolem krku.

Po jejich narozeni v roce osmdesat pét — k némuz do-
Slo o étyfi tydny diiv — vzniklo nespocet fotografii, které
se poté nalepily do alba oboustrannou paskou. Pod nimi
datum, pfesné ¢asové udaje, jména neznamych strycd, za-
znamy nejvétsich sntt — dosazitelnych, protoze se ¢aste¢né
nikdy nemusely vyplnit.

JOLAN DE WOLF A TES DE WOLFOVA. Na oznameni o na-
rozeni déti byl u druhého jména nakresleny kiizek, takze
se uSetfilo za smute¢ni oznameni.

Nez se Jolan dostal z inkubatoru — tata takhle preha-
nél —, narodila jsem se ja.

To se stalo nékdy v poloviné osmaosmdesatého, o pal-
noci. Byla jsem holka. Dostala jsem jméno Eva. I ja prisla
sama. Tata zrovna venku koufil.

Ve srovnani s malym, opozdéné se vyvijejicim Jolanovym
télem jsem byla uz od zacéatku statnéjsi. BEhem prvniho
roku mého Zzivota se porfidilo nanejvys padesat fotografii.
U zadné z nich nebyly napsané ¢asové udaje, na navstévu
neprisli zadni cizi strycové a tety.

»Sloni nohy* napsal tita pod snimek, na kterém sedim po-
prvé na no¢niku. Z dalsich poznamek se da, myslim, odvodit,
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Ze byly pripsany az pozdéji, protoZe popisovaly néco docas-
ného nebo obsahovaly hodnoceni situace. ,Eva, tady jesté
blondynka.“ Nebo: ,Leden, to se jesté¢ smala.”

Za tfi roky, v jednadevadesatém, nasledovala Teska. Té
udélal tata jen hromadku fotografii, které ani neskonéily
v albu. Teska byla odmalicka kfeh¢i a mensi nez my dva.
Méla prisvitnou kiizi protkanou zilkami a jemné svétlé
vlasy.

»Co chces? Po dvou détech uz na ni nezbylo dost mate-
ridlu,“ zavtipkoval podle mamy tata u porodniho lGzka. Ziej-
mé to fikal hrdé, mozna ho pfemohly emoce. Pfesto to mu-
selo sestfickam znit omluvné, jako kdyz zeny hovofti o jidle,
které se jim viibec nepovedlo.

»Sakra, tohle fikal i maj tata. A mimochodem, mas ¢tyii
déti, ne tfi,“ namitla mama. Podle zpiisobu, jakym se k tomu
obcas vracela, a podle toho, ze pfitom pouzivala slovo sakra,
jsem védéla, Ze to zacalo tady. Tohle byla jeji odvéka vycitka.

Vybéru jména predchézela dlouha diskuse. Mama chté-
la Tesku, tata chtél jiné jméno, nejradéji Lotu, nebo aspon
Lotku. Ale nakonec se, zfejmé ve snaze néco napravit, smifil
s maminym navrhem. Teska pro néj byla poctou.

Kdyz ji byly dva roky, dostala prezdivku ,vejSkrabka“.
Vejskrabek se fikalo nejmladSimu z rodiny, tenhle vyraz si
mama prinesla z rodného kraje, z doméacnosti, kde byla nej-
star$i dcerou tyranského otce. V tom slové bylo néco tragic-
kého — pfipominalo vyskrabavané zbytky. Moc dobfe jsme
veédeli, Ze Teska tohle prizvisko nedostala z nostalgie, ale
z litosti nad volbou jejiho jména, coZ mama tatovi nikdy ne-
priznala. A stejné jsme ho vSichni zacali pouzivat: jazyk byl
z mamina détstvi tim jedinym, na co se odvolavala s hrdosti.

S prichodem Tesky jsem se v rodiné¢ dostala na prostted-
ni misto, takze kdyz se schylovalo k bitvé, mohla jsem se
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pridat na obé strany, zalezelo na tom, jestli jsem chtéla do
koalice, nebo do opozice.

Jesté pred Jolanovym narozenim se mama s tatou presté-
hovali z vedlej$i vétsi vesnice do domu v Bovenmeeru, kde
byly tfi pokoje.

Bovenmeer byla vesnicka, kde mohlo byt v ramci zacho-
vani rovnovahy mezi nabidkou a poptavkou vSechno jen
jednou: obchod, kadefnictvi, pekafstvi, feznictvi, opravna
kol, knihovna, v niz by se vSechny knizky daly pfecist na
jeden zatah, a malé zakladni Skola.

Celé roky jsme o vSem, co se ve vesnici nachazelo, mlu-
vili familiarné, jako by to bylo nase vlastnictvi, jako by nam
to patftilo. Jako bychom se po dlouhé valce s velkymi mésty
a okolnimi vesnicemi zmocnili prototypti obchodu s potra-
vinami a feznictvi a ty tu nasledné pevné zakotvily, neda-
leko kostela a komunitniho domu, pésky kousek skoro od
vSeho, véem na dosah.

Obchodnici na to slySeli. At uz z lenosti, nebo nafouka-
nosti se ani nesnazili vymyslet pro sviij obchod originalné;jsi
nazev nez Reznictvi nebo Obchudek, kromé velmi ziidka se
vyskytujiciho popisku se jménem rodiny.

Par vyjimek se ale naslo. Méli jsme dvé hospody. Muzi
¢asto vychazeli z Noci, aby se po chvili vahani mezi dvefmi
prece jen vydali do Vitejte, kde ¢epovali pivo i v ¢asnych
rannich hodinach.

Ve vsi se ¢asto objevovala jména Tim, Jan a Ann. Jak Pim,
tak Laurens méli bratra jménem Jan, i kdyz od zimy 2001
nastal rozdil v jejich mani. Laurens tehdy jesté mél bratra;
Pim tehdy bratra uz pouze mival.

Ve vsi byla prazdna driibezarna, které se fikalo Kosovo.
Nachazela se presné mezi Vitejte a komunitnim domem.
Neékolik mésicti v ni bydlela rodina albanskych utec¢encda.
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Poté co je vyhostili, zde zacaly rizné spolky shromazdovat
staré kramy.

Dlouho mi nebylo jasné, co mama s tatou v Bovenmeeru
hledali. Jestli si kdysi mysleli, Ze by sviij vztah mohli zachra-
nit ve vsi, kde se kazdoro¢né organizovaly farni slavnosti
a kde se nikdo nepodivoval, kdyz nékoho poslali pro bali-
¢ek ubrouski do Kosova.
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9.30

Pred Sesti dny, dva tydny poté, co pfisla pozvanka, jsem se
s plastovou prepravkou vydala za sousedem, abych se ho ze-
ptala, jestli bych si u néj mohla zmrazit velké mnozstvi vody.
Ten ¢lovek nebydli vedle mé, nybrz pode mnou, a proto to
neni soused, ale podsoused. Je o dvanact let starsi nez ja. Je
nahoda, Ze oba uéime: on zemépis a biologii na francouzské
stfedni $kole, ja vytvarnou vychovu na $kole nizozemské.

Kdyz jsme se poprvé dali do fe€i, oba jsme v domé byd-
leli uz ¢tyfi roky. Nesl ten den, ted uz je to asi rok zpatky,
prahledny pytel plny velkych kust syrového masa: srdce,
rosténou, svi¢kovou, jazyk, Zebra a maso na polévku. Ja
$la domi s nékolika zbylymi vyrobky v podpazi, od zakd,
kterym jsem dala za tikol rozstfihat staré atlasy a z kouska
sestavit idealni svét. Skoro vSichni se vykaslali na odlamo-
vaci noze a polystyren a jenom polepili a¢tyiku. VétSina
si prace ani nepfisla na konci Skolniho roku vyzvednout.

Soused mé oslovil s tim, ze bych méla zaky radsi udit
presnému zachazeni s fakty a respektu k historii.

Predstirala jsem, ze nerozumim francouzsky. Z pachu
linouciho se z pytle se mi délalo $patné.

Protoze poucéovat mé v nizozemstiné ho stalo moc na-
mahy, pustil se do vysvétlovani, jak prisel k tak velkému
mnozstvi syrového masa: jeho matka nechavala kazdoroéné
porazit u chovatele bio hovéziho kravu a maso délila mezi
své tfi syny. Mohli si pfijit vybrat kousky, které chtéli. To
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byval jediny okamzik v roce, kdy byla jeho rodina zase pro-
jednou kompletni.

Nez jsem ho tam nechala a vysla po schodech ke dvefim
svého bytu, poznamenal jeSté, Ze moje podpatky na dievé-
né podlaze dost klapou, ale ze mu to nevadi, protoze to zni
velice uvédomeéle.

Z toho jsem vyvodila, ze tenhle muz disponuje velkym
mrazakem a moc nerozumi lidem, zejména Zenam.

Po pil roce chtél kromé povidani i uspokojit. Nepovazo-
vala jsem to za Gplné pozitivni, ale nevadilo mi to, pokud
se predem umyl a ja si mohla nechat obleceni.

Dva tydny po obdrzeni pozvanky jsem kazdy vecer pro
sebe a souseda pfipravovala kus bio hovéziho z jeho mraza-
ku. Jakmile v ném bylo dost mista, pfinesla jsem prazdnou
prepravku. Naplnila jsem ji vodou z kohoutku. Vesla se do
mrazaku jen tak tak.

Soused s tim byl svolny a na nic se neptal. Potom si ve
sprse otrel zalud, palcem a ukazovackem, jako by z néj od-
Sroubovaval vicko. Vykoufila jsem ho — sedél nahym zad-
kem na rohu vany, ja klecela na predlozce — a pak jsme
spolu mléky vypili ¢aj z Cerstvé maty. Jako vzdycky jsem si
do néj nasypala hodné cukru.

Pied hodinou mi pomohl pfenést tézkou piepravku s ledem
z mrazaku k autu. Venku byla jeSté tma. Tésné nez doSel ke
kufru, si musel odpocinout a zeptal se mé lamanou nizo-
zemsStinou, kam s tim planuju jet. O¢ima mi prejizdél po
nohou, které v puncochacéich vypadaly lépe a snédsi, po vy-
¢esanych vlasech, namalovanych rasach. Poznala jsem, ze
se mu libim vic nez jindy, ale netusila jsem, jestli to je tim,
Ze jsem se tak vynasnazila, nebo tim, Ze se chystam odjet
s velkym ledovym kvadrem v kufru auta, aniz bych speci-
fikovala kam.
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»,Krodi¢im,” fekla jsem.

»,K rodi¢tm,“ zopakoval. Az ted mu svitlo, Ze jsem nevy-
rostla na poli.

»Jak dlouho myslis, Ze takova kostka ledu vydrzi?“ ze-
ptala jsem se.

»Zalezi u toho, jak moc to auto zatopi$ a na co ji potre-
bujes,“ odpovedél.

Neopravila jsem mu chyby, takze jsem to nemusela roze-
birat.

»Prijdes vecer zase na ¢aj?“ zeptal se a pritom jedinym
pohybem nalozil pfepravku s ledem do kufru.
»Jasné.“

Sledovala jsem, jak se vraci do domu, hledéla jsem na
jeho hubené nohy, zada. Divala jsem se jesté dlouho poté,
co zaSel dovnitf.

Nez jsem nastartovala, vytoc€ila jsem Teséino ¢islo, ale za-
vésila jsem, nez telefon zacal vyzvanét, aby neméla zmeska-
ny hovor. Pak jsem rychle mrkla na udélost na facebookové
strance. Tu Pim vytvofil par dni poté, co prisla pozvanka.
Diky tomu jsem s jistotou védéla, ze za v§im stoji on sam,
ane jeho rodice. V informacich bylo na rozdil od pozvanky
uvedeno, Ze jsme oc¢ekavani od patnacti hodin, ne v patnict
hodin. Jeho typicky slovnik. Snaha zabranit lidem, aby prisli
veas, a pojistit se tak, kdyby jesté nebyly misky plné chipsi.

Uvodni fotografii pfedstavoval stejny snimek ditéte jako
na pozvance. Lidi se rychle pfihlasovali. Ja vyckavala. Po par
dnech jsem se zapsala pod ,mozna*“.

Stranka doc¢asné ozila, pratelé postovali vtipy a fotografie.
Sledovala jsem kazdou zménu. Jan sam zadny profil nikdy
nemél — zemfrel jesté diiv, nez dostal Sanci udélat se lepSim
nez ve skute¢nosti. Proto se toho ted ujali jini. Na strance
se objevovaly pouze Janovy krasné a veselé snimky, takové,
o nichzZ jsem ani nevédéla, ze existuji.
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Podle mé brzy vSichni na strance zaklikli, Ze uz o ni
nechtéji dostavat zadné zpravy. Par dni poté, co udalost
vznikla, zase vymfrela. VSechny pouzitelné fotografie uz byly
nasdilené.

Posledni post znél: ,,Ahoj, jmenuju se Karin Petersova,
je mi 39 let a pochazim z Belgie. Diivod, pro¢ vim to tady
vSechno vypravim je, protoze mam produkt, abych vam ho
nabidla. Je doslova v situaci, Ze vim ho popisu!!!! Prosim
obratem zaplatte. Poslete mi e-mailem vase udaje a ja poslu
fotky!!“ Viselo to na strance nahofe. Dneska v noci jsem to
jesté chtéla nahlésit jako nevhodné, ale nedokazala jsem
absolvovat celou proceduru, protoze jsem neuméla oznacit,
co presné je na tom nevhodné.

Uz jsem v pili cesty, kterou musim urazit. Provoz pomalu
fidne. Pravidelné se divam do zpétného zrcatka a kontroluju
ledovy kvadr. Volume na nule podstatné snizuje teplotu ve
voze. Nejedu moc rychle a topeni nechavam vypnuté, abych
neurychlovala proces tani.

Na displeji mobilu mam Facebook porad jesté otevre-
ny na té udalosti. 45 se zuc¢astni. Mezi pozvanymi je i Jolan
a Teska, ale ani jeden pfijezd nepotvrdil.

V kolonce ,,mozna“ jsem porad jedina.
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6. CERVENCE 2002

Nadzdvihavam pfikryvku, abych se podivala, jestli tam jes-
té jsou. Co kdyby mé prsa pres noc, kdyz se nikdo nedi-
val, opustila a vydala se hledat vhodnéjsi a davéryhodnéjsi
télo. Ve spanku se mi pretocilo tilko. Bradavky mi vykukuji
z praramkii.

Ta prsa mi pfipominaji strejdu Rudyho, tatova bratra,
ktery kdykoliv nékam vesel, ztistal ostychavé stat, i kdyz
mu vzdycky nékdo nabidl, aby se posadil. A kdyz uz sedél,
nikdy se neopiel — aspon tak mohl uprostied rodinné osla-
vy nenapadné zmizet.

Nemam prsa aplné kulatd a povisla, na rozdil od jinych
holek, nybrz $picatd a vzpfimena. Jak jim mam dat védeét,
ze klidné mtiZou ztistat?

Srovnam si tilko a lezim v posteli az do pul jedenacté.
Poslouchdm sousedy, ktefi se vratili z nakupu, sekacky na
travu, kostelni hodiny, letadlo, sbérace Srotu fvouciho ne-
srozumitelna sdéleni rozbitym megafonem, takze si nev§im-
ne, ze mu nad hlavou prolétava bohatstvi.

Pfi pohledu na ustlanou postel, kterou tu po sobé zane-
chala Teska, s tenkou pfikryvkou symetricky napnutou do
tvaru oteviené obalky, se citim beztvare a neurcité.

Jesté nez vejdu do kuchyné, predem vim, Ze uz v ni sedi
tata. Vsude, kam vstoupi, se line viiné tabaku.

Pred nedavnem jsem nékde cetla, ze ¢astka, kterou ku-
rak ro¢né vyda za cigarety, by stadila na dovolenou. Nikdo
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nezkoumal, jestli existuji také lidé, ktefi koufi pravé proto,
aby s rodinou nikam cestovat nemuseli.

Na stole stoji zbytky snidané. Chleba, nutela, melasovy
sirup.

»Ivoje matka jela do hobby marketu koupit krmivo pro
psy. Jolan Sel brzo rano pozorovat ptaky,“ fekne tata, aniz
vzhlédne. Cte si u stolu noviny. V ruce drzi pero. Dneska
mu ale nic nestoji za podtrzeni.

Mizu se rozhodnout, ze nebudu snidat, ackoliv je to jed-
no; tata stejné znovu nevyrukuje s tim, co se stalo véera, to
nedéla nikdy, ze by po ranu zaéinal o minulosti. K tomu po-
tfebuje popostrcit.

Souram se bliz. Tata pofad nezveda hlavu. Na stole ve-
dle sebe ma rozlozeny kapesnik a vedle néj svitivé zeleny
odvsivovaci hfebinek. Na kapesniku jsou ¢ervenohnédé
tecky — rozmackana télicka — a par vytrZzenych kratkych
vlast s pfilepenymi hnidami.

»Kde je Teska?“ ptam se.

Tata si vytahne z pusy umély chrup a zase ho vrati na mis-
to. Zamumla ,,nékde, coz bez pfednich zubti zni jako ,nikde*.

Beru si chleba a mazu si na néj tlustou vrstvu sirupu.
Tata se ani nezepta, co to jako ma byt: ,Chleba se sirupem,
nebo sirup s chlebem?“

Prestane cvakat chrupem, podiva se na mij tices a na krk.
Odlozim niiz, zvednu krajic, stiidka se prohyba pod tihou
namazané vrstvy. Tatovi sjedou o¢i niz, spo¢inou na mych
pazich. Cim déle se diva, tim vic mi tézknou.

I v nejparnéjsich dnech nosim dlouhé rukavy. Zatim to
neokomentovali jediné Laurens a Pim. Naposledy jsem cho-
dila s holymi pazemi pred tfemi lety. Nepfipadala jsem si
pritom lehka a svobodn4, jen priSerné naha.

Tatovi ted klouzaji o¢i jesté niz, k mému pasu, a pak se
zase vraci vzhiru k novinam. Tata upije vlazného caje.

31



.V tomhle svetru je vidét, Ze uz ti rostou prsicka,“ po-
znamena.

Prelozim si chleba napftil. Nasledujici sousto se mi pfi-
lepi na patro a viibec nechutna jako sirup. Az kdyz zazvoni
telefon, troufnu si ho polknout.

Tii vtefiny ticha prozradi, ze vola Pim. MI¢i takhle vzdyc-
ky a ja se pokazdé zastydim za to, co jsem mu o sobé prozra-
dila. Béhem tfi vtefin si clovék maze predstavovat cokoliv.
Ackoliv to ticho taky klidné mohlo byt dobou, kterou zvuk
potfebuje k tomu, aby se premistil dlouhymi tenkymi draty
vysokého napéti, jimiz jsou naSe domy propojeny.

»Ahoj Pime,“ pozdravim ho jesté pfedtim, nez sim spusti.

»Jdeme dneska s Laurensem do skoly,“ povida. Jeho hlas
zni chraplavé. Nevim, jestli je to tim, Ze mu tam uvizl vous,
nebo tam ma vole. ,Byl to jeho napad. Ale jestli chce$, mu-
ze$ jit s nama.“

LKdy?*

,Ted hned.“

»~Mam té vyzvednout?“ ptam se. ,Mimochodem, Laurens
fikal, Ze prej jezdis na hondé? Je to pravda?“

Pim je chvili ticho.

»,Honda je rozbita. A vyzvedavat mé nemusis, ale klidné

oV v o

muzes.

Jedu do skoly stejnou cestou jako pfed dvéma lety, tou
trochu delsi, kolem statku. Pim to ma z ruky, bydli na
druhé strané vesnice, taky na kraji. Kdyby nékdo nakreslil
¢aru mezi nasimi domy, v§iml by si, ze pfimka mezi Lau-
rensovym feznictvim a $kolou je na ni kolm4, a presto
je tahle oklika jednodus$si a samoziejméjsi pro mé nez
pro Pima.

Diiv jsem si obcas brala lahev s vodou, abych ty dva kilo-
metry dobfe zvladla. Ted, kdy denn¢ naslapu dvacet étyri
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kilometri tam a zpatky do své nové stfedni Skoly, se mi
vesnice zda legra¢né mala a zakladni §kola smésné blizko.

Tésné predtim nez vyjedu z Bulksteegu, mijim ceduli
s napisem ZAKAZANO MOCENT, kterou stloukl muj tata.

Sousedi samoziejmé védi, Ze ta véta je Spatné, Ze by tam
mélo stat MOCENT ZAKAZANO — nejsou hloupi, to je mi na-
prosto jasné, ale pokazdé kdyz tudy jedu na kole, doufam,
Ze si o tom i oni dovoli pochybovat.

KdyZ moji rodice ten dim kupovali, byl Bulksteeg malou
piscitou cestou, na kterou ustily zahrady tfi doma a ktera
nahodou také spojovala vesnici s najezdem na délnici. Ta-
hle cesta vede pravé mezi nasi zahradou obehnanou zivym
plotem a sousedni loukou. Docela nedavno ji zaméstnanci
obce vyasfaltovali tim, co jim zbylo po opravach hlavnich
silnic. Cestu metr po metru zpevnili a vyztuZili, aby se dala
vyuzivat jako objizdna. Ackoliv s ni hranié¢i tfi zahrady, lidé
vzdycky mo¢i na nas zivy plot.

Jakmile Bulksteeg opustim, musim po cesté, na které
je provoz skoro jako na bézné silnici a ktera je nejrusnéjsi
z celé vesnice. Smi se tu jezdit sedmdesatkou, ale rychlost
obvykle nikdo nedodrzuje. I z postele dokazu odhadnout
rychlost aut. O prazdninach jezdi lidé pomaleji.

Vedle na vozovce mé nasleduje mij stin, duch, ktery se
nehne od mého boku, ale uz nema moje kontury. Vlastné
jsem si toho sama v§imla minuly $kolni rok. Ur¢ité kousky
obleceni mé najednou Skrtily, tricka uz mi nesedéla, knof-
liky u kalhot se hif zapinaly. Bradavky jsem nejdiiv méla
néjaky ¢as rudé a teplé. Pod nimi se mi udélala tvrda kola,
ktera se potom odtrhla od Zeber, aby vytvofila misto né¢emu,
co v tom meziprostoru zacalo riist, nécemu mékkému. Ze
dne na den jsem citila, jak se to pohybuje, a nevédéla jsem,
co na né nejvic plati: Ze tady najednou jsou, nebo ze jsem
si jich najednou vSimla.
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Ted, po té tatové poznamce, uz nejsou jen moje, symbo-
lizuji trvalou a dalezitou zménu.

Blizim se k Pimovu domu. Statek lezi daleko od ulice, pfi-
jezdova cesta je dlouha dobfe dvacet metrti, vede pfimo
k nejvétsimu chlévu a je dost Siroka pro tézkou techniku,
kombajny, koniské povozy i stada krav.

Naptl ztracené lezi na tomhle pruhu asfaltu rohozka
s napisem Vitejte. Potisk je oSoupany. Zfejmé ho dokazu
predist jen proto, Ze jsem tu kdysi byvala jako doma.

Od Janova pohibu jsem Pima téméf nevidéla ani s nim
nemluvila. Na farni slavnosti nechodil a oslavy narozenin
se prestaly poradat. Parkrat jsem se u statku zastavila se
psem na voditku, ale nikdy jsem se neodvazila zazvonit.
Pokazdé jsem zase odesla, pfesvédcena, ze ono ticho ne-
musi nic znamenat. Nedalo se mluvit o konci, kdyz jesté
ani nenastalo léto.

Zkoumam dlouhou pfijezdovou cestu, hledam néjakou
znamku zivota.

Cesta poprvé nepieklenuje vzdalenost, nybrz prazdno-
tu. Pim na mé neceka s kolem na zahradé, jako to délaval
dfiv ve dnech, kdy jsem ho vyzvedavala. Netroufam si jen
tak pfejit pozemek a zamifit k zadnimu vchodu, proto se
vydavam po dlazdéné cesti¢ce k hlavnim dvefim, o kterych
jsem si az do minulého l1éta myslela, Ze jsou jen pro paradu,
nikdy se nem¢ély otvirat, a proto je tam umistili prosté bez
panti. Pfedzahradka je zarostla fialovobilymi kvétinami,
které pachnou jako moc¢. Ten odér jsem citila uz o tfi domy
dfiv. Dlazba od krajnice ke vstupnim dvefim je poloZena cik
cak, jako prechod, ktery vytvofrila sama priroda.

Pravé kdyz zazvonim, objevi se na prijezdové cesté Pim.
Nejdriv jeho predni kolo, potom hlava.

»Zvonek nefunguje, kfikne. ,To pfece vis.
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Postavi se na pedalech a jede pomalu, dokud i ja opét
nenasednu. Nez ho stihnu dohnat, opfe se do Slapek a vy-
stieli prede mé, na ulicku Steegeinde.

Ke Skole je to pfesné kilometr. To ndm ukazala pani uci-
telka Ria pti hodiné zemépisu. Sla s nami s kalibrovanou
ty¢i dlouhou jeden metr ze Skolniho dvora a poté, co pra-
vitko tisickrat prevratila, jsme se ocitli u statku. Silné to
na nas zapusobilo. Pfi kazdé vzdalenosti, kterou jsem od
té doby urazila, jsem pocitala, kolik by se do ni veslo pravi-
tek, a po kazdém kilometru jsem si fikala: Ted jsem mohla
byt na statku.

Urazit tu vzdalenost s Pimem je vzdycky snazsi nez s kym-
koliv jinym. Porad se drzi kousek pfede mnou, a kdyz se ho
pokusim dohnat, zase mi hned ujede.

Pevné blondaté kucery mu vlaji ve vétru. Pimtv uces by
chtél kazdy. Tézko fict, jestli proto, Ze lidi vidycky chtéji
mit vlasy, jaké ma nékdo jiny, anebo proto, Ze ty jeho jsou
vazné krasné.

Pim s sebou stejné jako ja nema batoh. VSechno, co po-
tfebuje, mu vzdycky nosi ostatni. Umél si to tak zaridit uz
na zakladni skole: pouzival moje psaci podlozky a Lauren-
sovy fixy. Vedle Pimova fetézu se mihaji jeho Slachovité kot-
niky zastréené v ponozkach. Az ted si v§imnu, Ze ponozky
ma naruby. Obrazek, zmét propletenych niti, se proto neda
rozpoznat. Mozna uz je nosi vic dni a naruby si je obratil,
aby je nemusel prat.

Pimova zada neprozrazuji, co si Pim mysli nebo co citi.
Jen Slape. Mozn4 az piili§ energicky na nékoho, kdo pred
pul rokem a kousek ztratil bratra.

Po par minutach vzdavam snahu ho dohnat.

Stejné bude jesté chvili trvat, nez se to mezi nami zase
urovna. Treba to ani nevadi. Mame jesté celé 1éto a v dalce
se pravé objevuje Laurens, zachrance, narusitel hry. Stoji
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s kolem na parkovisti u feznictvi vedle cedule: LETN{ AKCE:
VESKERE MASO NA BARBEQUE 2 + 1 ZDARMA.

Laurens se da podle vzhledu skvéle poznat zejména zdal-
ky: Siroka zada, velky nos, vysoky obsah hovéziho. Pohybuje
se tézkopadné a ledabyle, jako dité, které nema chut udélat
néjaky akol poradné a déla ho Spatné v nadéji, Ze to za néj
prece jen pfevezme mama.

»Nazdarek, panové,“ fekne. M4 na sobé ponozky, které
maji po stranach vysity nazev dne v tydnu. Na pravé je te-
prve pondéli, na levé uz patek. Pfehazuje ve snaze najit nej-
pomalejsi, tézky prevod.

Pim nebrzdi, proto Laurens zrychli a v plné rychlosti se
k nam pfripoji. I ja jsem mezitim Pima dohnala, ale kdyzZ je
s nami i Laurens, méni se nase uspotradani: uz se na tuhle uz-
kou cestu s previslymi vétvemi nevejdeme. Jsme nedélitelny
pocet, takze se nékdo musi stdhnout dozadu. Pimovi je Gplné
jedno, vedle koho jede, nejradéji jezdi sam, to je poznat, by-
valo to tak i dfiv, a pravé proto uz tenkrat jezdil uprostred,
pokud to $ifka silnice dovolovala. Ted zase zrychluje, aby se
dostal pred nas, Laurens jede vedle néj. Ja se zafazuju za né.

Pim vlevo, $lape na nejnizsi prevod, Laurens vpravo, na
nejvyssi. Diky tomu se zda, Ze spolu dokonce i beze slov
komunikuji.

Kdykoliv Laurens oto¢i hlavu, aby se podival na Pima, vi-
dim $§rdm na jeho obliceji, ma ho pod nosem, kam ho pred
tydnem, v den, kdy jsem na néj po s$kole nepockala, trefila
gumicka z nosice. Rana se hoji pékn¢. Na jedné strané se
mu loupe stroupek. Tréi mu skoro kolmo z obliceje, jako
Spatné umisténé kiidélko.

Pim pred nami kli¢kuje pies hristé, pod koly mu hrka-
ji uvolnéné dlazdice. Snazi se nepiejizdét ¢ary skakaciho
panaka. Ja se vyhybam mfizce odpadni jimky, ktera diiv
slouzivala jako dvourozmeérné vézeni.
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Pim pod zastfeSenym dvorem zastavuje pfednim kolem
o neomitnutou cihlovou zed skoly.

Skola bez 74kt neni nic nez budova. V jednom kiidle
bydli dvé jeptiSky. Kdysi tohle zafizeni zalozily, a proto smi
varealu bydlet. Kromé toho, Ze zalévaji fialové kvétiny v truh-
licich na hristi, moc uzite¢né nejsou.

Kdyz jsme sem chodili, Zila tu jesté jedna nesmirné horliva
jeptiska. Détem, které si doma zapomnély svacinu, vidycky
mazala chleby maslem. Jen aby byla uzite¢na, nechal kazdy
obcas krabicku se svac¢inou doma, dokonce i Laurens, kte-
ry nesmirné zboznoval rozmanity obédovy bali¢ek, co mu
chystala mama. Vzdycky dostaval troje suSenky — mama
to jist¢ myslela tak, aby se rozdé¢lil se mnou a s Pimem, ale to
nikdy neudélal.

My s Laurensem nyni provadime pfiblizné stejny manévr
jako Pim a zastavujeme kazdy z jedné strany jeho kola pied
velkym oknem v predni ¢asti budovy. Matné sklo vede do
prazdné ucebny Sesté tridy.

Nabytek je roztfidény, lavice vlevo, zidle naskladané na
sobé vpravo. Poznavam svou byvalou lavici, je to ta se zni-
¢enou deskou, o néco svétlejsi nez ostatni, z boku bezpeéné
kryta tézkou katedrou pani uéitelky Emmy, obé stoji nohou
k noze.

Trida vypada aplné stejné jako béhem naseho posled-
niho $kolniho dne, nékdo se hodné snazil, aby ji proménil
v tanec¢ni parket. Bodne mé u srdce, protoze si vzapéti zno-
vu vzpomenu, jak nam pani uéitelka Emma navrhla, ze si
udélame oslavu na rozlouéenou — jednorazové privilegium
pro tfi musketyry, ktefi ji budou chybét —, a na to, jak se
mi pak povedlo znicit ji Zivot.

Pim si hned vS§imne, Ze dvere do télocvicny nejsou zamce-
né. Vlastné to neni nijak zvlastni, v Bovenmeeru bézné de-
sime zlo¢ince pohostinnosti. Vstupujeme do skolni budovy,
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aniz bychom se tam museli vkrast nebo nékam $plhat, aniz
bychom védéli, co tu vlastné pohledavame.

Laurens poskakuje po télocviéné, stfidave prudce zveda
kolena jako pfi hodinach s panem ucitelem Jorisem: starym,
naro¢nym chlapikem v teplakové souprave, kterému nikdo
ze zaka nevéril, Ze by sam dokazal provést zadané tikony,
takze je nikdo neplnil tak perfektné, jak se ocekavalo.

Pim se poradné rozbéhne a sko¢i do nejtlustsich zinének,
které jsou oprené o sténu. S Zuchnutim se kaceji na zem.
Nejdiiv se zemé dotkne mékky prostfedek a obé strany ho
nasleduji s nékolikavtefinovym zpozdénim, jako koutky
ust pfi strojeném usmeévu.

Stavime drahu z nejnebezpecénéjsiho naéini, jaké nacha-
zime, z naradi, které nam pan ucitel Joris nikdy nedovoloval
pouzivat. Ska¢eme z odrazového mustku pies kozenou kozu
na trampolinu, z té na dalsi trampolinu a saltem dopadame
na tlustou mékkou Zinénku.

»Super, opi¢i draha,“ poznamenavam.
»Ne, tohle je lepsi nez opic¢i draha,“ kontruje Pim.

Najednou se rozezni $kolni zvonek. Ten ramus si z nas
déla blazny ostie a dlouho. V dobé vyudovani zahajuje pat-
nactiminutovou prestavku na hrani. Dneska miZeme ztstat
na chodbé nekonec¢né dlouho, nikdo, dokonce ani jeptisky,
nas nenachyta.

Pim z{istava lezet na zinénce. J4 dopadam po nepodare-
né hvézdé vedle néj. Palcem a ukazovackem si nadzdvihne
tricko, pusti ho, a kdyz se mu bavlna zase napne na téle,
unikne zpod tri¢ka vzduch. Mam rada nakysly pach jeho
potu. Tak musel byt po ndmaze citit i Jan.

Lezim na zadech. I mné se lepi tricko na bricho. VSim-
nu si, ze se mi Pim diva na obliny pod trikem, cozZ mi samo
0 sobé nevadi, vadi mi jenom pomysleni na to, jak je tata
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dnes rano popsal: ,,prsi¢ka“, ne ,prsa“, a v Pimové pohledu
najednou vidim, co tim tata myslel: Ze vlastné jesté nemam
opravdicka prsa. Jsou jen polovi¢ni, tak néjak je mam a za-
roven nemam.

»Co ted budeme délat dal?“ ptam se. Divam se na Lau-
rense, ale nedoufam v odpovéd.

»Ja musim dom,“ odpovida Pim. , Jedu do Lieru.“

»Co tam bude$ délat?“ divi se Laurens.

»Nav§tivim u tety mamu.“

»Jak se mamé vede?“ zajimam se.

»Spatné.«

Na to si netroufé nic fict ani Laurens.

Pim se beze slova zveda a jde ven, ke svému kolu. Sprintu-
je pres dviir pryc. S Laurensem sledujeme jeho zada, dokud
se u malého klastera neproméni v tecku, ktera pak zmizi.

»Neni to na ném poznat,“ podotyka Laurens.
,Neni. A cos ¢ekal, ze bude vidét?“
,2Normalka, vsak vis.*

Drahav télocviéné, ktera jesté pred ptilhodinou pasobila
Zivotu nebezpeéné, ted vypada jen jako neporadek.

Na chvilku ziskdvam moznost nahlédnout Laurensovi
do rany, pod strup, ale sta¢i to. Podivim se rychle a nena-
padné, jako se rozhlizim na mistech, kam nesmim chodit.

Ktize je zacelend, razova a leskla.

Odsouvame kozu ke sténé a pak uklizime i ostatni véci,
dokud neni vSechno na misté.

»Taky uz pijdu domu,“ fika Laurens.

Soura se pies hiisté, piehazuje nohu pies sedlo a odjizdji,
sleduju ho od $védské bedny, ktera jesté pred chvili zavé-
$ena na ribstolu slouzila jako klouzadka. Divam se, jak se
i Laurens méni v tec¢ku, jen proto, Ze by mi bylo lito, kdyby
pozdéji zjistil, Ze za Pimem jsem se divala, a za nim ne.
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Kdyz je Laurens kone¢né opravdu pry¢, prochazim se po
télocviéné uvedené do piivodniho stavu. Tohle odpoledne
se stejné tak dobfe nemuselo stat. Mraky nad hiistém zbé-
sile uhanéji, ru¢icky hodin v télocvi¢né se netnavné posou-
vaji vpfed. Znovu se rozezniva Skolni zvonek. Nevim, jestli
oznamuje zaéatek, nebo konec néceho.
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TRIMUSKETYRI

V 1été roku 1993, tésné predtim nez jsme méli s Laurensem
a Pimem prejit z pfedskolaka do prvni tfidy, byl vSem udi-
teltim zakladni Skoly a naSim Sesti rodi¢tim zaslan dopis,
ze se bude konat schiizka, které se musi vSichni zti¢astnit.

Béhem tohoto setkani pfednesla pani feditelka Beatrice
své uvahy: Jak je mozné, zZe se v roce 1988 narodily pouze
tfi déti? Zpusobila snad tuha zima, parné 1éto nebo ¢erny
pondélek v fijnu pfedchoziho roku, Ze vSichni zbrzdili a ni-
kdo nezplodil potomky? Jeji $kola je z celého kraje Kempen
nejmensi, pokracovala, praimérné ma ve tfidé deset zakd,
av tom nizkém poctu také spociva jeji nejvétsi kouzlo, ale —
zde si pani feditelka zfejmé posunula bryle na nose, aby
bylo jasné, ze nestrpi odpor — pro méné nez hrstku déti
nema smysl otevirat tfidu.

Jedinym feSenim je ,,pfidruzena tfida“: tfi lavice navic
vzadu v jiné tfidé. Ucitelky by normalné uéily a pro pfidru-
Zenou tfidu by mély upravenou latku, nékdy tézsi, jindy jed-
nodussi nez pro tfidu, do které by se lavice pridaly.

»Ivij otec nebyl dost dlirazné proti a Laurensovi a Pimo-
vi rodic¢e rozhodné neméli lepsi napad,” okomentovala to
mama po Sesti letech, to mi bylo jedenact. Umyvaly jsme
tehdy spolu nadobi. Kdyz méla ruce ponofené do horkych
mydlinek, obéas si troufla byt upfimna4, ale vétSinou si pak
stéZovala na to, co jsem nezazila, a proto jsem mohla jen
poslouchat.
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Podle toho, jak vyslovila slova ,neméli lepsi napad*, hrdé
a zaroven nejisté, jsem poznala, Ze ji tam, na té schtizi, za-
stra$il impozantni vzhled Laurensovy mamy a jen v sebe-
obrané se rozhodla, Ze s ni nedokaze vychazet.

Ziejmeé i ji jeji mama s rukama v mydlinkach posepta-
la: Lidi, se kterymi dobfe vychazis, ti obvykle pozdéji vrazi
naz do zad.

Pimovi, Laurensovi a mné pripadala pfidruzena tfida
jako dost dobry napad. Bud to, nebo chodit na jinou skolu
a kazdy den muset jezdit na kole mnohem dal.

Ucivo, které jsme dostavali, byvalo jednodussi nez to, co
probirala tfida, k niz nés priradili. Slychali jsme povzdechy
starSich zakid nad obtiZznymi doméacimi ukoly a pisemka-
mi a vzdycky jsme méli pocit, Ze jsme byli né¢eho uSetfeni.

Protoze nam ostatni zacali brzy prezdivat ,tfi paraziti®,
priSel Pim ve druhé tfidé s pojmenovanim ,tfi musketyri“.
Uplné jsme netusili, co si pod tim mame ptedstavit, ale heslo
sjeden za vSechny a vSichni za jednoho*, které nahlas skando-
val, kdyz vybihal na hfi$té, nAm toho hodné vynahrazovalo.
Zacali jsme ho pouzivat pii kazdé prilezitosti: kdyz jsme se
ritili k brance; kdyz jsme prebirali $patna i dobra vysveédce-
ni; pfi otvirani kazdé lahvicky dZzusu, az jsme véfili, Ze nikdy
nebude nic diilezitéjsiho nez nase pratelstvi, a brali jsme to
tak, ze historické knihy jsou napsané podle nas, a ne naopak.

Spolu jsme hrali fotbal proti klukéim z jinych ro¢nikt
a ani oni s tim neméli problém, pokud jsem ziistavala v bra-
né a nedavala vlastni goly. Vyhrat, protoze si protihra¢ dal
vlastnaka, se rovnalo prohfte, ale nebylo to ani z poloviny
tak hrozné jako prohrat s holkou.

Od ostatnich dévcat jsem se neodliSovala klickovanim
s mi¢em, nybrz soutézivosti a stylem oblékani. Od prvni do
paté tfidy jsem nosila tmavé modré dziny a Jolanav stary
dres nebo zeleny svetr s Mickey Mousem.
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Od té doby, co na mé jeden kluk pfi ofsajdu pokfikoval
néjaké sprostarny a ja ho pékné zmlatila, mé zvali na na-
rozeninové oslavy nejen Pim a Laurens, ale i ostatni kluci.
Objevovala jsem se na kazdé party, dokud po mné nezacali
zvédavé pokukovat, Ze s nimi necuram vestoje.

Dévéata mé tak snadno nepfijala. Jim jsem vzdycky mu-
sela dat nejdfiv najevo, ze se k nim chci pridat. Utvotily
zed, ptaly se mé na pribézné se ménici heslo, které jsem
nikdy neuhodla, nechaly mé hledat odpovéd na tézkou otaz-
ku nebo lustit hadanku, a i kdyZ jsem ji uhodla a mohla si
s nimi ve zbyvajicich dvou minutach prestavky hrat na babu
nebo na kadernictvi, pofad jsem jim néco dluzila a ony mi
klidné o tfi pfestavky pozdéji jen tak zabavily oplatku.

Zdalo se mi, ze mladsi holky mi nerozumi. Nedokazala
jsem nicméné pochopit, pro¢ mi starsi holky fikaji, ze se
s nimi nesmim bavit.

»Byt Spice Girl“ byl dost naro¢ny tikol i po obsahové stran-
ce. Ostatnim holkam se zni¢ehonic zacaly libit aplné jiné
véci a rozliSovaly pfitom sebemensi nuance — gumicky ve
vlasech musely ladit s tkani¢ckami a pak zase ne; nejhez¢i byl
Jimmy z chlapecké kapely Get Ready! a pak zase ne; v aktov-
ce musela byt panenka Polly Pocket a pak zase ne. Kdyz to
srovnam s kluky, méla dévcata béhem dospivani mnohem
vic mezistadii.

Ze zacatku se mi zdalo, Ze pro mé ma pevné pratelstvi
s Laurensem a Pimem jen samé vyhody. Ale kdyz se holky
zacaly ruku v ruce prochazet po hristi, sméla jsem chodit
jen za nimi, ne vedle nich. Divala jsem se na jejich dlouhé
culiky, jak se stfidavé dotykaji jednoho a pak druhého ra-
mene, na nehty, pod nimiz nemély blato, na jejich hubena
stehna pod sukynkami, a bylo mi jasné, zZe tyhle holky stra-
vily cely Zivot jen s holkami. Byly pékné zaoblené. Ja ne, ja
méla Spicaty zadek.
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Kdyz jsem se pred deviti lety prestéhovala do Bruselu, vy-
padali vSichni Arabové stfedniho véku stejné. Dnes, na té-
hle dalnici vedouci do vesnice, v niz jsem vyrostla, vypada
kazdy béloch za volantem jako muj otec.

Nechtéla jsem mermomoci bydlet v hlavnim méste, pros-
té jsem chtéla do mésta, které bych neznala. Protoze vSu-
de, kde jsem pobyvala ¢asto, jsem trpéla toutéz anomalii:
sama sebe jsem pozorovala shora. Nakupni centra, obchod-
ni domy, knihovny — z ptaci perspektivy to vSechno byly
podobné prostory, ve kterych jsem se ja, kastanové hnédé
temeno, prodirala mezi tisici individui, aniz bych se jich
dotkla.

Po prijezdu do mésta jsem nakonec zacala studovat archi-
tekturu, pravé proto, abych z toho, co jsem dlouho povazo-
vala za slabost, udélala pfednost. Nastéhovala jsem se na
kolej, kde bydlely vyhradné divky, byla tam spole¢na kuchyn,
i koupelna byla dohromady. Prvni mésice to $lo dobie. Kazdé
utery jsem pro ostatni vafila téstoviny. Nevypravély jsme si,
odkud jsme, na jakou stfedni $kolu jsme chodily a co délaji
nasi rodi¢e. Na tom nezaleZelo. Slo o to, Ze jsme tam spoleé-
né, kolem jednoho stolu, s Gsty plnymi pesta.

Nevynechala jsem zadnou hodinu a po vyuéovani se té-
méf vzdy vracela hned doma. Kdyz mé spolubydlici odjizdeé-
ly se Spinavym pradlem na vikend k rodi¢iim, ja pokracovala
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ve studiu a uklizela spole¢né mistnosti. Méla jsem nejlepsi
znamkKy a pocit, Ze s kazdym navrhem a kazdou maketou
vytvatim néco nového.

Ale to se zménilo. V uterky jsme spolu stolovaly ¢im dal
fidéeji, holky ztistavaly venku, aniz se pfedem omluvily. Ra-
déji travily ¢as s prateli, ktefi studovali to co ony: medici-
nu, prava nebo komunikaci. Chodily do kavaren a do klubu
De Fuse. Uvédomila jsem si, Ze jsme se zpocatku tak malo
zajimaly o své zazemi ne proto, Ze bychom si davaly Sanci za-
¢it s ¢istym Stitem, ale proto, Ze to prosté nestalo za to. Nas
vzajemny kontakt slouzil pouze k prekonani mezifaze.

Rozfezavala jsem ¢im dal vic kartonu na pricky, rozkreslo-
vala plany, studovala materialy, ale uz jsem v tom nevidéla
to, co bych mohla vytvofit, jen to, co tim, Ze tomu dam pev-
nou formu, vytvofit nemuzu.

Na konci $kolniho roku jsem nachazela potéseni uz jen
v internetovém vyhledavani rtiznych typt postavicek do
maket. Hledala jsem siluety v nejraznéjsich polohach: kra-
cejici, sedici, plavajici, skakajici, klabosici, ohnuté, jedouci
na kole. Strombky, letadylka, kola, schudky, zidlicky, destnic-
ky, vano¢ni stromecky. Nebylo to levné, padla na to velka
¢ast mého stipendia. Nékteré postavicky mi pfipominaly
Tesku nebo Jolana. Ty jsem si nestavéla do navrhi, ale na
no¢ni stolek.

Moje makety se podle toho daly v aule mezi ostatnimi
poznat: obsahovaly stédré mnozstvi seskupenych minia-
turnich lidicek.

Az kdyz jsem ve druhéku zaslechla, jak na toto téma je-
den ucitel néco fekl jinému kantorovi, pochopila jsem, co
meéli na mysli, pro¢ mé nikdy nikdo nepozve, abych s nimi
Sla do De Fuse.
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