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Pro Van a naše rodiny





Mělas
  ho slyšet,
    jeho hlas byl
nezapomenutelný, neodolatelný, jeho hlas
byl bájnou zahradou protkanou vůněmi.

Mělas někdy rodinu?
    Oči mají zavřené.
Proto vím,
  že jsme tam
    uvnitř,
jen zvuk a pára,
jež se vlní mezi temnotou
jídelny a jasem kuchyně.
Jsme tam, protože mám hlad,
a brzy budeme jíst
    společně a hlad je příjemný.

Alan Shapiro, „Píseň a tanec“
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Silas

Probudí ho zvuk sirén, je jich hodně, znějí nahlas 
a jsou blízko. Pak se ozvou klaksony, krátké, vzteklé vr-
čení jako troubení označující oddechový čas v basket-
balových zápasech, které ve škole sleduje, ale nezapo-
juje se do nich. Na mobilu vidí 6:11, ale v přízemí domu 
už to hlučně žije a podle zvláštního tónu matčina chrap-
lavého ranního hlasu, který přehlušuje hlas otce a ses-
ter, pozná, že se něco děje. 

Ještě než odkopne přikrývku, popadne Silas žlutý 
batoh schovaný pod postelí. Vytáhne z něj malý červený  
bong, který mu před měsícem dal k patnáctým naroze-
ninám kamarád Ethan, a také sáček trávy, který vykouřil  
za necelý týden, většinou během práce, jež spočívala 
ve vytrhávání plevele ze záhonů a dvorků bohatých 
Newyorčanů. Z malé šedé plastové krabičky, kde ukrý-
vá své zásoby, vybere zelené poupě, pečlivě je přepůlí 
a nacpe větší kousek do kovové misky. Sáhne po polo-
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prázdné láhvi s vodou stojící na nočním stolku, naleje 
trochu do bongu a zapálí ho. Když vdechuje, vnímá, 
jak se mu kouř vine k ústům, houstne v červené tru-
bičce a pomalu se otáčí jako list papíru kroutící se pod 
vodou. Jakmile z poupěte zbývá už jen popel, vytáhne 
z bongu zátku a pustí si kouř do plic. V trubce zabublá 
voda, a tak se snaží vdechovat pozvolna, aby nedělal 
moc hluku. Otevře okno, vytáhne roletu, vykloní se ven 
a pořádně vydechne.

Sleduje, jak se před ním kouř vznáší, dokud ho ne-
odnese vítr. Vnímá na tváři a krku chladný vánek a 
čeká, až tráva začne působit svým kouzlem. Nebe je rů-
žové a bledě modré a na obloze nad sebou zaznamená 
bílou stopu letadla, jež mizí nad střechou garáže. Čáry 
jsou nadýchané a zpřetrhané, a tak ho napadne, že le-
tadlo muselo přeletět už před několika hodinami, ještě 
za tmy. Kam asi letělo? dumá, zatímco se mu vlivem 
drogy začínají rozbíhat myšlenky.

Na trávníku před domem přistanou čtyři vypasené 
vrány. Pozoruje, jak poskakují, vykračují si a skládají 
křídla k tělům s mohutným hrudníkem. Jsou velký jako 
kočky, pomyslí si, když sleduje jejich rychlé, mechanické 
pohyby. Po chvíli se ptáci bez zjevného důvodu zprud-
ka zastaví a dokonale znehybní. Nevidí jim do očí, ale 
cítí, že na něj civí. Oplácí jim pohled. Vrány kroutí hla-
vou ze strany na stranu, jako by se snažily přijít na to, 
co vlastně vidí. Zadní vítr jim čechrá peří, ještě několi-
krát poskočí a odletí. Ve vzduchu vypadají větší, a on 
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tak poprvé zauvažuje, zda to nejsou jestřábi nebo supi. 
Pak, jako by jim někdo vrátil hlas, začnou ze všech stran 
skřehotat, pištět a cvrlikat všelijací jiní ptáci. Vyděše-
ný Silas se praští o rám okna do temene. Tře si bola-
vé místo a vykloní se ještě víc. Zdáli se ozývá další si-
réna, jiná než ostatní – pronikavější, dráždivější. Snaží 
se najít vrány, které zmizely na tajemném ranním nebi. 
Namísto nich ale v pruzích a vlnkách mraků nachází 
známé tvary: kopečky vzedmutých prsou, úzké sluneč-
ní brýle, zuřivého ptáka s roztaženými křídly. Pak spat-
ří něco, co se ničemu nepodobá: uhlově černý a hustý 
kouř, který se zvedá zpoza střech. Nejdřív si myslí, že 
hoří u nich, ale když se vykloní a ohlédne, všimne si, že 
kouř vychází zpoza stromů na druhé straně pozemku. 
Pak ho ucítí – olejovitý pach ohně, který nestravuje jen 
dřevo. Když se nadechne, cítí na patře jeho chuť, která 
se mísí s chutí trávy, jež mu dosud zůstala na jazyku 
a v hrdle. Ptáci křičí ještě hlasitěji. Vřískají a ječí, že to 
zní jako slova. Zdá se mu, že slyší: Běž! Ty! Běž!, ačkoli 
ví, že to není možné. Zamrká a snaží se to všechno poj-
mout: kouř, ptáci, sirény, úchvatná obloha. Zdá se mu 
to? Je to noční můra? Je to tou marjánkou? Dostal ji od 
Tess z farmářského stánku u cesty a její materiál je vět-
šinou čistý, na rozdíl od cinknuté trávy, pro kterou si 
s kamarády jezdí hodinu a půl na jih do Yonkers. Pře-
je si, aby měl noční můru nebo halucinace, ale ví, že je 
vzhůru a to, co vidí, je skutečné.

Za stromořadím na druhé straně domů stoupá k ne-
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bi kouř jako z továrního komínu na kresleném obráz-
ku. Pak se ze stejného neviditelného zdroje zvedne pří-
šerný mrak, větší než všechny ostatní. Je hutný, uhlově 
černý, na okrajích lehce do stříbrna. Jak se zvedá, roz-
tahuje se, mění barvu na nazelenale šedivou a pak se 
rozpouští do protáhlého, pokrouceného cáru, jenž míří 
k nebesům jako varovný prst.

Silas ucouvne od okna. Pořád má na sobě kraťasy a 
tričko z předchozího večera, a tak vklouzne do svých 
starých, šedobílých běžeckých bot New Balance, které 
si bere vždycky, když pracuje na zahradě nebo s otcem 
skládá dříví. Podívá se do zrcadla nad prádelníkem 
a vidí, že má zarudlé a lehce vypoulené oči s rozšíře-
nými zornicemi. Několik dní nemyté, špinavě blonďaté 
vlasy má rozcuchané a mastné, někde připláclé k hlavě, 
jinde trčící do stran. Nanese si do podpaží deodorant 
a nasadí na hlavu černou manšestrovou kšiltovku se 
znakem lyžařského střediska Mohawk Mountain. Vy-
pije zbylou vodu z láhve u postele a nacpe si do pusy 
několik skořicových žvýkaček. Sáhne po žlutém batohu 
a sbalí si bong, zapalovač i malou plastovou krabičku. 
Oběma pěstmi si promne oči, zhluboka se nadechne, 
vydechne a vykročí ke dveřím ložnice.

Palcem a ukazovákem přejíždí po klice a vzpomíná 
na předešlou noc, kde byl a co se stalo. Ustoupí, vyba-
vuje si, co přesně dělal před usnutím, všechno si to ještě 
několikrát projde, aby se ujistil, že si jen nevzpomíná 
na nějaký sen. Uvažuje, že by si před odchodem dal ješ-



13

tě jeden bong, ale pak tu možnost zavrhne. Znehybní a 
šeptem k sobě promluví: Jsem v pohodě. Všechno je v po-
hodě. Nic se nestalo.

Dole matce nevinně zazvoní iPhone, zní jako pra-
starý telefon. Vezme to po třetím zazvonění a celý dům 
ztichne. Jediné, co je slyšet, jsou neúnavné sirény, hou-
kající klaksony a vzdálené bzučení helikoptéry. Otec 
z kuchyně zavolá jeho jméno. Silas ustoupí od dveří.
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June

Pojede. Sedne do svého subaru kombi a požene se 
točitými, rozbitými venkovskými cestami, dokud nena-
razí na dálnici, která míří na západ, pryč od všeho. Po-
jede tak dlouho a tak daleko, jak jen to bez pasu půjde, 
protože ten, který měla, už neexistuje. Zmizel i její řidi-
čák a spolu s ním všechno, co bylo v domě, ale předpo-
kládá, že ho nebude potřebovat, pokud ji nezastaví za 
překročení povolené rychlosti. Neplánovala, že odjede 
zrovna tohle ráno, ale když se probudí, osprchuje a po-
malu si obleče džíny a modrobílé pruhované bavlněné 
triko s lodičkovým výstřihem, které nosí už celé týdny, 
ví, že nastal čas. 

Umyje a utře otlučený kávový šálek, keramickou 
misku a starou stříbrnou lžíci, které používala od chví-
le, kdy do vypůjčeného domu dorazila. Pečlivě nádobí 
potěžká a vrací je do skříňky a příborníku. Nemá co ba-
lit, nemusí nic organizovat ani připravovat. Má jen ob-
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lečení na sobě a plátěný kabátek, který si navlékla před 
osmnácti dny, když vyběhla z domu. Zatímco pozvolna 
provléká ruce obnošenými rukávy, pokouší si vybavit, 
proč si ho vůbec brala. Bylo v kuchyni chladno? Strhla 
ho z přeplněného věšáku u vchodových dveří, než vy-
běhla na zahradu, a snažila se neprobudit nikoho naho-
ře? Nemůže si vzpomenout. Jakmile začíná procházet 
události oné noci a následujícího rána, zkoumat každý 
krok jako při forenzní analýze, přinutí se přestat.

Je štěstí, že má platební kartu a klíčky od auta – na-
šla je v kapsách kabátku –, ale za šťastnou se nepokládá. 
Nikdo si to o ní nemyslí. Poklady z někdejšího života jí 
ale nyní umožní opustit město, a to je vše, po čem tou-
ží. Nepohání ji neklid ani touha být někde jinde, nýbrž 
strohé poznání, že její čas na tomto místě vypršel. Dob-
ře, vydechne, jako by vzdala dlouhou, nikam nevedou-
cí hádku. Vyhlédne z kuchyňského okna na oranžové 
a červené denivky, jež kvetou za domem, který jí nepat-
ří. Přitiskne dlaně k okrajům dřezu a ze suterénu uslyší, 
jak sušička, do níž před hodinou naložila vyprané po-
vlečení, oznamuje jediným hlasitým pípnutím splnění 
povinnosti. Porcelán ji chladí do dlaní. V tichém domě 
se nyní hlasitě neozývá nic a nikdo. Vrací se ostrá bo-
lest, obrací se v její hrudi a pomalu škrábe. Venku se 
v jarním větříku pohupují denivky. 

Neplakala. Ne ten den, ani na pohřbu, ani potom. 
Řekla toho málo, nedostává se jí slov, která by potřebo-
vala, a tak je schopná jenom přikyvovat, vrtět hlavou 
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a mávnutím odhánět starostlivé i zvědavce jako hlado-
vé komáry. Velitel hasičů a policejní důstojník na otáz-
ky spíš odpovídali, než že by je kladli – stará trouba, 
celou noc unikal plyn a jako tekutina naplnil první pa-
tro domu, jiskra nejspíš z vypínače nebo zapalovače, 
i když se žádný nenašel, výbuch, okamžitý a vše stra-
vující požár. Nezajímali se, proč byla jako jediná ve tři 
čtvrtě na šest ráno venku. Když se ale policejní důstoj-
ník zeptal, zda měl její přítel Luke nějaký důvod, proč 
by chtěl ublížit jí nebo její rodině, vstala a odešla z kos-
telního sálu, kde vytvořili improvizované krizové cen-
trum. Tohle je kostel, kde se měla toho dne vdávat její 
dcera Lolly, na druhé straně silnice a jen kousíček od 
domu. Před jednou hodinou se začali sjíždět hosté, kte-
ří očekávali svatbu, ale namísto ní našli jen parkoviš-
tě přeplněné policejními sedany, sanitkami, hasičský-
mi auty a zpravodajskými vozy. Vzpomíná si, jak vyšla 
z kostela ke kamarádce Liz, která čekala v autě. Vzpo-
míná si, jak všichni utichli, lidé přešlapovali a ustupo-
vali jí z cesty. Slyšela, jak kdosi nesměle, nejistě zavolal 
její jméno, ale nezastavila se ani neotočila. Než došla na 
vzdálenou stranu parkoviště, ostře vnímala, že je nedo-
tknutelná. Ne kvůli opovržení nebo strachu, ale kvůli 
nemravnosti své ztráty. Byla neutěšitelná a ta skličující 
úplnost – všichni zemřeli – utišila i ty, kdo jsou na ka-
tastrofy zvyklí. Když otevírala dveře od auta, cítila na 
sobě oči všech. Vybavuje si, jak periferním pohledem 
zahlédla ženu, jež se k ní blížila se zdviženou rukou. 
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Jakmile se usadila, přes čelní sklo zřetelně viděla Lu-
kovu matku Lydii – prsatou ženu s barevnou blůzkou 
a rozvrkočenými dlouhými hnědými vlasy. Toho dne ji 
potkala už podruhé, a navzdory mocné touze k ní za-
mířit nedokázala stejně jako předtím té ženě čelit. Jeď, 
vymáčkla ze sebe k Liz, jež seděla za volantem stejně 
ochro mená a zamlklá jako všichni ostatní na parkovišti. 

Policie se jí nikdy znovu nevyptávala, co se stalo tu 
noc a následující ráno. I přátelé jí přestali klást ty stá-
le stejné nicneříkající otázky – jestli je v pohodě, jestli 
něco nepotřebuje –, když na ně neodpovídala. Chabé 
pousmání, tupý pohled a odvrácení hlavy odradily do-
konce i ty nejvytrvalejší. Zvlášť úporná byla redaktorka 
ranních zpráv. Lidé chtějí vědět, jak přežíváte, oznámila jí 
před obřadní síní ta ženská, která působí v televizi už 
od sedmdesátých let, ale nemá ve tváři jedinou vrásku. 
Nepřežil nikdo, odpověděla jí a potom tiše dodala: Pře-
staňte. Žena uposlechla. Nakonec odjeli všichni, kdo do 
města dorazili na Lollyinu svatbu, otázky ustaly a ona 
byla ve věku dvaapadesáti let poprvé v životě sama. 
Během prvního týdne i poté odmítala truchlit, zhroutit 
se nebo jakýmkoli způsobem zahájit proces, jímž by se 
přiblížila návratu do nového a nyní prázdného světa či 
začala znovu, jak ji vybízel kdosi na dobře myšleném, ale 
nepodepsaném lístku doprovázejícím jednu ze stovek 
kondolencí. 

Zapne si kabátek a pustí se do zavírání a zamykání 
oken malé chaty, kterou jí pronajala malířka, již kdysi 
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zastupovala. To místo je tvoje, řekla jí Maxine toho dne 
do mobilu, jak dlouho je budeš potřebovat. Maxine byla 
v Minneapolisu, když se to přihodilo. June pořád ne-
bylo jasné, jak se to tak rychle doslechla a jak mohla 
hned vědět, co je potřeba. Usoudila, že někteří lidé se 
prostě v takových příšerných chvílích zázračně objeví 
a přesně vědí, co udělat, jaké místo vyplnit. Chata byla 
na opačném konci Wellsu, stejného městečka v Litch-
field County v Connecticutu, kde stával její dům, kam 
devatenáct let jezdila na víkendy a poslední tři roky se 
tam nastěhovala nastálo. Maxinin zaprášený, stísněný 
domeček je dostatečně vzdálený a nepovědomý, aby se 
tyto týdny daly unést. Že by se něco dalo unést, bylo 
ovšem zahanbující náhlé odhalení. Jak to, že jsem tady? 
Proč? Tyto otázky si povolí, ale ostatní od sebe odhání. 
Je lepší klást si takové, na něž neumí odpovědět.

Odmítla hospitalizaci v místní nemocnici i sedativa 
a stabilizátory nálady, přestože jí pár lidí nabízelo, že jí 
seženou předpis. Není co stabilizovat, pomyslí si. Není 
proč být stabilní. V chatce se každý den budila až po 
poledni, přešla od postele k židli u kuchyňského stolu, 
ke gauči a nakonec zpátky do postele. Jen zabírala mís-
to a snášela každou minutu, dokud nepřešla další a pak 
zase další.

Zhasne světlo v kuchyni, zamkne přední dveře a za-
sune klíč pod květináč s muškáty, který se nebezpeč-
ně naklání směrem k okraji verandy. Váhavě se vydá 
od domu k autu a uvědomuje si, že tyhle schody jsou 
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nejspíš to poslední, co z tohoto místa uvidí. Naslouchá 
ptákům a přitom uvažuje, co čeká, že uslyší. Sbohem? 
Nadávky? Pomyslí si, že ptáci všechno vidí, ale pro  
jednou mlčí. Pod vysokým baldachýnem akácií, jež se 
klenou mezi chatou a příjezdovou cestou, kde zapar-
kovala au to, panuje ticho, ozývá se jen slabý bzukot 
chřadnoucích cikád, které se před několika týdny pro-
braly ze sedmnáctiletého spánku, aby se spářily, napl-
nily svět elektrizujícím cvrčením a zemřely. Týden před 
Lollyinou svatbou působilo jejich náhlé vyrojení jako 
překrásné znamení. Ve zpravodajství na začátku léta 
jako by se nemluvilo o ničem jiném. Jejich odcházení se 
teď zdá stejně případné jako tehdy zrození.

June seběhne posledních pár schodů, prudce otevře 
dveře u auta, nasedne a rychle zabouchne. Pohrává si 
s klíči, nemůže najít ten správný. Prohlíží si všechny 
čtyři, které má na kroužku, jako by ji každý z nich zra-
dil: jeden od subaru, druhý od vstupních dveří jejího 
domu, třetí od Lukovy dodávky a jeden starý, který jí 
zůstal po pronajatém autě z města. Všechny kromě klí-
če od subaru stáhne z kroužku a upustí je do držáku 
nápojů vedle sedadla. Otočí klíčkem v zapalování, a za-
tímco se motor probouzí k životu, znovu si uvědomí, že 
je vzhůru a ve skutečném světě, ne ve fantaskní noční 
můře. Tohle je svět, říká si s trpkými pochybami a tupě 
sevře prsty volant. 

Vycouvá s černým subaru z příjezdové cesty, zařa-
dí rychlost a pomalu se sune úzkou polní cestou, do-
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kud nenajede na rychlostní silnici Route 4. Na čerpací 
stanici v Cornwallu doplní palivo a jede dál, dokud se 
na jihu nenapojí na Route 7 s mnoha zákruty, klopený-
mi zatáčkami a vysokými, trávou zarostlými krajnice-
mi. Na prázdném úseku cesty vyloví z držáku nápojů 
všechny tři klíče a prudkým pohybem je vyhodí z auta. 
Zavře okénko, přitlačí nohu na plynový pedál a přeže-
ne se kolem dvou skvrnitých koloušků, kteří klopýta-
jí kousek od své matky. Po celou dobu, co pendlova-
la mezi Connec ticutem a Manhattanem, se podél cesty 
vždy nerušeně pásly desítky jelenů a nevěnovaly po-
zornost tomu, že auta sviští jen pár metrů od nich. Na-
padne ji, jak často se asi některý z nich připlete na sil-
nici, a představí si, kolikrát ona sama i všichni ostatní 
řidiči v těchto místech unikli jen o fous, vydechli si a dě-
kovali bohu, že to mají za sebou. Pomyslí na nešťast-
níky, jimž se vyváznout nepodařilo, a na příšerné ka-
tastrofy, které ta tupá a překrásná stvoření mnohokrát 
způsobila. Zrychlí, až překročí rychlostní limit… 80, 90, 
100… Jak se auto otřásá, uvažuje, kolik lidí tady umře-
lo, kolik těl vytahovali z pokrouceného plechu, kolik tu 
leželo mrtvol zuhelnatělých do podoby, jež už se nepo-
dobala lidské bytosti. Dlaně na volantu jí zvlhnou, a tak 
si je otře do kalhot. Lehký kabátek je těsný a brání jí ve 
volném pohybu, ale nechce zastavovat, aby si ho svlék-
la. Mine další skupinku zvěře – laň, mladého jelena 
a kolouška s roztřesenýma dlouhýma nohama – a v tu 
chvíli si představí pohromu: roztříštěné sklo, skřípění 
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pneumatik, pozůstalé, kteří identifikují mrtvé. Dýchá 
rychle a povrchně a je jí příšerné vedro. Jižně od ves-
nice Kent dorazí k otevřenému úseku, kde se po obou 
stranách cesty táhnou kukuřičná pole. Rychlost už pře-
kročila stovku a okénka se třesou v rámech. Detailněji, 
než by jí bylo milé, si představí scénu lemovanou žlutý-
mi policejními páskami, světla policejních a požárních 
aut, plameny a kouř na silnici, sanitky a vozy rychlé 
záchranné služby, jejichž přítomnost je zcela zbytečná. 

Vidí před očima zmatené přeživší, kteří se bezcílně 
potácí kolem. Točí se kolem nich a doslova překypuje 
otázkami. Kdo seděl za volantem? Kdo se zrovna v ne-
správnou chvíli podíval jinam? Kdo ladil stanice v rá-
diu a nevěnoval pozornost řízení? Kdo se naklonil do 
kabelky pro mentolku nebo zapalovač a kvůli tomu při-
šel o všechno, na čem mu záleželo? Uvažuje, kolik lidí 
asi vyvázlo z havárie bez jediného škrábnutí. A kolik 
z těch živých klikařů se před srážkou zrovna s někým 
dohadovalo? Kdo se hádal s někým, koho miluje? Dlou-
ho vyčkával, až nevratně vypustil slova, která říkal je-
nom pro tu jistotu, že právě jimi druhého nejvíc raní. 
Slova, jež dokážou tnout rychle a hluboko a způsobí 
zranění, které může zahojit jen čas, jenomže toho už se 
nedostává. No jo, lidi, zamumlá něco mezi nadávkou 
a útěšným slovem. Vidí je, jak se zhroucení a osamoce-
ní choulí u krajnice. 

Oblečení má nasáklé potem a dlaně na volantu se 
jí chvějí. Protijedoucí auto na ni zabliká, takže si uvě-
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domí, že pokuta za rychlou jízdu by její útěk ukončila. 
Nemá u sebe žádný doklad, kartu sociálního pojištění 
ani rodný list, nic, co by potřebovala k získání nového 
řidičáku. Zpomalí na osmdesát a nechá se předjet ze-
lenou dodávkou. Všiml si řidič toho zablikání? Podle 
toho, jak rychle jede, nejspíš ne. Sleduje, jak dodávka 
mizí za zatáčkou, a pomyslí si, že si nikdy nevšímáme 
těch správných věcí, dokud není příliš pozdě.

Otevře okénko a do auta se opře nápor větru, ochla-
zuje jí vlhkou kůži a rozfoukává prošedivělé blond vla-
sy dlouhé po ramena. Nemyla si je několik týdnů, takže 
je stáhla do krátkého culíku. Po pravé straně se blizouč-
ko u nebezpečné cesty klikatí řeka Housatonic a poled-
ní slunce pableskuje na líném proudu. Uvolní se, ani 
ne tak kvůli chladnému vzduchu, spíš díky jeho víření. 
Otevře i okénko na straně spolujezdce, a jakmile vycítí 
narůstající chaos, udělá totéž se dvěma zadními. Auto 
doslova vybuchne větrem. Vybaví si, jak kdysi dávno 
Lol ly měla kreslicí tabulku a jak byla rozčilená, když 
s ní kamarádka zatřásla a tím se setřel pečlivý neznámý 
nápis. Vzpomíná, jak Lolly ječela – pronikavě, zběsile, 
rozhořčeně – a jak se nechtěla nechat uklidnit ani na 
sebe nechat sáhnout. Uběhl pak rok, než Lolly dovoli-
la kamarádce přijít si k ní zase hrát. Její dcera se uměla 
hněvat už jako malá.

June zavře oči a představí si větrem zmítané auto 
jako kreslicí tabulku ženoucí se kupředu. Drsný vzduch 
ji celou stírá. Slyší ten zvláštní zvuk, jak rozvířený písek 
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naráží do plastu a kovu, a trik na chvíli zafunguje. Vy-
prázdní si mysl. Fantazie o dopravních nehodách a je-
jich rozlítostněných vinících zmizí. Vypaří se dokonce 
i Lolly – zuřící a s tváří smáčenou slzami. 

June se zaboří do sedadla a zpomalí na rychlost těs-
ně pod limitem. Mine farmářský stánek, novou dro-
gerii CVS na místě, kde kdysi bývala videopůjčovna, 
celé míle polorozpadlých kamenných zdí a zapráše-
ný bílý domek s růžovým nápisem, který jeho průčelí 
zdobil snad odnepaměti. Přes černá písmena hlásající  
OBCHOD S KAMENY se táhl světle modrý nápis 
KRYSTALY. Celá léta míjela cestou to samé a každý ob-
jekt označoval vzdálenost mezi dvěma životy, jež dlou-
ho pokládala za jeden. Znovu si snaží představit kres-
licí tabulku – tentokrát chce vymazat vzpomínky na 
splašené páteční úprky z města a příliš brzké návraty 
v neděli večer s Lolly na zadním sedadle a Adamem za 
volantem, jak řídí jako obvykle příliš rychle. June se ob-
racela z jednoho na druhého, mluvila o učitelích a tre-
nérech ve škole, o filmu, na který večer půjdou, a co 
si dají k večeři. Cesty autem jim ubíhaly rychle a pat-
řily k těm nejméně komplikovaným součástem jejich ži-
vota. Vzpomínka jí sebere dech a překvapí touhou po 
době, na niž takřka nikdy nemys lela v dobrém. Kéž by 
bylo všechno pořád tak snadné jako tohle: oni tři v autě 
míří domů. 

Řeka zmizí z dohledu a ona zpomalí na třicet, pro-
tože se blíží k půlkilometrovému úseku, o němž kaž-
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dý, kdo tudy pravidelně jezdí, ví, že je na něm radar. 
Přejede z Kentu do New Milfordu a mine restauraci 
McDonald’s, kterou dlouho považovala za neoficiální 
hranici mezi venkovem a předměstím. Na parkovišti le-
zou z otevřených dveří tmavě zelené dodávky děti jako 
klauni z cirkusové maringotky a netrpělivě postávají 
před řadou komplikovaných motorek zaparkovaných 
před restaurací. Za nimi kluše mladík a v dokonale sla-
děném tempu ho doprovází statný hnědý labrador. 
Před starou čerpací stanicí se zatlučenými okny a od-
straněnými pumpami přeběhnou silnici. June si vyba-
vuje, že tam v letech, kdy tudy projížděla často, dvakrát 
nebo třikrát tankovala, ale nevzpomíná si, kdy zavřeli. 
Z popraskaného asfaltu parkoviště vyrůstá plevel. Sle-
duje, jak labrador obkroužil zanedbaný trs pampelišek 
a trávy, zvedl nohu a vymočil se. Jeho pán trpělivě vy-
klusával na místě o pár metrů dál. 

Světla vepředu přebliknou na červenou, a tak zasta-
ví za dalším subaru, tentokrát tmavě zeleným, novějším  
a zřejmě zaplněným teenagery. Vyhýbá se pohledu na 
ně, namísto toho se zaměří na modrou connecticutskou 
poznávací značku a nálepky z nantucketského trajek-
tu, které se odlupují ze zadního okénka. Z blízké hasič-
ské základny se ozve siréna signalizující poledne. Zvuk 
je zpočátku tichý a měkký jako lesní roh, ale postup-
ně stoupá do vysokého halasného vytí, tak hlasitého a  
drtivého, že si musí přitisknout na uši tenké lněné ruká-
vy svého kabátku. Na semaforu konečně naskočí zelená 
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a June v tu chvíli zavře všechna okénka. Řidič autobusu 
za ní zmáčkne klakson – jednou, zdvořile  –, a tak poma-
lu sundá nohu z brzdy a auto se rozjede dopředu.

Siréna utichne, vzduch v autě znovu znehybní. June 
míjí restaurace, obchody s oblečením a supermarkety, 
kolem nichž léta jezdí, ale nikdy v nich nebyla. Ve vý-
lohách visí nápisy OTEVŘENO a u prodejního salonu 
Cadillac se ve větru třepotají úzké pestrobarevné vlaječ-
ky. Ve zpětném zrcátku sleduje, jak se to všechno zmen-
šuje.
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Edith

Chtěli chudobky v zavařovacích sklenicích. Místní 
chu dobky v asi padesáti sklenicích, které nasbírali od 
svého zasnoubení. Přišlo mi to dětinské, zvlášť když 
June Reidová na dceřině svatbě rozhodně nešetřila. Ale 
proč bych jim já měla radit? Cpát sedmikrásky do za-
vařovaček je stěží vysoká floristika, spíš otrocká práce, 
jestli chcete něco vědět. No co, práce je práce a květinář-
kám se tady zrovna moc nedaří, takže člověk vezme, co 
se nabízí. 

Zavařovačky byly u June doma, naskládané v krabi-
cích ve staré kamenné kůlně u kuchyně. Měla jsem ráno 
přinést chudobky a naaranžovat je na stoly ve stanu za 
domem, jakmile dají na stoly ubrusy a přinesou židle. 
Natrhala jsem je den předtím na poli za sestřiným do-
mem, který je k prasknutí nacpaný věcmi. Nikdy jsem 
neměla sedmikrásky moc ráda – vždycky mi připadaly 
spíš jako plevel než skutečné kytky. Co na tom, že jsou 
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laciné, na svatbu se nehodí. Růže, lilie a chryzantémy, 
možná i tulipány a šeříky, když chcete něco méně oká-
zalého, ale sedmikrásky nikdy.

Vzpomínám si, když ti dva přišli do obchodu. Drželi 
se za ruce a byli hezky zardělí. Ona vypadala jako svá 
mat ka, jen s bujnějšími křivkami. Co si pamatuju, June 
měla vždycky spíš chlapeckou postavu. A on byl prostě 
v pohodě, podle mě dokonale pohledný takovým tím 
způsobem, jakého můžou dosáhnout jen milí, nakrátko 
ostříhaní hoši z vysoké školy. 

Největší dojem na mě udělalo, jak jsou mladí. Ne-
mys lela jsem si, že se dneska lidi berou tak mladí, as-
poň ne ti z dobrých rodin. Zbouchnuté místní holky 
bez životních plánů, to je jedna věc, ale děvče z Vassaru 
s prací v newyorském časopise a student práv na Ko-
lumbijské, to nejsou typy děcek, co se chtě nechtě že-
nou k oltáři. Rozhodně jim to ale spolu slušelo a halil je 
obláček štěstí a lásky, který shrbenou, zahořklou starou 
pannu, jako jsem já, nejen upoutal, ale i překvapil. Ta-
kové city se tady moc nevidí. Místní páry, dokonce i ty 
mladé, jsou ztrhané ze dvou zaměstnání, školních roz-
vrhů, rodinných závazků a vysokých dluhů. A ty starší 
myslí na pozdní splátky hypotéky, doplnění plynových 
bomb, na syny a dcery, kteří chodí za školu, demolují 
auta a rvou se U Pípy, takže jsou příliš unavení, nemlu-
vě o tom, že se o víkendu musí zhostit svých rolí vese-
lých vesničanů kvůli zhýčkaným a náročným Newyor-
čanům. Vyplýtvají na ty cizince zdvořilost a trpělivost 
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do poslední kapky, takže už jim nezbývá pro manžel-
ky a muže. Lufťáci z města zabírají nejen nejlepší domy 
s výhledem, jídlo, a jistě, taky kytky, které může naše 
město nabídnout, ale berou si i to nejlepší z nás. Přijíž-
dějí koncem každého pracovního dne a už z vlaku či 
auta posílají esemesky nebo volají své požadavky – je 
potřeba odhrnout příjezdovou cestu, narovnat dřevo, 
posekat trávník, vyčistit okapy, natřepat polštáře. Ně-
kterým dokonce po Díkuvzdání strojíme vánoční stro-
mečky a po Novém roce je zase odstrojujeme. Nikdy 
si nešpiní ruce tím, co musíme dělat my ostatní, nene-
sou na bedrech žádnou tíhu. Nesnášíme je, ale zároveň 
bez nich nemůžeme žít. Vychází z toho křehká dohoda, 
která většinou funguje. Čas od času ale někdo uklouz-
ne. Třeba když Cindy Showalterová, servírka v Owl 
Inn, plivla do tváře staré ženské, která zamumlala něco 
urážlivého, když Cindy nechápala, jaký typ sýra si 
žádá. Kdo kdy slyšel o nějakém sýru Explorer? ptala se mě 
v kostele. Zavrtěla jsem hlavou a později si na internetu 
vyhledala sýr zvaný Explorateur. Jsem si jistá, že v žád-
né zdejší restauraci ho nikdy nepodávali. Jednou taky 
hořelo ve stáji Holly Farm a oheň zabil tři koně. Nikdo 
to nikdy nedokázal, ale všichni víme, že to místo zapá-
lil bývalý správce Mac Ellis, když ho Noreen Schiffová 
vyhodila za to, že každý měsíc falšoval účty. Očividně 
to dělal léta, a její účetní ve městě na to konečně při-
šel. Nikdy ho nezavřeli, ale rozneslo se to a několikrát 
přišel o místo. Pod úsměvy a zdvořilostmi typu rád vás  
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vidím a žádný problém, rád to udělám v tomhle městě ko-
lotá hodně zášti. Když tedy někdo překročí čáru, může 
to být nepříjemné.

Spousta lidí, hlavně mladých holek, měla pocit, že 
čáru překročila June Reidová, když si začala s Lukem 
Moreyem. Vždycky jím byly posedlé. Nedá se upřít, 
že mu to slušelo. Není divu, protože Lydiin otec býval 
kdysi po čertech fešák a Lydia vždycky chlapům připa-
dala atraktivní. I přesto ale Lukova přitažlivost prame-
nila hlavně z toho, že nevypadal jako ostatní. Byl jako 
divoká orchidej, která vykvetla na pastvině. Nikdo se 
nikdy nedověděl, kdo byl jeho otec, ale všichni si moh-
li být jistí, že to byl černoch. Nerada to říkám, protože 
to o tom hle městě cosi vypovídá, ale není tu praktic-
ky nikdo, kdo by mohl být otcem. Postarší pár v Corn-
wallu, teď už jsou oba mrtví, byli to vědci z Bostonu, 
důchodci, smíšená dvojice – ona černá, on bílý; a ředi-
telův adoptovaný syn Seth je černý, ale v době Lukova 
narození mu bylo šest nebo sedm. Takové tehdy bylo 
naše město, a upřímně řečeno nikomu na tom většinou 
nepřišlo nic divného, až na okamžiky, kdy to vystou-
pilo do popředí, jako třeba když porodila Lydia Mo-
reyová. Od klukova narození uplynulo přinejmenším 
třicet let a nic moc se nezměnilo – aspoň navenek. Po-
chopitelně přibylo lufťáků, ubylo místních rodin, které 
jedna po druhé prodávaly své farmy, půdu a domy li-
dem, co v nich stráví možná pár týdnů v roce. Soboty 
a neděle, týden nebo dva v létě. Pravda je, že většina  


