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Pro Van a nase rodiny






Mélas
ho slyset,
jeho hlas byl
nezapomenutelny, neodolatelny, jeho hlas
byl bajnou zahradou protkanou vinémi.

Meélas nékdy rodinu?
Oc¢i maji zaviené.
Proto vim,
Ze jsme tam
uvnitt,
jen zvuk a para,
jez se vIni mezi temnotou
jidelny a jasem kuchyné.
Jsme tam, protoze mam hlad,
a brzy budeme jist
spolecné a hlad je piijemny.

Alan Shapiro, , Pisen a tanec”






Silas

Probudi ho zvuk sirén, je jich hodné, znéji nahlas
ajsou blizko. Pak se ozvou klaksony, kratké, vzteklé vr-
¢eni jako troubeni oznacujici oddechovy cas v basket-
balovych zapasech, které ve skole sleduje, ale nezapo-
juje se do nich. Na mobilu vidi 6:11, ale v pfizemi domu
uz to hlucné Zije a podle zvlastniho ténu matcina chrap-
lavého ranniho hlasu, ktery prehlusuje hlas otce a ses-
ter, pozna, Ze se néco déje.

Jesté nez odkopne prikryvku, popadne Silas Zluty
batoh schovany pod posteli. Vytahne z néj maly cerveny
bong, ktery mu pfed mésicem dal k patnactym naroze-
ninam kamarad Ethan, a také sacek travy, ktery vykoufil
za necely tyden, vétsinou béhem prace, jez spocivala
ve vytrhavani plevele ze zdhont a dvorki bohatych
Newyorcantl. Z malé Sedé plastové krabicky, kde ukry-
va své zasoby, vybere zelené poupé, peclivé je preptli
a nacpe vétsi kousek do kovové misky. Sdhne po polo-



prazdné lahvi s vodou stojici na nocnim stolku, naleje
trochu do bongu a zapali ho. KdyZz vdechuje, vnima,
jak se mu kouf vine k usttim, houstne v Cervené tru-
bicce a pomalu se otaci jako list papiru kroutici se pod
vodou. Jakmile z poupéte zbyva uz jen popel, vytahne
z bongu zatku a pusti si kouf do plic. V trubce zabubla
voda, a tak se snazi vdechovat pozvolna, aby nedélal
moc hluku. Otevie okno, vytahne roletu, vykloni se ven
a poradné vydechne.

Sleduje, jak se pfed nim kout vznasi, dokud ho ne-
odnese vitr. Vnima na tvafi a krku chladny vanek a
¢eka, az trava zacne piisobit svym kouzlem. Nebe je rti-
Zové a bledé modré a na obloze nad sebou zaznamena
bilou stopu letadla, jeZ mizi nad stfechou garaze. Cary
jsou nadychané a zpretrhané, a tak ho napadne, Ze le-
tadlo muselo preletét uz pred nékolika hodinami, jesté
za tmy. Kam asi letélo? dum4d, zatimco se mu vlivem
drogy zacinaji rozbihat myslenky.

Na travniku pfed domem pfistanou Ctyfi vypasené
vrany. Pozoruje, jak poskakuji, vykracuji si a skladaji
kfidla k téliim s mohutnym hrudnikem. Jsou velky jako
kocky, pomysli si, kdyz sleduje jejich rychlé, mechanické
pohyby. Po chvili se ptaci bez zjevného diivodu zprud-
ka zastavi a dokonale znehybni. Nevidi jim do oci, ale
citi, Ze na néj civi. Oplaci jim pohled. Vrany krouti hla-
vou ze strany na stranu, jako by se snazily pfijit na to,
co vlastné vidi. Zadni vitr jim Cechra pefi, jesté nekoli-
krat poskodi a odleti. Ve vzduchu vypadaji vétsi, a on
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tak poprvé zauvaZzuje, zda to nejsou jestfabi nebo supi.
Pak, jako by jim nékdo vratil hlas, za¢nou ze vSech stran
skfehotat, pistét a cvrlikat vselijaci jini ptaci. Vydése-
ny Silas se prasti o rdm okna do temene. Tte si bola-
vé misto a vykloni se jesté vic. Zdali se ozyva dalsi si-
réna, jina nez ostatni — pronikavéjsi, drazdivéjsi. Snazi
se najit vrany, které zmizely na tajemném rannim nebi.
Namisto nich ale v pruzich a vinkach mrak® nachazi
znamé tvary: kopecky vzedmutych prsou, uzké slunec-
ni bryle, zufivého ptéka s roztazenymi kiidly. Pak spat-
i néco, co se nicemu nepodoba: uhlové cerny a husty
kouf, ktery se zveda zpoza stfech. Nejdfiv si mysli, Ze
hofti u nich, ale kdyz se vykloni a ohlédne, v§imne si, zZe
kout vychazi zpoza stromt na druhé strané pozemku.
Pak ho uciti — olejovity pach ohné, ktery nestravuje jen
drevo. Kdyz se nadechne, citi na patre jeho chut, ktera
se misi s chuti travy, jez mu dosud ztstala na jazyku
a v hrdle. Ptaci kfici jesté hlasitéji. Viiskaji a jeci, Ze to
zni jako slova. Zda se mu, ze slysi: Bez! Ty! Béz!, ackoli
vi, Ze to neni mozné. Zamrka a snazi se to vSechno poj-
mout: kouf, ptaci, sirény, tchvatna obloha. Zda se mu
to? Je to no¢ni mitira? Je to tou marjankou? Dostal ji od
Tess z farmarského stanku u cesty a jeji material je vét-
Sinou Ccisty, na rozdil od cinknuté travy, pro kterou si
s kamarady jezdi hodinu a ptl na jih do Yonkers. Pfe-
je si, aby mél noéni miiru nebo halucinace, ale vi, Ze je
vzhiru a to, co vidi, je skutecné.

Za stromoradim na druhé strané domi stoupa k ne-
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bi kouf jako z tovarniho kominu na kresleném obraz-
ku. Pak se ze stejného neviditelného zdroje zvedne pii-
Serny mrak, vétsi nez vSechny ostatni. Je hutny, uhlové
cerny, na okrajich lehce do stfibrna. Jak se zveda, roz-
tahuje se, méni barvu na nazelenale Sedivou a pak se
rozpousti do protahlého, pokrouceného caru, jenz mifi
k nebestim jako varovny prst.

Silas ucouvne od okna. Pofad ma na sob€ kratasy a
tricko z pfedchoziho vecera, a tak vklouzne do svych
starych, Sedobilych bézeckych bot New Balance, které
si bere vzdycky, kdyz pracuje na zahradé nebo s otcem
sklada dfivi. Podiva se do zrcadla nad pradelnikem
a vidi, Ze ma zarudlé a lehce vypoulené oci s rozsire-
nymi zornicemi. Nékolik dni nemyté, Spinavé blondaté
vlasy ma rozcuchané a mastné, nékde pfiplaclé k hlaveé,
jinde trcici do stran. Nanese si do podpazi deodorant
a nasadi na hlavu ¢ernou mansestrovou ksiltovku se
znakem lyZafského stfediska Mohawk Mountain. Vy-
pije zbylou vodu z lahve u postele a nacpe si do pusy
nékolik skoficovych zvykacek. Sahne po Zlutém batohu
a sbali si bong, zapalovac i malou plastovou krabicku.
Obéma péstmi si promne oci, zhluboka se nadechne,
vydechne a vykrodi ke dvefim loZnice.

Palcem a ukazovakem prejizdi po klice a vzpomina
na predeslou noc, kde byl a co se stalo. Ustoupi, vyba-
vuje si, co pfesné délal pfed usnutim, vSechno si to jesté
nékolikrat projde, aby se ujistil, Ze si jen nevzpomina
na néjaky sen. UvaZuje, Ze by si pfed odchodem dal jes-
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té jeden bong, ale pak tu moznost zavrhne. Znehybni a
Septem k sobé promluvi: Jsem v pohodé. Vsechno je v po-
hodé. Nic se nestalo.

Dole matce nevinné zazvoni iPhone, zni jako pra-
stary telefon. Vezme to po tfetim zazvonéni a cely dtim
ztichne. Jediné, co je slyset, jsou netinavné sirény, hou-
kajici klaksony a vzdalené bzuceni helikoptéry. Otec
z kuchyné zavold jeho jméno. Silas ustoupi od dvefi.
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June

Pojede. Sedne do svého subaru kombi a poZzene se
tocitymi, rozbitymi venkovskymi cestami, dokud nena-
razi na dalnici, ktera mifi na zapad, pry¢ od vseho. Po-
jede tak dlouho a tak daleko, jak jen to bez pasu pfijde,
protoZe ten, ktery méla, uz neexistuje. Zmizel i jeji fidi-
¢ak a spolu s nim vsechno, co bylo v domeé, ale predpo-
klada, Ze ho nebude potfebovat, pokud ji nezastavi za
prekroceni povolené rychlosti. Neplanovala, Ze odjede
zrovna tohle rano, ale kdyz se probudji, osprchuje a po-
malu si oblece dZiny a modrobilé pruhované bavinéné
triko s lodickovym vystfihem, které nosi uz celé tydny,
vi, ze nastal Cas.

Umyje a utfe otluceny kavovy salek, keramickou
misku a starou stfibrnou 1zici, které pouzivala od chvi-
le, kdy do vypujceného domu dorazila. Peclivé nadobi
potézka a vraci je do skrinky a pfiborniku. Nema co ba-
lit, nemusi nic organizovat ani pfipravovat. M4 jen ob-
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leceni na sobé a platény kabatek, ktery si navlékla pred
osmndcti dny, kdyZz vybéhla z domu. Zatimco pozvolna
provléka ruce obnosenymi rukavy, pokousi si vybavit,
proc¢ si ho viibec brala. Bylo v kuchyni chladno? Strhla
ho z preplnéného vésdku u vchodovych dvefi, nez vy-
béhla na zahradu, a snazila se neprobudit nikoho naho-
fe? Nemtze si vzpomenout. Jakmile zacind prochazet
udalosti oné noci a nasledujiciho rana, zkoumat kazdy
krok jako pfi forenzni analyze, pfinuti se prestat.

Je Stésti, Ze ma platebni kartu a klicky od auta - na-
slaje v kapsach kabatku —, ale za stastnou se nepoklada.
Nikdo si to o ni nemysli. Poklady z nékdejsiho Zivota ji
ale nyni umozni opustit mésto, a to je vSe, po ¢em tou-
zi. Nepohani ji neklid ani touha byt nékde jinde, nybrz
strohé poznani, Ze jeji ¢as na tomto misté vyprsel. Dob-
fe, vydechne, jako by vzdala dlouhou, nikam nevedou-
ci hadku. Vyhlédne z kuchynského okna na oranzové
a Cervené denivky, jeZ kvetou za domem, ktery ji nepat-
fi. Pritiskne dlané k okrajiim dfezu a ze suterénu uslysi,
jak susicka, do niz pfed hodinou nalozila vyprané po-
vleceni, oznamuje jedinym hlasitym pipnutim splnéni
povinnosti. Porcelan ji chladi do dlani. V tichém domé
se nyni hlasité neozyva nic a nikdo. Vraci se ostra bo-
lest, obraci se v jeji hrudi a pomalu Skrabe. Venku se
v jarnim vétiiku pohupuji denivky.

Neplakala. Ne ten den, ani na pohibu, ani potom.
Rekla toho mélo, nedostava se ji slov, ktera by potiebo-
vala, a tak je schopna jenom piikyvovat, vrtét hlavou
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a mavnutim odhanét starostlivé i zvédavce jako hlado-
vé komary. Velitel hasicti a policejni diistojnik na otdz-
ky spis odpovidali, nez Ze by je kladli — stara trouba,
celou noc unikal plyn a jako tekutina naplnil prvni pa-
tro domu, jiskra nejspi$ z vypinace nebo zapalovace,
i kdyz se zadny nenasel, vybuch, okamzity a vSe stra-
vujici pozar. Nezajimali se, pro¢ byla jako jedina ve tfi
ctvrté na Sest rano venku. Kdyz se ale policejni distoj-
nik zeptal, zda mél jeji pfitel Luke néjaky diivod, proc
by chtél ubliZit ji nebo jeji roding, vstala a odesla z kos-
telniho salu, kde vytvorili improvizované krizové cen-
trum. Tohle je kostel, kde se méla toho dne vdavat jeji
dcera Lolly, na druhé strané silnice a jen kousicek od
domu. Pfed jednou hodinou se zacali sjizdét hosté, kte-
i ocekavali svatbu, ale namisto ni nasli jen parkovis-
té preplnéné policejnimi sedany, sanitkami, hasi¢sky-
mi auty a zpravodajskymi vozy. Vzpomina si, jak vysla
z kostela ke kamaradce Liz, ktera cekala v auté. Vzpo-
mina si, jak vsichni utichli, lidé preslapovali a ustupo-
vali ji z cesty. SlySela, jak kdosi nesméle, nejisté zavolal
jeji jméno, ale nezastavila se ani neotocila. Nez dosla na
vzdalenou stranu parkovisté, ostfe vnimala, Ze je nedo-
tknutelnd. Ne kvtli opovrzeni nebo strachu, ale kviili
nemravnosti své ztraty. Byla neutésitelna a ta sklicujici
uplnost — vSichni zemfeli — utisila i ty, kdo jsou na ka-
tastrofy zvykli. KdyZ otevirala dvefe od auta, citila na
sobé oci vsech. Vybavuje si, jak perifernim pohledem
zahlédla Zenu, jez se k ni bliZila se zdviZenou rukou.
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Jakmile se usadila, pfes celni sklo zfetelné vidéla Lu-
kovu matku Lydii — prsatou Zenu s barevnou bliizkou
a rozvrkocenymi dlouhymi hnédymi vlasy. Toho dne ji
potkala uz podruhé, a navzdory mocné touze k ni za-
mifit nedokdzala stejné jako predtim té Zené celit. Jed,
vymackla ze sebe k Liz, jez sedéla za volantem stejné
ochromena a zamlkld jako vSichni ostatni na parkovisti.

Policie se ji nikdy znovu nevyptavala, co se stalo tu
noc a nasledujici rano. I pratelé ji prestali klast ty sta-
le stejné nicnefikajici otazky — jestli je v pohodé, jestli
néco nepotfebuje —, kdyz na né neodpovidala. Chabé
pousmani, tupy pohled a odvraceni hlavy odradily do-
konce i ty nejvytrvalejsi. Zvlast tupornd byla redaktorka
rannich zprav. Lidé chtéji védét, jak prezivite, oznamila ji
pred obfadni sini ta Zenska, ktera ptlisobi v televizi uz
od sedmdesatych let, ale nema ve tvari jedinou vrasku.
Neprezil nikdo, odpovédéla ji a potom tise dodala: Pre-
staiite. Zena uposlechla. Nakonec odjeli viichni, kdo do
mésta dorazili na Lollyinu svatbu, otazky ustaly a ona
byla ve véku dvaapadesati let poprvé v zivoté sama.
Béhem prvniho tydne i poté odmitala truchlit, zhroutit
se nebo jakymkoli zptisobem zahdjit proces, jimz by se
priblizila ndvratu do nového a nyni prazdného svéta ¢i
zacala znovu, jak ji vybizel kdosi na dobfe mysleném, ale
nepodepsaném listku doprovazejicim jednu ze stovek
kondolenci.

Zapne si kabatek a pusti se do zavirani a zamykani
oken malé chaty, kterou ji pronajala malitka, jiz kdysi
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zastupovala. To misto je tvoje, fekla ji Maxine toho dne
do mobilu, jak dlouho je budes potiebovat. Maxine byla
v Minneapolisu, kdyz se to pfihodilo. June porad ne-
bylo jasné, jak se to tak rychle doslechla a jak mohla
hned védét, co je potfeba. Usoudila, Ze néktefi lidé se
prosté v takovych prisernych chvilich zazracné objevi
a pfesné védi, co udélat, jaké misto vyplnit. Chata byla
na opacném konci Wellsu, stejného meéstecka v Litch-
field County v Connecticutu, kde staval jeji dtim, kam
devatendct let jezdila na vikendy a posledni tfi roky se
tam nastéhovala nastalo. Maxinin zapraseny, stisnény
domecek je dostatecné vzdaleny a nepovédomy, aby se
tyto tydny daly unést. Ze by se néco dalo unést, bylo
ovsem zahanbujici nahlé odhaleni. Jak to, Ze jsem tady?
Pro¢? Tyto otazky si povoli, ale ostatni od sebe odhani.
Je lepsi klast si takové, na néz neumi odpoveédeét.

Odmitla hospitalizaci v mistni nemocnici i sedativa
a stabilizatory nalady, pfestoZze ji par lidi nabizelo, Ze ji
sezenou predpis. Neni co stabilizovat, pomysli si. Neni
pro¢ byt stabilni. V chatce se kazdy den budila aZ po
poledni, pfesla od postele k zidli u kuchynského stolu,
ke gauci a nakonec zpatky do postele. Jen zabirala mis-
to a snasela kazdou minutu, dokud nepftesla dalsi a pak
zase dalsi.

Zhasne svétlo v kuchyni, zamkne pfedni dverte a za-
sune kli¢ pod kvétina¢ s muskaty, ktery se nebezpec-
né naklani smérem k okraji verandy. Vahavé se vyda
od domu k autu a uvédomuje si, ze tyhle schody jsou
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nejspis to posledni, co z tohoto mista uvidi. Nasloucha
ptdkiim a pfitom uvazuje, co ¢ekd, Ze uslysi. Sbohem?
Nadavky? Pomysli si, Ze ptaci vsechno vidi, ale pro
jednou mlci. Pod vysokym baldachynem akacii, jez se
klenou mezi chatou a pfijezdovou cestou, kde zapar-
kovala auto, panuje ticho, ozyva se jen slaby bzukot
chfadnoucich cikad, které se pfed nékolika tydny pro-
braly ze sedmnactiletého spanku, aby se sparily, napl-
nily svét elektrizujicim cvréenim a zemftely. Tyden pfed
Lollyinou svatbou ptisobilo jejich ndhlé vyrojeni jako
prekrasné znameni. Ve zpravodajstvi na zacatku léta
jako by se nemluvilo o ni¢em jiném. Jejich odchazeni se
ted zda stejné piipadné jako tehdy zrozeni.

June sebéhne poslednich par schodti, prudce otevte
dvefe u auta, nasedne a rychle zabouchne. Pohrava si
s kli¢i, nemtze najit ten spravny. Prohlizi si vSechny
¢tyti, které ma na krouzku, jako by ji kazdy z nich zra-
dil: jeden od subaru, druhy od vstupnich dveii jejtho
domu, treti od Lukovy dodavky a jeden stary, ktery ji
zlistal po pronajatém auté z mésta. VSechny kromé kli-
¢e od subaru stdhne z krouzku a upusti je do drzaku
napoju vedle sedadla. Otoci klickem v zapalovani, a za-
timco se motor probouzi k Zivotu, znovu si uvédomi, ze
je vzhiiru a ve skutecném svét€, ne ve fantaskni nocni
mute. Tohle je svét, fika si s trpkymi pochybami a tupé
sevte prsty volant.

Vycouva s ¢ernym subaru z pfijezdové cesty, zara-
di rychlost a pomalu se sune tizkou polni cestou, do-
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kud nenajede na rychlostni silnici Route 4. Na cerpaci
stanici v Cornwallu doplni palivo a jede dal, dokud se
na jihu nenapoji na Route 7 s mnoha zakruty, klopeny-
mi zatackami a vysokymi, travou zarostlymi krajnice-
mi. Na prazdném tuseku cesty vylovi z drzdku napoj
vsechny tfi klie a prudkym pohybem je vyhodi z auta.
Zavte okénko, pfitla¢i nohu na plynovy pedal a pfeze-
ne se kolem dvou skvrnitych kolouski, ktefi klopyta-
ji kousek od své matky. Po celou dobu, co pendlova-
la mezi Connecticutem a Manhattanem, se podél cesty
vzdy nerusené pasly desitky jelend a nevénovaly po-
zornost tomu, Ze auta svisti jen par metrti od nich. Na-
padne ji, jak casto se asi néktery z nich pfiplete na sil-
nici, a predstavi si, kolikrat ona sama i vSichni ostatni
fidici v téchto mistech unikli jen o fous, vydechli si a dé-
kovali bohu, Ze to maji za sebou. Pomysli na nestast-
niky, jimZz se vyvaznout nepodafilo, a na pfiserné ka-
tastrofy, které ta tupa a prekrasna stvoreni mnohokrat
zptisobila. Zrychli, az pfekroci rychlostni limit... 80, 90,
100... Jak se auto otfasa, uvazuje, kolik lidi tady umfe-
lo, kolik tél vytahovali z pokrouceného plechu, kolik tu
leZelo mrtvol zuhelnatélych do podoby, jez uz se nepo-
dobala lidské bytosti. Dlané na volantu ji zvlhnou, a tak
si je otfe do kalhot. Lehky kabatek je tésny a brani ji ve
volném pohybu, ale nechce zastavovat, aby si ho svlék-
la. Mine dalsi skupinku zvéfe — lar, mladého jelena
a kolouska s roztfesenyma dlouhyma nohama - a v tu
chvili si pfedstavi pohromu: roztristéné sklo, skiipéni
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pneumatik, pozistalé, ktefi identifikuji mrtvé. Dycha
rychle a povrchné a je ji pfiSerné vedro. Jizné od ves-
nice Kent dorazi k otevienému tseku, kde se po obou
stranach cesty tahnou kukufic¢na pole. Rychlost uz pre-
krocila stovku a okénka se tfesou v ramech. Detailnéji,
nez by ji bylo milé, si predstavi scénu lemovanou zluty-
mi policejnimi paskami, svétla policejnich a pozarnich
aut, plameny a kouf na silnici, sanitky a vozy rychlé
zachranné sluzby, jejichz pfitomnost je zcela zbytecna.

Vidi pfed o¢ima zmatené prezivsi, ktefi se bezcilné
potaci kolem. Toci se kolem nich a doslova pfekypuje
otazkami. Kdo sed€l za volantem? Kdo se zrovna v ne-
spravnou chvili podival jinam? Kdo ladil stanice v ra-
diu a nevénoval pozornost fizeni? Kdo se naklonil do
kabelky pro mentolku nebo zapalovac a kviili tomu pfi-
Sel o vSechno, na ¢em mu zalezelo? Uvazuje, kolik lidi
asi vyvazlo z havarie bez jediného skrabnuti. A kolik
z téch zivych klikait se pfed srazkou zrovna s nékym
dohadovalo? Kdo se hadal s nékym, koho miluje? Dlou-
ho vyckaval, az nevratné vypustil slova, ktera fikal je-
nom pro tu jistotu, Ze pravé jimi druhého nejvic rani.
Slova, jez dokazou tnout rychle a hluboko a zptisobi
zranéni, které mtize zahojit jen cas, jenomze toho uz se
nedostava. No jo, lidi, zamumla néco mezi nadavkou
a utésnym slovem. Vidi je, jak se zhrouceni a osamoce-
ni chouli u krajnice.

Obleceni ma nasaklé potem a dlané na volantu se
ji chvéji. Protijedouci auto na ni zablika, takZze si uvé-
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domi, ze pokuta za rychlou jizdu by jeji aték ukoncila.
Nema u sebe zadny doklad, kartu socidlniho pojisténi
ani rodny list, nic, co by potfebovala k ziskani nového
fidicaku. Zpomali na osmdesat a nechd se pfedjet ze-
lenou dodavkou. Vsiml si fidi¢ toho zablikani? Podle
toho, jak rychle jede, nejspis ne. Sleduje, jak dodavka
mizi za zatackou, a pomysli si, Ze si nikdy nevSimame
téch spravnych véci, dokud neni prilis pozdé.

Otevfe okénko a do auta se opfe napor vétru, ochla-
zuje ji vlhkou ktzi a rozfoukava prosedivélé blond vla-
sy dlouhé po ramena. Nemyla si je nékolik tydnti, takze
je stahla do kratkého culiku. Po pravé strané se blizouc-
ko u nebezpecné cesty klikati feka Housatonic a poled-
ni slunce pableskuje na liném proudu. Uvolni se, ani
ne tak kvili chladnému vzduchu, spis$ diky jeho vifeni.
Otevte i okénko na strané spolujezdce, a jakmile vyciti
narustajici chaos, udéla totéz se dvéma zadnimi. Auto
doslova vybuchne vétrem. Vybavi si, jak kdysi davno
Lolly méla kreslici tabulku a jak byla rozcilena, kdyz
s ni kamaradka zattasla a tim se setfel peclivy nezndmy
napis. Vzpomina, jak Lolly jecela — pronikavé, zbésile,
rozhofcené — a jak se nechtéla nechat uklidnit ani na
sebe nechat sahnout. Ubéhl pak rok, nez Lolly dovoli-
la kamaradce pfijit si k ni zase hrat. Jeji dcera se uméla
hnévat uz jako mala.

June zavie o¢i a pfedstavi si vétrem zmitané auto
jako kreslici tabulku zenouci se kupfedu. Drsny vzduch
ji celou stira. Slysi ten zvlastni zvuk, jak rozvifeny pisek
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narazi do plastu a kovu, a trik na chvili zafunguje. Vy-
prazdni si mysl. Fantazie o dopravnich nehodach a je-
jich rozlitostnénych vinicich zmizi. Vypafi se dokonce
i Lolly — zufici a s tvafi smacenou slzami.

June se zaboii do sedadla a zpomali na rychlost tés-
né pod limitem. Mine farmarsky stanek, novou dro-
gerii CVS na misté, kde kdysi byvala videoptijéovna,
celé mile polorozpadlych kamennych zdi a zaprase-
ny bily domek s riizovym ndpisem, ktery jeho priceli
zdobil snad odnepaméti. Pfes ¢ernd pismena hlasajici
OBCHOD S KAMENY se tahl svétle modry napis
KRYSTALY. Cel4 1éta mijela cestou to samé a kazdy ob-
jekt oznacoval vzdalenost mezi dvéma Zivoty, jez dlou-
ho pokladala za jeden. Znovu si snazi predstavit kres-
lici tabulku — tentokrat chce vymazat vzpominky na
splasené patecni uprky z mésta a pfili§ brzké navraty
v nedéli vecer s Lolly na zadnim sedadle a Adamem za
volantem, jak fidi jako obvykle prilis rychle. June se ob-
racela z jednoho na druhého, mluvila o ucitelich a tre-
nérech ve skole, o filmu, na ktery vecer ptjdou, a co
si daji k vecefi. Cesty autem jim ubihaly rychle a pat-
fily k tém nejméné komplikovanym soucastem jejich zi-
vota. Vzpominka ji sebere dech a prekvapi touhou po
dobé, na niz takika nikdy nemyslela v dobrém. Kéz by
bylo vSechno potad tak snadné jako tohle: oni tfi v auté
mifi dom.

Reka zmizi z dohledu a ona zpomali na tficet, pro-
toze se blizi k ptilkilometrovému tiseku, o némz kaz-
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dy, kdo tudy pravidelné jezdi, vi, Ze je na ném radar.
Piejede z Kentu do New Milfordu a mine restauraci
McDonald’s, kterou dlouho povazovala za neoficialni
hranici mezi venkovem a pfedméstim. Na parkovisti le-
zou z otevienych dveri tmavé zelené dodavky déti jako
klauni z cirkusové maringotky a netrpélivé postavaiji
pred fadou komplikovanych motorek zaparkovanych
pred restauraci. Za nimi kluse mladik a v dokonale sla-
déném tempu ho doprovazi statny hnédy labrador.
Pfed starou cerpaci stanici se zatlu¢enymi okny a od-
stranénymi pumpami pfebéhnou silnici. June si vyba-
vuje, ze tam v letech, kdy tudy projizdéla casto, dvakrat
nebo tfikrat tankovala, ale nevzpomina si, kdy zavieli.
Z popraskaného asfaltu parkovisté vyrtsta plevel. Sle-
duje, jak labrador obkrouzil zanedbany trs pampelisek
a travy, zvedl nohu a vymocil se. Jeho pan trpélivé vy-
klusaval na misté o par metrti dal.

Svétla vepfedu pfebliknou na cervenou, a tak zasta-
vi za dal$im subaru, tentokrat tmave zelenym, novéjsim
a zfejmé zaplnénym teenagery. Vyhyba se pohledu na
né, namisto toho se zaméri na modrou connecticutskou
poznavaci znacku a nalepky z nantucketského trajek-
tu, které se odlupuji ze zadniho okénka. Z blizké hasic-
ské zakladny se ozve siréna signalizujici poledne. Zvuk
je zpocatku tichy a mékky jako lesni roh, ale postup-
né stoupa do vysokého halasného vyti, tak hlasitého a
drtivého, Ze si musi pfitisknout na usi tenké Inéné ruka-
vy svého kabatku. Na semaforu konec¢né naskoci zelena
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aJune v tu chvili zav¥e viechna okénka. Ridi¢ autobusu
za ni zmackne klakson —jednou, zdvorile -, a tak poma-
lu sunda nohu z brzdy a auto se rozjede dopredu.

Siréna utichne, vzduch v auté znovu znehybni. June
miji restaurace, obchody s oblecenim a supermarkety,
kolem nichz léta jezdi, ale nikdy v nich nebyla. Ve vy-
lohach visi napisy OTEVRENO a u prodejniho salonu
Cadillac se ve vétru tfepotaji izké pestrobarevné vlajec-
ky. Ve zpétném zrcatku sleduje, jak se to vSechno zmen-
Suje.
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Edith

Chteli chudobky v zavarovacich sklenicich. Mistni
chudobky v asi padesati sklenicich, které nasbirali od
svého zasnoubeni. PfiSlo mi to détinské, zvlast kdyz
June Reidova na dcefiné svatbé rozhodné nesettila. Ale
pro¢ bych jim ja méla radit? Cpat sedmikrasky do za-
vafrovacek je stézi vysoka floristika, spi$ otrocka prace,
jestli chcete néco védét. No co, prace je prace a kvétinar-
kam se tady zrovna moc nedari, takze ¢lovék vezme, co
se nabizi.

Zavarovacky byly u June doma, naskladané v krabi-
cich ve staré kamenné ktlné u kuchyné. Méla jsem rano
prinést chudobky a naaranZovat je na stoly ve stanu za
domem, jakmile daji na stoly ubrusy a pfinesou zidle.
Natrhala jsem je den pfedtim na poli za sestfinym do-
mem, ktery je k prasknuti nacpany vécmi. Nikdy jsem
neméla sedmikrasky moc rada — vzdycky mi pfipadaly
spis jako plevel nez skutecné kytky. Co na tom, Ze jsou
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laciné, na svatbu se nehodi. Rtize, lilie a chryzantémy,
mozna i tulipany a Sefiky, kdyz chcete néco méné oka-
zalého, ale sedmikrasky nikdy.

Vzpominam si, kdyz ti dva pfisli do obchodu. Drzeli
se za ruce a byli hezky zardéli. Ona vypadala jako sva
matka, jen s bujn€jsimi kfivkami. Co si pamatuju, June
meéla vzdycky spis chlapeckou postavu. A on byl prosté
v pohodé, podle mé dokonale pohledny takovym tim
zpusobem, jakého mtiZou dosdhnout jen mili, nakratko
ostfihani hosi z vysoké skoly.

Nejvétsi dojem na mé udélalo, jak jsou mladi. Ne-
myslela jsem si, Ze se dneska lidi berou tak mladji, as-
pon ne ti z dobrych rodin. Zbouchnuté mistni holky
bez zivotnich plant, to je jedna véc, ale dévce z Vassaru
s praci v newyorském casopise a student prav na Ko-
lumbijské, to nejsou typy décek, co se chté nechté zZe-
nou k oltafi. Rozhodné jim to ale spolu sluselo a halil je
oblacek Stésti a lasky, ktery shrbenou, zahotklou starou
pannu, jako jsem ja, nejen upoutal, ale i piekvapil. Ta-
kové city se tady moc nevidi. Mistni pary, dokonce i ty
mladé, jsou ztrhané ze dvou zameéstnani, skolnich roz-
vrhd, rodinnych zavazk a vysokych dluhti. A ty starsi
mysli na pozdni splatky hypotéky, doplnéni plynovych
bomb, na syny a dcery, ktefi chodi za skolu, demoluiji
auta a rvou se U Pipy, takZe jsou prilis unaveni, nemlu-
vé o tom, zZe se o vikendu musi zhostit svych roli vese-
lych vesnic¢and kviili zhyckanym a narocnym Newyor-
¢antim. Vyplytvaji na ty cizince zdvorilost a trpélivost
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do posledni kapky, takze uz jim nezbyva pro manzel-
ky a muze. Luffaci z mésta zabiraji nejen nejlepsi domy
s vyhledem, jidlo, a jisté, taky kytky, které mtize nase
mésto nabidnout, ale berou si i to nejlepsi z nas. Pfijiz-
déji koncem kazdého pracovniho dne a uz z vlaku ¢i
auta posilaji esemesky nebo volaji své pozadavky - je
potfeba odhrnout pfijezdovou cestu, narovnat dievo,
posekat travnik, vycistit okapy, natfepat polstare. Ne-
kterym dokonce po Dikuvzdani strojime vanocni stro-
mecky a po Novém roce je zase odstrojujeme. Nikdy
si neSpini ruce tim, co musime de€lat my ostatni, nene-
sou na bedrech Zadnou tihu. Nesnasime je, ale zaroven
bez nich nemtizeme zit. Vychazi z toho kiehka dohoda,
kterd vétsinou funguje. Cas od ¢asu ale nékdo uklouz-
ne. Treba kdyz Cindy Showalterovd, servirka v Owl
Inn, plivla do tvare staré zenské, ktera zamumlala néco
urazlivého, kdyz Cindy nechdpala, jaky typ syra si
zada. Kdo kdy slysel o néjakém syru Explorer? ptala se mé
v kostele. Zavrtéla jsem hlavou a pozdéji si na internetu
vyhledala syr zvany Explorateur. Jsem si jista, Ze v zad-
né zdejsi restauraci ho nikdy nepodavali. Jednou taky
hotelo ve staji Holly Farm a ohen zabil tfi koné. Nikdo
to nikdy nedokazal, ale vSichni vime, Ze to misto zapa-
lil byvaly spravce Mac Ellis, kdyz ho Noreen Schiffova
vyhodila za to, Ze kazdy mésic falSoval acty. Ocividné
to délal 1éta, a jeji tcetni ve mésté na to konecné pfi-
Sel. Nikdy ho nezavfeli, ale rozneslo se to a nékolikrat
prisel o misto. Pod ismévy a zdvorilostmi typu rdd vds
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vidim a zZddny problém, rad to udélam v tomhle mésté ko-
lota hodné zasti. Kdyz tedy nékdo prekroci ¢aru, muiize
to byt nepfijemné.

Spousta lidi, hlavné mladych holek, méla pocit, ze
¢aru prekrocila June Reidova, kdyz si zacala s Lukem
Moreyem. Vzdycky jim byly posedlé. Neda se upfit,
Ze mu to sluselo. Neni divu, protoze Lydiin otec byval
kdysi po Certech fesak a Lydia vzdycky chlaptim pripa-
dala atraktivni. I pfesto ale Lukova pfitazlivost prame-
nila hlavné z toho, Ze nevypadal jako ostatni. Byl jako
divoka orchidej, ktera vykvetla na pastviné. Nikdo se
nikdy nedovédél, kdo byl jeho otec, ale vSichni si moh-
li byt jisti, Ze to byl ernoch. Nerada to fikam, protoze
to o tomhle mésté cosi vypovidd, ale neni tu praktic-
ky nikdo, kdo by mohl byt otcem. Postarsi par v Corn-
wallu, ted uz jsou oba mrtvi, byli to védci z Bostonu,
dtichodci, smiSena dvojice — ona ¢erna, on bily; a fedi-
teltiv adoptovany syn Seth je ¢erny, ale v dobé Lukova
narozeni mu bylo Sest nebo sedm. Takové tehdy bylo
nase mésto, a upfimné feceno nikomu na tom vétsinou
nepfislo nic divného, az na okamziky, kdy to vystou-
pilo do popredi, jako tfeba kdyz porodila Lydia Mo-
reyova. Od klukova narozeni uplynulo pfinejmensim
tficet let a nic moc se nezmeénilo — aspon navenek. Po-
chopitelné pfibylo luftakd, ubylo mistnich rodin, které
jedna po druhé prodavaly své farmy, ptidu a domy li-
dem, co v nich stravi mozna par tydnd v roce. Soboty
a nedéle, tyden nebo dva v lété. Pravda je, Ze vétsina
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