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PROLOG 19.12. 2016
DEN -1/

Hadi
ustknuti

Chcipnu! Vedrem. Do péti jsem byl v nemocnici. Uvnitt potim
kilogramy vody, tekutiny vzacnéjsi nez krev. Ani klima na sale,
ktera je nastavena na 28 stupiti, nepfinasi ulevu. Nesnasim ve-
dro! Nevadi mi zima. Ale kiizi v horku nesvliknu. A venku je
39 ve stinu... Mam hodinu na vecerni desetikilometrovy vybéh,
nez pro dnesek skonéi povoleni volnyho pohybu mimo tabor.
Zapomnél jsem si v tom kvaltu nad boty natahnout konsky na-
vleky. Musim teda dupat a dopadat proti zvyku na paty. Poustni
zmije vyborné reagujou na vibrace. Musim si taky najit néjakou
ty¢. Pfi vybéru mezi hadim neurotoxinem a hemotoxinem bych
bral radsi ten druhe;j... Jauuu! Sakra, co to bylo!? Budim se...

Ne, tohle jesté neni realita. Cvi¢im. Musim se zase trochu
rozepsat. Po dvaceti mésicich, co jsem produkoval stohy zdra-
votnické dokumentace a soubézné datloval tisice e-mailii jako
chaby vklad do vlastniho byznysu, usedam s détskym nadsenim
ke klavesnici. Budu plodit dal$i misijni blog. Jo, jedu! Asi tak
minus 17 dni dneska. A pak uz Agok, oblast zvana Abyei, hra-
nice Jizniho a severniho Sudanu, skoro stat ve staté, zem niko-

ho, celkové tak trochu v Africe, vime? To hadi uStknuti se mi



jenom zdalo. Zatim dneska je$té feSim piedani nedélni sluzby
v Nemocnici Na Biehu.

Ptavodné jsem myslel, Ze se podaii odletét cely trojici najed-
nou. Piedstava mise s kralovnou polni anestezie Evou a §ilenym
plynatem (rozuméj anesteziologem) Pavlem mé naplnovala vét-
$im ofekavanim neZ nastup do stiha¢ky na hodinu vzdu$né ak-
robacie. Na ptl déleny soucet IQ téchto dvou borci by vydal na
tfi drzitele ¢lenstvi klubu Mensa. A jesté by bohaté zbylo na jed-
noho chirurga! Ale pfes veskerou mou snahu se to nakonec ne-
povedlo zorganizovat.

Na podlaze domaci knihovny mam uz pres mésic vyhazeny
prvni véci na zabaleni. Tentokrat to bude zase doslova naslapa-
ny. Necely tfi mésice, ale jen patnact kilo do velkyho a pét do pti-
ru¢niho zavazadla. KdyZ zvazim jenom techniku, kterou tam
tentokrat povezu, na spodary fakt neni misto! Z téch nestan-
dardnich vécito bude letos klobouk, jinak se mi spe¢e mj jediny
neuron. Abych nemusel tahat vysoky koZeny boty jako prevenci
ustknuti, vymyslel jsem kombinaci lehkych minimalistickych
Vivo s kofiskymi navleky pies lytka. Ten had se nesmi strefit do
oblasti kolem nechranénych kotnikii. Ha! Kam pfijedu, tam mi
fikaji Mr. Gadget. Tentokrat k vlastni vybavé padii, boti, teste-
ri1, podu, fotaka, kompi, ték a kli¢enek pribalim jesté i 360° ka-
meru, naslapanej telefon a virtualni bryle, zaptijcené Lékaittm
bez hranic Samsungem. Nestandardné taky hamaku, sluchatka
(radéji letecky, odstini vic dB), dynamosvitilny (chybi zasuvky),
granko (zkusenost z Irska), §vihadlo, slackline nebo holiny, kdy-
by to obdobi destu ptislo dfiv...

KdyZ jsem zvazoval, kam bych mohl jet tentokrat, stala pro-
ti mému africkému ptani potteba vale¢nyho chirurga napiiklad
v Jemenu. Pivodné jsem chtél do Konga anebo Stfedoafricky re-
publiky, ale ta moje nedokonala francouzstina... Pak je tady na-
bidka jet k obléhanému Mosulu v Iraku a mozna néco na lodich

ve Stiedozemnim moti v ramci zachrany migrantii. A podle mé
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se bude brzy jednat o Aleppu nejen vintencich materialni pomo-
ci. Ale z Agoku napsal knizku mij pfedchtidce dr. James Maska-
lyk. Cili materilové to bude jisté plnotu¢né a s piislibem, Ze si
témér deset tisic dosavadnich ¢tenata Mise Afghdnistdn zakou-
piituto mou tfeti knizku a podpoti tim Lékate bez hranic, mi
Agok ptisel jako dobra volba.

Lyonel, mujj chranénec z Haiti, je ve ¢tvrtaku na 1. 1ékaiské
fakulté Univerzity Karlovy. Na stole mi jesté stale leZi neuhraze-
na faktura za jeho studium. V porovnani s tim mé piedplaceni
kolejného na tii mésice dopfedu uz nerozhazi. Nastésti si nemu-
Zu stéZovat na nezajem jednotlivcti a instituci, diky kterym jsem
se s timhle osobnim projektem dostal aZ tak daleko. Lyonel bude
doktorem na Haiti, ktery si v Ceské republice dopltiuje vzdélani.
A uZ mu moc neschazi.

Dobfte to dopadne.
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DEN O

Rybarska
vesta neni pro

sebevrahy

Vesta piesné pro mé! Rvu do jejich kapes viechny mozny kramy,
baterky, rybi¢ku, nabijecky vech druhi - téma vidlicema tréi
ven z kapes! To aby to vypadalo fakt désivé. On se fakt odpali?
A nakonec nezapomenu lezérné vymotat kus $iiry z nabijec¢-
ky na telefon. Na gate prochazim bez pov§imnuti. Ale chlapek si
v poloprazdném letadle po chvilce kradmého zkoumani odseda
dojinéfady. Asipotom, co jsem za¢al neuroticky popotahovat za
tunabijeci $ntirku...

Jsem na cesté. Praha, Frankfurt, Zeneva, Istanbul, Nairobi,
Dzuba a Agok. Cekani na odjezd na misi je hrozny. Piivodné
hned po Novém roce, pak ¢tvrtého, nakonec az devatého ledna.
Cim je to delsi, tim vic toho chcete ptipravit, a tim mit toho
paradoxné stihnete. Vysvétlovat v§em pribuznym, Ze nejedete
umfit, ale jen na dal$i misi s Lékati bez hranic, je frustrujici.
Navic po péti mésicich stravenych v Afghanistanu fakt nechapu,
cotesis Afrikou? Alejak jste jednou na cesté, je to pry¢. A jak se
unas fika - kdyz mazes, tak spi. Po cesté teda hodné spim.

Na prazské Ruzyni mi chlapek odbavuje Zluty Zok. KdyzZ vidi
Cerveny, co mam na zadech, chce ho taky poslat do nakladového
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prostoru. Jsem zvykly poslouchat, tak ho pomalu sundavam...
Ale vi§ co? Hovno! Za chvili mi bude ¢étyticet a pry¢ jsou doby,
kdy jsem se nechal buzerovat. ,Nedam! Mam tam kiehky véci
a jedu do Afriky. Sta¢i, Ze mi zase ztratite ten Zlutej!” Protahu-
je ksicht a Ze se to nebude na gate libit. Nezajima! V 1été jsem
stouhle spole¢nosti zazil Island - tyden v tri¢ku a kratasech, éty-
ti dospivajici, dva dospéli. Nezapomenutelné.

Nez abych riskoval, Ze mi nakonec bagl na gate odbavi, volim
piipravovanou variantu ,Rybarska vesti¢ka“. Naslapal jsem do
ni polovinu obsahu, z kletru jsem vyrobil vétsi chlebnik, zbytek
jsem si obliknul a cetky nahazel do kapes. Jako ¢uné zpocenej
v deseti vrstvach, na usich letecky sluchatka, na o¢ich ¢erny slu-
necni brejle a v hadrech asi 10 kg, dorazim na tu gate. Zato s pfi-
ru¢nim zavazadlem, co ma krasnych 5 kg.

KdyZ letite s Lékati bez hranic na misi, bude to zarucené nej-
levnéjsi mozna varianta. TudiZ ta nejdelsi. Jen do Zenevy letim
s prestupem ve Frankfurtu. Jestli to tam trochu znate, prebéh-
nout z terminalu A na B trva vytrvalostnimu béZci 13 minut.
Gate do Zenevy jsem zaviral. To by mé zajimalo, kdo to plano-
val a jak by to zvladl pramérné fyzicky zdatny ucastnik mise
s plnou polni? Nemyslim ten, co ma od doc. Vilikuse z Ustavu
télovychovného 1ékaistvi pisemné potvrzeno, Ze je v porovnani
s muZi stejného véku na 177 % normy.

Se stoickym klidem se po péti minutach pfesouvam do od-
déleni ztracenych zavazadel. KdyZ vystojim 45 minut ve fronté,
na jejimz konci zrovna neobsluhuji aerolinky, se kteryma jsem
letél, s poker face odkra¢im do jiny fronty na dal$ich 60 minut.
Nez baba viibec otevie usta, sypu ji data do formulare piesné
ve formé, jako kdyby mi téch zavazadel v Zivoté nedorazilo vic.
Tuhle v Reykjaviku jsem mimochodem stal ve fronté s chlap-
kem, co v kratasech pokracoval do Grénska. Na dva roky. TakZe
Zluta sportovni taska, rozméry asi takhle, let ¢islo tohle, a tady
tuto... A dovez mi to do hotelu, babo!
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Ty vole, netla¢ na to tolik! Pratelsky mi radi porodnik Jirka
v jednom nejmenovaném ¢eském porodnim ustavu, kdyz naci-
nam délohu skalpelem. Od Haiti uz par let ubéhlo, tak jsem si
to potteboval trochu osvéZit. Variant, jak cisatem vysekat dité
z matky, je hned nékolik. Vysledek je ale vétsinou vice nezZ uspo-
kojivy. Cisat'sky fez je jedinou operaci, pii ktery z jednoho zdra-
vyho pacienta udélate dva. Minimalné.

Na zakladé zkuSenosti se situacemi, které muZou nastat na
misi, jsme pripravili nejdulezitéjsi otazky. Podivejte se na né
a odpovézte si, jestli je Zivot na misi to, co opravdu chcete. To se
piSe na internetovych strankach Lékaiti bez hranic. Pro mé je
to v roviné pracovni nesmirna zkusenost, jejimz - jak s obli-
bou fikam - vedlejsim Zadoucim t¢inkem je pomoc potfebnym.
V rovné osobni je to obrovska satisfakce z bezprostiedniho pro-
Zitku, Ze jsem néco udélal - ted, tady a hned.
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DEN 1

V bazenu
s porodni babou

Vypada typicky expat neboli zahrani¢ni spolupracovnik Lékait
bez hranic jako ironman? Doted byl obvykly obrazek jiny. Dy-
chavi¢ny fumator, nulova fyzicka, pytle pod o¢ima, piepracova-
ny, mirné neuroticky svétobéznik s vyrazem ,tam jsem uz taky
byl a viechno zndm"... Ale ¢asy se ziejmé méni! Zenevské brifin-
ky jsem si zpestiil pobytem v padesatimetrovém bazénu Pisci-
ne de Vernets s krasnou, stoSestaosmdesat centimetrti vysokou
porodni babou Katkou. JenZe tahle baba mi udélala z plavecké-
ho tréninku peklo! Ma za sebou tfi ironmany a babou ji asi jesté
dlouho nikdo nenazve. Tak nevim, ktery typ expata mi je sym-
patictéjsi.

Rano jsem mél letét pies Istanbul. V poledne to jesté nebylo
jasny. Odpoledne se dozvidam, Ze letim zitra pi'es Curych piimo
do Nairobi, kde stravim jednu noc. To znamena tranzit vizum.
To umi Lékati bez hranic vybavit do nékolika minut. Ano, i tohle
mi imponuje. Ta neuvéfitelna logistika a flexibilita. Dostat
chirurga ke stolu v¢as a na spravny misto ma prednost pied
pracovni dobou kolegyné z oddéleni lidskych zdrojt v Zenevé,

ktera ma na starosti muj odlet. A dostanu zanovni stodolarovku.
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CoZ mi zase otevie dvefe do DZuby a celého Jizniho Sudanu.
Rozuméj vizum, uplatky nedavame.

Zenevu mam rad. Jezdim sem ti‘etim rokem jako ¢len sprav-
ni rady rakouské pobocky Lékaiti bez hranic. Jako permanent-
ni ¢len §vycarského kongresu mam vhled do viech aktivit, které
Lékati bez hranic celosvétové délaji. Dokonce je muzu hlasova-
nim ovlivilovat, miiZzu komentovat a doporucovat. Byt soucas-
ti kongresu je zajimavé uz jen v tom, Ze tam sedite s lidmi, ktefi
v Zivoté, a nejen na poli humanitarni mediciny, leccos dokazali.
Tu docent epidemiologie, tu $éf pohotovosti z jedné Zenevské fa-
kulty, tu mezinarodni prezidentka celé organizace.

Svoje vylety do Zenevy podnikédm jako ostatni neplacené.
Vétsinou si ve ¢tvrtek beru sluzbu, abych v patek odpoledne uz
sedél v suterénu mistni koordinace a vlastné az do sobotniho
odpoledne tesil, co je potieba. Pobyt zpestiim pohybem. Jsem
Zenevska béhna, dokonce jsem dal i no¢ni trail pies hranice do
kopcovité Francie na Monétier. Naposledy jsem béhal s Aude,
ktera $éfuje celymu oddéleni lidskych zdroji. Kiehka. Pfizvala
ségru. Kdy?z si v prosinci holky vzaly tilko a mluvily o tom, Ze
jdou druhy den plavat do Zenevského jezera (+7 °C?), pomyslel
jsem si, Ze jsou asi z Normandie. A jsou.

Katka se v Cechach dlouho neohtala. Je kosmopolitni. Mu-
sim vymyslet hodné krkolomné destinace, abych se trefil do mis-
ta, kde jesté nebyla. Osm let délala porodni asistentku v Saudské
Arabii. Dva roky zila v USA, par mésici ve Spanélsku, pak tu
a tam a tady taky. A chce se usadit v JiZzni Americe...? Ale pted-
tim se vyda na svoji prvni misi do Iraku do uteceneckého tabora
Domiz. Ur¢ité to nebude mise posledni. Témhle svétobéznikiim
maloco vadi. Jsou dobi'e naladéni, usmévavi, plni entuziasmu.
Katka je teda navic asi jesté plna endorfini, které vyrabi néko-
likahodinovymi tréninky na Zeleznou Zenu. Pokud to neznate,
obnasito 3,8 km plavani, 180 km kolo a 42 km béh. Nechtéjte vé-
dét, za kolik to tahle holka umi.
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Mam svij Zluty Zok! NezZ ¢ekat, Ze ho ztrati jesté i dopravni
sluzba po Zenevé, vyzvedl jsem si ho osobné na letisti v oddéleni
ztracenych kram. Jak jsem ale psal, trénink na tyhle exponova-
né situace mam. Naposledy v nedéli mi Simon volal na prochaz-
ku do lesa: ,Tati, ja jsem to podélal! Na lyZak odjizdime ve 12.00,
ne ve 14.00...“ Na mych cibulich je 11.49. Kolem les a pes. Bydli-
me 40 km od centra. Cerstvé nasnézilo. U¢itelé se na konci nasi
zimni rallye nesmali. Zato spoluZaci nam pti vstupu do autobu-
su zaplacali a zapiskali. Pohoda.

Chci moc podékovat za Lyonela! Poslali jste do konce roku
bohaté tolik, abychom obratem uhradili skolné! A jesté zbylo
na uhradu kolejného doptedu, nez se z mise vratim. Diky vam
vSem, ktef{ snite jako ja. Cim 3ilenéjsi napad, tim vétsi energie
kolem néj, tim vétsi Sance, Ze se to podaii. Ja véfim, Ze Lyonel
s vasi podporou dostuduje 1. 1ékat'skou fakultu Univerzity Karlo-
vy, ato bude nas vklad do zdravotnického systému na Haiti, kam
se pak odebéte zpatky. A jesté tak kdyby mu vy$lo to ministrova-
ni na zdravotnictvi, co?

Lékari bez hranic pracuji ve vice nez 70 zemich svéta. Zasa-
huji v pripadé epidemii, piirodnich katastrof, ozbrojenych kon-
fliktt nebo pti 1écbé opomijenych nemoci. Pii své praci se tymy
Lékart bez hranic ¢asto dostavaji do oblasti, které nejsou zmapo-
vané. Chybéjici mapy miize pomoci doplnit kazdy z bezpe¢i své-
ho domova. Ja to tuhle zkusil! Fakt! Zakreslite barak, studnu,
silnici, kravu a ovlivnite celé planovani misi. Jesté Ze to po mné

nékdo zkontroloval...
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DEN 2

Prvni kontakt
safrickym
tempem

Ty vole, to je jizda! Jestli jsem si myslel, Ze nejsilenéjsi fidici jsou
Afghanci, tak jsem se mylil, jsou to Keiani! Pro¢ jsem si myslel,
Ze ty kluci hlavné béhaj? Sedfena Toyota Corrola s fizenim vpra-
vo to se mnou huli pres kilo na rozmlaceny leti$tni vypadov-
ce ,eastern bypass”. Jedeme v protisméru, fidi¢ osltiuje dalko-
vymi svétly v§echny protijedouci. A oni zase jeho. Aby to mélo
vétsi grady, stiidavé ta svétla kompletné vypina a zase zapina.
A vsichni kolem to délaji taky. Vzadu nefunguje bezpe¢nostni
pés. Ridi¢ taxi mi podal sviij telefon s Google Maps, abych ho na-
vigoval. Drzim mu telefon pied ksichtem, o¢i mam ale zavieny.

Rano ve 4.40 budicek, odjezd, odlet, Curych a odtud pies
sedm hodin do Nairobi. Pro¢ neméme néjakou misi tfeba na Su-
mavé? Hm, to by ale asi neznacilo nic dobryho. To cestovani mé
zmaha. VZdycky je to na nékolik dni, at jedete kamkoliv. Se vSe-
mi zastavkami, brifinky, prestupy. Nejhorsi je, Ze je ¢as myslet.
Sebereflexe. Dusevni olistec. Jakmile vypadnu z rutiny, za¢ne se
ma jedina mozkova burika nudit.

Kromé toho, Ze mtj vnitini chronograf ukazoval na dalsi

misi (coz déla pravidelné), ted se mi moc hodilo udélat alespon
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rychlou zménu. Pry¢ ze Zivota, ktery nechutnam, nekrajim, ale
spis jen tak lemtam jak studenou vodu v letnim pataku. V po-
slednich dnech jsem zacal fakt hodné zapominat. VSechno. Byl
Cas se na to podivat zevrubné a zven¢i. Sporna validita zapadni-
ho stylu Zivota s jedinou touhou - upracovat se k smrti. Promys-
lim zménu. Nemocnice Na Biehu v reZimu plného uvazku, dvé
rozjeté firmy a porad dojem, Ze nejsem moc doma. Ale snad to
neni tak strasné. PiestoZe jim obcas lezu krkem, maji mé moje
déti rady. Rikaji mi totiz ,vole“...

Lezu z letadla, imigra¢ni §templ, bagaz. Ptam se pfijemné
Kenanky se $ateCkem $vycarskych aerolinek, jestli to moje za-
vazadlo, se kterym mimoiadné udrzuju na gumovym pasu vi-
zualni kontakt, opravdu necham leZet, jak je...? Jasné, bracho,
zejtra ti to leti do DZuby! Dobie. Odchazim z haly nalehko, od-
mitam vlezly taxikare a hledam specificky oranzovy Absolute
Taxi. Mava na mé pred halou s ceduli, na ni mé jméno pod zna-
mym logem. Velmi pomalu jdeme k autu, velmi pomalu hovoii,
jesté pomaleji usedame do toyoty. Zase jsou tyhle auta v§ude. Tak
typicky pro rozvojovy svét.

Sir, jedem do guest house MSF? Ne. Mam zabookovany ho-
tel. Sir, ja mam instrukce. To ja taky, jedeme do hotelu. Pak chvi-
li volame, mluvime asi s pétilidma, a prvni hodinka na parkovi-
§ti je fu¢. Nechtél jsem se chovat jako sahib, ale nakonec velim,
Ze jedeme do hotelu. Jesté domlouvame s jinym taxikarem, Ze
pro mé zitra rano piijede, zaklapnou zamky u dveii a vyrazime.
Asitfi metry. Pak stojime dalsi hodinu. Piileté] prezident. Zasta-
vena doprava, totalni kolona. Mezitim se muj fidi¢ stacil srazit
s jinym, kdyZ si uzurpovali posun asi o sedm a pil centimetru
vpied. Ani se to neSkrablo, i dali se hosi do feci. Kolona se po-
hnula a ten muj fadi zku$ené prvni kvalt. Loprais by ziral!

Pak ta posledni hodinka jizdy do hotelu ve vzdalenosti devét
kilometrti od letisté. Drzim tu nefunkéni navigaci fidici pred

o¢ima, nedivam se, piijezdova cesta k hotelu, kde ztejmé pied-
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tim v obdobi des$tu cvi¢ily tanky a pak to po sobé zapomnély
uklidit. Recepéni chce sto dolar, ja Ze nedam, validace, potvr-
zeno, placeno predem, néjaka ervena voda, zfejmé projimadlo,
odchod na pokoj, ptiprava na par hodin spanku... Plac! Prvni ko-
mar, a ja jesté nezhltnul ani prvni piluli antimalarika!
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DEN 3

Drahym
imigrantum

Po ptiletu do DZuby ¢tyticet minut v prvni fronté na provizor-
nim imigraénim. Pod stanem. A jedina ranni fanta je venku.
Nikoliv mod¢i, ale v podobé tisice kapic¢ek potu. Vsakujou se do
vSech mych hadrt. A kdyZ mé pak po marném ¢ekani prehodi
do fronty na $edesat minut, uz se nevsakujou vitbec! Protla¢im
se masou lidi k urednikovi za oknem, chce mé poslat zpatky do
té hodinové fronty. Nehnu se. Tady mas papiry, pifedepsanych
sto dolarti a pas. NezZ mrknu, projde pas fetézem desitek rukou
dalsich lidi a zmizi kdesi vzadu v kancelati. Ten za oknem mi
polozi obligatni otazku: Na co ¢ekas?

Asi padesatiletou $vycarskou porodni babu Ulrike jsem zahlédl
koutkem oka vcera vecer piedtim, neZ jsem upadl v bezvédomi do
postele. Dneska ve 4.30 poslu$né ¢eka na snidani a upina ke mné
své veskeré nadéje v ocekavani, Ze ji jako zkuSenéjsi zahrani¢ni
pracovnik budu dale doprovazet na jeji nekone¢né pouti do Ago-
ku. Stravila dva dny na letistich, cestuje ¢tvrty den, uz to chtéla
vSechno vzdat. A tojeji prvni mise ani nezacala. Ja ale o Africe ne-
vim zhola nic. Ci$nice ndm laxné, le¢ velmi soustiedéné a pro-

citéné serviruje vuita a oschly meloun. A na dvefe hotelu klepe
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Onesmas. Taxikat, co jsem s nim véera na letisti domluvil, Ze nas
v5.00 vyzvedne. Je5.28. Ale stejné nebyla pfipravena ta snidané...

Taxik projede véerej$im tankodromem. Doprava je hladka.
Dva kilometry pi'ed leti$tém nas vyhodi a projdeme prvnim bez-
pecnostnim ramem. Odbaveni celkem hladké, Kenya Airways
na ¢as. Maji na vybér dvé snidané. Davam si tu pozdéji vypo-
cenou fantu. A pravidlo jedna, spi, kdykoliv mtZes. Budim se,
kdyz hladce dosedame v DZubé. Za oknem bus, asi Nil, ¢erve-
ny pisek, je pod mrakem, teplota pod 30, trochu dusno. Jak to
znam, pres leti$tni plochu se v podobnych zemich chodi, Zadny
bus. Ocenim to na prvnich padesati metrech. Se ¢tyficeti kily
bagaze pak uz slunce trochu picha jak svina. A viibec se to nelep-
$i, kdyZ se dostaneme pod stany imigra¢niho.

Cili kdyz se po témét dvou hodinéch ve fronté pod stanem,
kde je na padnuti, ptam za sebe i Ulrike, kdeZze mame sakra pasy,
kdyz vSichni ostatni uz odesli a my ¢ekame sami, padne otazka,
jestli uz jsme je predali a zaplatili? NezZ se nadechnu k dal$imu
kolu asertivni diplomacie, podava nam usmévava Zena oba pasy
s vyrazem jako: To jste méli fict hned, Ze ¢ekate na pasy s viza-
ma! Kdo by to na imigra¢nim fekl, Ze? Jednim okem jsem si ve
fronté hlidal Zluty Zok a neomalené odmital dalsi a dalsi Zados-
ti o penize za to, Ze mi bagaz nékdo dva metry poponese. Pros-
té jsem si je urval primo z leti§tniho voziku. Nakonec se v ném
zbézné prohrabala dost znudéna policistka.

Jedem. Jsem doma. Tim myslim Toyotu Land Cruiser Lékat
bez hranic. Sedim veptedu vedle fidice jako velici vozidla a ra-
diokontroly (kterou po mné nastésti nikdo nechce, to by byl prii-
ser) a jedeme na bazi. Haiti, Afghanistan, JiZzni Sudan - vS§echno
stejné. Smrad z palenych plastti, prach, nekonec¢né skladky, $pi-
na, chudoba, hodné lidi, ttikolové tuk-tuky, rozmlacené silnice.
Déja vu v§ech mych dosavadnich misi. Anivtombhle se podle mé
rozvojovy svét neli$i na Zddném z mist na zemékouli, byt od sebe

vzdalenych tisice kilometri.
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Na zakladné mé ¢eka piijemné piivitani od mistnich kolegti -
asistentt oddéleni lidskych zdroji. Znovu néjaké papiry, nové
palubni listky, rozpisy brifink, ¢islo cimry. Pak to nejdalezitéj-
81 - prihlaseni na wifi. Nasleduje prvni rychla schiizka s Miriam.
Trochu distingovana Francouzka, vék pres tficet, fajn. Byli jsme
spolu na Haiti v roce 2010. Ted fidi oddéleni lidskych zdroji. Pak
mé narychlo volaji k vedoucimu mise, Rafaelovi. Ma na navstévé
holku, co je zodpovédna za intersekcionalni komunikaci. Moc je
zajimaji moje blogovy aktivity a 3D kamera, co si s sebou tahnu
z Ceské kancelate. Vyslechnu si povinnou fe¢ o tom, co v§echno
smim ¢i (vétSinou) nesmim. Pokorné. I kdyZ jsem to slySel tisic-
krat. Co zvefejnime, musi mit hlavu a patu. Byt svédectvim, ale
nikoho neposkodit.

A je tu, co mé zajima nejvic. Brifink s medicinskym koordi-
natorem Josephem a jeho zastupkyni Emiko. Josepha odhaduju
na Mexi¢ana, Emiko je urc¢ité Japonka. Probereme chirurgii,
ostatni aktivity v nemocnici s téméf dvéma sty lazky. MoZnost,
Ze mé jako zaslouzilého chirurga nechaji pendlovat mezi pro-
jekty, kdyZ se néco vysype, a nakonec moje 177% zdravi. Flying
doctor, muj sen. Projet Jizni Sudan, tu odoperovat zastteleného,
tu peritonitidu (zanét pobtisnice), tu jatra proraZzena kravskym
rohem, udélat néjaké cisate. MuZe se to stat. A taky mam udit.
Vitaji, Ze jsem instruktor ATLS (Advanced Trauma Life Sup-
port), byt jsem zatim jako zelena¢ $kolil jediny kurz v Hradci.

Zitra rano kone¢né na misto uréeni - Agok. Potfebuju zacit
psat o mediciné. Cestovani je fajn, papiry a schiize nudi, medi-
cina jedina osvéZuje. Z té neprobadané se nejvic tésim, jak uke-
cam Ulrike, aby mé nechala sem tam porodit. I my se musime

udit a cvicit.
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DEN 4

Agok!

Tiidny lezela v posteli s téZkou peritonitidou. Tinactileta holka.
Jeji ,druha matka“- zatim nechapu, co to pfesné znamena - se
vzhledem ke spolecenskému tlaku neodvazila udélat rozhodnuti
za tu pravou, ktera do nemocnice cestovala ti'i dny. Az ta svolila,
abychom ji operovali. Po otevieni bi'i$ni dutiny z ni te¢ou doslova
panaky zelenavého pachnouciho hnisu. Ze vSech segment, jed-
noduse celé biicho zalité hnisem. V domacich podminkach nevi-
dana véc. Tady realita kazdodenniho Zivota.

Kone¢né se rano stihnu nasnidat. Dva banany a dZus. Od-
jezd na letisté v 7.00. Kontroluju, jestli ma Ulrike v§echny doku-
menty. Jede poprvé, tak at nemame na letisti potiZe. Beru sijina
starost, stejné jako dfiv zkusenéjsi zodpovidali za mé. No a kdyz
je vSechno naloZené, zjistim, Ze jsem to ja, kdo nema letenku!
A bez ni mé nepusti ani do vstupni brany. TakZe potom co vech-
no z batohti narychlo vyhazim na zem, nalézam letenku zpupné
sbalenou v zadni kapse dZin. Letenko podélana! Asi uinava po-
slednich cestovnich dni. Ne, spi§ jsem prosté idiot.

Na parkovisti pred leti$tém se rozlou¢ime s fidi¢em a s Ulrike
nasledujeme dav. Hned za vstupem stoji velka vaha. Do uniformy
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Spojenych narodit obleCeny chlapik nas bere prednostné. Klade
vSechny moje zavazadla na vahu a konstatuje 31,5 kg. Povolenych
je 25 kg. Muj tazavy pohled fesi jeho blahosklonna odpovéd: Dnes
to tolerujeme. Néco jako zeleny letecky patek? Ani mé nepiekva-
pi, Ze ramem projdu s 1,5 litrem vody ve flasce.

Kdybyste vidéli gate v Agoku, moc by se vam libila. Je to fada
rozmlacenych sedacek zastinéna vetchym stanem, jinak ale na
Cerstvém vzduchu. Tedy v pravanu vypartt proudovych moto-
rit vSech startujicich letadel. Délaji motorové zkousky ptimo do
nasich ksichta. Jak osvéZujici - to teplo a smrad. Gate je spole¢-
na pro vsechny lety a nedoporucuje se tady ¢ekat se sluchatky na
usich. Obcas totiz prijde chlapik a zaive vasi destinaci. Jen jed-
nou, neopakuje se. Pak se ¢ast davu zvedne, nékdo odejde smé-
rem kletadlu, dalsi ¢ekajici obsadizoufale malo zbylych sedacek.

K letadlu jedeme rozflaikanym minibusem, ktery vypada
piesné tak, jak to znate tfeba z Indie. Naslapanej. ProtoZe veze pa-
sazéry hned k nékolika odlettim. Obcas zastavi a fidi¢ zai've jed-
nu konkrétni destinaci. Kvtli chlapkovi, co sedi vzadu, vystou-
pi nejdriv vétsina autobusu, aby vzapéti zase nastoupila. A jede
se dal. Destinace Agok! Vystupujeme. Letadlo WHP, turbovrtu-
le, Dornier 228-200, 18 mist pro cestujici a cargo. Piloti mistni.
Kopilot mlada baba! To mé fakt dostalo. Vzlet z drahy 13-31 B,
600 km severoseverozapad, vyska asi 1500 metrii nad morem.

Po vzletu je pod nami Bily Nil. Nadhera. DZuba je jesté doce-
la zelena oaza. Motorové interference mé za pét minut bezpe¢né
uspi, budim se automaticky pted pfistinim. Poust. Totalni. Sem
tam tukul, trocha dobytka, mala fi¢ka nebo br¢al. Pilot se napros-
to bezpe¢né trefi na uzky strip pise¢ného $térku. Jenom mam tro-
chu dojem, Ze zapomnél, Ze veze pasazéry, a ne krabice. Prosté pii-
stava asi jako ja, co mam po svych 330 ptistanich porad dojem,
Ze mi unika ta hladkost zkusenéjsich. Rolujeme na konec drahy
avturanuje tu more déti a nase toyoty. Pilot je ledové klidny a déti
zfejmé vyhmatnou presné chvili, kdy se zastavi posledni rotor.
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Priijezd méstem do nemocnice neni nijak piekvapivy. Jen je
tady ¢istéji nez v DZubé, asi Ze je tu dost sucho. Piesnéji troud.
Pfes ¢tyficet stupnt ve stinu, mame 11 hodin dopoledne. Vjizdi-
me do arealu a za¢ina dalsi kolecko nekonec¢nych, ale v mnoha
ohledech dileZitych a oblas i zajimavych brifinkd. Z toho nejza-
jimavéjsiho mé odvola Anitha. Mala Indka, chirurgyné, tfi tyd-
ny tady byla sama. Chce délat laparotomii (fez na bfise) u malé
holky a néjak ji napadlo, Ze by mi to mohlo udélat po tydnu ces-
tovani radost.

Po odsati hnisu a nékolika vyplasich konstatujeme rozpadly
apendix jako pri¢inu zanétu bisni dutiny. Apendektomie, revi-
ze celého bficha, odebereme cast velké predstéry, ktera je ze své
funkce btisniho policajta vycerpana az do stadia totalni nekro-
zy (mrtvé tkané). Drény a do 30 minut hotovo. Pfed dne$ni po-
sledni schtizi obéhnu tabor, zbytek nemocnice necham na zit-
ra. Turecké zachody, venkovni sprchy, ze kterych ted vecer voda
netele, desitky tukulti, pradelna, dilny nasich automechanikd,
generatory, vodarna s vézZi, studna, lékarna, bunkr, domek ra-
dioperatora. Detailné aZ pozdéji. Standardni setup mise Lékait
bez hranic.

Pate¢ni pizza se déla v hlinéné peci naseho taborového pe-
karte, ktera ma rozmér tukulu. Impozantni architektonicka do-
minanta! Rozpalena dobéla, Italové by ¢uméli. Standa prilozi.
Standa je 1ékarnik. Ano, jsme tu dva Cesi. Nez se pizza dodéla,
ukazuje mi zbézné lékarnu, tfi obrovské budovy. Zajimam se
o set na kraniotomii (otevirani lebky). Nasleduje spole¢na vece-
fe a telefonat domti. Na to, Ze jsme v pousti na izemi nikoho, je
internet super. WhatsApp.

Na tabuli v jidelné piSou: Only when a mosquito lands on your
testicles, you learn to solve problems peacefully, without violence.
(AZ v momenté, kdy ti pristane komar na koulich, za¢nes pro-
blémy fesit nenasilné.) Konfucius.
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DEN S5

Podana ruka
mi zustala
v ruce...

Oteviel jsem paZi z vnitfni strany, abych si prohlédl brachialni
tepnu. Asistuje Anitha a myslim, Ze ji to bavi. Mé zase bavi, Ze
neni nafoukanej maco chirurg. Pfes svou mladickou, le¢ skvé-
lou zkuSenost ziistava pokorna. Indicti chirurgové maji pry ne-
skute¢né praktické zkusenosti. Potvrzuju. Pazni tepnu oteviram
na svém oblibeném mocovém katetru ¢. 8 a krytu od stiikacky,
coz jsem poprvé vynalezl v Afghanistanu, kdyZ jsem oSetioval
aortu. V tepné je trombus (sraZenina). NemtZeme délat nic, Fo-
gartyho katetr nemame. Amputujeme tuhle gangrenézni diabe-
tickou ruku nad loktem. Bylo ji 22 let a ziistala mi v ruce...

Rano v 8.00 prvni hlageni. Nemame lokalni doktory, a do-
konce ani clinical officers jako ostatni oddéleni v nemocnici. To
nejsou doktoti, ale maji za sebou ¢tyti roky medicinského vzdé-
lani. TakZe sestra chlap, co méfti ke dvéma metrtim jako v$ichni
tady, predava no¢ni sluzbu. Nic moc se nedélo. Pak prochazime
vizitu. Anitha to seka jako chirurg. Z4dné okolky. Ale co mé byt
hotovo, je hotovo. Mame sotva ¢trnact pacientd, Zadny stres.

Nez dostanu posledni z fady brifinké od nasi taborové na-
Celnice Kerri z New Yorku, staci Anitha oSetfit pét pacientli na
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sale. Sice mensi véci, prevazy a abscesy, ale béhem Sedesati mi-
nut?! Na posledni sta¢im jesté prijit mrknout. Prostfelené lyt-
ko, nékolik dni stara rana. Debridement, proplachy, kryti a dal-
81 prevaz za tfi dny. ProtoZe nemame chirurgy, jsou papiry na
nas dvou zahrani¢nich pracovnicich. To je pro mé nové. Pfijem,
opera¢ni kniha, registr, denni vizita a doporuceni medikace
s planem. Anitha je teda fakt rychla! Ale zase ma nékolik mési-
ct tady prede mnou naskok.

Pak mé provazi nemocnici. Porodnice ma asi 40 lizek plus
5 novorozeneckych. Snad jsou tady schopni opecovat dité s po-
rodni vahou nad 1500 g. Ale Zadné ventilatory, inkubatory, ma-
$inky. Vyhtivané lizko maximalné. Porodni sal ma asi ¢tyfi sto-
ly amomentalné se nerodi. Pak mi ukazuje triage, mistnost, kde
serychle doslova tfidi v§ichni pacienti z ulice. Pokud splni krité-
ria pro piijeti, pokracujina ER - emergency. Kdo nesplni, je cel-
kem zdravy a obraci se na dvé dal$i nemocnice v misté, daleko
mensi a vyrazné hiife vybavené.

Na pékné organizované emergency vidim béhem dne asi Sest
chirurgickych pacientt mezi celkovou stovkou, co sem denné
dorazi. Taky Sestiletou holku. Stréila si néjaké kulaté semeno
hluboko do pravého zvukovodu. Nejdfiv ho pfi marném poku-
su extrakce zatla¢i peanem hloubéji Anitha. Jesté hloubéji ho pti
dal$im pokusu zatla¢im ja. Pfesné, jak se to délat nema. Ale jak
se to délat v téchhle podminkéch m4? Zéddm anesteziologickou
odsavacku ze salu. Se vzduchem to nejde, zalejvam ucho vodou.
Nic. Dojdu do jidelny pro stolni olej. Kdo maZe, ten jede. Nejede.
TakZe jako obvykle. KdyZ to nejde silou, jde to jesté vétsi silou.
Konfucie, vyliz si! fikam si v duchu. Je to venku. Mirné perfo-
rovany bubinek pri¢itam samotny holce. To jsem piece nemohl
bytja! No... A navic se to zahoji samo.

Obéd si hlidam. Ne pied kockama, kozama, jezkama, jestér-
kama a dalsi havéti, co s nami Zije v tabote. Hlidam ho pied na-
letama ze vzduchu! V korunach ojedinélych stromi sedi luniak
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ajetoostrovid. Vylezes sjidlem zjidelny, zacili té ve vtefiné a ne-
Zeres. To supi, co sedi asi tfi metry ode mé, jsou bazlivéjsi. Tro-
chu jak holubi v Praze. Dupnes, popoleti. Nedélas nic, ¢ekaji, az
chcipnes.

Ten dvaadvacetilety kluk je diabetik zavisly na inzulinu.
Neni to tu Casté, ale ojedinélé taky ne. Pfisel s uhnilym prostied-
nikem a néalezem z Dopplera (sonografické vysetieni cév) kdesi
z Dzuby. Ctrnact dni starym. Predpokldddme sraZeninu v pod-
pazni tepné. Dneska mu zfernaly ostatni prsty a ztratil pulzace
uzinapaznitepné. Telemedicina jede. Volam Radkovi, cévnimu
mistrovi z jedné prazské fakultni nemocnice. Je to neskute¢né,
ale obcas to diky pripojeni vypada, jako by sedél vedle mé. Délal
by v mych podminkach totéZ, co jsem navrhnul. Ale ja tomu ne-
rozumim, on ano. Potieboval jsem ujisténi.

Rychla vecete, umyt vlastni zakrvacené stehno, protoze jsem
to délal vsedé a ten kluk mi krvacel do kalhot, a kone¢né vyzkou-
et prvni béhani v Agoku! Je pozdé, tabor se zavira po setméni,
a navic nemam buddyho. MiiZzeme jen ve dvou. A tak s posled-
ni Spetkou svétla béham asi dvousetmetrovou rovinku za tuku-
ly v tabofe. Sem a tam. Po sedmi kilometrech mam dost. Ve sti-
nu bylo v 15.00 pies 40 stupniti. Ted slunce zaslo, odhaduju to na
32 °C. Vypil jsem dneska pét litrti vody s limetkama. Mam ame-
rickou flasku s mérkou. Védél jsem, Ze se tady rozpiju. Doma je
to hrnek ¢aje rano a sklenice vody vecer.

Dneska jsem poprvé ,on-call”. Vysilacka, kanal 3. Jdu do spr-
chy. Studena nevadi. Poprvé si peru spodky. Pfipomina mi to
Haiti a otazky, které jsem dostaval ohledné toho, jestli je to prace
pro mé a jestli se na to hodim. Cili, umite si je$té v dnesni dobé
vyprat spodky v ruce? Ja moc ne...
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