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Prosba 
HARLANA ELLISONA
Obrátil se na nás  s prosbou, zda by-

chom mu nepomohli shromáždit pro

jeho osobní archiv knihy a časopisy,

obsahující jeho česky vydané po-

vídky. Ellison komunikuje pouze po-

štou, nemaje e-mail, ovšem projevil

zájem publikovat další práce v našem

časopise a snad tedy můžeme doufat,

že se nám podaří sjednat práva. Bohu-

žel 9. října 2014 utrpěl ve svém věku

80 let mozkovou příhodu a nyní se

z ní zotavuje, přičemž ochrnul na pra-

vou stranu těla. Jeho mysl ani schop-

nost mluvit zasaženy nebyly, lze tak

doufat v alespoň částečné zotavení.

Pokud byste nám snad chtěli ve shro-

mážďování česky vydaných Ellisono-

vých prací pomoci, obraťte se na re-

daktora Martina Šusta pro bližší infor-

mace. Každá pomoc bude vítána.

Nová kniha
CHINY MIÉVILLA

Miéville patří mezi nejpopulárnější

spisovatele fantastického žánru sou-

časnosti, a tak není divu, že každá

z jeho nových knih je čtenáři vyhlí-

žena s neobyčejnou netrpělivostí.

V roce 2015 by se měla v anglickém

vydání objevit nová sbírka povídek

s pracovním názvem Three Moments

of an Explosion: Stories (2015) a dle

prvních informací by měla obsahovat

sedm dříve publikovaných prací

a spoustu nového materiálu. I čeští

čtenáři by se tak vedle námi vydaných

a do sbírky pravděpodobně zařaze-

ných povídek „Lano je svět“ a „Cove-

hithe“ měli poměrně brzy dočkat dal-

ších příběhů u nás rovněž značně po-

pulárního autora.

Sci-fi klub 
ANDROMEDA Plzeň

vyhlašuje 

26. ročník literární soutěže 
O Stříbřitělesklý halmochron
Soutěžní podmínky:

Zaslané práce musí být v žánru SCI-

FI. Upřednostňujeme hlavně povídky

na téma cestování časem. 

Rozsah povídky je omezen na 40 nor-

mostran nebo maximálně na TŘI po-

vídky, jejichž součet nepřesáhne 40

normostran.

NORMOSTRANA - stránka, která

obsahuje 30 řádků o 60-ti znacích

s řádkováním 1,5 - to značí 1800

znaků na stránku včetně mezer. Jed-

noduchým výpočtem lze zjistit, že

rozsah povídky(dek) by neměl přesa-

hovat 72 000 znaků. Elektronicky za-

sílané povídky není nutné formátovat

na normostránkový vzhled.

Soutěž je NEANONYMNÍ - tzn. pří-

spěvky by měly mít v hlavičce jméno

autora či alias, pod kterým mají být

uváděny. Texty musí být zaslané 

e-mailem nebo na CD/DVD, napsané

v běžném textovém editoru (Word,

OpenOffice Writer apod.) nebo do-

dány ve třech exemplářích, psané

strojem nebo vytištěné na kvalitní tis-

kárně. Texty dodané v elektronické

podobě mají větší šance na zveřejnění

ve sborníku a není je nutné zasílat

v papírové formě. Soubory by neměly

obsahovat viry známého či nezná-

mého původu. NEZAPOMÍNEJTE

NA ZPÁTEČNÍ ADRESU!

Nevyžádané písemné příspěvky se ne-

vracejí.

SFK ANDROMEDA si vyhrazuje

právo na uveřejnění ve svém klubo-

vém fanzinu.

Prosíme autory, kteří nesouhlasí se

zveřejněním svého příspěvku na inter-

netu, nechť nás na to laskavě upo-

zorní.

Uzávěrka soutěže je dne 30. dubna.
2015
Vyhlášení výsledků proběhne během

září 2016

Soutěžní příspěvky zasílejte na

adresu: endymion@email.cz, kde zís-

káte i další informace.

Písemné práce zasílejte na adresu: 

Petr Kaufner; Kralovická 41; 

323 32 PLZEŇ

Pořadatelé se zavazují, že osobní

údaje účastníků soutěže neposkytnou

žádné třetí osobě a využijí je pouze

pro komunikaci s autory prací.

Proč Hugo speciál?

Minulý rok k nám do

Evropy po letech opět

zavítal Worldcon a já se

tak podruhé ve svém

životě mohl naživo

zúčastnit předávání cen

Hugo, což je

každoročně vrcholnou

událostí „světového sjezdu fanoušků fan-

tastiky“. Byla to opět patřičně vznešená a po

všech stránkách vydařená událost, ačkoli jí

snad chybělo pozlátko, jež můžete v televizi

sledovat při udílení filmových či televizních

ocenění. Ovšem jak pronesl Isaac Asimov:

„Ať si mají Filištínští svoje Oscary a svoje

Emmy. My máme svého Huga.“ Přece jen

jde o cenu s více než šedesátiletou tradicí,

cenu, pro kterou si hrdě kráčeli velmistři

žánru, přičemž je jejich mnohdy neméně

nadaní kolegové sledovali s patřičnou žár-

livostí.

Dnes je těžké dokázat Huga náležitě docenit,

vždyť moderní společnost se naučila

všechno měřit komerčním potenciálem

a nutno přiznat, že Hugo ho víceméně

postrádá. Jistě, pro fanoušky žánru je román

oceněný elegantním modelem stříbřité

rakety stále přinejmenším důvodem ke

zvědavosti, když už ne rovnou ke koupi,

ovšem takových v posledních době spíše

ubývá. Přesto je Hugo nadále důvodem

k nelíčené radosti, jak ostatně v srpnu na

pódiu předvedl debutově oceněný John Chu

téměř zbavený schopnosti mluvit. I já se bez

ostychu přiznám, že když mi ho jeden

z autorů na chviličku půjčil do rukou (je

pěkně těžký), byl to zvláštní pocit, vždyť po

téhle sošce dříve doslova prahli Asimov,

Clarke, Heinlein a spousta dalších.

Není tedy těžké přijít na to, proč je naše ju-

bilejní padesáté číslo ve své zahraniční sekci

věnováno výhradně aktuálním vítězům ceny

Hugo v povídkových kategoriích. Aby se

nám sem všechny vešly, museli jsme sice

obsáhlou novelu prémiově rozdělit do dvou

částí, ale myslíme si, že to za to stojí a om-

louváme se, že si na její dokončení budete

pro tentokrát muset trochu počkat. Hugem

oceněných prací už jsme samozřejmě pub-

likovali mnohem víc, ale ještě nikdy jsme

této ceně nevěnovali celé číslo. Berte to jako

dárek a především jako poděkování vám,

našim věrným čtenářům, a pokud se vám

snad některá z oceněných prací nebude zase

tak moc líbit, zkuste se zamyslet, proč ji

fanoušci žánru považovali ve své kategorii

za nejlepší, i když konkurence rok od roku

dramaticky stoupá…

Martin Šust



Voda, která na vás spadne odnikud, kdykoli zalžete, je úplně

obyčejná, ale dokonale čistá. To je vědecký fakt. Sám jsem ji

otestoval, když to před pár týdny začalo. Udělal to každý na

Zemi. Nebo alespoň každý, kdo má ponětí o laboratorních

bezpečnostních pravidlech. Nikdy nepředpokládejte, že nějaká

kapalina je prostě voda. Stačí říct něco jako „vždy dokumentuji

své experimenty v jejich průběhu“ a spadne dostatek vody, aby

se dala otestovat, ale zase ne tolik, abyste museli vytírat

laboratoř. Nezáleží na druhu lži, podle zkoušek je to vždy des-

tilovaná voda.

Utrousit něco jako „toto tvrzení je nesprávné“ nebo jakýkoli

jiný paradox ve vás zanechá takový pocit úzkosti a očekávání

neodvratné zkázy, že většina lidí nevydrží ani pět sekund a rychle

vyhrkne něco s jednoznačným významem. Co nejdelší výdrž se

pochopitelně stala nejmódnější zábavou v partičkách opilých

studentů a drsňáků, kteří trvají na čištění zubních kanálků bez

anestezie. Psychologové zjistili, že čím déle čekáte, tím jedno -

značnější musí být vaše tvrzení, abyste se dočkali úlevy.

Gus už se drží minutu a já už bych rád, aby ze sebe vysypal

něco nesporného. Není ani opilý, ani lehkovážný student.

Propocená košile se mu lepí na tělo, které tráví každý týden

v posilovně o dvacet sedm hodin víc, než by mělo. Kolena má

ztuhlá, džíny se mu napínají přes zaťaté svaly na stehnech. Tváří

se, jako by se musel dívat, jak někdo ubíjí koťátka kladivem. Je

to trapná hra. Snad to za pár týdnů přejde.

Nevím, proč po mně chtěl, abych ho tentokrát sledoval,

a nevím ani, proč jsem souhlasil. Dívat se, jak trpí, je pro mě

jako by ubíjeli kladivem mě samotného. Ale Gus o to požádal.

Vím, že bych mu měl fandit, aby vydržel co nejdéle, ale já chci,

aby toho už nechal. Způsobuje mu to bolest a já už se na to

nemůžu dívat.

„Miluju tě, Matte.“ Gus se zářivě usmívá. Povalí mě na gauči

a málem mě udusí polibkem, který zpočátku opětuji.

Nejen, že na něj nešplíchne voda,dokonce se mu odpaří z těla

veškerý pot. Košili má teplou a suchou. Odněkud se zvedne

lehký jarní vánek. Voní květinami a ozonem. Zneklidnilo mě to

víc než záplava vody. To bych pochopil. Byl bych smutný, ale

pochopil bych to.

Už mám rozepnuté džíny, když se mé myšlenky náhle vrátí

do reality. Ne proto, že jeho tělo má víc společného s řeckými

sochami než se skutečným člověkem. Ne proto, že umí rozebírat

Sokrata tak, až mi z toho padá čelist. Jde o to, že ho to „miluju

tě, Matte“ nejen vysvobodilo z úzkosti, ale dokonce to

odstranilo vodu.

Něco takového dokážou základní fyzikální zákony. Nebo ne-

sporné matematické teorémy. „Miluju tě, Matte“ se nepočítá

jako silné tvrzení, které platí všude a za všech podmínek.

Očividně jen když to neřekne Gus.

„Počkej.“ Pustím ho. Opřu se rukama, abych se mohl posa-

dit.

Gus okamžitě všeho nechá. Ještě jsem se ani nedotkl rukama

polštářů na pohovce a už se stáhl. Zvedne ke mně hlavu. Jak

může muž, který před pár vteřinami riskoval šílenství, aby kvůli

pouhé hře ucítil prudkou psychickou bolest, najednou vypadat

tak zranitelně?

Jistě, jestli Gus něco umí, tak je to tvářit se drsně, jako by

o nic nešlo. Nasadí kamenný výraz s ústy staženými do hrozivé

linky. Umí to líp než kdokoli jiný. Ale v těch odtažitých modrých

očích vidím strach, který tam není ani ve chvíli, kdy jeho nitro

trhá nějaký paradox.

Měl bych si to odbýt hned. Jsem napůl přesvědčený, že ho

ve skutečnosti nemůže nic zranit, i když on se bojí, že by mohlo.

Později by to bolelo ještě víc.

„Pěkně ses předvedl, Gusi.“ Ztrácím odvahu. Nech toho. „Já

tě nemiluju, aspoň ne tak, jak ty zjevně miluješ mě.“

Voda, která vás najednou spláchne, je ledově studená. Posunu

se na gauči, ale nedá se utéct. Když je jí tolik, promrznete až do

morku kostí. Chce se mi zařvat: „Co to kurva je?“, ale sotva

bych se nadechl, utopil bych se. Gus se mě snaží chránit svým

tělem, ale ani on není dost rychlý. Snažím se ho odstrčit mimo

proud. On ovšem ovládá bojová umění a já ne. Po úvodním šoku

už sdílíme všechno. Voda proudí několik sekund. Oba jsme

promočení a on se tak chechtá, že spadl z gauče a teď se válí na

mokré podlaze a mrská se jako ryba.

Myslím, že bych se měl urazit, ten smích je ovšem tak veselý.

Zní jako hlahol zvonů, hluboké dunění, kterým vibruje vaše tělo

i všechno v místnosti. Nevím, jestli má Gus na tvářích slzy nebo

jen vodu odnikud.

Klepu se tak, že nemůžu vstát. Polštáře kolem mě vržou

a studí jako led. Gus vstane. Ani se neotřese. Zvedne mě,

obejme mě pažemi a něžně mě políbí na čelo.

„Promiň, Gusi. Zničil jsem ti gauč.“ Podlaha je pokrytá gu-

movými žíněnkami na posilování. Až se budu moct pohnout,

vytřu to.

Gus se zase rozesměje, i když tentokrát už se víc ovládá.

Ruce má jemně položené na mém pasu. Nebýt jich, určitě bych

se svalil na zem.

„Právě jsi mi zřejmě jediným způsobem, jakým to umíš, řekl,

že mě miluješ, a staráš se o nějaký gauč?“

Kdyby to řekl někdo jiný, cítil bych se tak hloupě, že bych se

nejraději neviděl. Ale má pravdu. Rád bych něco odpověděl,

jenže nevím co.

„To uschne,“ uklidňuje mě Gus. „Kromě toho jsi mi ten gauč

koupil ty.“

Biotechnologové vydělávají víc než osobní trenéři, byť Gus

je ten nejlepší na světě. Kdo to mohl vědět? Místo abychom se

nastěhovali k sobě, pomalu mu zařizuju byt. Gus trpělivě

očekává, že až byt přestane vypadat jako knihovna a posilovna

v jednom, přistěhuju se i já. Dávno mi nabídl, že se přesune ke

mně, ale já nechci. Nezaslouží si takovou strohost. Můj byt je

jen krabice na člověka.

„Měl bych uklidit ten nepořádek.“ Odtáhnu se a Gus mě na-

štěstí chytí, než stihnu upadnout. Doslova mě zvedne do vzdu-

chu.
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Voda, která padá odnikud
(THE WATER THAT FALLS ON YOU FROM NOWHERE)

John Chu



„Přestaň vyvádět. To je dobrý.“

Svlékneme si v koupelně mokré oblečení a schoulíme se

společně pod přikrývkami v posteli. Teprve když se Gus začne

třást, uvědomím si, že je mu stejná zima jako mně. Pan bojovník

to jen hrdinsky – nebo hloupě – tajil.

„Hele,“ ozve se překvapivě pevným hlasem na to, jak mu jek-

tají zuby. „Teď, když víme, jak to mezi náma je, co kdybychom

to legalizovali? Ať je to oficiální.“

Zamračím se tak, až mě zabolí čelo. Myslí to vážně. Prohodil

to lehce, ale ne lehkovážně.

„Ty jsi riskoval šílenství, jen abys mě mohl požádat o ruku?“

Existují životu méně nebezpečné možnosti, o tom nemůže být

sporu.

„Ne, to byl jen trénink.“ Nedělá si legraci. „Nedokážu si

představit život bez tebe. Ty si nedokážeš představit život beze

mě. Řekneš ano?“

Zůstali jsme v suchu. Mohl to celé formulovat jako otázku,

aby to, co sesílá vodu, nemělo možnost se vyjádřit. 

„Moje rodina…“ Nevím, kudy na to. Je klidně možné, aby

mě miloval a zároveň mě už nikdy nechtěl vidět.

„Vědí o mně, že jo?“ Přísahám, že umí číst myšlenky.

„Ano?“ Není to lež, ale ani pravda. Vzduch je teď výrazně

vlhčí. Na pažích mi naskočí husí kůže, jako by měl udeřit blesk.

Ještě se klepu z té poslední lži. V hlavě mám zmatek mezi kru-

tou pravdou, kvůli které ke mně ztratí veškerou úctu, a ote-

vřenou lží, za kterou by mě čekalo smrtelné podchlazení. Bolest,

která mě hryže do srdce, se zvětšuje. Svírá mě, mučí a mačká

ze mě život. Nasadím na tvář cosi, co by měl být úsměv.

„Matte, tohle není čištění kanálků. Neprotahuj to. Ať řekneš

cokoli, bude to v pohodě.“

Zhluboka se nadechnu. Úleva z pravdy hřeje, jako bych byl

v Gusově objetí za zimní noci a byli jsme jediní lidé na světě.

Není divu, že se někteří dobrovolně vystavují nejednoznačné

pravdolži. Na druhou stranu, ačkoli jsem si tu řeč trénoval celé

měsíce, nijak to nepomohlo. Rychle to ze sebe chrlím. Ani

pořádně nevím, co říkám.

„Mandarínská čínština nemá rodově specifická zájmena

v třetí osobě. Respektive, psaná forma ano, ale je to nedávný

vynález a všechna znějí stejně a ženský a neutrální rod stejně

nikdo nepoužívá. Ne že by neexistovaly výrazy pro přítelkyni

jako ženu a přítele jako muže, ale já o tobě vždycky mluvím

jako o ‚愛人‘. To znamená ‚miláček‘, ‚láska‘, ‚drahá polo vič -

ka‘. A není ani nezvyklé, že nikdy nepoužiju tvoje jméno. Jména

se dávají kamarádům a známým. Členy rodiny označuješ jejich

názvem…“

Když mě Gus přeruší, moje jediná myšlenka zní: „Řekl jsem

mu právě, že ho před rodiči označuju jako ‚drahou polovičku‘?“

„Počkej. Zpomal.“ Gusův mozek má mušku jako ostřelovač.

„Podle toho, jak o mě mluvíš s rodinou, bychom klidně mohli

být manželé?“

„Ano.“ Žaludek mám až v krku. Svět se houpe a já vrávorám

na kraji útesu.

„Ale nevědí, jak se jmenuju, ani že jsem muž.“

„Ano.“ Jeho kulka mě zasáhla do srdce a já jsem dopadl na

skály na pobřeží.

„Hmm.“ Má teď výraz, který říká „já to vyřeším“, ale vzápětí

se objeví ty kamenné vrásky, které mi lámou srdce. Přitulí se ke

mně a pak mě obejme, jako bych prostor mezi jeho hrudí a pa-

žemi mohl vyplnit jen já. „Nemůžeme se vzít, dokud nebudeš

připravený říct své rodině pravdu. Počkám, jak dlouho budeš

chtít.“

Jeho kůže už není studená a vlhká, ale teplá a suchá. Používá

deklarativní výrazy. Každý z nich je rozhodně pravdivý. Žádná

uhýbavá slova nebo modifikátory. Místo vody ho ovšem zalévá

zklamání. Obvykle se usmívá jako sluníčko a já roztávám v jeho

teple. Teď je jeho úsměv jen levnou kopií. Je stejně ochotný

k přiznání, že jsem mu ublížil, jako by byl k použití anestezie.

To se mu nepodobá. Čekal jsem hádku. Měl jsem se přece

doma přiznat už před deseti lety. Nemají podezření jen díky

tomu, že jsem pořád mladší než táta, když si bral mámu. Místo

toho děláme, jako bych mu právě neřekl ne, i když ne otevřeně.

Gus mluví o Prokopiových Knihách o válkách. Právě dočetl

čtvrtý díl ve starořečtině. Já řečním o kmenových buňkách

a sestřihu genů. Jako by se dnešní večer nelišil od jiných, kdy

přespávám, a my si jen tak povídali, co jsme dneska dělali. Jeho

ruce a tón hlasu se pomalu ptají, jestli mě to zajímá, i když mě

to zajímá vždycky. Ještě je mi zima a on mě zakryje svým

hřejivým tělem. Ten zamyšlený úsměv, láskyplné objetí, hlazení

a polibky na krku, to všechno se tak snaží přesvědčit mě, že se

nic nestalo a on po mně stále touží stejně jako já po něm. Není

agresivní. Uděláme to tak pomalu, jak budu chtít.

„Co kdybychom teď o Vánocích jeli společně k mým

rodičům?“ Řekl jsem to hlasitěji, než jsem čekal. „Nemyslím

Vánoce, které oslavují narození Ježíše, ale Vánoce, kdy se sejde

rodina a dávají se dárky neteřím. Skončili jsme s tím, když jsme

se sestrou přestali brát dárky vážně, ale pak se jí narodily děti

a zase jsme začali. Teď, když padá voda, jsem se chtěl vymluvit,

abych se tam nezbláznil, ale…“

„Zastav.“ Leží na boku a objímá mě paží. Nemá z toho tako-

vou radost, jak bych si představoval. „Víš to jistě? Můžu klidně

počkat pár let, jestli chceš.“

„Měl jsem to udělat už dávno. Pochybuju, že budu někdy při-

pravenější.“ Jestli si Gus uvědomí, že se chci přiznat kvůli

němu, odmítne to už z principu. Nevím jistě, jestli to dokážu

s ním, ale vím, že bych to nedokázal bez něho.

Gus vycítí, že chci, aby mě jen držel, a tak to dělá. Kondomy

zůstaly v zásuvce. Pak pomalu usne a já ležím vedle něj

a poslouchám uklidňující rytmus jeho dechu. Jsem jediný syn.

„Jsi zodpovědný za pokračování našeho jména, protože až se

tvoje sestra vdá, stane se součástí manželovy rodiny.“ Na nic

jiného teď nedokážu myslet. Tohle kázání mě děsilo už

v dobách, kdy jsem to tajemství udržoval i sám před sebou.

* * *

Rodina se schází v atriu sestřina paláce, kde všichni oklepá-

váme z bot štědrovečerní vánici. Pod vysoký klenutý strop se

vejde rozmáchlé schodiště i vánoční strom, vedle něhož i Gus

vypadá maličký. Ozdoby. Řetězy. Cesmína. Břečťan. Na stropě

je připevněná napnutá kopie Michelangelova Boha, který dává

život Adamovi. Vstoupili jsme do viktoriánské vánoční říše. Nic

se tu nedělá polovičatě.

Když rodina spatří, že můj přítel je muž, objeví se hmatatelné

napětí. Jako by všichni dospělí byli ve věku mých neteří a někdo
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jim řekl, že Santa Claus neexistuje. Máma se ptá, jestli jsme

jedli. Podle pravidel je to zdvořilostní fráze, ale ona to vždycky

myslí doslova. Kdybych řekl, že nemám hlad, odpověděla by:

‚餓還需要吃啊.‘ (To je jedno, jíst potřebuješ.) Nejspíš je to

pravda, protože se nikdy neobjeví ani kapka vody. Tentokrát ne-

musím znovu večeřet, protože hovor vázne kvůli Gusovi.

Představím ho rodičům, sestře Michele, jejímu manželovi

Kevinovi, jejich dětem Tiffany a Amber a, k mému údivu,

i Kevinovým rodičům. Simultánně tlumočím a napadne mě

hrozná myšlenka. Všichni přítomní mluví nejméně dvěma

jazyky, ale neexistuje jeden, který by měli všichni společný.

Gus ovládá kromě angličtiny jen mrtvé jazyky. Kevinovi

rodiče mluví kantonsky a mandarínsky, ale ne anglicky. Mí

rodiče nepotřebovali angličtinu od doby, kdy odešli do

důchodu, a už předtím ji příliš neovládali. Uvěznil jsem Guse

v domě, kde si s půlkou lidí nemůže popovídat. Kdybych

začal bušit hlavou do zábradlí, mohlo by to vyslat špatný

signál, tak to neudělám.

Jakmile si Gus dřepne k neteřím a začne si s nimi povídat,

přestanou se ho bát a začnou si s ním hrát. Zdá se mi, že všichni

fyzicky impozantní lidé si dokážou získat děti během několika

sekund. Trojice jde do obývacího pokoje. Chci se k nim přidat,

ale sestra mě odvede do své pracovny.

„Zbláznil ses?“ Práskne za sebou dveřmi a já si musím při-

pomenout, že už jsem větší než ona, takže mě nemůže tak

snadno zmlátit. „Snažíš se mámu s tátou zabít?“

Šlo to lépe, než jsem čekal. Je jí to jasné, ani jsem nemusel

nic říkat. Taky jsem překonal svůj rekord. Většinou mi trvá celý

den, než ji naštvu. Tímhle tempem by mě brzy mohla vykopnout

a ráno bych se probudil v motelu. Vždy si zamluvím pokoj. Ona

se vždy urazí, pokud nezůstanu u ní.

„Ne.“ V ideálním případě to rodiče přijmou. Mohlo by k tomu

dojít. „Chci, aby všichni poznali člověka, kterého si hodlám vzít.“

Budoucnost ještě není hotová, ale momentálně s Gusem

směřujeme k manželství, takže je stále sucho. Sestra mi vrazí

facku. Zaštípe to. Vrátil bych jí to, ale musím se ještě přiznat

rodičům, než mě sestra vyžene z domu.

„Máma a táta ti to sobectví vždycky odpustili, co? Já si

nedělám, co chci.“ Stojí mi v cestě ke dveřím. „Je ti jedno, že

urážíš mámu a tátu před 婆婆 a 公公?“

Sestavuje věty jako otázky. To spolu s vyhýbavými slovy fun-

guje jako pojistka před vodou, která padá odnikud. Jen je potom

na první pohled jasné, že se vyhýbáte pravdě.

„Jak jsem mohl vědět, že přijedou rodiče tvého muže?“ Ne

že bych urážel mámu a tátu. Alespoň ne tentokrát.

„Tvůj úkol, 何德培 ,“ – mé celé jméno v čínštině, včetně

příjmení, jako by snad nebylo jasné, jak je na mě namíchnutá –

„je dát rodičům vnuka.“

To už oba víme. Vychutnává si sucho kolem sebe.

„Nemyslím, že to zvládnu sám.“ Neměl jsem to říkat.

Dá mi další facku. Tvář mě ještě štípe od té předchozí.

„Máš mámu a tátu rád? Zbav se toho svalovce. Najdi si Čí-

ňanku a vem si ji. Strč jí penis do vagíny a udělej mámě a tátovi

vnuka. Dej jim štěstí.“

Otočí se, aby odešla, ale udělá jen dva rázné kroky a zase se

otočí. Ještě mi nepřikázala, že se nesmím rodičům přiznat.

„A mámě a tátovi se nepřiznáš.“ S tím rozkazem odchází.

Žádná voda. Musela to myslet vážně. Nenechá mě s nimi ani

na chvíli o samotě.

Zavřu oči a připomenu si, proč to dělám. Správně. Kvůli

Gusovi. Odmítá přestat s tím, že je v pořádku, když to

neudělám. Pochopí, když se tomu vyhnu. Chci kvůli tomu

udělat to, co skutečně chce, ale neřekne to nahlas. Přiznání by

před deseti lety bolelo méně a za deset let bude ještě snadnější.

Pokud prostě nebudu dál mlčet a nepočkám, až rodina vymře.

Veselá myšlenka, co?

* * *

Vánoce. Když se vzbudím, Gus má za sebou většinu roz -

cvičky. Pohybuje se tiše a přesně. Schválně se nepříliš nená -

padně vyplížím z ložnice. Když se od dveří ohlédnu, má na tváři

sotva znatelný úsměv.

Sestra nás v noci nakvašeně uložila do oddělených pokojů.

Vracím se do místnosti, kde jsem měl spát, abych se mohl

připojit k tátovi na pravidelné ranní procházce. Je to hrozné.

Budeme courat dokolečka po nějakém místním nákupáku, já se

budu snažit přimět ho, aby mluvil o sobě, a on bude   odpovídat.

Tentokrát budu mít alespoň o čem mluvit. Vlastně jsem tohle

téma měl připravené už pěkných pár let. Tentokrát na ně ovšem

skutečně dojde.

Když sejdu dolů, sestra trvá na tom, že půjde s námi. Po-

prvé… Nikdy předtím ranní procházku s tátou neabsolvovala.

„Fajn, sestřičko.“ Vyrazím zpátky nahoru. „Tentokrát půjdeš

s tátou do obchoďáku ty. Uvidíme se potom.“

Nevšímám si jejího prskání. Jestli chce, aby si táta nadále

myslel, že ona je jejich hodné dítě, nic teď proti mně nepodnikne

a půjde na tu procházku. Později za to samozřejmě zaplatím,

ale tou dobou už bude máma vzhůru a bude mít za sebou roz-

hovor se mnou.

Takový byl přinejmenším plán B. Ranní procházkový rituál

je opravdovým rituálem, na konci si táta vždycky dá svůj kar-

banátek v pečivu a vychutná si šálek kávy, dva, když započítáte

dolití zdarma. Teprve potom se jde domů. Tentokrát ovšem přišli

moc brzo. Máma ještě spí. Sestra očividně přiměla tátu, aby sní-

dani vynechal.

Když zaslechnu garážová vrata, nakloním se nad zábradlím

schodiště. Táta nespokojeně bručí. Sestra štěbetá nějaké ne-

smysly o tom, že v kuchyni jsou také dobroty. Vede tátu kolem

a vrhne na mě vražedný pohled. Jako bych za to mohl, že se na

ni táta zlobí.

Zbytek dne připomíná extrémně únavný basketbalový zápas.

Sestra hraje nesmlouvavou obranu, ovšem podle pravidel. Žádný

kontakt před svědky. Protože se snažím být s rodiči na chvíli

sám, jeden z nich je vždycky svědkem.

Dokonce pomáhá mámě s přípravou hostiny. Hnětu těsto na

máminy plněné knedlíčky připravované v páře a sestra se k nám

vetře. Po letech společné přípravy jídla pro větší sešlosti už

máme s mámou systém. V určitou chvíli mě přestala přesvěd-

čovat, že mi v budoucnu bude vařit manželka, a naučila mě to.

Buď ji přestalo bavit, že ji pořád otravuju, nebo jí došlo, že umím

hníst těsto rychleji než ona. 

S trochou štěstí nebudeme mít večeři o moc později, než

kdyby nás sestra nechala být.
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Gus snaživě předstírá spolubydlícího, který nemá na Vánoce

kam jinam jít. Byl bych rád, kdyby toho nechal. Tráví čas

s mými neteřemi, se švagrem, dokonce i s mými rodiči, ale

kuchyni se vyhýbá. Chápu, že mě nechce prozradit, ale já si

s ním rád povídám. Je hloupé být ve stejném domě a tak málo

se s ním vidět. Po několika mých pokusech naporcovat kachnu

sekáčkem mi máma těžký nůž sebere a pošle mě přelít houby.

Příprava večeře netrvá celý den, ale sestra se neustále vy -

ptává, jak se dělá náplň do knedlíčků a kolik sezamového oleje

se dává do pórkových placek. Tu a tam z kuchyně odejde, ale

nikdy na tak dlouho, abych sebral odvahu na rozhovor s mámou.

Kdykoli z kuchyně odejdu já, nejpozději za dvě minuty je u mě

a tvrdí, že potřebuje s něčím pomoct. Podaří se mi prohodit

„taky si myslím, že jsi hrozná kuchařka“ před jejím manželem

i jeho rodiči v našich společných jazycích, než mě odtáhne ke

sporáku. Voda mlčí. Musím se těšit z maličkostí.

Když sestřenice odtáhnou moji mámu, aby si s nimi hrála se

stavebnicí, máma rozhodne, že můžeme večeři dokončit sami.

Sestra se brání, že potřebuje pomoc. Já upřímně souhlasím, ale

nestačí to. Musíme tu zůstat spolu.

„Ty víš, proč Gus nepřijde do kuchyně, že jo?“ I když to pro-

hodila nenuceně, oba víme, že nejde o nezávaznou konverzaci.

„Záleží na tom?“ Krájím nakládanou ředkev. „Stejně mi to

řekneš.“

„Myslíš, že s ním opravdu můžeš zůstat?“ Vhodí špenát do

rendlíku s olejem. Špenát je mokrý a olej na sestru vystříkne.

„Strávil dneska víc času s Kevinem než s tebou.“

Přinutím se krájet pomaleji. Kdybych si uřízl prsty, odvedlo

by to pozornost od tématu. V uších slyším svůj tep. Nevím, na

koho se zlobím víc, jestli na sestru nebo na přítele.

„Nevím, co tím myslíš, sestřičko.“ Přistěhovali jsme se, když

byla v pubertě a já ještě malý. Existovala jistá šance, že si ne-

všimne sarkasmu. Voda to ale pochopila a zůstal jsem v suchu.

„Kevin vypadá dobře, takže…“ Narážka by byla účinnější,

kdyby se sestra očividně nebála restovaného špenátu před sebou.

Šťouchá do něj vařečkou, jako by odrážela útoky kordem.

Kevin není můj typ. Jsem si poměrně jistý, že ani Gusův, ale

asi to nemůžu vědět. Měl přede mnou hodně mužů. Chlapi se

na něj lepí pořád. Myšlenky mi chvíli prudce víří hlavou, než

mi dojde, že vlastně Guse z ničeho nenařkla. Kevin je jasně he-

tero, a kdyby na něj Gus něco zkusil, a ne že by to udělal, sestra

by mě neprovokovala narážkami na Gusovu nevěru, ale rovnou

by nás vyhodila.

„Takže co?“ Většinou mi nedělá takové problémy aranžovat

nakrájenou ředkev. Teď v ní vidím jen hromadu ošklivých žlu-

tých koleček.

„Ty víš, o čem mluvím. Je nutné, abych ti to řekla doslova?

Nevě říš snad vlastní sestře?“

Když mi bylo osm, přesvědčila mě, že má jasnovidecké

schopnosti a pak mi vylíčila, jak strašná budoucnost mě čeká,

pokud ji nebudu poslouchat. Je až trapné, jak dlouho jí to pro-

cházelo. Kdyby tehdy padala voda, vyplavila by celý dům.

„Jen tvoje rodina tě miluje natolik, aby ti to řekla.“

Poslouchat ji je jako stát ve spršce kamenů. „Co na tobě asi vidí?

Rozejdi se s ním a ožeň se s hodnou čínskou ženou. Jestli s ním

zůstaneš, podvede tě nebo tě opustí.“

Po prvních slovech poslední věty už je mi jasné, co chce říct.

Okamžitě jí seberu rendlík a vypnu hořák. Voda, která přiletí od-

nikud, promáčí ji i hořák, na němž hrnec stál. Kdyby šplíchla

do jídla, pára a stříkající olej by ji opařily.

„Jdi se usušit.“ Naskládám špenát na talíř na lince. „Já to

vytřu.“

„Lidi se mění, ale možná tě bude pořád milovat, i když ho

zapudíš, jako jsi zapudil mě, mámu a tátu.“ Objímá se rukama

a cedí slova mezi drkotajícími zuby. „My tě pořád máme rádi,

ale nevím, proč se ještě obtěžujeme. Zlomíš mámě a tátovi

srdce, jestli nezachováš jejich jméno a rod. Opravdu chceš kvůli

tomu člověku opustit rodinu?“

Odpochoduje dřív, než můžu něco říct. To, jak jsem se scho -

vával před svou rodinou, ve zpětném pohledu skutečně vypadá,

jako bych je zapudil. Mohl jsem se s nimi dělit jen o některé

věci ze svého života. Jakmile začala padat voda, nemohl jsem

jim už ani lhát. Ale schovával jsem se, protože jsem s nimi chtěl

zůstat, ne je opustit.

* * *

Večeře probíhá hladce, až moc hladce. Sestra je vynikající

hostitelkou, nestěžuje si, ani když si s Gusem sedneme vedle

sebe. Místo toho pohledem zpytuje každý můj pohyb. Proč mám

pravou ruku pod stolem? Proč nakládám tofu Gusovi na talíř?

Co říkám, když mu šeptám do ucha?

Gus se krmí, jako by byl zvyklý jíst prasečí uši a hovězí dršťky

každé Vánoce. Až se vrátíme domů, uvařím mu vepřovou krevní

polévku, jakmile budu na řadě v kuchyni. Promarnil jsem spoustu

let v obavách, že mu moje oblíbená jídla nebudou chutnat.

Moje neteře ho zbožňují. Když je napomene, přestanou šer-

movat hůlkami. Půlka přítomných mu rozumí, asi jako kdyby

mluvil starořecky, ale smějí se jeho vtipům a pozorně

naslouchají, když vypráví, jak tehdy za bouřky lezli s bratrem

po strmém východním svahu hory Whitney. Máma si vzpomene

na historky ze svého dětství v 台南. Tohle vyprávění nenávidí

i sestra. Gus se ovšem vyptává na chov slepic i na babičku, kterou

si sotva pamatuju. Tlumočím jako divý, ale důležité je, že se jim

líbí Gusova společnost a Gus se cítí dobře mezi nimi. Mezi ku-

lometným přívalem slov mě rodiče překvapí dotazem na můj

biotechnologický výzkum. Skoro jsem zapomněl na neustálou

hrozbu, která se nade mnou vznáší jako vyřčený paradox.

„你已經三十多 了,“ řekne sestřin tchán, když po večeři

sklízím ze stolu. „你甚麼時候會給你的父母生孫子?“

Žádná rodinná sešlost u jídla se neobejde bez otázky na man-

želství. Vlastně je to vždycky nějaká verze dotazu: „Už je vám

přes třicet. Kdy bude vnouček?“ Manželství je jen nezbytným

předpokladem.

Domnívám se, že se bezvýrazně usmívám, ale Gus mě vy -

hledá pohledem a já pochopím, že mi ve tváři vidí téma manžel-

ství. Je vážně těžké uvěřit, že neumí číst myšlenky. Sestřin

upřený pohled mi svírá hruď.

Kdybych řekl, že jsem ještě nenašel tu pravou, asi by trochu

zvlhl vzduch, ale voda by zůstala v neznámu. Také je to pravda,

takže by se nedostavila úzkost. Gus by to pochopil a sestra by

ze mě mohla mít radost. Nedokážeme spolu být deset minut

v jedné místnosti, ale vždycky jsme jeden pro druhého chtěli to

nejlepší. Ale už si od ní nenechám diktovat, co to je.
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