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Zemřel Leonard
Nimoy, Spock
z kultovního

seriálu Star Trek
Americký

herec Leo-

nard Nimoy,

jehož prosla-

vila role

Spocka

v kultovním seriálu Star

Trek, zemřel ve svém domě

v Los Angeles. V 83 letech

podlehl plicnímu onemoc-

nění. 

Nimoy byl synem židov-

ských přistěhovalců, jimž se

narodil v roce 1931. Kromě

herectví se věnoval i dalším

oborům: poezii, hudbě a fo-

tografii. Napsal dvě autobio-

grafické knihy, jež koketují

se jménem jeho hlavní role

a zdánlivě se vzájemně vylu-

čují: I Am Not Spock (1975)

a I Am Spock (1995).

Svoji životní roli Spocka

ztělesnil už v pilotním dílu

Star Treku s názvem Klec

v roce 1965 a v hlavní roli

vydržel v seriálu po tři se-

zony, až do jeho konce

v roce 1969. Tím se ovšem

zdaleka s postavou polovič-

ního člověka a polovičního

humanoidního mimozem-

šťana Vulkánce nerozloučil.

Na začátku 70. let nadaboval

Spocka v animovaném Star

Treku, v letech 1979-1991 si

zahrál v šesti celovečerních

filmech, vycházejících ze

Star Treku. Sám režíroval

filmy Star Trek III: Pátrání

po Spockovi (1984) a Star

Trek IV: Cesta domů (1986).

Naposledy se jako Spock

objevil v roce 2013 ve filmu

Star Trek: Do temnoty.

Leonard Nimoy si zahrál

i v řadě dalších filmů a seri-

álů, mimo jiné Hranice ne-

možného, Columbo nebo

Teorie velkého třesku. 

LARRY NIVEN
VELMISTREM

Autor dodnes věhlasné série

ze Známého vesmíru, z níž

je nejvýznamnějším dílem

cenami ověnčený román

Prstenec, se letos dočká nej-

vyšší žánrové pocty – titulu

Velmistra žánru, který pod

názvem Damon Knight

Grand Master Award udě-

luje americká organizace

Science Fiction and Fantasy

Writers of America od roku

1975. Titul mu bude udělen

4. června 2015 u příležitosti

vyhlášení cen Nebula v illi-

noiském Chicagu.

C. C. FINLAY 
EDITOREM F&SF
Z české edice dobře známý

magazín F&SF (The Maga-

zine of Fantasy & Science

Fiction) nestřídá šéfredak-

tory nijak často, a proto je

změna na tomto postu roz-

hodně důvodem ke zvýšení

pozornosti, vždyť jde stále

o jeden z nejdůležitějších

zdrojů angloamerické žán -

rové povídky a každý šéfre-

daktor s sebou přináší rov-

něž změnu vkusu ve výběru.

Dosavadní šéfredaktor Gor-

don van Gelder řídil maga-

zín od roku 1997 a o čtyři

roky později se stal rovněž

jeho vydavatelem. Na postu

vydavatele sice nadále zůs-

tává, ovšem od března 2015

ho v roli editora vystřídá

americký spisovatel Charles

Coleman Finlay, kterého

známe i ze stránek časopisu

XB-1 a jenž si svou novou

roli mohl už předtím vy-

zkoušet jako hostující editor

dvou nedávných čísel.

P. CADIGANOVÁ
BOJUJE 

S RAKOVINOU
Zákeřná nemoc ve svých

mnoha podobách řádí mezi

známými americkými spiso-

vateli poslední dobou víc,

než je komukoli milé. Stačí

vzpomenout Iaina M.

Bankse či Jaye Lakea... Rov-

něž „kyberpunková ba-

bička“, jak se americké spi-

sovatelce Pat Cadiganové

s oblibou přezdívá, má s ne-

mocí své zkušenosti. Ne-

dávno bohužel oznámila, že

jí lékaři diagnostikovali

nový výskyt rakoviny, tento-

krát v neléčitelné formě.

Díky chemoterapii jí tak

předpovídají ne více než dva

roky života, přesto se však

spisovatelka nevzdává

a s vrozeným smyslem pro

humor proti svému onemoc-

nění bojuje dál. Rádi by-

chom jí i spolu s vámi ales-

poň touto formou popřáli

sílu nadále vzdorovat.
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Když jsem v roce 1990 odcházel z Univerzity Kar-

lovy, kde jsem byl tehdy učil, do Mladé fronty zlo-

men Ondrou Neffem, abych se stal redaktorem no -

vě vzniklého časopisu Ikarie, nikdy mě nenapadlo,

že to bude na tolik let... že zcela opustím che mii

i učitelování, kterým jsem se tehdy věnoval.

Ostatně i Ondra počítal s tím, že časopis vydrží

tak maximálně tři čtyři roky, jak to bylo až na vý-

jimky (např. polská Fantastyka), obvyklé. Ostatně

časopisy vzniklé v Mladé frontě po roce 1989 opravdu vydržely jen pár

let, než ukončily svoji činnost. 

Proč ne my?

Možná to bylo tím, že se Ikarie, právě tak jako nyní XB-1, vymykaly

módním trendům a „modernosti“ prosazované do tiskovin (minimum

písmenek, velké a drahé obrázky, pokud možno celý obsah je jedna za-

placená reklama...). Po privatizaci Mladé fronty, když se v ní začali stří-

dat ředitelé jak na běžícím pásu, nebyl ani tak největší problém časopis

jako takový, ale nutnost vysvětlit každému novému vedení, že nejde

o časopis určený k prodeji reklamy, ale pro čtenáře, kteří, bohužel,

v posledních letech jsou v žebříčku důležitosti většinou až na posledním

místě. A mohu říct, že to byla v mnoha případech velká dřina.

Časopisem se svými pracemi prošli prakticky všichni začínající spiso-

vatelé SF - Kulhánek, Žamboch, Hauserová, Kadlečková, Vrbenská,

Medek, Mostecký... prostě bych mohl vyjmenovat snad úplně všechny.

Pravda, není se co divit, vždyť těch tři sta čísel musel také někdo napl-

nit.

Když se ohlédnu, musím říct, že za těch pětadvacet let se redakce zase

až tam moc nezměnila, i když těch tři sta čísel mám na triku jenom já.

Právě ta redakční stabilita je, podle mne, jedním z pilířů, které časopis

tohoto druhu drží nad vodou. Druhá věc je, že se vždy podařilo nahradit

odcházejícího redaktora právě tak kvalitním nástupcem. Nemluvím tu

jen o redaktorech jako takových, ale i o okruhu našich stabilních spolu-

pracovníků, kterých není zase až tak málo. Například zpočátku díky

americkému spisovateli, fanovi, sběrateli a agentu Forrestu J. Ackerma-

novi jsme mohli vydávat americké autory, aniž by to bylo načerno.

Bylo to docela zvláštní - Forrest nám povolil vydávat autory, které za-

stupoval, s tím, že on jim zaplatí v Americe a my mu dáme peníze v ko-

runách, až sem přijede. Tehdy účtárna MF neuměla platit honoráře do

ciziny v dolarech. Kupodivu to fungovalo a Forry peníze dostal při své

návštěvě u nás.

Mnoho našich překladatelů, malířů i autorů pracovalo a pracuje za „hu-

bičku“, za což jim patří neskonalé díky. Nicméně na obálku se nevešli,

to by těch balonků muselo být setsakra víc. 

Dalším pilířem jsou až neuvěřitelně věrní čtenáři, bez nichž bychom už

dávno skončili v propadlišti dějin. Samozřejmě mezi významné spolu-

pracovníky počítám i ty, kteří nám pomohli a pomáhají jiným způso-

bem a kteří nejsou tak vidět, ale bez nichž by to nešlo - majitele. Vždyť

XB-1 vyšla s necelým týdenním zpožděním oproti obvyklému datu.

Také díky nim stále vycházíme a já tady mohu vzpomínat například na

prodej prvního čísla v metru Anděl, kdy celá redakce pobíhala po sta-

nici s tykadýlky na hlavách a soutěžila o co největší množství proda-

ných výtisků. Vyhrála Jeho Excelence velvyslanec (tehdy ještě ne)

Jarda Olša se sloganem: Sex ve vesmíru. To ještě neznáte!, což byl ná-

zev článku, který napsal do prvního čísla.

Těch dvacet pět let stálo za to a jsem strašně rád, že se nenaplnily před-

povědi, že takový časopis má před sebou jen pár let života. Strašně moc

děkuji všem, kteří s námi spolupracují a spolupracovali, a našim čtená-

řům, že tady mohl vzniknout takový fenomén, jakým tento druh časo-

pisu bezesporu je.

Vlado Ríša

p.s. Ikarie byla první tiskovinou v Československu, která se připravo-

vala do tisku elektronicky. Nebylo to sice od prvního čísla, ale až od

třetího, takže vbrzku bychom mohli oslavit další jubileum. 

o:)))



Fred Silberman se o svém rodném městě nevyjadřoval právě

nejuctivěji. Jednou je nazval „hnízdem křupanů, zavilých ome-

zenců a tmářů“ a je pravda, že život ho odtamtud odvál hezkou

řádku mil daleko. V Parlour’s Ferry však bydlela i Silberma-

nova jediná dosud žijící teta, Tanta Peša (přísně vzato to byla

do rodiny přivdaná prateta), a na tu si naopak uchovával nejlepší

vzpomínky. A tak se tedy (podle svého vlastního mínění velice

ušlechtile) rozhodl, že se za ní zajede podívat, a osud ho za ten

dobrý skutek odměnil – nebo potrestal – tím, že ho ve městě po-

znali a neprodleně mu učinili velice lukrativní pracovní na-

bídku. Fred ji přijal téměř s lítostí, a než si stačil pořádně uvě-

domit, na co to kývl, mohl se počítat mezi čelní představitele

města, v němž si kdysi připadal málem jako vyvrhel.

Nu dobrá, takže ho čekala nová práce v neznámém oboru –

a co dál? Dál si musel sehnat i nové bydlení. Věděl, že kdyby

přišel za starou tetičkou a oznámil jí, že se hodlá ubytovat v ho-

telu – a v Parlour’s Ferry skutečně jeden byl, všehovšudy jeden
jediný –, Tanta Peša by pouze podotkla, že to je pěkné. A byl si

právě tak jistý, že kdyby jí místo toho oznámil, že se nastěhuje

k ní, dostal by navlas stejnou odpověď. On sám se nicméně do-

mníval, že prostorné apartmá s vyhlídkou na řeku mu bude vy-

hovovat víc, a jak tak kráčel kdysi důvěrně známou ulicí, už si

ho v duchu živě maloval. Když potom hotýlek (či vlastně spíše

penzion) na protější straně ulice uviděl, nijak se nad ním nepo-

divil. Asi proto, že spíš než že by si ho v duchu představoval,

prostě si na něj vzpomínal. Bytná stála venku na schodech a za-

metala, stejně jako když ji před patnácti lety, v roce 1935, viděl

naposled. Silberman přešel ulici. Bytná zvedla hlavu.

„Paní Keeleyová, neměla byste volný byt? Jsem Fred Silber-

man.“

„Ale,“ prohlédla si ho. „Ale, že ty budeš vnuk starýho Jakea

Silbermana! Máš jeho vobličej.“

„Jeho prasynovec.“

„Máš jeho vobličej.“

Nájem dělá sedmdesát pět dolarů na měsíc, malíři se hned

pustí do práce a paní Keeleyová si může gratulovat, že u ní bydlí

samé slušné existence. Poslední poznámka Freda zaujala, pro-

tože když byl v jejím penzionu naposled („Přijď po škole k nám,

sehnal sem knížku s vobrázkama z války,“ lákal ho tenkrát Peter

Touey do jejich bytu v horním podlaží), paní Keeleyová mu za-

hradila cestu a vykázala ho slovy: „Ty tady nebydlíš!“ Nu dobrá.

Časy se změnily. A jestli ne časy, tak něco určitě.

Budovu, kde měl začít pracovat, postavili vzadu za místem,

kde dřív bývaly nájemní konírny. Silberman už ji samozřejmě

viděl, ale napadlo ho, že by se tam mohl zajít znovu podívat.

Většina chodníků v těch staromódních ulicích byla pořád ještě

dlážděná těmi nádhernými, úctyhodně starými, těžkými modro-

šedými dlažebními kameny; moderní vymoženosti, mezi něž

patřil i špinavý, rozpraskaný beton, měly do Parlour’s Ferry te-

prve dorazit. Fred si tu krásu potěšeně prohlížel, když vtom

uslyšel volání: „Freddy! Freddy!“ Překvapeně se otočil a oka-

mžitě v dotyčném poznal starého spolužáka ze školy.

„Ty jsi přece Freddy Silberman?! Já jsem Wesley Brakk, člo-

věče, my tady pořád ještě žijeme.“ Chvíli spolu přetřásali mi-

nulost, vykládali si, kdo z nich byl kde za války, vybavovali si

společné známé. A pak Wesley pozval Freda na návštěvu. „Víš

ty co, pojď se mnou k nám. Držíme zrovna hromzil –“ tak nějak

to aspoň Fredovi znělo, „za tatínka.“ A hned dodal: „Ty ale ne-

víš, co to je, viď? To máš tak, je to tři roky a tři měsíce, co táta

umřel, a tak se teď u nás tři dny po sobě scházejí příbuzní

a známí a my je hostíme jídlem a pitím. Je to stará tradice Slávů

a Huzuků.“ A tak tedy šli.

Prostorná, postaru zařízená kuchyně na konci chodby byla

plná lidí. Vzduch uvnitř byl prosycený pronikavými vůněmi –

na kamnech stála spousta hrnců, a k tomu pořádně velikých.

Jedna ze starších žen se na něco zeptala v cizím jazyce; v tu ránu

ji okřikl jakýsi mladík, jehož snědou tvář křivil vztek: „Kristova

noho, seš v Americe, tak mluv anglicky!“ Fred se dozvěděl, že

mladík se jmenuje Nick a že je to Wesův příbuzný.

„Tumáš, to je hovězí žaludek plněnej salámem a vajíčkama

natvrdo,“ přitočila se k Fredovi jiná žena. „Dávej pozor, taklenc

se vyndavá střívko.“

„Přece ten blivajz nebudeš?“ vpadl do toho Nick. „Nemusíš

se cpát těma jejich blafama, skočim pro hamburgery do Máminy

kantýny.“

Mámina kantýna! Aj, ten žluklý, přepálený tuk! A Máma,
věčně ucuchtěná: zbortěné harfy tón, ztrhané strůny zvuk! „To

je dobrý, Nicku, děkuju,“ odmítl zdvořile Fred.

Nick pokrčil rameny a hovor se znovu rozběhl.

Pak naráz všichni zmlkli, jak k nim z přední části domu do-

lehl tenký hlásek. „Tak nakrmíš to děcko, nebo ne?! Kristova
noho!“ utrhl se Nick na svoji ženu, která se pokoušela vstát od

stolu a proklestit si cestu houfem hostů. Ale „stará paní Brak-

ková“, buďto Wesova maminka, anebo jedna z jeho tet, jí po-

kynula, ať klidně zůstane sedět. „Já to zařídím,“ ujistila ji a hned

také odněkud vyčarovala kojeneckou láhev a kastrůlek, do ně-

hož vzápětí napustila ve dřezu vodu. Někdo se úslužně pokusil

sundat z kamen jeden z těch těžkých hrnců, aby bylo kde láhev

ohřát, ale stará paní utrousila dvě tři slova a hrnec zůstal, kde

byl. Fred asi jako jediný postřehl, že se paní Brakková pohnula

směrem k výklenku, kde na hromádce ležely plenky a dětské

prádélko, jako by je chtěla vzít s sebou. Jenže už měla obě ruce

plné, a tak Fred pohotově sebral hadříky místo ní a naznačil, že

ji doprovodí.

„Děkuju ti, panáčku,“ přikývla stará paní a pak mu věnovala

významný pohled, jako by snad měla nějaké tajemství, o němž

Fred zatím nemá nejmenší tušení. Zvláštní pohled, opravdu –

co tím myslela? Nu dobrá, to se uvidí.

„Mám tady slávský kamna,“ oznámila mu paní Brakková,

jak mile se ocitli v její komůrce. „Tos eště nikdy neviděl.“ Ne-

byla to otázka, ale konstatování. Po pravdě řečeno, Fred do té

chvíle o slávských kamnech nikdy ani neslyšel. Zalétl k té věci

pohledem, ale ničím ho nezaujala. Podíval se podruhé. Na oby-

čejném dřevěném prkně spočívala jakási mřížka, vyříznutá z ve-

liké plechové piksly. Možná, že ta kamna vážně kdysi přivezl

z Evropy nějaký Sláv, ale piksla byla evidentně americké pro-

venience. Nahoře na mřížce leželo cosi černého, přibližně o roz-

měrech velice útlé knížky. Že by nějaký kámen? Fred se před-

mětu opatrně dotkl prstem. Byl to kámen – nebo něco, co se ka-

meni hodně podobalo. Zdálo se mu to na omak trochu umaš-

těné.

„Prvně tam musíš dát ten černej,“ poučila ho paní Brakková.

Její vlasy byly pořád černé jako uhel, ačkoli snědý obličej měla

zbrázděný vráskami. Postavila na kamna kastrůlek s vodou
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a vložila do něj láhev. „Pak postavíš hrnec s vodou. A nakonec
pod to dolu zasuneš ten modrej.“ Ten modrej měl přibližně roz-

měry i tloušťku časopisu a byl bledě namodralý. Na černém

i modrém předmětu byly patrné stopy po odlomených částech.

„No jo, bejvaly větší. Voba dva. Ách jo jo,“ mumlala si paní

Brakková, zatímco pod plechovou mřížku zasouvala modrou

desku. „Dřívějc se na nich nechalo uvařit celý jídlo. Nyčko je

tu místa akorát na rendlík. Vařim si tady čaj, když se mi nechce

štrachat až do sednice.“

Freda se zmocnil dojem, že černá deska se slabě zahřívá. Od-

táhl z ní prst a dotkl se modré desky, uložené o několik palců

níž. Byl si jistý, že modrá deska je pořád studená. Stará paní za-

tím vzala do náruče probouzející se děcko, obdařila je rozzáře-

ným pohledem a začala je zahrnovat roztodivnými něžnůstkami:

„No ano, ty můj balíčku; no ano, ty můj rubínku; no ano, ty můj

medový pohárku…“ Z kastrůlku jako by začínala stoupat sotva

viditelná pára. Paní Brakková při pobrukování přešla do své ma-

teřštiny. Teď už nebylo nejmenší pochyby, že z kastrůlku stoupá
pára. Silberman sklouzl na všechny čtyři a nakukoval do „ka-

men“. Naslinil si špičku prstu, jak to stokrát viděl dělat mámu

a tety, když zkoušely horkou žehličku, a sáhl na modrou desku

vespodu. Paní Brakková se krátce zasmála. Modrá deska byla

pořád studená. Fred si navlhčil prst podruhé a velice opatrně vy-

zkoušel i svrchní, černou desku. Ta byla slabě zahřátá. Slabě.

Kastrůlek byl o něco teplejší. A přitom z něj stoupala pára

a vzduch nad lahví v kastrůlku byl... no dobře... horký. Jak to?!

„Můžeš klidně strčit ruku mezi ně, taklenc,“ navedla ho stará

paní, a přidržujíc si děcko jednou rukou na prsou, přišla blíž

a strčila prsty volné ruky do prázdného prostoru mezi spodní

a svrchní deskou. Fred to po ní zopakoval. Vzduch mezi des-

kami nebyl vůbec horký, nebyl ani nijak výrazně ohřátý.

Silberman obhlížel „kamna“ ze všech stran, ale neobjevil nic,

co by mu tu záhadu pomohlo osvětlit. Vlastně neobjevil vůbec
nic. Stará paní se mu podívala do tváře a rozesmála se. Natáhla

se pro spodní kámen (pokud to byl kámen) a odložila ho stranou;

nezdálo se, že by ho dávala na nějaké k tomu určené místo, jako

by na tom nezáleželo. Potom vzala láhev, odstříkla si pár kapek

na předloktí a trochu ukápla na zápěstí i Fredovi. Musel uznat,

že mléko je ohřáté jaksepatří. Zatímco stará paní krmila vnou-

čátko a nazývala je přitom svým stříbrným řetízkem, svým te-

paným prstýnkem a nejjemnější cukrovou homolkou, Fred uči-

nil dva zajímavé objevy: za prvé, že v komůrce staré paní je to

cítit stejně jako u Tanty Peši, vydýchaným vzduchem a slabou

vůní jakéhosi pokrmu, který ani vzdáleně nepřipomíná nic z tra-

diční americké kuchyně (jak ji kanonizovala slavná příručka od

Fannie Farmerové) ani z řetězců rychlého občerstvení (a z Má-
miny kantýny už vůbec ne!). A za druhé, že mu srdce bije jako

splašené. Začal něco povídat, a užasle uslyšel, jak koktá.

„A-a-aale j-jak to f-fung-funguje? Jak…“ Stará paní Brak-

ková se usmála svým mírným úsměvem, který si s ní Fred už

začínal spojovat. Pokrčila rameny. „Jak se hoch a děvče milu-

jou? Jak lítá pták? Jak se voda mění v sníh – a jak se sníh roz-

pustí ve vodu? Jak?“

Silberman se znovu zakoktal a bezradně rozpřáhl ruce. Ani

nevěděl, jak se o chviličku později znovu ocitl v kuchyni, kam

teď spolu s ním přibyli dva nově příchozí. Fredovi se vybavilo,

že je v minulosti často potkával. Ale ani tenkrát nevěděl, jak se

jmenují.

„Pan Grahdy, paní Grahdyová,“ představil mu je Wesley,

který teď Fredovi připadal trošičku nervózní. Vzhled paní Grah-

dyové jevil známky zašlé elegance, lépe se to popsat nedalo.

Pan Grahdy se pyšnil vzhůru zatočenými kníry a prošedivělou

bradkou á la Anthony Van Dyck a vůbec budil dojem někdej-

šího módního šviháka. Nedovolil by si ukázat na Freda prstem,

a tak se pouze natočil přibližně jeho směrem a zahalasil: „Va-

šeho dědečka mám v živé paměti!“ – („Byl to prastrýček.“) –

„I s tím jeho koněm a povozem! Vykupoval staré železo a no-

viny. A občas prodával vajíčka.“

I Fred to všechno měl v živé paměti. Za jiných okolností by

se ochotně pohroužil do hovoru o místní historii a o svých sil-

bermanovských prapředcích, ale ne teď. Mávl rukou ke ko-

můrce, odkud se před okamžikem vrátil, a na celé kolo vzrušeně

vykřikl: „Nic takového jsem jakživ neviděl! Jak to funguje? Jak

to funguje?! Ty… ty…“ Jak že tomu ta staruška říkala? – „Sláv-
ský kamna?!“

Říct, že Freda překvapilo, co se stalo pak, by zdaleka nevy -

stihovalo skutečnost. Fred nad tím tartasem, který se strhl, zůstal

úplně paf! Pan a paní Grahdyovi propukli v záchvat smíchu,

právě tak jako bělovlasý stařík v protějším koutě kuchyně. Sta-

řík, aniž by přestal kuckat smíchy, navíc ve svém jazyce vykřikl

cosi, co znělo jako otázka. Na to se Grahdyovi rozesmáli ještě

víc. Jedna z Wesových tet (nebo to byla jeho maminka?) se po-

tichu smála do hrsti. Dalším dvěma se na tváři objevily rozpa-

čité úsměvy. Čtvrtá otevřela pusu a se strnulým výrazem obrá-

tila oči ke stropu: strop byl původně kazetový, ale už ho tolikrát

přemalovali, že zdobný reliéf se na něm skoro nedal rozeznat.

V kuchyni s nimi seděl ještě takový mohutný, nahrbený chlap

(jestlipak si ho Fred nepamatoval z dřívějška? jezdíval přece

s vlastním koněm a povozem – které si určitě za denní rentu

půjčoval v té staré nájemní konírně – a v zimě vyvolával, že

prodává uhlí, a v létě vozil led!), a ten teď vystrčil z pusy špičku

jazyka a koulel očima z jednoho na druhého. Wes Silbermana

sledoval s naprosto nečitelným výrazem. A Nick na něj jenom

bezhlesně zíral, temný obličej zrůzněný hněvem. Tváří v tvář

takovému pozdvižení Fred cítil, jak jeho radostné vzrušení

opadá, až se vytratilo docela.

Pan Grahdy si nakonec otřel oči a něco řekl, ale Fred nechá-

pal: opakuje to samé, co prve řekl tamten stařík, anebo říká něco

jiného? Mluví slávsky, anebo huzucky? A je v tom vůbec roz-
díl? A pokud ano, tak jaký? Pan Grahdy se, celý rozjařený, na

Freda šelmovsky zadíval. Ale Fred ničemu nerozuměl, a tak nic

neřekl.

„Vy nemluvíte naším jazykem, mladý muži?“

„Ne.“

„Váš dědeček náš jazyk ovládal.“

„To ano, ale mě to nenaučil.“ Strýček Jake po pravdě Freda

pár slov naučil, a Fred si jedno nebo dvě pořád pamatoval, ale

teď se je zdráhal použít. Strýček Jake býval proslulý svým dosti

pokřiveným, pochybným smyslem pro humor; kdo ví, jestli ta

slova opravdu znamenala to, co Fredovi tvrdil. Wesova sestra

(sestřenice?) možná čistě ze zdvořilosti, možná aby změnila

téma hovoru, anebo možná ještě z úplně jiného důvodu navrhla:

„Paní Grahdyová je výborná recitátorka. Myslíte, že bychom ji

mohli přesvědčit, aby nám něco přednesla?“

Paní Grahdyová se vskutku dala přesvědčit. Vstala. Nasadila

naivní výraz. Strčila si prst do pusy. Najednou z ní byla malá

holčička. Její hlas začal střídat polohy. Postupně se stával pro-

sebným, konejšivým, pošetilým, plačtivým, rozveseleným.

Mezi shromážděnými se ozvalo chichotání a hihňání. Pak si

paní Grahdyová přestala hrát se sukněmi, nechala všechny

ostatní výrazy, aby jí z tváře zmizely, svěsila koutky úst a po -

chmurně pohlédla na každého z přítomných. Ozvaly se jedno-

tlivé projevy chvály, tu a tam někdo zatleskal; paní Grahdyová

všechen halas ve vteřině utišila. Na okamžik tam stála s kamen-

ným výrazem, nehybná jako socha. A vzápětí začala živelně de-

klamovat – recitovala ve verších, tolik Fred ještě rozpoznal. Ve
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tváři se jí střídavě zračily povznesenost i zoufalství, krutost a zu-

řivost; a spousta dalšího! A ty její rozmáchlé pohyby paží

a gesta rukou! A jak se vysmívala a jak povýšeně se dívala! Jako

by zlézala pohoří, oháněla se mečem! „To je vlastenecká bá-

seň,“ zašeptal Fredovi kdosi tlumeně do ucha. Paní Grahdyová,

obrazně řečeno, zabodla vlajku na Iwodžimu. Z publika zazněly

hlasité projevy uznání. Následoval obrovský aplaus. Vlaste-

necká báseň byla nade vši pochybnost u konce. Paní Grahdyová

znovu svěsila koutky úst, tentokrát to však nemělo symbolizo-

vat masku Tragédie, ale ukázněný výraz člověka, který je příliš

skromný na to, aby se ve chvíli svého triumfu radostně culil, či

dokonce afektovaně usmíval.

Vzápětí se paní Grahdyová obrátila k Silbermanovi. „Chápu,

že jste z toho nerozuměl ani slovu, ale napověděl vám alespoň

váš sluch, že to bylo v alexandrínech?“

Takové otázky se Fred nenadál. S ním se to mělo tak, že by

nerozeznal alexandrín od artyčoku; a přesto měl hned na jazyku

odpověď. Aniž by tu dávnou vzpomínku nejprve v duchu pře-

zkoumal anebo si lépe promyslel, co chce říct, bez zaváhání vy-

hrkl: „Jednou jsem slyšel nahrávku se Sarah Bernhardtovou…“

a hned by si nejradši nafackoval; paní Grahdyová si bude určitě

myslet, že si z ní utahuje. Ale opak byl pravdou. Pohlédla na

něj beze stopy přetvářky a věnovala mu nepatrnou, velice di-

stingovanou a velice precizně provedenou úklonu, jíž si mezi

sebou decentně projevují uznání lidé sobě rovní; takovou, jakou

lze ocenit vybraný kompliment. Fred se nad tím zahloubal.

„Tak to jste ani nerozuměl, na co se to tamhle pan Kabbaltz

prve ptal?“ obrátil se k Fredovi pan Grahdy, decentně se přitom

nakláněje do protějšího kouta kamsi k bělovlasému staříkovi.

Fred zavrtěl hlavou a v duchu si slíbil, že jestli to bude mít co

dělat s jambickým pentametrem, tak prostě omdlí. „Tady pan

Kabbaltz se ptal, ohledně těch slávských kamen, však víte, jestli

už je to aspoň vlažný! Haha hahaha!“ Pan Grahdy, paní Grah-

dyová i pan Kabbaltz znovu propukli v smích. Haha hahaha!
Blažená nevědomost, rozhodl se v duchu Fred, že nejlepší

bude si toho nevšímat, a raději obrátil pozornost ke kouřící míse,

kterou před něj postavili v nekonečném sledu nových a nových

pokrmů. Byla to hustá polévka? Dušené hovězí? Hašé? Fred se

zařekl, že už se prozatím nebude na nic ptát; ale snad nic ne-

zkazí, když jim tu lahůdku pochválí? „To je dobrota. To je ta-
ková dobrota!“ Hned poznal, že uhodil hřebíček na hlavičku. –

Což ale nebyl žádný kumšt, protože ona to vážně byla dobrota.

„A to vás dědeček neposílal ani do Huzucko-slávského cen-

tra, abyste se tam naučil jazyku?“ Panu Grahdymu to očividně

nepřestávalo vrtat hlavou.

„Ne, pane Grahdy, tam mě neposílal.“

„A kam vás tedy posílal?“

„Do Hebrejské školy, jak tomu aspoň říkali. Abych se naučil

modlitby. A taky žalmy.“ V tu ránu Fredovi před očima opět

vytanula ta starodávná masivní, olbřímí černá písmena, pocho-

dující po stránce. Po stránce za stránkou. Jen o zlomek vteřiny

později se k němu pan Grahdy mírně naklonil v postoji, kterým

si kompenzoval ukazování prstem, a cosi krátce zadeklamoval.

Pak se vyčkávavě odmlčel. Nakonec Freda pobídl: „No tak, jak

pokračuje druhý verš?“

„Já nerozuměl ani tomu prvnímu, pane Grahdy,“ ohradil se

Silberman.

Překvapený pohled. „Jak to, že ne? Vždyť to byl přece žalm?

Psalmus?“ vyslovil pan Grahdy to slovo napodruhé odlišně.

„Ovšem, latinsky. Přirozeně. Nuže…?“

„Latinsky nás to neučili.“

Ještě překvapenější pohled. Potom pan Grahdy zavrtěl hla-

vou. Freda napadlo, že by nějaký žalm zarecitoval hebrejsky.

Zkusmo si v duchu přeříkal slova, ale přemohly ho pochyby.

Bylo to vůbec z žalmu? – a ne třeba, dejme tomu, z požehnání,

které se pronáší při spatření slona? ... nebo z kdovíčeho jiného?

Jejich učitel hebrejštiny, pološílený zběhlý rabínský student, ne-

byl zrovna spolehlivou autoritou, pokud šlo o výklad. „Čtěte,“

říkával jim. „Čtěte.“

Na stůl se začaly nosit další pokrmy. Maso v křupavém těs-

tíčku. Do toho znovu zazněl hlas pana Grahdyho: „Kdy zítra

přijdete? Snad bych mohl přinést svoje housle, violíny…“ zvolil

napodruhé odlišný výraz, „a něco zahrát.“

„To by bylo pěkné,“ odpověděl vyhýbavě Fred a raději se

znovu vrátil k pokrmům té vzpomínkové hostiny. „Výtečné!“

pochválil další chod.

„Už je to aspoň vlažný?“ – Hlas pana Grahdyho. Haha ha-
haha! – Pan Grahdy, paní Grahdyová, pan Kabbaltz. Hosté při-

cházeli, klábosili, jedli, pili a zase odcházeli. „Že vy ste vnuk

starýho Silbermana?“ zeptal se někdo. „Prasynovec.“ Když se

Fred po nějaké době rozhlédl po místnosti, zjistil, že pan Kab-

baltz a Grahdyovi už jsou pryč. Na okamžik je ještě zaslechl za

dveřmi před vchodem. Smích, zvuky kroků. Zavírání branky.

Vypadalo to, že v domě už zbyli jenom členové rodiny. A Fred.

Ticho. „Tak, a zunkové sou fuč!“ prohodil kdosi. „Neříkej jim

tak! Říkej jim Huzuci,“ ozval se jiný hlas.

Wesley zhurta vyskočil, až málem překotil židli. Začal bušit

hlavou do stěny. „Nevadí mi, když někdo říká japončíci, žluťáci,

šikmoočkové, taloši, židáci, irčani!“ Buch! Buch! Buch!
„Wesley…“

„Wesi…“

„Wasyli…“

„Vác…“

„Skousnu negry i španěláky.“ Buch! Buch! „Ale nesnesu,

když jim někdo řiká zunkové!“ Prudce se posadil zpátky na židli

a schoval si obličej do dlaní.

Fred si to v duchu vyhodnotil. Otázka: co je to zunk? Odpo-
věď: urážlivý výraz pro Huzuka.

Wes začal nanovo: „Huzukové mluví latinsky. My latinu s bí-

dou komolíme. Oni recitují poezii. My si leda tak vyprávíme

oplzlý vtipy. Oni mají houslisty. Kdo z nás dokáže na housle

aspoň zafidlat? Proč nás, takový mizerný lajdáky, potrestal Bůh

tím, že nás v Evropě strčil do stejný země jako je? A proč k nim

pořád musíme tak poníženě vzhlížet, dokonce i tady, v Americe?

Proč? Můžete mi to někdo říct?“

Wesova sestra, nebo možná švagrová, opatrně namítla:

„Když oni... mají lepší vzdělání…“

To ovšem byla voda na Wesův mlýn. „Oni mají ve svém ná-

řečí knihy, časopisy, noviny! Co máme my? Katechismus a mi-

sál. Oni…“

„My jsme taky měli noviny. Tatínkův bratr nám je přece no-

síval... občas, nebo ne? My přece taky…“

Wesley jedním gestem smetl pomyslný etnický plátek ze

stolu. „Patriótsk? Myslíš Patriótsk?! Ten vycházel jednou za

měsíc! Na jediném archu, všeho všudy čtyři stránky papíru!

A co v něm bylo?! Přehled nových zákonů, cena prasat, pár nek-

rologů a liturgický kalendář pro obě církve – a to je všecko! Fi-
nito! Patriótsk!“ Neviditelné noviny se zřejmě musely vyšplhat

zpátky na desku stolu, protože Wesley je znovu jedním mách-

nutím shodil na zem a vší silou po nich zadupal.

„Pane jo, to už je hodin. Budu muset jít. Moc vám děkuju za

ty dobroty…“

„Zabalíme ti něco s sebou,“ nabídla se jedna z Wesových tet.

Nebo to byla neteř?

„Ale to není…“

„To je tradice. A navíc ti to chutnalo.“ 
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„To jo. Jenže můj byt ještě není hotový a tetička má přísně

košer domácnost.“ Nikdo k tomu neučinil žádnou ekumenicky

vstřícnou poznámku, ani mu naopak nezačali vysvětlovat, že

Pět knih Mojžíšových je zastaralá a zavrženíhodná příručka;

prostě mu do papírové tašky začali nakládat ovoce. Spousty
ovoce.

Ale Wes ještě neskončil; zvedl hlavu z dlaní a pokračoval

v lamentaci. „Proč? Proč? Můžete mi někdo říct proč?“

Wesova sestra (tohle byla určitě sestra), s příliš exaltovaným

výrazem, než aby to mínila vážně, zadeklamovala: „Oni jsou

přece tak vznešení; sedlají si červené oře.“ Wes zaúpěl. Kdo

kdy viděl Huzuka na koni? Kdo vůbec někdy viděl červené
koně? Nickova žena Fredovi vysvětlila, že to je takové rčení,

přísloví. 

„No počkej, přece se taky řiká, že červený dovopravdy nebyli

ty koně, ale – chm, to, co měli na sobě? V čem byli jako voble-
čený?“ To už Nick, který do té chvíle s nasupeným výrazem četl

ty směšné noviny, vybuchl. „Komu na tom záleží, doprčic?!

Přestaňte furt žvanit vo tom, jaký to bylo v tý pitomý Evropě!“

Fred poděkoval za všechno to ovoce. Wes se Nicka slušně optal,

jestli ho nezajímá bohaté kulturní dědictví Starého světa, v němž

má své kořeny. Nick, na kterého slušnost nijak neplatila, zařval,

že to ho teda doprčic nezajímá. Wes rezignoval na slušnost a za-

čal na Nicka taky řvát. Fred Silberman prohlásil, že už bude

vážně muset jít, a vycouval z kuchyně.

Kdosi za ním vyšel do chodby, doprovodit ho ke dveřím:

stará paní Brakková... Fred si v duchu pomyslel, jak je to od ní

laskavé. Z její komůrky se linulo slabé světlo. Stará paní se za-

stavila. Fred se také zastavil, aby jí popřál dobrou noc. Stará

paní mu věnovala pohled, který by si – kdyby byla o nějakých

čtyřicet let mladší – musel vykládat jako jednoznačné pozvání.

Takhle jenom chápal, že to tím pohledem myslet nemohla – co

tím ale myslela?

„Nechceš se u mě eště zastavit?“ nabídla mu. „Nechceš se

podívat, jak to funguje?“ Pokynula mu do světničky. Silberman

poslechl. Začalo se ho zmocňovat stejné vzrušení jako prve, až

se málem nemohl nadechnout. Vždyť na to úplně zapomněl! Jak

jen to mohl pustit z hlavy?!

„Napřed sem nahoru položíš ten černej dílec.“ Deska o veli-

kosti knížky vklouzla na svoje místo na plechové mřížce. Dě-

ťátko zavzdychalo ze spánku. „No ano, ty moje šňůrko perli-

ček,“ broukla k němu měkce stará paní. „Pak na to postavíš

rendlík s vodou. Uvařim si nyčko trochu čaje. No a pak... pak

semdle dolu zasuneš ten modrej dílec. Taklenc, vidíš?“ Stará

paní vložila desku o velikosti časopisu na místo. „Tak a je to,

tomudle se řiká slávský kamna. No a teďkonc se to vohřeje...“

Co tím ale ti staří Huzukové, tihle dávní kvazi-krajani Slávů,

mysleli, když se ptali, jestli už je to aspoň vlažný? Silberman sle-

doval, jak z hladiny začíná stoupat pára, cítil, jak se nad rendlíkem

zahřívá vzduch, a otázka se mu vykouřila z hlavy. Znovu si vy-

zkoušel, že prostor mezi oběma „dílci“ – silnějším úlomkem čer-

ného kamene (pokud to byl kámen) a tenčím úlomkem bledě mo-

drého – zůstává studený; za chviličku už se díval, jak ze dna kas-

trůlku stoupají jako špendlíkové hlavičky drobné bublinky,

a v příštím okamžení už voda naplno vařila. Stará paní si připra-

vila čaj, a Fred tam pořád postával jako omráčený. Vůbec si ne-

vzpomínal, že by si prve odkládal tašku s ovocem, ale teď ji zvedl,

tiše staré paní poděkoval, popřál jí dobrou noc a odešel. Venku

před domem bylo slyšet, že v kuchyni se pořád ještě hádají.

„To je pěkné,“ přikývla Tanta Peša, když jí Fred předal

ovoce.

„Tetičko, co to mezi sebou Huzukové a Slávové mají?“

Tanta vyndala z papírové tašky banány. „Huzukové?“ Umyla

banány, osušila je papírovou utěrkou a tu pak hodila do koše.

„Huzukové. S Huzukama je všecko v pořádku.“ Vylovila

z tašky pomeranče.

„Dobrá, a co Slávové?“

Tanta umyla pomeranče. „Slávové?“ Osušila pomeranče pa-

pírovou utěrkou a tu pak vyhodila. „Slávové. Ti jsou čistotní.

U nich se dá jíst z podlahy. V sobotu večer hodně pijou.“ Fred

čekal, co se ještě dozví, ale teta už nic víc neřekla. Začala umý-

vat jablka. Když je domyla, zaváhala. „Tak to aspoň bývalo

dřív,“ upřesnila. „Dneska už ti nepovím. Co jsem se odstěho-

vala…“ Jak dlouho vlastně tetička a strýček Jake žili v soused-

ství Slávů a Huzuků? Teta začala papírovou utěrkou utírat ja-

blka. Jak dlouho? Čtyřicet let, odpověděla.

„Čtyřicet? Dvaačtyřicet? Řekněme čtyřicet.“

Slyšela někdy o slávských kamnech? Ne... v životě ne.

„To nevadí. Ale proč se – jak to, že se mezi sebou tak nesná-
šejí?“

Tanta Peša k němu zalétla pohledem. „Oni se nesnášejí?“ Ho-

dila papírovou utěrku do koše. Potom naskládala ovoce na ob-

rovskou mísu, o krok ustoupila a prohlédla si ji. „To je pěkné,“

přikývla.

* * *
Časně ráno příštího dne odjel Silberman zpátky do velko-

města, zařídil tam všechno potřebné, aby se mohl přestěhovat,

a vrátil se do Ferry. Zašel se podívat i na svůj příští příbytek:

vida, zastihl tam malíře v pilné práci! Paní Keeleyová přestala

zametat a ujistila ho, že za den, maximálně dva, bude jeho byt

připravený. „Řekněme, že eště pár dní,“ poopravila se. „Ale ne-

budete litovat. Todle byla dycinky móc slušná čtvrť, jako to vo

někerejch částech tohodle města nemůžu povědít, s těma ži-

vlama, co se sem vneska stěhujou. Jo, přenechám vám móc pěk-

nou ledničku, pane Silberman.“

„Když myslíte, paní Keeleyová, tak vám děkuju. To budu

vážně rád. A paní Keeleyová, poslyšte, jakej je vlastně rozdíl

mezi Huzukama a Slávama?“

Paní Keeleyová pokrčila rameny a našpulila rty. „No helejte,

voni tydle tady vokolo nás kór moc nežijou. Ty bydlej spíš tam

dóle, co sou ulice Gerryho nebo De Witta, a taky v Tompkin-

sově... spíš tam navokolo.“ Upravila si šátek na hlavě.

„No jo – ale jaký je mezi nimi rozdíl? Totiž, nějaký tu přece

musí být, když jedni jsou Huzukové a druzí Slávové. Takže

mezi nimi musí být rozdíl, že jo?“

Vo to sem se já na mou duši nikdá nestarala, přiznala paní

Keeleyová. „Velebníček vod Svatýho Karola, no přeci vod toho

velikýho kostela nahóře na kopci, to bejval Hucuk, pokoj jeho

duši. Aspoň jak sem to já slyšela. Teď počkej: tydlety tvý Bos-

ňáci, jak si řikaj, ty bydlej hlavně tam, co je Greenvillská ulice

a Ashbyho ulice a ulice St. Lo. Lemkové, kerej čerchmant sem

tydle přitáhnul, a pardon, že takle kleju, tak ty byste našel nej-

spíš v těch malejch uličkách vokolo potoka... Tam, co je Javo-

rová, Škumpová, Vrbová, Liliová a Růžová... Teda, aspoň to

tak bejvalo. Vneska... vneska se lidi stěhujou jako vzteklý, furt

pryč,“ zabručela paní Keeleyová nevrle. „Já bych rači viděla,

dyby se to nedělo. Rači bych, dyby každej zvostal sedět pěkně

na zadku tam, kam ho Pámbu posadil. No a ty, co ste na ně byl

zvědavej, tydle Hucukové a Slábové, tak na ty narazíte hlavně

tam dóle, co je Tompkinsova, a taky Gerryho a De Witta... tam

navokolo. Kolikpak to máme hodin? Aby mi tak už dávali muj

program?“ A paní Keeleyová zašla k sobě do bytu a zavřela za

sebou. O chviličku později Fred zaslechl, jak uvnitř zesílilo rá-

dio, a tak se vydal zpátky do ulic.
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