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Kdyz jsem v roce 1990 odchézel z Univerzity Kar-
lovy, kde jsem byl tehdy ucil, do Mladé fronty zlo-
men Ondrou Neffem, abych se stal redaktorem no-
vé vzniklého ¢asopisu Ikarie, nikdy mé nenapadlo,
Ze to bude na tolik let... Ze zcela opustim chemii

i ucitelovani, kterym jsem se tehdy vénoval.
Ostatné i Ondra pocital s tim, Ze Casopis vydrzi
tak maximalné tfi Ctyfi roky, jak to bylo az na vy-
jimky (napf. polska Fantastyka), obvyklé. Ostatné
Casopisy vzniklé v Mladé fronté po roce 1989 opravdu vydrZely jen par
let, nez ukoncily svoji ¢innost.

Pro¢ ne my?

Mozna to bylo tim, Ze se Ikarie, pravé tak jako nyni XB-1, vymykaly
moédnim trendtim a ,,modernosti prosazované do tiskovin (minimum
pismenek, velké a drahé obrazky, pokud mozno cely obsah je jedna za-
placena reklama...). Po privatizaci Mladé fronty, kdyZ se v ni zacali stfi-
dat feditelé jak na bézicim pasu, nebyl ani tak nejvetsi problém casopis
jako takovy, ale nutnost vysvétlit kazdému novému vedeni, Ze nejde

o Casopis urceny k prodeji reklamy, ale pro étenafe, ktefi, bohuzel,

v poslednich letech jsou v Zebficku dilezitosti vétSinou az na poslednim
misté. A mohu fict, Ze to byla v mnoha ptipadech velka dfina.
Casopisem se svymi pracemi progli prakticky viichni za¢inajici spiso-
vatelé SF - Kulhanek, Zamboch, Hauserova, Kadle¢kova, Vrbenska,
Medek, Mostecky... prosté bych mohl vyjmenovat snad tplné vsechny.
Pravda, neni se co divit, vZdyt téch tfi sta Cisel musel také nékdo napl-
nit.

KdyZ se ohlédnu, musim fict, Ze za téch pétadvacet let se redakce zase
aZ tam moc nezménila, i kdyZ téch tfi sta ¢isel mam na triku jenom ja.
Pravé ta redakeni stabilita je, podle mne, jednim z pilii, které Casopis
tohoto druhu drZi nad vodou. Druhd véc je, Ze se vZdy podafilo nahradit
odchazejiciho redaktora pravée tak kvalitnim nastupcem. Nemluvim tu
jen o redaktorech jako takovych, ale i o okruhu naSich stabilnich spolu-
pracovnikd, kterych neni zase az tak malo. Napiiklad zpocatku diky
americkému spisovateli, fanovi, sbérateli a agentu Forrestu J. Ackerma-
novi jsme mohli vydavat americké autory, aniz by to bylo nacerno.
Bylo to docela zvlastni - Forrest ndm povolil vydavat autory, které za-
stupoval, s tim, Ze on jim zaplati v Americe a my mu dame penize v ko-
rundch, az sem pfijede. Tehdy dctarna MF neuméla platit honorare do
ciziny v dolarech. Kupodivu to fungovalo a Forry penize dostal pii své
navstéve u nds.

Mnoho naSich prekladateld, malifi i autord pracovalo a pracuje za ,,hu-
bicku®, za coz jim patii neskonalé diky. Nicméné na obdlku se nevesli,
to by téch balonkd muselo byt setsakra vic.

Dalsim pilifem jsou az neuvéfitelné vérni ¢tenafi, bez nichZ bychom uz
davno skoncili v propadlisti d€jin. Samoziejmé mezi vyznamné spolu-
pracovniky pocitam i ty, ktefi nAm pomohli a pomahaji jinym zpiiso-
bem a ktefi nejsou tak vidét, ale bez nichz by to neslo - majitele. VZzdyt
XB-1 vysla s necelym tydennim zpoZdénim oproti obvyklému datu.
Takeé diky nim stale vychazime a ja tady mohu vzpominat napftiklad na
prodej prvniho ¢isla v metru Andél, kdy cela redakce pobihala po sta-
nici s tykadylky na hlavéach a soutéZila o co nejvétsi mnozstvi proda-
nych vytiskd. Vyhrala Jeho Excelence velvyslanec (tehdy jesté ne)
Jarda Olsa se sloganem: Sex ve vesmiru. To jesté nezndte!, coz byl na-
zev Clanku, ktery napsal do prvniho ¢isla.

Téch dvacet pét let stalo za to a jsem strasné rad, Ze se nenaplnily pied-
povédi, Ze takovy Casopis ma pred sebou jen par let Zivota. StraSné€ moc
dékuji vSem, ktefi s ndmi spolupracuji a spolupracovali, a nasim ctena-
fam, Ze tady mohl vzniknout takovy fenomén, jakym tento druh caso-
pisu bezesporu je.

Vlado Risa

p.s. Ikarie byla prvni tiskovinou v Ceskoslovensku, kterd se pfipravo-
vala do tisku elektronicky. Nebylo to sice od prvniho ¢isla, ale az od
tietiho, takze vbrzku bychom mohli oslavit dal$i jubileum.
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Zemrel Leonard
Nimoy, Spock
z kultovniho
serialu Star Trek
Americky
herec Leo-
nard Nimoy,
jehoZ prosla-
vila role
Spocka
v kultovnim seridlu Star
Trek, zemfel ve svém domé
v Los Angeles. V 83 letech
podlehl plicnimu onemoc-
néni.
Nimoy byl synem Zidov-
skych pfistéhovalct, jimz se
narodil v roce 1931. Kromé
herectvi se vénoval i dalsim
oborim: poezii, hudbé a fo-
tografii. Napsal dvé autobio-
grafické knihy, jeZ koketuji
se jménem jeho hlavni role
a zdanlivé se vzdjemné vylu-
¢uji: I Am Not Spock (1975)
al Am Spock (1995).
Svoji Zivotni roli Spocka
ztélesnil uZ v pilotnim dilu
Star Treku s ndzvem Klec
v roce 1965 a v hlavni roli
vydrZel v seridlu po tfi se-
zony, az do jeho konce
v roce 1969. Tim se ovSem
zdaleka s postavou polovic-
niho ¢lovéka a polovicniho
humanoidniho mimozem-
Stana Vulkance nerozloucil.
Na zacatku 70. let nadaboval
Spocka v animovaném Star
Treku, v letech 1979-1991 si
zahral v Sesti celovecernich
filmech, vychazejicich ze
Star Treku. Sam reZiroval
filmy Star Trek III: Patrani
po Spockovi (1984) a Star

Trek IV: Cesta domu (1986).

Naposledy se jako Spock
objevil v roce 2013 ve filmu
Star Trek: Do temnoty.
Leonard Nimoy si zahral

i v fadé dalsich filmu a seri-
al, mimo jiné Hranice ne-
mozného, Columbo nebo
Teorie velkého tfesku.

LARRY NIVEN
VELMISTREM
Autor dodnes vehlasné série

ze Zndmého vesmiru, z niz
je nejvyznamnéjsim dilem
cenami ovénéeny roman
Prstenec, se letos docka nej-
vysSi zanrové pocty — titulu
Velmistra Zanru, ktery pod
ndzvem Damon Knight
Grand Master Award udé-
luje americka organizace

Science Fiction and Fantasy
Writers of America od roku
1975. Titul mu bude udélen
4. ¢ervna 2015 u prileZitosti
vyhlaseni cen Nebula v illi-
noiském Chicagu.

C. C. FINLAY
EDITOREM F&SF
Z Ceské edice dobfe znamy
magazin F&SF (The Maga-
zine of Fantasy & Science
Fiction) nestiida Séfredak-
tory nijak Casto, a proto je
zmeéna na tomto postu roz-
hodné diivodem ke zvyseni
pozornosti, vZdyt jde stale
o jeden z nejdulezitéjSich
zdroji angloamerické Zan-
rové povidky a kazdy Séfre-
daktor s sebou prinasi rov-
néz zménu vkusu ve vybéru.
Dosavadni §éfredaktor Gor-
don van Gelder ridil maga-
zin od roku 1997 a o Ctyfi
roky pozdéji se stal rovnéz
jeho vydavatelem. Na postu
vydavatele sice nadale ziis-
tava, ovSem od biezna 2015
ho v roli editora vystfida
americky spisovatel Charles
Coleman Finlay, kterého
zndme i ze stranek Casopisu
XB-1 a jenZ si svou novou
roli mohl uZ predtim vy-
zkouSet jako hostujici editor
dvou nedavnych cisel.

P. CADIGANOVA
BOJUJE
S RAKOVINOU

Zakefna nemoc ve svych
mnoha podobéch fadi mezi
zndmymi americkymi spiso-
vateli posledni dobou vic,
nez je komukoli milé. Staci
vzpomenout laina M.
Bankse ¢i Jaye Lakea... Rov-
néz ,.kyberpunkova ba-
bicka®, jak se americké spi-
sovatelce Pat Cadiganové
s oblibou prezdiva, ma s ne-
moci své zkusenosti. Ne-
davno bohuzel oznamila, ze
ji 1ékafri diagnostikovali
novy vyskyt rakoviny, tento-
krat v nelécitelné formé.
Diky chemoterapii ji tak
predpovidaji ne vice nez dva
roky Zivota, presto se vSak
spisovatelka nevzdava
a s vrozenym smyslem pro
humor proti svému onemoc-
néni bojuje dal. Radi by-
chom ji i spolu s vami ales-
poii touto formou poprali
silu nadale vzdorovat.
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Avram Davidson

Slavska kamna

Fred Silberman se o svém rodném mésté nevyjadroval pravé
nejuctivéji. Jednou je nazval ,,hnizdem kiupant, zavilych ome-
zencl a tmari*“ a je pravda, Ze Zivot ho odtamtud odval hezkou
fadku mil daleko. V Parlour’s Ferry vSak bydlela i Silberma-
nova jedina dosud Zijici teta, Tanta PeSa (pfisné€ vzato to byla
do rodiny pfivdana prateta), a na tu si naopak uchovaval nejlepsi
vzpominky. A tak se tedy (podle svého vlastniho minéni velice
uslechtile) rozhodl, Ze se za ni zajede podivat, a osud ho za ten
dobry skutek odménil — nebo potrestal — tim, Ze ho ve mésté po-
znali a neprodlené¢ mu ucinili velice lukrativni pracovni na-
bidku. Fred ji pfijal téméf s litosti, a nez si stacil poradné uve-
domit, na co to kyvl, mohl se pocitat mezi Celni predstavitele
mésta, v némz si kdysi ptfipadal malem jako vyvrhel.

Nu dobr4, takze ho ¢ekala nova prace v nezndmém oboru —
a co dal? Dal si musel sehnat i nové bydleni. V&dél, Ze kdyby
pfisel za starou teti¢kou a ozndmil ji, Ze se hodla ubytovat v ho-
telu —a v Parlour’s Ferry skute¢né jeden byl, v§ehovSudy jeden
Jjediny —, Tanta PeSa by pouze podotkla, Ze to je pekné. A byl si
pravé tak jisty, Ze kdyby ji misto toho ozndmil, Ze se nastéhuje
k ni, dostal by navlas stejnou odpovéd. On sdm se nicméné do-
mnival, Ze prostorné apartmd s vyhlidkou na feku mu bude vy-
hovovat vic, a jak tak kracel kdysi davérné znamou ulici, uz si
ho v duchu Zivé maloval. KdyZ potom hotylek (¢i vlastné spiSe
penzion) na protéjsi strané ulice uvidél, nijak se nad nim nepo-
divil. Asi proto, Ze spiS§ neZ Ze by si ho v duchu predstavoval,
prosté si na néj vzpominal. Bytna stila venku na schodech a za-
metala, stejné jako kdyZ ji pfed patndcti lety, v roce 1935, vidél
naposled. Silberman pfesel ulici. Bytna zvedla hlavu.

,,Pani Keeleyova, neméla byste volny byt? Jsem Fred Silber-
man.*

»Ale,” prohlédla si ho. ,,Ale, Ze ty bude§ vnuk staryho Jakea
Silbermana! Mas jeho voblicej.*

,Jeho prasynovec.*

,,Mas jeho voblicej.*

Najem déla sedmdesat pét dolarti na mésic, malifi se hned
pusti do préace a pani Keeleyova si miiZe gratulovat, Ze u ni bydli
samé slu$né existence. Posledni pozndmka Freda zaujala, pro-
toze kdyz byl v jejim penzionu naposled (,,Ptijd po $kole k nam,
sehnal sem knizku s vobrazkama z vélky,* lakal ho tenkrét Peter
Touey do jejich bytu v hornim podlaZzi), pani Keeleyova mu za-
hradila cestu a vykézala ho slovy: ,,Ty tady nebydli§!* Nu dobra.
Casy se zménily. A jestli ne ¢asy, tak néco urité.

Budovu, kde mél zacit pracovat, postavili vzadu za mistem,
kde diiv byvaly ndjemni konirny. Silberman uZ ji samoziejmé
vidél, ale napadlo ho, Ze by se tam mohl zajit znovu podivat.
Vétsina chodnikl v té€ch staromddnich ulicich byla pofad jesté
dlazdéna témi nddhernymi, tctyhodné starymi, téZkymi modro-
Sedymi dlaZzebnimi kameny; moderni vymozenosti, mezi néz
patfil i Spinavy, rozpraskany beton, mély do Parlour’s Ferry te-
prve dorazit. Fred si tu krdsu potéSené prohliZel, kdyZ vtom
uslySel volani: ,,Freddy! Freddy!“ Pfekvapen¢ se otocil a oka-
mzité v dotyéném poznal starého spoluzaka ze skoly.

. L'y jsi pfece Freddy Silberman?! Ja jsem Wesley Brakk, ¢lo-
véCe, my tady porad jesté Zijeme.* Chvili spolu pfetfdsali mi-
nulost, vykladali si, kdo z nich byl kde za vélky, vybavovali si
spole¢né znamé. A pak Wesley pozval Freda na navs§tévu. ,,Vi§
ty co, pojd se mnou k ndm. DrZime zrovna hromzil —* tak néjak

(THE SLOVO STOVE)

to aspon Fredovi znélo, ,,za tatinka.” A hned dodal: ,, Ty ale ne-
vi§, co to je, vid? To mas tak, je to tii roky a tfi mésice, co tata
umfel, a tak se ted u nds tfi dny po sobé schazeji ptibuzni
aznami a my je hostime jidlem a pitim. Je to stard tradice Slavi
a Huzukd.* A tak tedy sli.

Prostornd, postaru zafizend kuchyné na konci chodby byla
plné lidi. Vzduch uvnitf byl prosyceny pronikavymi viinémi —
na kamnech stdla spousta hrnct, a k tomu porddné velikych.
Jedna ze starSich Zen se na néco zeptala v cizim jazyce; v tu rdnu
ji oktikl jakysi mladik, jehoZ snédou tvar krivil vztek: ,,Kristova
noho, se§ v Americe, tak mluv anglicky!* Fred se dozveédél, ze
mladik se jmenuje Nick a Ze je to Westv piibuzny.

,»Tumas, to je hovézi Zaludek plnénej saldimem a vajickama
natvrdo,” pfitocila se k Fredovi jind Zena. ,,Davej pozor, taklenc
se vyndava stiivko.*

,,Prece ten blivajz nebude$?* vpadl do toho Nick. ,,Nemusi§
se cpat téma jejich blafama, sko¢im pro hamburgery do Maminy
kantyny.*

Mdmina kantyna! Aj, ten Zlukly, prepaleny tuk! A Mdma,
vécné ucuchténa: zborténé harfy ton, ztrhané striny zvuk! ,,To
je dobry, Nicku, dékuju,” odmitl zdvofile Fred.

Nick pokr¢il rameny a hovor se znovu rozbehl.

Pak naréaz vSichni zmlkli, jak k nim z pfedni ¢asti domu do-
lehl tenky hlasek. ,,Tak nakrmis to décko, nebo ne?! Kristova
noho!*“ utrhl se Nick na svoji Zenu, ktera se pokousela vstat od
stolu a proklestit si cestu houfem hostd. Ale ,,stard pani Brak-
kova“, budto Wesova maminka, anebo jedna z jeho tet, ji po-
kynula, at klidné ztistane sedét. ,.Jd to zaridim,* ujistila ji a hned
také odnékud vycarovala kojeneckou ldhev a kastrilek, do né-
hoZz vzapéti napustila ve dfezu vodu. Nékdo se usluzné pokusil
sundat z kamen jeden z téch tézkych hrnci, aby bylo kde 1ahev
ohrat, ale stard pani utrousila dvé tfi slova a hrnec zustal, kde
byl. Fred asi jako jediny postiehl, Ze se pani Brakkova pohnula
smérem k vyklenku, kde na hromadce leZely plenky a détské
pradélko, jako by je chtéla vzit s sebou. JenZe uZ méla obé ruce
plné, a tak Fred pohotové sebral hadfiky misto ni a naznacil, Ze
ji doprovodi.

,De€kuju ti, panacku,* prikyvla stard pani a pak mu vénovala
vyznamny pohled, jako by snad méla néjaké tajemstvi, o némz
Fred zatim nema nejmensi tuSeni. ZvlaStni pohled, opravdu —
co tim myslela? Nu dobr4, to se uvidi.

,Mam tady slavsky kamna,* ozndmila mu pani Brakkova,
jakmile se ocitli v jeji komirce. ,,Tos e$t€ nikdy nevidél.“ Ne-
byla to otdzka, ale konstatovani. Po pravdé feceno, Fred do té
chvile o slavskych kamnech nikdy ani neslysel. Zalétl k té véci
pohledem, ale ni¢im ho nezaujala. Podival se podruhé. Na oby-
¢ejném drevéném prkné spocivala jakasi miizka, vyfiznutd z ve-
liké plechové piksly. Mozn4, Ze ta kamna vazné kdysi privezl
z Evropy néjaky Slav, ale piksla byla evidentné americké pro-
venience. Nahote na miiZce leZelo cosi ¢erného, pfiblizné o roz-
mérech velice ttlé knizky. Ze by n&jaky kdmen? Fred se pred-
métu opatrné dotkl prstem. Byl to kdmen — nebo néco, co se ka-
meni hodné podobalo. Zdilo se mu to na omak trochu umas-
téné.

,,Prvné tam musis dat ten Cernej,” poucila ho pani Brakkova.
Jeji vlasy byly potad cerné jako uhel, ackoli snédy oblicej méla
zbrazdény vraskami. Postavila na kamna kastrilek s vodou
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a vlozila do néj lahev. ,,Pak postavis hrnec s vodou. A nakonec
pod to dolu zasunes ten modrej.” Ten modrej mél ptiblizné roz-
méry i tlouStku ¢asopisu a byl bledé¢ namodraly. Na ¢erném
i modrém pfedmétu byly patrné stopy po odlomenych ¢astech.
,.No jo, bejvaly véts7. Voba dva. Ach jo jo,” mumlala si pani
Brakkové, zatimco pod plechovou miiZku zasouvala modrou
desku. ,,Dfivéjc se na nich nechalo uvafit cely jidlo. Nycko je
tu mista akorat na rendlik. Vafim si tady ¢aj, kdyZ se mi nechce
Strachat aZ do sednice.*

Freda se zmocnil dojem, Ze ¢ernd deska se slabé zahtiva. Od-
tahl z ni prst a dotkl se modré desky, uloZené o nékolik palct
niz. Byl si jisty, Ze modra deska je porad studena. Stara pani za-
tim vzala do néruce probouzejici se décko, obdafila je rozzére-
nym pohledem a zacala je zahrnovat roztodivnymi néZntistkami:
,-No ano, ty muj balicku; no ano, ty muj rubinku; no ano, ty mij
medovy poharku...“ Z kastrilku jako by zac¢inala stoupat sotva
viditelna para. Pani Brakkova pfi pobrukovéni presla do své ma-
tefStiny. Ted uZ nebylo nejmensi pochyby, Ze z kastrilku stoupd
pdra. Silberman sklouzl na vSechny Ctyfi a nakukoval do ,,ka-
men*. Naslinil si Spicku prstu, jak to stokrit vidél délat mamu
a tety, kdyz zkouSely horkou Zehli¢ku, a sdhl na modrou desku
vespodu. Pani Brakkova se kratce zasmala. Modra deska byla
porad studend. Fred si navlh¢il prst podruhé a velice opatrné vy-
zkousSel i svrchni, Cernou desku. Ta byla slabé zahtata. Slabé.
Kastralek byl o néco teplejSi. A pritom z né&j stoupala para
a vzduch nad lahvi v kastralku byl... no dobfe... horky. Jak to?!

L2Muzes klidné stréit ruku mezi né, taklenc, navedla ho stara
pani, a pfidrzujic si décko jednou rukou na prsou, pfisla bliz
a strcila prsty volné ruky do prazdného prostoru mezi spodni
a svrchni deskou. Fred to po ni zopakoval. Vzduch mezi des-
kami nebyl viibec horky, nebyl ani nijak vyrazné ohfaty.

Silberman obhliZel ,,kamna* ze vSech stran, ale neobjevil nic,
co by mu tu zdhadu pomohlo osvétlit. Vlastné neobjevil viibec
nic. Stard pani se mu podivala do tvéafe a rozesmala se. Natdhla
se pro spodni kdmen (pokud to byl kdmen) a odloZila ho stranou;
nezdélo se, Ze by ho ddvala na néjaké k tomu urc¢ené misto, jako
by na tom nezaleZelo. Potom vzala lahev, odstiikla si par kapek
na predlokti a trochu ukdpla na zapésti i Fredovi. Musel uznat,
Ze mléko je ohfaté jaksepatii. Zatimco stara pani krmila vnou-
¢atko a nazyvala je pfitom svym stfibrnym fetizkem, svym te-
panym prstynkem a nejjemnéjsi cukrovou homolkou, Fred uci-
nil dva zajimavé objevy: za prvé, Ze v komtrce staré pani je to
citit stejné jako u Tanty Pesi, vydychanym vzduchem a slabou
vini jakéhosi pokrmu, ktery ani vzdalené nepfipomina nic z tra-
di¢ni americké kuchyné (jak ji kanonizovala slavna pfirucka od
Fannie Farmerové) ani z fetézcl rychlého obCerstveni (a z Md-
miny kantyny uZ vibec ne!). A za druhé, Ze mu srdce bije jako
splaSené. Zacal néco povidat, a uZasle uslysel, jak kokta.

»A-a-aale j-jak to f-fung-funguje? Jak...* Stard pani Brak-
kova se usméla svym mirnym usmévem, ktery si s ni Fred uz
zacinal spojovat. Pokr¢ila rameny. ,,Jak se hoch a dév¢e milu-
jou? Jak lita ptak? Jak se voda méni v snih — a jak se snih roz-
pusti ve vodu? Jak ?*

Silberman se znovu zakoktal a bezradné rozptéahl ruce. Ani
nevédeél, jak se o chvilicku pozdéji znovu ocitl v kuchyni, kam
ted spolu s nim pfibyli dva nové prichozi. Fredovi se vybavilo,
Ze je v minulosti Casto potkaval. Ale ani tenkrat nevédél, jak se
jmenuji.

,Pan Grahdy, pani Grahdyova,* predstavil mu je Wesley,
ktery ted Fredovi ptipadal troSicku nervézni. Vzhled pani Grah-
dyové jevil znamky zaslé elegance, 1épe se to popsat nedalo.
Pan Grahdy se py$nil vzhiru zato¢enymi kniry a proSedivélou
bradkou 4 la Anthony Van Dyck a vibec budil dojem nékdej-

$iho médniho Svihdka. Nedovolil by si ukazat na Freda prstem,
a tak se pouze natocil piiblizné jeho smérem a zahalasil: ,,Va-
Seho dédecka mam v Zivé paméti!* — (,,Byl to prastrycek.*) —
.1 s tim jeho koném a povozem! Vykupoval staré Zelezo a no-
viny. A obcas prodaval vajicka.*

I Fred to v§echno mél v Zivé paméti. Za jinych okolnosti by
se ochotné pohrouZzil do hovoru o mistni historii a o svych sil-
bermanovskych praptedcich, ale ne ted. Mavl rukou ke ko-
murce, odkud se pred okamzikem vrétil, a na celé kolo vzrusené
vykfikl: ,,Nic takového jsem jakZiv nevidél! Jak to funguje? Jak
to funguje?! Ty... ty...“ Jak Ze tomu ta staruska fikala? —,,Sldv-
sky kamna?!*

Rict, Ze Freda piekvapilo, co se stalo pak, by zdaleka nevy-
stihovalo skutecnost. Fred nad tim tartasem, ktery se strhl, zdstal
uplné paf! Pan a pani Grahdyovi propukli v zachvat smichu,
pravé tak jako bélovlasy stafik v protéjsim kouté kuchyné. Sta-
fik, aniZ by prestal kuckat smichy, navic ve svém jazyce vykiikl
vic. Jedna z Wesovych tet (nebo to byla jeho maminka?) se po-
tichu smdla do hrsti. DalSim dvéma se na tvéfi objevily rozpa-
¢ité ismévy. Ctvrta oteviela pusu a se strnulym vyrazem obra-
tila o¢i ke stropu: strop byl ptivodné kazetovy, ale uz ho tolikrat
pfemalovali, Ze zdobny reliéf se na ném skoro nedal rozeznat.
V kuchyni s nimi sed€l jesté takovy mohutny, nahrbeny chlap
(jestlipak si ho Fred nepamatoval z dfivéjska? jezdival prece
s vlastnim koném a povozem — které si urcité za denni rentu
pUjcoval v té staré ndgjemni konirn€ — a v zimé vyvolaval, Ze
prodava uhli, a v 1ét€ vozil led!), a ten ted vystrcil z pusy Spicku
jazyka a koulel o¢ima z jednoho na druhého. Wes Silbermana
sledoval s naprosto necitelnym vyrazem. A Nick na néj jenom
bezhlesné ziral, temny oblicej zriznény hnévem. Tvari v tvar
takovému pozdviZeni Fred citil, jak jeho radostné vzruseni
opadd, aZ se vytratilo docela.

Pan Grahdy si nakonec otfel o¢i a néco fekl, ale Fred neché-
pal: opakuje to samé, co prve fekl tamten stafik, anebo fika néco
jiného? Mluvi slavsky, anebo huzucky? A je v tom vibec roz-
dil? A pokud ano, tak jaky? Pan Grahdy se, cely rozjafeny, na
Freda Selmovsky zadival. Ale Fred nicemu nerozumél, a tak nic
nerekl.

,»Vy nemluvite nasim jazykem, mlady muzi?*

,.Ne.*

,» Vas dédecek nas jazyk ovladal.

, 10 ano, ale mé to nenaucil.” Strycek Jake po pravdé Freda
par slov naucil, a Fred si jedno nebo dvé pofad pamatoval, ale
ted se je zdrahal pouzit. Strycek Jake byval prosluly svym dosti
pokfivenym, pochybnym smyslem pro humor; kdo vi, jestli ta
slova opravdu znamenala to, co Fredovi tvrdil. Wesova sestra
(sestfenice?) moZzna Cisté ze zdvofilosti, mozna aby zménila
téma hovoru, anebo mozna jeste z Gplné jiného divodu navrhla:
,Pani Grahdyova je vyborna recititorka. Myslite, Ze bychom ji
mohli pfesvédcit, aby ndm néco prednesla?

Pani Grahdyova se vskutku dala presvédcit. Vstala. Nasadila
naivni vyraz. Stréila si prst do pusy. Najednou z ni byla mala
hol¢icka. Jeji hlas zacal stiidat polohy. Postupné se staval pro-
sebnym, konejSivym, posetilym, plactivym, rozveselenym.
Mezi shromazdénymi se ozvalo chichotani a hihnani. Pak si
pani Grahdyové prestala hrat se suknémi, nechala vSechny
ostatni vyrazy, aby ji z tvafe zmizely, svésila koutky ust a po-
chmurné pohlédla na kazdého z pfitomnych. Ozvaly se jedno-
tlivé projevy chvaly, tu a tam nékdo zatleskal; pani Grahdyova
vSechen halas ve vtefiné utiSila. Na okamZik tam stdla s kamen-
nym vyrazem, nehybna jako socha. A vzapéti zacala Zivelné de-
klamovat — recitovala ve versich, tolik Fred jesté rozpoznal. Ve
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tvati se ji stndave zracily povznesenost i zoufalstvi, krutost a zu-
fivost; a spousta dal§iho! A ty jeji rozméchlé pohyby pazi
a gestarukou! A jak se vysmivala a jak povySené se divala! Jako
by zlézala pohofti, ohdnéla se mecem! ,,To je viasteneckd ba-
sefi,* zaseptal Fredovi kdosi tlumené do ucha. Pani Grahdyov4,
obrazné feceno, zabodla vlajku na IwodZimu. Z publika zaznély
hlasité projevy uznani. Nasledoval obrovsky aplaus. Vlaste-
necka basen byla nade v§i pochybnost u konce. Pani Grahdyova
znovu svésila koutky ust, tentokrat to v§ak nemélo symbolizo-
vat masku Tragédie, ale ukdznény vyraz ¢lovéka, ktery je prilis
skromny na to, aby se ve chvili svého triumfu radostné culil, ¢i
dokonce afektované usmival.

Vzapéti se pani Grahdyova obrétila k Silbermanovi. ,,Chépu,
Ze jste z toho nerozumél ani slovu, ale napovédél vam alespon
vas sluch, Ze to bylo v alexandrinech?*

Takové otazky se Fred nenaddl. S nim se to mélo tak, Ze by
nerozeznal alexandrin od artyCoku; a presto mél hned na jazyku
odpovéd. Aniz by tu divnou vzpominku nejprve v duchu pre-
zkoumal anebo si lépe promyslel, co chcee fict, bez zavahani vy-
hrkl: ,,Jednou jsem slysel nahravku se Sarah Bernhardtovou...*
a hned by si nejradsi nafackoval; pani Grahdyova si bude urcité
myslet, Ze si z ni utahuje. Ale opak byl pravdou. Pohlédla na
néj beze stopy pretvarky a vénovala mu nepatrnou, velice di-
stingovanou a velice precizné provedenou uklonu, jiZ si mezi
sebou decentné projevuji uznani lidé sobé rovni; takovou, jakou
1ze ocenit vybrany kompliment. Fred se nad tim zahloubal.

,»Tak to jste ani nerozumél, na co se to tamhle pan Kabbaltz
prve ptal?* obratil se k Fredovi pan Grahdy, decentn€ se pfitom
naklanéje do protéjsiho kouta kamsi k bélovlasému stafikovi.
Fred zavrtél hlavou a v duchu si slibil, Ze jestli to bude mit co
délat s jambickym pentametrem, tak prosté omdli. ,,Tady pan
Kabbaltz se ptal, ohledné téch slavskych kamen, vsak vite, jestli
uz je to asponi vlazny! Haha hahaha!* Pan Grahdy, pani Grah-
dyova i pan Kabbaltz znovu propukli v smich. Haha hahaha!

Blazena nevédomost, rozhodl se v duchu Fred, Ze nejlepsi
bude si toho nevsimat, a radéji obratil pozornost ke koufici mise,
kterou pred néj postavili v nekone¢ném sledu novych a novych
pokrmt. Byla to husté polévka? DuSené hovézi? Hasé? Fred se
zatekl, Ze uz se prozatim nebude na nic ptat; ale snad nic ne-
zkazi, kdyZ jim tu lahtidku pochvali? ,,To je dobrota. To je fa-
kovd dobrota!* Hned poznal, Ze uhodil hfebi¢ek na hlavicku. —
Coz ale nebyl Zadny kumst, protoZe ona to vdzné byla dobrota.

,»A to vas dédecek neposilal ani do Huzucko-slavského cen-
tra, abyste se tam naucil jazyku?* Panu Grahdymu to ocividné
neprestavalo vrtat hlavou.

,INe, pane Grahdy, tam mé neposilal.*

»A kam vas tedy posilal?*

,,Do Hebrejské Skoly, jak tomu aspori fikali. Abych se naucil
modlitby. A taky zalmy.”“ V tu ranu Fredovi pfed oCima opét
vytanula ta starodavna masivni, olbfimi ¢erné pismena, pocho-
dujici po strance. Po strdnce za strankou. Jen o zlomek vtetiny
pozdéji se k nému pan Grahdy mirn€ naklonil v postoji, kterym
si kompenzoval ukazovani prstem, a cosi kratce zadeklamoval.
Pak se vyckavaveé odmlcel. Nakonec Freda pobidl: ,,No tak, jak
pokracuje druhy ver§?*

,,Ja nerozumél ani tomu prvnimu, pane Grahdy, ohradil se
Silberman.

Prekvapeny pohled. ,,Jak to, Ze ne? VZdyt to byl pfece Zalm?
Psalmus?* vyslovil pan Grahdy to slovo napodruhé odlisné.
,-OvSem, latinsky. Pfirozené. NuZe...?*

,Latinsky nas to neucili.*

Jesté prekvapenéjsi pohled. Potom pan Grahdy zavrtél hla-
vou. Freda napadlo, Ze by néjaky Zalm zarecitoval hebrejsky.

Zkusmo si v duchu prefikal slova, ale pfemohly ho pochyby.
Bylo to viibec z zalmu? — a ne tieba, dejme tomu, z poZehnani,
které se pronasi pfi spatfeni slona? ... nebo z kdoviceho jiného?
Jejich ucitel hebrejstiny, polosileny zb&hly rabinsky student, ne-
byl zrovna spolehlivou autoritou, pokud §lo o vyklad. ,,Ctéte,
fikdval jim. ,,Ctéte.*

Na sttl se zacaly nosit dal§i pokrmy. Maso v kfupavém tés-
ticku. Do toho znovu zaznél hlas pana Grahdyho: ,,Kdy zitra
prijdete? Snad bych mohl ptinést svoje housle, violiny...* zvolil
napodruhé odli$ny vyraz, ,,a néco zahrat.*

,»To by bylo pékné,” odpovédél vyhybaveé Fred a rad€ji se
znovu vratil k pokrmim té vzpominkové hostiny. ,,Vyte¢né!*
pochvalil dalsi chod.

,UZ je to aspofi vlazny?** — Hlas pana Grahdyho. Haha ha-
haha! — Pan Grahdy, pani Grahdyova, pan Kabbaltz. Hosté pfi-
chézeli, klabosili, jedli, pili a zase odchazeli. Ze vy ste vnuk
staryho Silbermana? zeptal se nékdo. ,,Prasynovec.” KdyZ se
Fred po néjaké dobé€ rozhlédl po mistnosti, zjistil, Ze pan Kab-
baltz a Grahdyovi uZ jsou pry¢. Na okamZik je jeSté zaslechl za
dvermi pfed vchodem. Smich, zvuky krokil. Zavirdni branky.
Vypadalo to, Ze v domé uz zbyli jenom ¢lenové rodiny. A Fred.
Ticho. ,,Tak, a zunkové sou fuc!* prohodil kdosi. ,,Nerikej jim
tak! Rikej jim Huzuci, ozval se jiny hlas.

Wesley zhurta vyskocil, az malem piekotil Zidli. Zacal busit
hlavou do stény. ,,Nevadi mi, kdyZ nékdo fika japoncici, Zlutaci,
Sikmoockové, talosi, zidaci, ir¢ani!* Buch! Buch! Buch!

»Wesley...“

»Wesi...“

»Wasyli...“

»Vac...”

»Skousnu negry i Spanélaky. Buch! Buch! ,,Ale nesnesu,
kdyz jim n€kdo tika zunkové!* Prudce se posadil zpatky na zidli
a schoval si obli¢ej do dlani.

Fred si to v duchu vyhodnotil. Otdzka: co je to zunk? Odpo-
véd: urdzlivy vyraz pro Huzuka.

Wes zacal nanovo: ,,Huzukové mluvi latinsky. My latinu s bi-
dou komolime. Oni recituji poezii. My si leda tak vypravime
oplzly vtipy. Oni maji houslisty. Kdo z nds dokdze na housle
aspon zafidlat? Proc nds, takovy mizerny lajdaky, potrestal Bih
tim, Ze nds v Evropé str¢il do stejny zemé jako je? A pro¢ k nim
porad musime tak poniZené vzhliZet, dokonce i tady, v Americe?
Proc¢? MZete mi to nékdo fict?

Wesova sestra, nebo moZna S§vagrovd, opatrné namitla:
,,KdyZ oni... maji lepsi vzdélani...*

To ovSem byla voda na Wesiv mlyn. ,,Oni maji ve svém na-
fe¢i knihy, ¢asopisy, noviny! Co mame my? Katechismus a mi-
sal. Oni...*

,»My jsme taky méli noviny. Tatinkiv bratr ndm je pfece no-
sival... obcas, nebo ne? My prece taky...*

Wesley jednim gestem smetl pomyslny etnicky platek ze
stolu. ,,Patriotsk? Mysli§ Patriotsk?! Ten vychézel jednou za
mesic! Na jediném archu, vSeho vSudy Ctyfi stranky papiru!
A co v ném bylo?! Pfehled novych zakond, cena prasat, par nek-
rologt a liturgicky kalendar pro obé cirkve — a to je vsecko! Fi-
nito! Patriotsk!* Neviditelné noviny se zfejme musely vySplhat
zpétky na desku stolu, protoze Wesley je znovu jednim méch-
nutim shodil na zem a v§i silou po nich zadupal.

,Pane jo, to uz je hodin. Budu muset jit. Moc vam dékuju za
ty dobroty...

,Zabalime ti néco s sebou,* nabidla se jedna z Wesovych tet.
Nebo to byla netet?

,,Ale to neni...*

,» 1o je tradice. A navic ti to chutnalo.*

T
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,» 10 jo. JenZe mij byt jesté neni hotovy a teticka ma piisné
koSer domacnost.* Nikdo k tomu neucinil Zddnou ekumenicky
vstiicnou pozndmku, ani mu naopak nezacali vysvétlovat, Ze
Pét knih MojziSovych je zastarald a zavrZenihodna pftirucka;
prosté mu do papirové tasky zacali nakladat ovoce. Spousty
ovoce.

Ale Wes jesté neskoncil; zvedl hlavu z dlani a pokracoval
v lamentaci. ,,Pro¢? Pro¢? MiZete mi nékdo fict proc¢?*

Wesova sestra (tohle byla urcité sestra), s piili§ exaltovanym
vyrazem, neZ aby to minila vaZné, zadeklamovala: ,,Oni jsou
prece tak vzneSeni; sedlaji si Cervené ofe.” Wes zatpél. Kdo
kdy vidél Huzuka na koni? Kdo vibec nékdy vidél cervené
koné? Nickova Zena Fredovi vysvétlila, Ze to je takové réeni,
prislovi.

,,INo pockej, prece se taky tika, Ze cerveny dovopravdy nebyli
ty koné, ale — chm, to, co méli na sobé? V ¢em byli jako voble-
ceny?“ To uz Nick, ktery do té chvile s nasupenym vyrazem Cetl
ty smé$né noviny, vybuchl. ,,Komu na tom zdleZi, doprcic?!
Prestarite furt Zvanit vo tom, jaky to bylo v ty pitomy Evropé!*
Fred podékoval za vSechno to ovoce. Wes se Nicka sluSné optal,
jestli ho nezajima bohaté kulturni dédictvi Starého svéta, v némz
ma své koteny. Nick, na kterého sluSnost nijak neplatila, zafval,
Ze to ho teda dopr¢ic nezajima. Wes rezignoval na sluSnost a za-
¢al na Nicka taky fvat. Fred Silberman prohlasil, Ze uz bude
vazné€ muset jit, a vycouval z kuchyné.

Kdosi za nim vySel do chodby, doprovodit ho ke dvefim:
stard pani Brakkova... Fred si v duchu pomyslel, jak je to od ni
laskavé. Z jeji komirky se linulo slabé svétlo. Stara pani se za-
stavila. Fred se také zastavil, aby ji poptral dobrou noc. Stara
pani mu vénovala pohled, ktery by si — kdyby byla o né&jakych
Ctyficet let mladsi — musel vykladat jako jednoznacné pozvani.
Takhle jenom chépal, Ze to tim pohledem myslet nemohla — co
tim ale myslela?

,Nechces se u mé eSté zastavit? nabidla mu. ,,NechcesS se
podivat, jak to funguje?* Pokynula mu do svétnicky. Silberman
poslechl. Zacalo se ho zmociovat stejné vzruseni jako prve, az
se malem nemohl nadechnout. VZdyt na to Gplné€ zapomneél! Jak
jen to mohl pustit z hlavy?!

,Napred sem nahoru poloZis ten ¢ernej dilec.* Deska o veli-
kosti kniZky vklouzla na svoje misto na plechové miiZce. Dé-
tatko zavzdychalo ze spanku. ,,No ano, ty moje Siilirko perli-
Cek,” broukla k nému mékce stard pani. ,,Pak na to postavis
rendlik s vodou. Uvafim si ny¢ko trochu ¢aje. No a pak... pak
semdle dolu zasune§ ten modrej dilec. Taklenc, vidi§?* Stara
pani vloZzila desku o velikosti ¢asopisu na misto. ,,Tak a je to,
tomudle se fika slavsky kamna. No a tedkonc se to vohieje...*

Co tim ale ti stafi Huzukové, tihle davni kvazi-krajani Slavd,
mysleli, kdyZ se ptali, jestli uZ je to aspori viaZny? Silberman sle-
doval, jak z hladiny zacina stoupat péra, citil, jak se nad rendlikem
zahtiva vzduch, a otdzka se mu vykoufila z hlavy. Znovu si vy-
zkousel, Ze prostor mezi obéma ,dilci* — silnéj$im tlomkem Cer-
ného kamene (pokud to byl kamen) a tencim tlomkem bledé mo-
drého — zlistava studeny; za chvilicku uz se dival, jak ze dna kas-
trilku stoupaji jako Spendlikové hlavicky drobné bublinky,
a v pristim okamZeni uz voda naplno vatila. Stara pani si pfipra-
vila ¢aj, a Fred tam pofad postaval jako omraceny. Vibec si ne-
vzpominal, Ze by si prve odkladal tasku s ovocem, ale ted ji zvedl,
tiSe staré pani podékoval, popfdl ji dobrou noc a odesel. Venku
pred domem bylo slyset, Ze v kuchyni se porad jest€ hadaji.

»To je pékné,”“ prikyvla Tanta PeSa, kdyZ ji Fred ptedal
ovoce.

,» Teti¢ko, co to mezi sebou Huzukové a Slavové maji?*

Tanta vyndala z papirové tasky banany. ,,Huzukové?* Umyla

bandany, osusila je papirovou utérkou a tu pak hodila do kose.
~Huzukové. S Huzukama je vSecko v poradku.” Vylovila
z taSky pomerance.

,,Dobré, a co Slavové?*

Tanta umyla pomerance. ,,Slavové?* Osusila pomerance pa-
pirovou utérkou a tu pak vyhodila. ,,Slavové. Ti jsou Cistotni.
U nich se d4 jist z podlahy. V sobotu vecer hodné pijou.* Fred
Cekal, co se jesté dozvi, ale teta uz nic vic nefekla. Zacala umy-
vat jablka. Kdyz je domyla, zavéhala. ,,Tak to asponl byvalo
driv,” upfesnila. ,,Dneska uZz ti nepovim. Co jsem se odstého-
vala...” Jak dlouho vlastné teti¢ka a strycek Jake Zili v soused-
stvi Slavii a Huzukt? Teta zacala papirovou utérkou utirat ja-
blka. Jak dlouho? Ctyficet let, odpovédéla.

,Ctyficet? Dvaadtyficet? Reknéme tyficet.

Slysela nékdy o slavskych kamnech? Ne... v Zivoté ne.

,Tonevadi. Ale proc se — jak to, Ze se mezi sebou tak nesnd-
Seji

Tanta PeSa k nému zalétla pohledem. ,,Oni se nesnaseji?* Ho-
dila papirovou utérku do koSe. Potom naskladala ovoce na ob-
rovskou misu, o krok ustoupila a prohlédla si ji. ,,To je pékné,
prikyvla.

Casné rdno piistiho dne odjel Silberman zpétky do velko-
meésta, zaridil tam vSechno potiebné, aby se mohl prest€hovat,
a vratil se do Ferry. ZaSel se podivat i na svijj pfisti pribytek:
vida, zastihl tam malife v pilné praci! Pani Keeleyova piestala
zametat a ujistila ho, Ze za den, maximalné dva, bude jeho byt
pfipraveny. Reknéme, Ze esté par dni,* poopravila se. ,,Ale ne-
budete litovat. Todle byla dycinky moéc slusna Ctvrt, jako to vo
nékerejch ¢astech tohodle mésta nemdzu povédit, s téma Zi-
vlama, co se sem vneska stéhujou. Jo, pfenechdm vam moc pék-
nou lednic¢ku, pane Silberman.*

,KdyZ myslite, pani Keeleyov4, tak vam dékuju. To budu
vazné rad. A pani Keeleyova, poslyste, jakej je vlastné rozdil
mezi Huzukama a Slavama?“

Pani Keeleyova pokrcila rameny a naSpulila rty. ,,No helejte,
voni tydle tady vokolo nas kér moc neZijou. Ty bydlej spis tam
dole, co sou ulice Gerryho nebo De Witta, a taky v Tompkin-
sové... spi§ tam navokolo.” Upravila si Satek na hlavé.

,INo jo — ale jaky je mezi nimi rozdil? TotiZ, n€jaky tu prece
musi byt, kdyZ jedni jsou Huzukové a druzi Slavové. Takze
mezi nimi musi byt rozdil, Ze jo?*

Vo to sem se jd na mou dusi nikd4 nestarala, pfiznala pani
Keeleyova. ,,Velebnicek vod Svatyho Karola, no preci vod toho
velikyho kostela nahéte na kopci, to bejval Hucuk, pokoj jeho
dusi. Aspon jak sem to jd slySela. Ted pockej: tydlety tvy Bos-
ndci, jak si fikaj, ty bydlej hlavné tam, co je Greenvillska ulice
a Ashbyho ulice a ulice St. Lo. Lemkové, kerej cerchmant sem
tydle ptitdhnul, a pardon, Ze takle kleju, tak ty byste naSel nej-
spis§ v téch malejch ulickach vokolo potoka... Tam, co je Javo-
rova, Skumpové, Vrbova, Liliova a Rizova... Teda, aspon to
tak bejvalo. Vneska... vneska se lidi st€¢hujou jako vztekly, furt
pry¢,” zabrucela pani Keeleyova nevrle. ,,Ja bych raci vidéla,
dyby se to nedélo. Raci bych, dyby kazdej zvostal sedét pékné
na zadku tam, kam ho Padmbu posadil. No a ty, co ste na né byl
zvédavej, tydle Hucukové a Sldbové, tak na ty narazite hlavné
tam dole, co je Tompkinsova, a taky Gerryho a De Witta... tam
navokolo. Kolikpak to mame hodin? Aby mi tak uZ davali muj
program?‘‘ A pani Keeleyova zasla k sobé do bytu a zavfela za
sebou. O chvilicku pozdéji Fred zaslechl, jak uvnitf zesililo ra-
dio, a tak se vydal zpatky do ulic.



