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XB1 FANS z. s.

Co, kde, kdy, jak a proc a uz vim jak...

Zapsany spolek XB1 FANS vznikl puvodné jako fan club casopisu
XB-1, kterg mel pro nedostatek financi zaniknout v cervnu 2013.
Rozhodl jsem se pomoci docasne financemi do konce roku 2013.
Mailoveé stranky se nam zacaly hekticky pinit prisliby pomoci a ja
v euforii nad jejich mnozstvim zacal budovat fan klub casopisu...

Cas oponou trhnul, je €erven 2015, casopis si vydavam diky praci
skveélé redakce jako svého noveého konicka, z docasného pomoc-
nika jsem se musel stat vydavatelem. Zapsang spolek je zapsan,
existuje a z pUvodniho obrovského mnozstvi lidi ochotngch po-
moci praci je ke dnesku...

8 zajemcu o clenstui

.....lemfo jeste jednou dekuji a omlouvam za dlouhé cekani, lec do-
ckaji se...H, kteri mi prishbili pomoc financni se zrejme upokaijili tfim,
ze casopis vychazi a neozvali se mi jiz vice. Tedy az na jeden pri-
pad, kdy jsem se z mailu tohoto skoromecenase dozvedel, ze .....
kdyz jsem si casopis koupil, neni jeho pomoci evidentne treba...”

Proto bylo nutno prepracovat [véetné vznikajici infrastruktury] ce-
lou vizi spolku jako tlupy mnoha nadsSencl, co zachrani casopis
na vizi novou, tedy spolku fanouskU dobré literatury, filmu, di-
vadla...a protoze dnes je sci-fi / fantasy spise mainstreamem, nez
jakgmsi literarnim ghettem - pak s dovetkem sf/f/h zejména.
Siranky a vse poirebné k chodu spolku jsem misto prace dobro-
volnikU zaplatil profesionalim, alespon doufam.

Stojime porad o vsSechny aktivnt a mysilici lidi, ale zatim je nas
malo. A asi to tak zUstane, je to mozna Skoda, ale asi to tak ma
bgt. Clen spolku obdrzi za své rocni ,.zapisn&” ve vgsi 333,- K&
specialni ctvrtletnik [od ledna 2016] jen pro fans + cokoliv, co si vy-
mysli a v ramci spolku bude schopen uvést do zivota. Nadale je v
planu rocni con...notabene kdyz se zatim mdzeme sejit u me
doma v kuchyni

Prvni cislo civrtletniku se objevi letos na podzim spolu s vydanim
Casopisu, kterg drzite v ruce...

Praha, 19. 6. 2015
Sasa Rusevskg
Predseda spolku
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Zivi mé literarni Gasopis
(penze by mé neuZzivila, ta
je jen piijemnym zpestie-
nim piijma. Pfiznavam, Ze
ne zcela nepodstatnym),
takZe tato otdzka jest pro
mne velmi podstatnou.
Chodim vykladat po kni-
hovndch a skolach jak se
piSou knihy, jak se déla Casopis, totéZ provozuji
na conech, ale ty nepocitdm za relevantni.

Z téchto navstév se snazim vysledovat, jak to
bude se ¢tendfi v budoucnosti.

Co se tyce Casopisd, je pravdou, Ze SF je
znacné specificka zaleZitost. VSechny ostatni li-
terarni Casopisy, at uz ,,normalni* nebo od-
borné, vychazeji jen diky podpore statu, ktery
jim formou granti umoznuje zZivoreni. To se SF
Casopistl netyka. Tedy alespon u nas.

Vratme se ke knihdm. Je pravda, Ze se drasticky
sniZily néklady. Moje prvni kniha vysla v deva-
desatych letech v ndkladu skoro tficeti tisic. To
je dnes zcela nemyslitelné. JenzZe oproti tehdej-
Sku se drasticky zvysil pocet vydavanych knih.
Nemluvé o konkurenci elektronicky vydanych
textd, kdy si mtize vydat kdo chce co chce. To
se vSak tykd i papirové vydanych knih. Existuje
totiz mnozstvi malych nakladatelstvi, kde si
autor muze zaplatit vydani své knihy.

TakZe, v Cesku vychézi kazdorocné asi se-
dmnact tisic knih, z toho beletrie je vice nez pét
tisic tituld. Jen SF je vydano pres sedm set knih
ro¢né a z toho je vic jak sto SF knih Ceskych
autorl.

Kdesi jsem se doslechl zajimavé hodnoceni - Je
preknizkovano.

JenZe pro¢ vychazi tolik knih? Je to prece pod-
nikani jako kazdé jiné a nevéfim tomu, Ze je

v této republice tolik altruistd, ktefi vénuji své
téZce vydélané penize na vydani knih, které ni-
kdo necte.

Myslim si, Ze CtenaiG neubyva, nase zemé byla
a je Ctenarska, a stale jesté generuje nové Cte-
nare. Kdyz hovofim s ucitelkami ve Skolach,
mluvi ¢asto o tom, Ze déti méalo Ctou, Ze maji
jiné zajmy zaméfené spis na elektroniku, at uz
pocitace, nebo televizi... Podle mych poznatkt
ze zékladnich Skol, u déti zéleZi na dvou fakto-
rech: na rodin€ a na uciteli ceského jazyka.
Bylo pro mé obrovskym prekvapenim, jak
velké jsou rozdily na jedné skole mezi tfidami
stejného ro¢niku.

Nicméné je pravdou tvrzeni, Ze je opravdu pre-
knizkovano. Lidé se nedokdzZou zorientovat v té
zaplavé knih, které jsou na né denné chrleny.
To mi ostatné potvrzuje i oblibenost naseho vi-
visektoru.

TakZe odpovéd je: CTEME!

Ano, ale se zvysujicim se tlakem na rodinu, lidi
v praci atd. ubyva sil a tudiz se ¢te méné a jsou
vyhledavany tituly spiSe oddychové. VétsSinu
knih navic kupuji Zeny, coZ pro hlavné muz-
skou SF je ponékud problém...

Ale ¢teme. NaStésti.

H

Vlado Risa

*13. kvétna 1935

+ 26. Cervna 2015
Zemfel kreslit Kéja Saudek, ktery od
nehody v roce 2006 leZel v komatu
v nemocnici. Bylo mu osmdesat let.
S americkymi komiksy se seznamil
jiz v détstvi a pozd&ji se vypracoval
na jednoho z nejuznavanéjsich a taky
nejorigindlnéjSich tuzemskych autord.
Mezi jeho stéZejni dila patii dvé
knihy. Muriel a andélé, respektive
Muriel a oranzova smrt vytvoril na
prelomu Sedesatych a sedmdesatych
let, ale kvuli normalizaci mohla obé
dila vyjit aZ po pfevratu.
Muriel a andélé byla v roce 2009
v anketé na webu Komiksarium pro-
hlasena za nejlepsi Cesky komiks
vSech dob. T
Jeho tvorba se
uplatnila i na fil-
movém platné -
v roce 1966 po-
uzil jeho kresby
Viclav Vorlicek
ve filmu Kdo -
chce zabit Jessii?, -
o Ctyfi roky poz- [° e
dé&ji pak Oldfich Lipsky ve snimku
Ctyfi vrazdy staci, drahousku.
Z dalsi Saudkovy komiksové tvorby
vynikd Pepik Hipik, Lips Tullian
nebo Arnal a dva draci zuby, ke kte-
rému koncem osmdesatych let psal
scénal Ondrej Neff. Kaja Saudek spo-
lupracoval i na slavném televiznim
porfadu Okna vesmiru dokotén, v de-
vadesatych letech potom maloval pro
eroticky ¢asopis Nei Report.

Cena Locus

Ceny Locus byly udéleny podle hla-
sovani ¢tenafi stejnojmenného ame-
rického odborného Casopisu. V hlav-
nich kategoriich slavil pfedevSim Joe
Abercrombie, s jehoZ ocenénymi dily
se snad uZ brzy setkdme i u nés. Po-
druhé za sebou se dafilo i Ann Lec-
kie, ktera své tazeni za lovem literar-
nich cen zah4jila minuly rok. VétSinu

literarnich kategorii opanovaly Zeny,
jak uz byva u zZanrovych cen v po-
slednich letech zvykem. Nékterych
ocenénych a zejména nominovanych
romant se dockdme i v Ceském pre-
kladu, stejné jako vitézné antologie
Darebaici sestavené hvézdnym duem
George R. R. Martin a Gardner Do-
zois, v niZ se dafilo i jednotlivym po-
vidkam. A pozadu snad neziistane ani
Casopis XB-1...
SCIENCE FICTION ROMAN
Ann Leckie: Ancillary Sword
FANTASY ROMAN
Katherine Addisonova:
The Goblin Emperor
DEBUTOVY ROMAN
Mary Rickertova:
The Memory Garden
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Joe Abercrombie: Half a King
NOVELA
Nancy Kressova: Yesterday’s Kin
(samostatné)
NOVELETA
Joe Abercrombie:
,»» Tough Times All Over*
(Rogues, ¢esky Darebaci/Argo)
POVIDKA
Amal El-Mohtarova: ,,The Truth
About Owls* (Kaleidoscope)
ANTOLOGIE
George R.R. Martin & Gardner
Dozois sest. Rogues
(¢esky Darebaci/Argo 2015)
SBIRKA
Jay Lake: Last Plane to Heaven
KNIHA MIMO BELETRII
Jo Waltonova: What Makes
This Book So Great
VYTVARNE ALBUM
John Fleskes sest. Spectrum 21:
The Best in Contemporary
Fantastic Art
UMELEC
John Picacio
EDITOR
Ellen Datlowova
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Tor.com
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Avram Davidson

Bob Rosen se s Peterem Martensem — ,Starousem Petem* —
,Nezmarem Petem* — ,Svorcov;’zm Petem’, jak je cténa libost —
poprvé a rovnou mélem i naposled setkal v lobby Rutherfordo-
vych kancelafi na Lexington Avenue. Spolecnost sidlila v jedné
z téch nablyskanych nobl vyskovych budov, kde se to hemZilo
nablyskanymi n6bl sekretdikami, a jelikoZ si byl Bob zatracené
jisty, Ze on sam neni a nikdy v Zivoté nebude ani dost nablys-
kany, ani dost nébl, aby ho takové divky viibec vzaly na vé-
domi, dafilo se mu zdstat v klidu sedét a jen se kochat pohle-
dem. Dokonce i ¢asopisy na odkladacim stolku byly ndbl: The
Spectator, Botteghe Oscure a Zurndl geografické spolecnosti
stdatu New York. Bob se natahl pro posledni z nich a zacetl se do
,Demografické studie o Jackson Whites*.

Pokousel se prave pobrat smysl hutnych statistickych dat o vy-
skytu albinismu mezi ¢leny toho kuriézniho kmene (ktery vdécil
svému neméné kuri6znimu jménu za skutecnost, Ze jeho prislus-
nici byli potomky Indianii Tuskarora, dezertérti z fad hessen-
skych Zoldnéit, londynskych pouli¢nich Slapek a také ,Jacka®,
jak se fikalo uprchlym ¢i propusténym otrokiim), kdyZ pro néj
prisla jedna GZasné nébl a ndramné nablyskand sekretarka, aby
ho zavedla do Tresslingovy kancelafe. Bob odloZil ¢asopis na
stolek svrchni stranou dolli a vyrazil za divkou. Zaroveii s nim
se zvedl 1 jediny dals$i clovek, ktery v lobby cekal, takovy stafik
s portfoliem, a kdyZ se mijeli, Bob si vS§iml, Ze stafik ma v jed-
nom oku krvavou skvrnu. Viibec mél kromoby¢ejné oci: byly
zazloutlé a protkané siti Cervenych Zilek, a v koutku jednoho
z nich svitila jasn€ rudé karika. Rosena se pfi tom pohledu na
okamzik zmocnila tisen, ale nemél ¢as nad tim vic pfemyslet.

»Napsal jste to ndramné,* ubezpecil ho Joe Tressling na uvi-
tanou. Pochvala patfila povidce, kterd Bobovi — prostiednictvim
jeho agenta — zajistila tenhle pohovor. Povidka vyhréala prvni
cenu v soutéZi a Rosentiv agent si pomyslel, Ze Tressling... Ze
kdyby Tressling... Ze Tressling by snad...

,» Vydat to samoziejmé nemizeme, vzhledem k tématu, zma-
fil Tressling hned dalsi vétou podobné nadéje.

,,Proc? Co je na obcanské valce — na tématu obCanské valky
— Spatného?* zeptal se Rosen.

Tressling se pousmal. ,,Co se tyCe prodejit Farmarského syra
teticky Carrie,* poukdzal, ,,ob¢anskou valku vyhrél Jih. A pfi-
nejmensim nepiislusi ndm, abychom Jizaniim tikali néco jiného.
Mohlo by je to popudit. A na Severu je to zase vSem putna. Ale
néco ndm napiste. Pro Hodinku teticky Carrie hleddme neotielé
naméty v jednom kuse.*

»Napriklad co?* zajimal se Bob Rosen.

,»Nase velecténé americké syrozroutské publikum by potéSilo
pekné melodrama o vyfeSenych neshodéich ze Zivota soucas-
nych mladych americkych part s ro¢nimi pfijmy nad deset tisic
dolarti. Ale pozor — nesmi se tam objevit nic obscénniho, kon-
troverzniho, extravagantniho ani staromédniho.*

Rosen byl rdd, Ze dostal Sanci sejit se s Josephem Tresslingem,
ktery mél ve spolecnosti J. Oscara Rutherforda na starost scénare
pro porad Hodinka teticky Carrie. Proslychalo se, Ze tenhle rok

Prameny Nilu

(THE SOURCES OF THE NILE)

povidkam nadobro odzvoni, ¢asopisy umiraly jako mouchy
v parném lét€ a kazdy rozumny Clovék, ktery se chtél dal Zivit
psanim (tikal si Bob), se potfeboval dostat do televize. Bob nic-
méné necekal, Ze se mu ten prestup opravdu podafi, a okolnost,
7e neznd Zadné soucasné Americ¢any — at uzZ mladé, staré, zadané
nebo nezadané — s ro¢nimi pi{jmy nad deset tisic dolart, jako by
napovidala, Ze si na takové penize v Zivoté nepfijde ani on.

,»A nic avantgardniho,* dodal Tressling.

Mlada sekretdrka se vritila a oblaZila je skvostné nablyska-
nym usmévem. Tressling vstal, a tak vstal i Bob. ,,V lobby jesté
Cekd pan Martens,” pripomnéla sekretarka potichu.

,INO, jak to vypada, dnes uZ ho bohuZel nepfijmu,* zhodnotil
to Joe Tressling. ,,Tady pan Rosen byl natolik okouzlujici, Ze
jsem se nechal pfipravit o vSechen Cas, a pak taky... On je to ba-
jecny stary brach,“ usmél se Tressling na Boba a potidsl mu pra-
vici. ,,Vite, jeden z téch opravdu ostfilenych harcovniki v re-
klamni branZi. Rekl byste, Ze to on napsal slogany na Zklidiiujici
sirup Madam Winslowové? A k tomu vypravi fantastické ba-
chorky. Velka §koda, Ze nemam cas si ho poslechnout. Doufam,
7e vas tu brzy znovu uvidim, Rosene,* ujistoval se, zatimco Bo-
bovi dal tfasl rukou a odvadel ho ke dvefim, ,,a Ze ndm pfinesete
peknou novou povidku. Takovou, Ze ji od vas bez vdhani kou-
pime. Pamatujte, Zidna kostymni dramata, Zadné cizokrajné pro-
stiedi, nic extravagantniho, staromédniho, Zadnou avantgardu
a predev§im — nic obscénniho nebo kontroverzniho. Vy prece
neskoncite jako jeden z téch vécné hladovych pisalki, co fikate?

Nez se Rosen nadechl k odpovédi, poznal Tresslingovi na
ocich, Ze uz pro né¢j prestal existovat, a predsevzal si, Ze i kdyby
mél dusi vypustit, zacne neprodlené pracovat na extravagant-
nim, kontroverznim kostymnim dramatu z cizokrajného pro-
stiedi, plném obscénnosti atd. atp.

Cestou k vytahtim Spatné€ zahnul, a kdyZ se vracel, stanul tvari
v tvér proti stafikovi s portfoliem. ,,Demograficka studie o Jack-
son Whites?* pronesl stafik s neskryvanym pobavenim. ,,Co je
vam do ty vSivacky holoty? Nenakupujou, nic neprodavaj, ne-
diktujou médni trendy, ani je nesledujou. Jenom kradou, smilni
a produkujou zadna cela Ctyfi desetiny hydrocefalického albina
z kazdyho sta potomkd. Pfiblizné.*

Kdy?Z pfijel vytah, nastoupili do né&j spole¢né. Statik na Boba
uptené ziral; jeho Zlutorudé oko pfipominalo oplodnéné vajicko.
»Teda, ne Ze bych jim to zazlival,” pokracoval. ,,Kdybych ja
mél za mak rozumu, nehledal bych obZivu v reklamé, ale naro-
dil bych se jako jeden z téchdle Jackson Whites. Moh byste mé
aspon pozvat na sklenic¢ku,* navrhl bez prechodu. ,,KdyzZ uz to
na vas ten Tluchuba Tressling tak pékné svedl, Ze mé& dneska
nepfijme, parchant jeden prolhana. Pro boha Zivyho!* rozdurdil
se stafik. ,,To, co s sebou taham v tomdle hubenym odfenym
portfoliu — panenko skakava, to ma pro ty chlapky na Madisonu,
Lexingtonu a na Park Avenue cenu zlata — kdyby jenom...*

,KdyZ dovolite, zvu vas na sklenicku,* povzdychl si odev-
zdan€ Rosen. V ulicich bylo vedro k zalknuti, a tak doufal, Ze

v baru bude chladek.
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,Pandka Bushmills,” porucil si starou$ Peter Martens.

V baru byl chladek. Bob pfestal poslouchat brebenténi svého
hosta o tom, co Ze to ma v tom svém hubeném odieném port-
foliu (vSechno se to tocilo kolem jakéhosi napadu, jak se znac-
nym predstihem predvidat, kudy se budou ubirat médni trendy),
a zaCal mluvit o vlastnich trampotach. Stafik, ktery mél nadmiru
bohaté zkuSenosti s tim, Ze ho nikdo neposlouchd, nakonec
zmlkl a zacal si vS§imat, co fika Bob.

,To bylo tenkrat, jak vSichni doslova hltali Heyerdahlovo
Aku-aku,” 1i¢il Bob. ,,TakzZe jsem cekal, Ze moje knizka ptijde
taky na dracku, psal jsem o Rapa Nui, vite, o tom Velikonocnim
ostrové, a o perudnskych otrokafich a vysperkoval jsem to od-
kazy ke starym mytim a podobnymi serepetiCkami.*

SAT

,»A nic. Jediny nakladatel, ktery viibec projevil néjaky zajem,
ten jeden clovék, abych to upfesnil, mi fekl, Ze se mu libi, jak
pisu, ale tohle Ze uz by se neprodéavalo. Doporucil mi, at si di-
kladné prolistuju paperbacky v trafikach. ,Dobfe si je prohlédni,
a pak jdi a jednej také tak,* prikdzal mi. Tak jsem ho poslechl.
Umite si ty romany predstavit. Na sudych strankéch z hlavni hr-
dinky strhavaji spodni pradlo a ona u toho kiiéi: ,Ach ano, ano!
Uch! Ted! Adch!*.*

Bob si nebyl védom, Ze by daval ¢iSnikovi znameni, ale co
chvili se odnékud vynofila ruka, aby jim dolila sklenicky. ,,A
to ona kfici ,potéSené‘ — anebo ,vasniveé 7

,Potésene i vasnivé. O co vam jde? Chceete veédét, jestli neni
frigidni?*

Martens uznal, Ze to by byla absurdni pfedstava. ,,Vis ty co,
Harolde,* mudrovala u sousedniho stolku trudnomysln€ macata
blondyna, ,,jesté Stésti, Ze mi milej pAmbu nenadglil vlastni déti.
Zkazila bych si s nima Zivot pravé tak, jako jsem si ho zkazila
s téma nevlastnima. Jsou to nezvedeny fakani.“ Martens se ze-
ptal, co se odehrava na lichych détech.

»LotiZz — ,strdnkéach‘,* opravil se po chvilce uvaZovani.

Bobu Rosenovi znecitlivéla pravé pilka obliceje. Leva ho na-
opak zacinala brnét. Prestal si na chvilku broukat lechtivou pis-
nicku a odpovédél. ,,V tomhle ohledu je to pokazdé stejné. Na
lichych strankdch hrdina budto majzne padoucha po kebuli paz-
bou pistole, nebo ho skope do kulicky a pak ho prasti, anebo ho
ztrestd jesté néjak jinak — je pritom svleceny do piili t€la, respek-
tive o tom, co se stalo s kalhotami, neméte jako spisovatel do-
voleno fict nic, ackoli to je pro dal$i vyvoj déje o dost zasadnéjsi:
musime predpokladat, Ze kalhoty se rozpusti nebo co, zatimco
hrdina bez kosile sklani své svalnaté, lec utlé boky nad néjakou
bezduchou kraskou — neni to ov§em hlavni hrdinka, protoZe tohle
nejsou jeji stranky, ale zkratka néjaka jina ZenStina —, do jejihoz
klina se nofi, aby v ném cetl sladkd a nepoznana tajemstvi...*
Bob Rosen se na okamzik ztrapené odmlcel.

,,To pfece nemohlo nezafungovat?* namitl stafik chraplavym
hlasem. ,,To ti povim, chlapCe, sam jsem to zazil, jak se
v tomdle ménil spolecenskej vkus, od Dévcete z Limberlost-
skych blat (coz byla tak nevinnd Cetba, Ze to mohly Cist i jep-
tisky) ke kniZzkam, u jakejch by se museli Cervenat i pfistavni
délnici: takZe mé vazné zajimd, jak by to, cos mi tu pravé vylicil,
mohlo nezafungovat?*

Mladsi muZ pokrcil rameny. ,,Do médy se vratily jeptisky.
Roztrhl se s nimi pytel — vznikaly filmy o jeptiskach, knizky
o jeptiskach, v televizi byly jeptisky, dokonce i ve westernech...

A nakladatel mi prosté oznamil, Ze se zménil trend a jestli bych
mu nenapsal o Zivoté svaté Terezy.*

,,Fiha.*

»NaceZ jsem stravil tfi mésice hore¢natym sepisovanim Zi-
vota svaté Terezy, a kdyZ jsem to mél po kupé, ukazalo se, Ze
jsem psal o nespravné Tereze. Ten omezenec ani neveédél, Ze
svatych Terez je vic, a m& nikdy nenapadlo se ho zeptat, jestli
mysli Spané€lskou svatou Terezu nebo francouzskou — Terezii
z Avily anebo Terezi¢ku z Lisieux.*

,,Hrom aby do v8ech svatejch! Poslouchej, Ze ty nevis, jak si
pripijeli stary Ircani? ,Na pamét Tridentského koncilu, jenZ
kaze pust zdrZenlivosti od masa, avSak nikoli od piti!“*

A tak Bob mavl na barmana. ,,Ale stejné jsem nechapal, Ze kdyZ
se mliZe prodavat jedna Tereza, pro¢ by se ta druhd nemohla. Zku-
sil jsem to u jiného nakladatele, ale od toho uz jsem uslysel jen to-
lik, Ze se zase zménil trend a jestli bych mu nenapsal pribéh, ktery
by pojednéval o kriminalit€¢ mlddeZe. Po tomhle jsem si radsi se-
hnal normélni préci a néjakou dobu jsem prodaval zmrzlinu v pod-
loubi a vSichni zndmi za mnou chodili, aby mi promluvili do duse:
,BOBE! Ty?! Se svym talentem?! Jak jen jsi MOHL?!“*

Otyla blondyna odloZila bréalové zeleny koktejl a nevéticné
pohlédla na svého spole¢nika. ,,Co tim chces fict, Ze mé maj
radi?! Kdyby mé méli radi, tak se nebudou stéhovat do Connec-
ticutu! Clovek se nestéhuje do Connecticutu, kdyZ ma nékoho
rad,” poukazala vystizZné.

Starous Martens si odkaslal. ,,Ja4 bych ti navrhoval, abys
vSecky ty tfi nebo ¢tyfi zdhadné nepublikovatelny piibehy spojil
do jednoho. Hlavni hrdina se na perudnsky otrokarsky lodi pre-
plavi na Velikono¢ni ostrov, jehoZ obyvatele skope do kulicky
v piipad¢, Ze je to chlap, nebo jim nabidne svj sladky klin,
v piipadé, Ze je to Zenskd; pak se mu ale zjevi vobé dvé svaty
Terezy a vyli¢i mu svoje Zivoty — v disledku ¢ehoz se hrdina
rozhodne, Ze se stane lepSim ¢lovékem, a pfijme praci jako pro-
davac zmrzliny v podloubi, aby mohl poméhat mladistvym de-
likventdm, ktefi se tam pravidelné schazeji.*

Bob jenom zabrucel. ,,Pfi mém $tésti bych to dokoncil zrovna
ve chvili, kdy by se znovu ménil trend, a nakladatel by po mné
chtél, abych mu sestavil kapesni Zlaty vybér ze Skolnich ¢itanek
od MacGuffey Readers, ptipadné abych mu sepsal paméti Kon-
stantina Porfyrogenneta. Obrazné fe¢eno bych nejdiiv mrznul
nékde v Himalajich jako pes, a aZ bych slezl doli s rukopisem
v zubech, zjistil bych, Ze vSichni pfedni newyorsti nakladatelé
a kritici si mezitim nasadili $norchly a ploutve a harpunuji ryby
na dn€ Rudého mote... Jenom si pordd nejsem jisty, do jaké miry
se vkus ¢tenard méni sim od sebe, a jak velkou roli v tom hraji
pravé tihle nakladatelé a kritici...*

Bob sice védel, Ze v baru je chladno, ale stejné mél najednou
dojem, jako by se vzduch pied nim zacal tetelit, a on se skrz to
teteleni dival, jak se Peter Martens zdviha ze Zidle a jak se
k nému naklani, jako by do n€j ndhle vjel Zivot, a prastary,
zbrazdény obli¢ej mu prozéfila dychtivost. ,,A chtél bys mit jis-
totu? zeptal se ho starous Martens. ,,Chtél bys védét, doo-
pravdy védét, jak to je?

,,Co? Jak?* Bob se polekané zarazil. Stafikovo oko uZ bylo
témér Uplné zalité krvi.

,»To mas tak,” pokracoval Martens, ,,jd ti to mizu fict. Jd
bych ti mohl fict, co a jak. Na celym svéte€ jenom ja a nikdo ji-
nej. A nejde jenom o kniZky, ale o vSecko. To mas tak...*
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Vtom se zdvihl podivny Sum, jako kdyZ v dalce zachrasti vitr
v suché travé, a Rosen zvedl hlavu a uvidél, Ze u jejich stolku
stoji néjaky muz a Seplavé se chichotd. Neznamy byl odény ve
svétle hnédém obleku, mél svétle hnédou plet, byl velice vysoky
a hubeny, mél malinkou hlavicku a trochu se hrbil. Pfipominal
kudlanku. Nad Sirokym namodralym hornim rtem mu rasil
tenky knirek ve tvaru obraceného V.

,,UZ zase blouzni§, Martensi?* otdzal se muz a neprestaval se
smat tim svym drasavym, Sepotavym smichem. ,,Nerozeznas
sny falesné, jeZ unikaji branou ze slonové kosti, od snii pravych,
jez unikaji branou z prihledné rohoviny?*

,,Tahni k Certu, Shadwelle,” zabrucel Martens.

Shadwell nato¢il mriiavou hlavi¢ku k Rosenovi a zazubil se.
,»Vykladal vam, jak délal na té reklamé na Zklidiiujici sirup Ma-
dam Winslowové? Vécna Skoda, ze Harrisonova farmaceutika
ten kseft pohibila! Rikal vam, Ze délal i na té slavné reklamé pro
Sapolio? Nebo Ze ten slogan na Cisti¢e koberct Stanley Steemer
je taky jeho prace?” (,,Vypadni, Shadwelle!* odbyl ptichoziho
Martens, polozil si lokty na stil a znovu se otocil k Bobu Rose-
novi.) ,,Anebo prosté jen tak Zvanil jako nimezdni délnici na
Zambezi, co vas zapfisahaji, Ze znaji misto, kam chodi umirat
sloni? — ,H4-dej, kde-se mé-da ro-di, u-ho-dnes-to hra-vé, za-
deklamoval. ,,Na-dn¢ flas-ky — ne-bo v-stary Mar-ten-so-vé hla-
ver

Martensova hlava, fidce pokryta Zlutavé bilymi vlasy, s sebou
Skubla smérem k posmévackovi. ,,Tohle, chlapce,* prozradil
Bobovi, ,to je T. Pettys Shadwell, nejbidnéjsi mizera pod slun-
cem. Rozjel takovej pofidérni byznys — z vlastni kapsy, protoZe
jemu by na uvér nikdo neprodal ani Cepici — s prizkumem trhu.
Ackoli nevim, kterej podnikavec by si ho eSt€ najal, po tom, co
ze mé stard Polly Adlerova divZe dusi nevymlatila. — Varuju t&,
Shadwelle,* obratil se na kundlankéace, ,.klid se vodsad. Ja uz
té mam plny zuby. Ze mé uz zadny informace nevymamis.*
Martens pak jesté chvili barvité vypocitdval, ¢eho vSeho by se
od néj T. Pettys Shadwell nedockal v ptipadé, Ze by chcipal
Zizni, a nakonec si zalozil ruce na prsou a vyznamné se odmlicel.

Nejbidnéjsi mizera pod sluncem se zaculil, zajel na kost hu-
benou rukou do kapsy a vytahl z ni trhaci blocek s bilymi kar-
tickami z tvrdého papiru. Jednu z nich podél perforované hrany
odtrhl a podal ji Bobovi. ,,Moje navstivenka, vaZeny. Je sice
pravda, Ze zatim nemam velky zabér, ale tohle se bude porad
rozrustat. A neberte tady pana Martense moc vazné. A neku-
pujte mu toho piti moc. Nema uz tak dobré zdravi jako diiv —
a 7e to nikdy Zadna slava nebyla.” Shadwell se naposledy za-
smadl, jako kdyZ vitr zaharasi v suché kukufici, a Sel si po svych.

Martens si povzdychl a slizl z tajici kostky ledu poslednich
par lesklych kapek bushmills. ,,Potad Ziju ve smrtelny ouzkosti,
Ze se mi jednoho dne poStésti mit dost penéz, abych si koupil
vSechen chlast, po kterym zatouZim, a Ze az se z toho probudim,
tak zjistim, Ze jsem to svoje stiezeny tajemstvi vyklopil zrovna
tomudle baziliSkovi, co se pravé odporoucel. Chépes to,
chlapce, Ze si nékdo necha natisknout vizitky a pak je Skube
jako listky vod Satny? A esté si libuje, Ze se mu taklenc nepozt-
racej ani nezmackaj. Takovej vochcdpek nema pravo na exis-
tenci, podle pfirodnich ani podle spole¢enskejch zdkond.

V chladném vzduchu a bzukotu barové mistnosti se Bob po-
: kousel zachytit ur¢itou mySlenku, kterd pfed nim koketné ustu-
ihiat : : povala do zapadlych zékouti jeho mysli. Nebyt toho, citil, Ze se
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mu jesté nikdy neuvazovalo jasnéji. Ale z néjakého diivodu ztra-
til nit, pfistihl se, jak si pro sebe vypravi Zertovnou anekdotu ve
francouzstiné a — pfestoZe na stfedni ve francouzstiné nikdy ne-
vynikal — jak se rozplyva nad Cistotou svého piizvuku a dokonce
se sméje pointé.

»,Na cerny neglizé se vyprdni,‘“ rozhorlila se tlusti blon-
dyna. ,,,Chces si udrzet manzela v posteli?* fekla jsem ji, ,tak
mé poslechni...

Myslenka, kterd se prve odmitala nechat polapit, najednou
sama priskotacila a hupsla Bobovi rovnou do klina. ,,, Zjistite, Ze
jste vyklopil tajemstvi?““ zopakoval po stafikovi pochybovacné
Bob. ,,Jaké tajemstvi Ze jste vyklopil? Myslim — Shadwellovi.*

,,Nejbidnéj§imu mizerovi pod sluncem,* dokoncil starou§ Mar-
tens automaticky. Pak se mu do vékovité tvare vloudil ten nejpo-
divngjsi vyraz: radostny, pySny, zchytraly a bazlivy zaroveii...

,,Chtél bys v&dét, kde jsou prameny Nilu?* zeptal se. ,,Rekni,
chtél?*

. Lak ho nech, at si vyjede tfeba do Maine,* fekla jsem ji.
,At si tam celej bozi den maluje skaly,‘ jsem ji fekla. ,Jenom
ho pro boha Zivyho za Zadnou cenu nepoustéj na Fire Island.*
Presné tak jsem ji to fekla. A jestli jsem neméla pravdu, Ha-
rolde?* otravovala macatd blondyna.

Bob si uvédomil, Ze Pete Martens néco Septa. Podle toho, jak
se tvaril, to muselo byt duleZité, a tak se Bob ve vSeobecném
halasu snaZil rozeznat jednotlivd slova a pfitom si s opileckou
rozSafnosti kdovipro¢ pomyslel, Ze by to prece mél nékdo za-
znamenavat t€snopisem nebo jak... chces védét, doopravdy vé-
dét, kde se rodi tydle zmény obecnyho vkusu a jak a taky jak
Casto? Ale kdeze; copak mné se néco donese? Roky jsem pro
né byla Clara-ta-hroznid-macecha, a ted je ze mé Clara-ta-
hrozna-tchyné. Najdou se v kazdy generaci takovi jako oni? Ur-
Cité... se to uz roky vi... uz cely roky se to vi... jenZe kdo? —
a kde? — takovi hledaci a pétraci, jako byl Livingstone a jemu
podobni, ktefi hledali a patrali... patrali a hledali, pfekonavali
utrapy, protoZe doufali, Ze objevi prameny Nilu...

Kdosi ze sebe vyrazil tdhlé, srdceryvné zaStkani. Musela to
byt Clara. A pak se v hlavé Boba Rosena dlouho neozyvalo nic
jiného nez bzukot, halas a huceni, zatimco starous Martens sed€l
liné€ rozvaleny na Zidli a uStépacné si ho prohliZel krvavym
okem, pfes které se mu pomalu, pomaloucku zatahovalo vicko:
a starous Martens uz nikdy nikomu nefekl ani slovicko.

Bob se probral s pfiSernou kocovinou, ktera jen zvolna ustu-
povala pod naporem vSech zarucenych 1é¢ebnych prostredki
(anebo mozna navzdory jim), na jaké si jeho rozbolavély mozek
dokazal vzpomenout: zkusil to s ¢ernou kdvou, silnym ¢ajem,
¢okolddovym mlékem a nakonec i s blivajzem ze syrového
vejce, mleté Cervené papriky a worcestrové omacky. Alespor
se mu zaludek nezveda naprazdno, zhodnotil po néjaké chvili
vysledky s uméfenou vdécnosti. A taky Stésti, Ze ma doma
vSechno potiebné, takze nemusi vytahnout paty z domu. Bydlel
v ¢tvrti s dobrou obcCanskou vybavenosti a zil v samém srdci
toho véelinu, v bloku domt, kde tradi¢ni bagely s uzenym lo-
sosem zvolna vyklizely pole jednak vepfovym stfivkiim a Za-
Iudkim a jednak obchtiidkim s hispanskymi a kreolskymi spe-
cialitami; mezi kolonami autobusti a dodavek tu vééné pobihaly
hordy viiskajicich décek a povrch ulic bez ustani masakrovaly
sbijecky.

Bobovi proto chvili trvalo, nez pochopil, Ze ramus, ktery

slysi, neni tlumena ozvéna vrtaku, ale buseni na dvefe. Nejisté
k nim dovravoral a oteviel. Nebyl by ani trochu piekvapeny,
kdyby na prahu uvidél preslapovat havrana, ale stal pred nim
vysoky, ponékud nahrbeny muZ s malickou hlavou a s rukama
sloZenyma na hrudi tak, Ze pfipominal kudlanku.

Bob nékolikrat chabé a bezvysledné zapatral v paméti a na-
konec se mu z hrdla zkusmo vydralo: ,,Shadbum?*

»Shadwell, opravil ho vlidné pfichozi. ,,T. Pettys Shadwell...
Rekl bych, Ze se asi necitite moc dobte, pane Rosene...*

Bob se zachytil dverni zarubné a slabé zasténal. Shadwellovy
kudlanci paratky se rozvinuly a odhalily — ale ne, nedrzel v nich
zadny dlovek, Zadného naptl oZvykaného pidimuZzi¢ka —, sviral
v nich jenom papirovou tasku a hned ji také pred Bobem oteviel.

.. a tak jsem si dovolil pfinést vam trochu horkého kufeciho
vyvaru.*

Polévka byla blahodarné tepl4, silnd, a k tomu i dobfe chut-
nala. Bob ji polykal plnymi dousky a mezi hlty nakfaplym hla-
sem dékoval. ,,Ale to je mali¢kost, to viibec nestoji za fe¢,” mavl
Shadwell rukou. ,,Jsem rad, Ze vam to pfislo vhod.* Nastalo ti-
cho, prerusované jen tichym srkanim. ,,Ale je ho Skoda, starouse
Martense. [ kdyZ uz mél sviyj vék. Ale i tak —a pro vas to musel
byt hrozny Sok. Pry ho trefilo. PoslySte, snad vés kvili tomu po-
licajti nepopotahovali?*

Z horkého vyvaru jako by se do Boba prelila trocha sily. ,,Va-
bec ne, byli vaZné moc mili,* odpovédél. ,,Velitel stanice mi fi-
kal ,synku‘. A pfivezli mé zpatky doma.*

,Hmm.* Shadwell vypadal, Ze o né¢em premysli. ,,Rodinu
z4ddnou nemél. To vim jisté.*

»Aha.“

,»Ale — 1 kdyby po ném ziistalo par dolard... spi§ ani ne, ale —
i kdyby ano, tak je asi nékomu odkézal, moznd i néjaké nadaci.
To nic. To nds nemusi zajimat. Urcité se ale nenamahal s tim,
aby nékomu odkazoval svoje papiry... skicife s navrhy starych
slogand a tak podobné. Taky by to nikomu na nic nebylo. Vy-
hodili by to nebo spélili. Ale mné by se to hodilo. Pfece jen,
cely Zivot délam do reklamy, véfil byste? Fakt. UZ jako kluk
jsem roznasel letaky, nekecam.*

Bob si zkusil predstavit, jak T. Pettys Shadwell vypadal jako
kluk, nepovedlo se mu to, a tak si nabral dalsi 1Zici polévky. ,Je
moc dobrd,* zahu€el. ,,Ta polivka. Dékuju. Ze jste se obtéZoval.

Shadwell ho znovu vehementné ujistil, Ze to nestoji za
zminku. Pak se zasmadl. ,,Starou$ Pete s sebou v tom portfoliu
vSude tahal hrstku svych nejlepSich ndpad,* prozradil. ,,Ale
jista Cast téch materiall se ve skutecnosti tykala jednoho naseho
spole¢ného podniku, ktery jsme se kdysi pokouseli rozbéhnout.
Nic z toho nakonec nebylo, ale ten mezulén to nikdy doopravdy
nepustil z hlavy a pofad ho to zvedalo ze Zidle — jsem presvéd-
¢eny, Ze by vas to mohlo zajimat. Co kdybych vam to ukazal?

Bobovi bylo potad jesté hodné zle, ale uzZ se mu aspoi ne-
chtélo umfit. ,,Klidng,* souhlasil. Shadwell se rozhlédl po po-
koji a pak se vyckavaveé zahledél na Boba. Ubé€hla celd minuta,
neZ se zeptal: ,,Kde to je?* —,,Kde je co?* —,,To portfolio piece.
Starouse Martense.*

Oba muzi na sebe zirali. Do toho zazvonil telefon. Bob sebou
Skubl a se zatpénim zvedl sluchatko. Volala Noreen, dévce s di-
vadelnimi a literarnimi ambicemi, s nimz Bob udrZoval neve-
fejny, striktné dvoupolohovy milostny pomér, pficemz do po-
lohy vypnuto se jejich vztah pokazdé ptepinal ve chvili, kdy se



