


XB1 FANS z. s.
Co, kde, kdy, jak a proč a už vím jak…

Zapsaný spolek XB1 FANS vznikl původně jako fan club časopisu
XB-1, který měl pro nedostatek financí zaniknout v červnu 2013.
Rozhodl jsem se pomoci dočasně financemi do konce roku 2013.
Mailové stránky se nám začaly hekticky plnit přísliby pomoci a já
v euforii nad jejich množstvím začal budovat fan klub časopisu…

Čas oponou trhnul, je červen 2015, časopis si vydávám díky práci
skvělé redakce jako svého nového koníčka, z dočasného pomoc-
níka jsem se musel stát vydavatelem. Zapsaný spolek je zapsán,
existuje a z původního obrovského množství lidí ochotných po-
moci prací je ke dnešku… 

8 zájemců o členství

…..těmto ještě jednou děkuji a omlouvám za dlouhé čekání, leč do-
čkají se…ti, kteří mi přislíbili pomoc finanční se zřejmě upokojili tím,
že časopis vychází a neozvali se mi již více. Tedy až na jeden pří-
pad, kdy jsem se z mailu tohoto skoromecenáše dozvěděl, že „…
když jsem si časopis koupil, není jeho pomoci evidentně třeba…“

Proto bylo nutno přepracovat (včetně vznikající infrastruktury) ce-
lou vizi spolku jako tlupy mnoha nadšenců, co zachrání časopis
na vizi novou, tedy spolku fanoušků dobré literatury, filmu, di-
vadla…a protože dnes je sci-fi / fantasy spíše mainstreamem, než
jakýmsi literárním ghettem – pak s dovětkem sf/f/h zejména.
Stránky a vše potřebné k chodu spolku jsem místo práce dobro-
volníků zaplatil profesionálům, alespoň doufám.

Stojíme pořád o všechny aktivní a myslící lidi, ale zatím je nás
málo. A asi to tak zůstane, je to možná škoda, ale asi to tak má
být. Člen spolku obdrží za své roční „zápisné“ ve výši 333,- Kč
speciální čtvrtletník (od ledna 2016) jen pro fans + cokoliv, co si vy-
myslí a v rámci spolku bude schopen uvést do života. Nadále je v
plánu roční con…notabene když se zatím můžeme sejít u mě
doma v kuchyni 

První číslo čtvrtletníku se objeví letos na podzim spolu s vydáním
časopisu, který držíte v ruce… 

Praha, 19. 6. 2015
Saša Rusevský
Předseda spolku

www.xb1fans.cz
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Zemřel Kája Saudek

* 13. května 1935 

+ 26. června 2015

Zemřel kreslíř Kája Saudek, který od

nehody v roce 2006 ležel v komatu

v nemocnici. Bylo mu osmdesát let.

S americkými komiksy se seznámil

již v dětství a později se vypracoval

na jednoho z nejuznávanějších a taky

nejoriginálnějších tuzemských autorů.

Mezi jeho stěžejní díla patří dvě

knihy. Muriel a andělé, respektive

Muriel a oranžová smrt vytvořil na

přelomu šedesátých a sedmdesátých

let, ale kvůli normalizaci mohla obě

díla vyjít až po převratu.

Muriel a andělé byla v roce 2009

v anketě na webu Komiksárium pro-

hlášena za nejlepší český komiks

všech dob.

Jeho tvorba se

uplatnila i na fil-

movém plátně -

v roce 1966 po-

užil jeho kresby

Václav Vorlíček

ve filmu Kdo

chce zabít Jessii?,

o čtyři roky poz-

ději pak Oldřich Lipský ve snímku

Čtyři vraždy stačí, drahoušku.

Z další Saudkovy komiksové tvorby

vyniká Pepík Hipík, Lips Tullian

nebo Arnal a dva dračí zuby, ke kte-

rému koncem osmdesátých let psal

scénář Ondřej Neff. Kája Saudek spo-

lupracoval i na slavném televizním

pořadu Okna vesmíru dokořán, v de-

vadesátých letech potom maloval pro

erotický časopis Nei Report.

Cena Locus
Ceny Locus byly uděleny podle  hla-

sování čtenářů stejnojmenného ame-

rického odborného časopisu. V hlav-

ních kategoriích slavil především Joe

Abercrombie, s jehož oceněnými díly

se snad už brzy setkáme i u nás. Po-

druhé za sebou se dařilo i Ann Lec-

kie, která své tažení za lovem literár-

ních cen zahájila minulý rok. Většinu

literárních kategorií opanovaly ženy,

jak už bývá u žánrových cen v po-

sledních letech zvykem. Některých

oceněných a zejména nominovaných

románů se dočkáme i v českém pře-

kladu, stejně jako vítězné antologie

Darebáci sestavené hvězdným duem

George R. R. Martin a Gardner Do-

zois, v níž se dařilo i jednotlivým po-

vídkám. A pozadu snad nezůstane ani

časopis XB-1…

SCIENCE FICTION ROMÁN

Ann Leckie: Ancillary Sword
FANTASY ROMÁN

Katherine Addisonová: 
The Goblin Emperor
DEBUTOVÝ ROMÁN

Mary Rickertová: 
The Memory Garden

KNIHA PRO MLÁDEŽ

Joe Abercrombie: Half a King
NOVELA

Nancy Kressová: Yesterday’s Kin
(samostatně)
NOVELETA

Joe Abercrombie: 
„Tough Times All Over“ 

(Rogues, česky Darebáci/Argo)
POVÍDKA

Amal El-Mohtarová: „The Truth
About Owls“ (Kaleidoscope)

ANTOLOGIE

George R.R. Martin & Gardner
Dozois sest. Rogues 

(česky Darebáci/Argo 2015)
SBÍRKA

Jay Lake: Last Plane to Heaven
KNIHA MIMO BELETRII

Jo Waltonová: What Makes 
This Book So Great

VÝTVARNÉ ALBUM

John Fleskes sest. Spectrum 21:
The Best in Contemporary 

Fantastic Art
UMĚLEC

John Picacio
EDITOR

Ellen Datlowová
MAGAZÍN

Tor.com
NAKLADATEL

Tor

Předplatitelé 
elektronické XB-1 
pro zařízení Apple

Palmknihy zastavily od 1. 7. 2015
prodej časopisu. Zbývající předplatné
vrátí, jen co obdrží od appstore se-
znam předplatitelů. 
Můžete je kontaktovat přes sup-
port@palmknihy.cz. Zákazníci po-
užívající zařízení od Apple mohou
časopis zakoupit na Publeru - vyjde je
to i mnohem levněji, než přes iTunes.

Adresa je https://cs.publero.com/

Čteme nebo nečteme?

Živí mě literární časopis
(penze by mě neuživila, ta
je jen příjemným zpestře-
ním příjmů. Přiznávám, že
ne zcela nepodstatným),
takže tato otázka jest pro
mne velmi podstatnou.
Chodím vykládat po kni-
hovnách a školách jak se
píšou knihy, jak se dělá časopis, totéž provozuji
na conech, ale ty nepočítám za relevantní.
Z těchto návštěv se snažím vysledovat, jak to
bude se čtenáři v budoucnosti.
Co se týče časopisů, je pravdou, že SF je
značně specifická záležitost. Všechny ostatní li-
terární časopisy, ať už „normální“ nebo od-
borné, vycházejí jen díky podpoře státu, který
jim formou grantů umožňuje živoření. To se SF
časopisů netýká. Tedy alespoň u nás. 
Vraťme se ke knihám. Je pravda, že se drasticky
snížily náklady. Moje první kniha vyšla v deva-
desátých letech v nákladu skoro třiceti tisíc. To
je dnes zcela nemyslitelné. Jenže oproti tehdej-
šku se drasticky zvýšil počet vydávaných knih.
Nemluvě o konkurenci elektronicky vydaných
textů, kdy si může vydat kdo chce co chce. To
se však týká i papírově vydaných knih. Existuje
totiž množství malých nakladatelství, kde si
autor může zaplatit vydání své knihy.
Takže, v Česku vychází každoročně asi se-
dmnáct tisíc knih, z toho beletrie je více než pět
tisíc titulů. Jen SF je vydáno přes sedm set knih
ročně a z toho je víc jak sto SF knih českých
autorů.
Kdesi jsem se doslechl zajímavé hodnocení - Je
překnížkováno.
Jenže proč vychází tolik knih? Je to přece pod-
nikání jako každé jiné a nevěřím tomu, že je
v této republice tolik altruistů, kteří věnují své
těžce vydělané peníze na vydání knih, které ni-
kdo nečte.
Myslím si, že čtenářů neubývá, naše země byla
a je čtenářská, a stále ještě generuje nové čte-
náře. Když hovořím s učitelkami ve školách,
mluví často o tom, že děti málo čtou, že mají
jiné zájmy zaměřené spíš na elektroniku, ať už
počítače, nebo televizi... Podle mých poznatků
ze základních škol, u dětí záleží na dvou fakto-
rech: na rodině a na učiteli českého jazyka.
Bylo pro mě obrovským překvapením, jak
velké jsou rozdíly na jedné škole mezi třídami
stejného ročníku.
Nicméně je pravdou tvrzení, že je opravdu pře-
knížkováno. Lidé se nedokážou zorientovat v té
záplavě knih, které jsou na ně denně chrleny.
To mi ostatně potvrzuje i oblíbenost našeho vi-
visektoru.
Takže odpověď je: ČTEME! 
Ano, ale se zvyšujícím se tlakem na rodinu, lidi
v práci atd. ubývá sil a tudíž se čte méně a jsou
vyhledávány tituly spíše oddychové. Většinu
knih navíc kupují ženy, což pro hlavně muž-
skou SF je poněkud problém...
Ale čteme. Naštěstí.

Vlado Ríša



Bob Rosen se s Peterem Martensem – ‚Staroušem Petem‘ –

‚Nezmarem Petem‘ – ‚Švorcovým Petem‘, jak je ctěná libost –

poprvé a rovnou málem i naposled setkal v lobby Rutherfordo-

vých kanceláří na Lexington Avenue. Společnost sídlila v jedné

z těch nablýskaných nóbl výškových budov, kde se to hemžilo

nablýskanými nóbl sekretářkami, a jelikož si byl Bob zatraceně

jistý, že on sám není a nikdy v životě nebude ani dost nablýs-

kaný, ani dost nóbl, aby ho takové dívky vůbec vzaly na vě-

domí, dařilo se mu zůstat v klidu sedět a jen se kochat pohle-

dem. Dokonce i časopisy na odkládacím stolku byly nóbl: The
Spectator, Botteghe Oscure a Žurnál geografické společnosti
státu New York. Bob se natáhl pro poslední z nich a začetl se do

„Demografické studie o Jackson Whites“.

Pokoušel se právě pobrat smysl hutných statistických dat o vý-

skytu albinismu mezi členy toho kuriózního kmene (který vděčil

svému neméně kurióznímu jménu za skutečnost, že jeho přísluš-

níci byli potomky Indiánů Tuskarora, dezertérů z řad hessen-

ských žoldnéřů, londýnských pouličních šlapek a také ‚Jacků‘,

jak se říkalo uprchlým či propuštěným otrokům), když pro něj

přišla jedna úžasně nóbl a náramně nablýskaná sekretářka, aby

ho zavedla do Tresslingovy kanceláře. Bob odložil časopis na

stolek svrchní stranou dolů a vyrazil za dívkou. Zároveň s ním

se zvedl i jediný další člověk, který v lobby čekal, takový stařík

s portfoliem, a když se míjeli, Bob si všiml, že stařík má v jed-

nom oku krvavou skvrnu. Vůbec měl kromobyčejné oči: byly

zažloutlé a protkané sítí červených žilek, a v koutku jednoho

z nich svítila jasně rudá kaňka. Rosena se při tom pohledu na

okamžik zmocnila tíseň, ale neměl čas nad tím víc přemýšlet.

„Napsal jste to náramně,“ ubezpečil ho Joe Tressling na uví-

tanou. Pochvala patřila povídce, která Bobovi – prostřednictvím

jeho agenta – zajistila tenhle pohovor. Povídka vyhrála první

cenu v soutěži a Rosenův agent si pomyslel, že Tressling... že

kdyby Tressling... že Tressling by snad...

„Vydat to samozřejmě nemůžeme, vzhledem k tématu,“ zma-

řil Tressling hned další větou podobné naděje.

„Proč? Co je na občanské válce – na tématu občanské války

– špatného?“ zeptal se Rosen.

Tressling se pousmál. „Co se týče prodejů Farmářského sýra

tetičky Carrie,“ poukázal, „občanskou válku vyhrál Jih. A při-

nejmenším nepřísluší nám, abychom Jižanům říkali něco jiného.

Mohlo by je to popudit. A na Severu je to zase všem putna. Ale

něco nám napište. Pro Hodinku tetičky Carrie hledáme neotřelé

náměty v jednom kuse.“

„Například co?“ zajímal se Bob Rosen.

„Naše velectěné americké sýrožroutské publikum by potěšilo

pěkné melodrama o vyřešených neshodách ze života součas-

ných mladých amerických párů s ročními příjmy nad deset tisíc

dolarů. Ale pozor – nesmí se tam objevit nic obscénního, kon-

troverzního, extravagantního ani staromódního.“

Rosen byl rád, že dostal šanci sejít se s Josephem Tresslingem,

který měl ve společnosti J. Oscara Rutherforda na starost scénáře

pro pořad Hodinka tetičky Carrie. Proslýchalo se, že tenhle rok

povídkám nadobro odzvoní, časopisy umíraly jako mouchy

v parném létě a každý rozumný člověk, který se chtěl dál živit

psaním (říkal si Bob), se potřeboval dostat do televize. Bob nic-

méně nečekal, že se mu ten přestup opravdu podaří, a okolnost,

že nezná žádné současné Američany – ať už mladé, staré, zadané

nebo nezadané – s ročními příjmy nad deset tisíc dolarů, jako by

napovídala, že si na takové peníze v životě nepřijde ani on.

„A nic avantgardního,“ dodal Tressling.

Mladá sekretářka se vrátila a oblažila je skvostně nablýska-

ným úsměvem. Tressling vstal, a tak vstal i Bob. „V lobby ještě

čeká pan Martens,“ připomněla sekretářka potichu.

„No, jak to vypadá, dnes už ho bohužel nepřijmu,“ zhodnotil

to Joe Tressling. „Tady pan Rosen byl natolik okouzlující, že

jsem se nechal připravit o všechen čas, a pak taky... On je to bá-

ječný starý brach,“ usmál se Tressling na Boba a potřásl mu pra-

vicí. „Víte, jeden z těch opravdu ostřílených harcovníků v re-

klamní branži. Řekl byste, že to on napsal slogany na Zklidňující

sirup Madam Winslowové? A k tomu vypráví fantastické bá-

chorky. Velká škoda, že nemám čas si ho poslechnout. Doufám,

že vás tu brzy znovu uvidím, Rosene,“ ujišťoval se, zatímco Bo-

bovi dál třásl rukou a odváděl ho ke dveřím, „a že nám přinesete

pěknou novou povídku. Takovou, že ji od vás bez váhání kou-

píme. Pamatujte, žádná kostýmní dramata, žádné cizokrajné pro-

středí, nic extravagantního, staromódního, žádnou avantgardu

a především – nic obscénního nebo kontroverzního. Vy přece

neskončíte jako jeden z těch věčně hladových pisálků, co říkáte?“

Než se Rosen nadechl k odpovědi, poznal Tresslingovi na

očích, že už pro něj přestal existovat, a předsevzal si, že i kdyby

měl duši vypustit, začne neprodleně pracovat na extravagant-

ním, kontroverzním kostýmním dramatu z cizokrajného pro-

středí, plném obscénností atd. atp.

Cestou k výtahům špatně zahnul, a když se vracel, stanul tváří

v tvář proti staříkovi s portfoliem. „Demografická studie o Jack-

son Whites?“ pronesl stařík s neskrývaným pobavením. „Co je

vám do tý všivácký holoty? Nenakupujou, nic neprodávaj, ne-

diktujou módní trendy, ani je nesledujou. Jenom kradou, smilní

a produkujou žádná celá čtyři desetiny hydrocefalického albína

z každýho sta potomků. Přibližně.“

Když přijel výtah, nastoupili do něj společně. Stařík na Boba

upřeně zíral; jeho žlutorudé oko připomínalo oplodněné vajíčko.

„Teda, ne že bych jim to zazlíval,“ pokračoval. „Kdybych já

měl za mák rozumu, nehledal bych obživu v reklamě, ale naro-

dil bych se jako jeden z těchdle Jackson Whites. Moh byste mě

aspoň pozvat na skleničku,“ navrhl bez přechodu. „Když už to

na vás ten Tlučhuba Tressling tak pěkně svedl, že mě dneska

nepřijme, parchant jeden prolhaná. Pro boha živýho!“ rozdurdil

se stařík. „To, co s sebou tahám v tomdle hubeným odřeným

portfoliu – panenko skákavá, to má pro ty chlápky na Madisonu,

Lexingtonu a na Park Avenue cenu zlata – kdyby jenom…“

„Když dovolíte, zvu vás na skleničku,“ povzdychl si odev -

zdaně Rosen. V ulicích bylo vedro k zalknutí, a tak doufal, že

v baru bude chládek.
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Prameny Nilu
Avram Davidson

(THE SOURCES OF THE NILE)



„Panáka Bushmills,“ poručil si starouš Peter Martens. 

V baru byl chládek. Bob přestal poslouchat brebentění svého

hosta o tom, co že to má v tom svém hubeném odřeném port-

foliu (všechno se to točilo kolem jakéhosi nápadu, jak se znač-

ným předstihem předvídat, kudy se budou ubírat módní trendy),

a začal mluvit o vlastních trampotách. Stařík, který měl nadmíru

bohaté zkušenosti s tím, že ho nikdo neposlouchá, nakonec

zmlkl a začal si všímat, co říká Bob.

„To bylo tenkrát, jak všichni doslova hltali Heyerdahlovo

Aku-aku,“ líčil Bob. „Takže jsem čekal, že moje knížka půjde

taky na dračku, psal jsem o Rapa Nui, víte, o tom Velikonočním

ostrově, a o peruánských otrokářích a vyšperkoval jsem to od-

kazy ke starým mýtům a podobnými serepetičkami.“

„A?“

„A nic. Jediný nakladatel, který vůbec projevil nějaký zájem,

ten jeden člověk, abych to upřesnil, mi řekl, že se mu líbí, jak

píšu, ale tohle že už by se neprodávalo. Doporučil mi, ať si dů-

kladně prolistuju paperbacky v trafikách. ‚Dobře si je prohlédni,

a pak jdi a jednej také tak,‘ přikázal mi. Tak jsem ho poslechl.

Umíte si ty romány představit. Na sudých stránkách z hlavní hr-

dinky strhávají spodní prádlo a ona u toho křičí: ‚Ách ano, ano!
Úch! Teď! Áách!‘.“

Bob si nebyl vědom, že by dával číšníkovi znamení, ale co

chvíli se odněkud vynořila ruka, aby jim dolila skleničky. „A

to ona křičí ‚potěšeně‘ – anebo ‚vášnivě‘?“

„Potěšeně i vášnivě. O co vám jde? Chcete vědět, jestli není

frigidní?“

Martens uznal, že to by byla absurdní představa. „Víš ty co,

Harolde,“ mudrovala u sousedního stolku trudnomyslně macatá

blondýna, „ještě štěstí, že mi milej pámbu nenadělil vlastní děti.

Zkazila bych si s nima život právě tak, jako jsem si ho zkazila

s těma nevlastníma. Jsou to nezvedený fakani.“ Martens se ze -

p tal, co se odehrává na lichých dětech.

„Totiž – ‚stránkách‘,“ opravil se po chvilce uvažování.

Bobu Rosenovi znecitlivěla pravá půlka obličeje. Levá ho na-

opak začínala brnět. Přestal si na chvilku broukat lechtivou pís-

ničku a odpověděl. „V tomhle ohledu je to pokaždé stejné. Na

lichých stránkách hrdina buďto majzne padoucha po kebuli paž-

bou pistole, nebo ho skope do kuličky a pak ho praští, anebo ho

ztrestá ještě nějak jinak – je přitom svlečený do půli těla, respek-

tive o tom, co se stalo s kalhotami, nemáte jako spisovatel do-

voleno říct nic, ačkoli to je pro další vývoj děje o dost zásadnější:

musíme předpokládat, že kalhoty se rozpustí nebo co, zatímco

hrdina bez košile sklání své svalnaté, leč útlé boky nad nějakou

bezduchou kráskou – není to ovšem hlavní hrdinka, protože tohle

nejsou její stránky, ale zkrátka nějaká jiná ženština –, do jejíhož

klína se noří, aby v něm četl sladká a nepoznaná tajemství...“

Bob Rosen se na okamžik ztrápeně odmlčel.

„To přece nemohlo nezafungovat?“ namítl stařík chraplavým

hlasem. „To ti povím, chlapče, sám jsem to zažil, jak se

v tomdle měnil společenskej vkus, od Děvčete z Limberlost-
ských blat (což byla tak nevinná četba, že to mohly číst i jep-

tišky) ke knížkám, u jakejch by se museli červenat i přístavní

dělníci: takže mě vážně zajímá, jak by to, cos mi tu právě vylíčil,

mohlo nezafungovat?“

Mladší muž pokrčil rameny. „Do módy se vrátily jeptišky.

Roztrhl se s nimi pytel – vznikaly filmy o jeptiškách, knížky

o jeptiškách, v televizi byly jeptišky, dokonce i ve westernech...

A nakladatel mi prostě oznámil, že se změnil trend a jestli bych

mu nenapsal o životě svaté Terezy.“

„Fíha.“

„Načež jsem strávil tři měsíce horečnatým sepisováním ži-

vota svaté Terezy, a když jsem to měl po kupě, ukázalo se, že

jsem psal o nesprávné Tereze. Ten omezenec ani nevěděl, že

svatých Terez je víc, a mě nikdy nenapadlo se ho zeptat, jestli

myslí španělskou svatou Terezu nebo francouzskou – Terezii

z Ávily anebo Terezičku z Lisieux.“

„Hrom aby do všech svatejch! Poslouchej, že ty nevíš, jak si

připíjeli starý Irčani? ‚Na paměť Tridentského koncilu, jenž

káže půst zdrženlivosti od masa, avšak nikoli od pití!‘“

A tak Bob mávl na barmana. „Ale stejně jsem nechápal, že když

se může prodávat jedna Tereza, proč by se ta druhá nemohla. Zku-

sil jsem to u jiného nakladatele, ale od toho už jsem uslyšel jen to-

lik, že se zase změnil trend a jestli bych mu nenapsal příběh, který

by pojednával o kriminalitě mládeže. Po tomhle jsem si radši se-

hnal normální práci a nějakou dobu jsem prodával zmrzlinu v pod-

loubí a všichni známí za mnou chodili, aby mi promluvili do duše:

‚BOBE! Ty?! Se svým talentem?! Jak jen jsi MOHL?!‘“

Otylá blondýna odložila brčálově zelený koktejl a nevěřícně

pohlédla na svého společníka. „Co tím chceš říct, že mě maj

rádi?! Kdyby mě měli rádi, tak se nebudou stěhovat do Connec-

ticutu! Člověk se nestěhuje do Connecticutu, když má někoho

rád,“ poukázala výstižně.

Starouš Martens si odkašlal. „Já bych ti navrhoval, abys

všecky ty tři nebo čtyři záhadně nepublikovatelný příběhy spojil

do jednoho. Hlavní hrdina se na peruánský otrokářský lodi pře-

plaví na Velikonoční ostrov, jehož obyvatele skope do kuličky

v případě, že je to chlap, nebo jim nabídne svůj sladký klín,

v případě, že je to ženská; pak se mu ale zjeví vobě dvě svatý

Terezy a vylíčí mu svoje životy – v důsledku čehož se hrdina

rozhodne, že se stane lepším člověkem, a přijme práci jako pro-

davač zmrzliny v podloubí, aby mohl pomáhat mladistvým de-

likventům, kteří se tam pravidelně scházejí.“

Bob jenom zabručel. „Při mém štěstí bych to dokončil zrovna

ve chvíli, kdy by se znovu měnil trend, a nakladatel by po mně

chtěl, abych mu sestavil kapesní Zlatý výběr ze školních čítanek

od MacGuffey Readers, případně abych mu sepsal paměti Kon-

stantina Porfyrogenneta. Obrazně řečeno bych nejdřív mrznul

někde v Himálajích jako pes, a až bych slezl dolů s rukopisem

v zubech, zjistil bych, že všichni přední newyorští nakladatelé

a kritici si mezitím nasadili šnorchly a ploutve a harpunují ryby

na dně Rudého moře... Jenom si pořád nejsem jistý, do jaké míry

se vkus čtenářů mění sám od sebe, a jak velkou roli v tom hrají

právě tihle nakladatelé a kritici...“

Bob sice věděl, že v baru je chladno, ale stejně měl najednou

dojem, jako by se vzduch před ním začal tetelit, a on se skrz to

tetelení díval, jak se Peter Martens zdvihá ze židle a jak se

k němu naklání, jako by do něj náhle vjel život, a prastarý,

zbrázděný obličej mu prozářila dychtivost. „A chtěl bys mít jis-

totu?“ zeptal se ho starouš Martens. „Chtěl bys vědět, doo-
pravdy vědět, jak to je?“

„Co? Jak?“ Bob se polekaně zarazil. Staříkovo oko už bylo

téměř úplně zalité krví.

„To máš tak,“ pokračoval Martens, „já ti to můžu říct. Já
bych ti mohl říct, co a jak. Na celým světě jenom já a nikdo ji-

nej. A nejde jenom o knížky, ale o všecko. To máš tak…“

4 XB-1



Vtom se zdvihl podivný šum, jako když v dálce zachrastí vítr

v suché trávě, a Rosen zvedl hlavu a uviděl, že u jejich stolku

stojí nějaký muž a šeplavě se chichotá. Neznámý byl oděný ve

světle hnědém obleku, měl světle hnědou pleť, byl velice vysoký

a hubený, měl malinkou hlavičku a trochu se hrbil. Připomínal

kudlanku. Nad širokým namodralým horním rtem mu rašil

tenký knírek ve tvaru obráceného V.

„Už zase blouzníš, Martensi?“ otázal se muž a nepřestával se

smát tím svým drásavým, šepotavým smíchem. „Nerozeznáš

sny falešné, jež unikají branou ze slonové kosti, od snů pravých,

jež unikají branou z průhledné rohoviny?“

„Táhni k čertu, Shadwelle,“ zabručel Martens.

Shadwell natočil mrňavou hlavičku k Rosenovi a zazubil se.

„Vykládal vám, jak dělal na té reklamě na Zklidňující sirup Ma-

dam Winslowové? Věčná škoda, že Harrisonova farmaceutika

ten kšeft pohřbila! Říkal vám, že dělal i na té slavné reklamě pro

Sapolio? Nebo že ten slogan na čističe koberců Stanley Steemer

je taky jeho práce?“ („Vypadni, Shadwelle!“ odbyl příchozího

Martens, položil si lokty na stůl a znovu se otočil k Bobu Rose-

novi.) „Anebo prostě jen tak žvanil jako námezdní dělníci na

Zam bezi, co vás zapřísahají, že znají místo, kam chodí umírat

sloni? – ‚Há-dej, kde-se mó-da ro-dí, u-ho-dneš-to hra-vě,“ za-

deklamoval. „Na-dně flaš-ky – ne-bo v-starý Mar-ten-so-vě hla-

vě?“

Martensova hlava, řídce pokrytá žlutavě bílými vlasy, s sebou

škubla směrem k posměváčkovi. „Tohle, chlapče,“ prozradil

Bobovi, „to je T. Pettys Shadwell, nejbídnější mizera pod slun-

cem. Rozjel takovej pofidérní byznys – z vlastní kapsy, protože

jemu by na úvěr nikdo neprodal ani čepici – s průzkumem trhu.

Ačkoli nevím, kterej podnikavec by si ho eště najal, po tom, co

ze mě stará Polly Adlerová divže duši nevymlátila. – Varuju tě,

Shadwelle,“ obrátil se na kundlankáče, „kliď se vodsaď. Já už

tě mám plný zuby. Ze mě už žádný informace nevymámíš.“

Martens pak ještě chvíli barvitě vypočítával, čeho všeho by se

od něj T. Pettys Shadwell nedočkal v případě, že by chcípal

žízní, a nakonec si založil ruce na prsou a významně se odmlčel.

Nejbídnější mizera pod sluncem se zaculil, zajel na kost hu-

benou rukou do kapsy a vytáhl z ní trhací bloček s bílými kar-

tičkami z tvrdého papíru. Jednu z nich podél perforované hrany

odtrhl a podal ji Bobovi. „Moje navštívenka, vážený. Je sice

pravda, že zatím nemám velký záběr, ale tohle se bude pořád

rozrůstat. A neberte tady pana Martense moc vážně. A neku-

pujte mu toho pití moc. Nemá už tak dobré zdraví jako dřív –

a že to nikdy žádná sláva nebyla.“ Shadwell se naposledy za-

smál, jako když vítr zaharaší v suché kukuřici, a šel si po svých.

Martens si povzdychl a slízl z tající kostky ledu posledních

pár lesklých kapek bushmills. „Pořád žiju ve smrtelný ouzkosti,

že se mi jednoho dne poštěstí mít dost peněz, abych si koupil

všechen chlast, po kterým zatoužím, a že až se z toho probudím,

tak zjistím, že jsem to svoje střežený tajemství vyklopil zrovna

tomudle baziliškovi, co se právě odporoučel. Chápeš to,

chlapče, že si někdo nechá natisknout vizitky a pak je škube

jako lístky vod šatny? A eště si libuje, že se mu taklenc nepozt-

rácej ani nezmačkaj. Takovej vochcápek nemá právo na exis-

tenci, podle přírodních ani podle společenskejch zákonů.“

V chladném vzduchu a bzukotu barové místnosti se Bob po-

koušel zachytit určitou myšlenku, která před ním koketně ustu-

povala do zapadlých zákoutí jeho mysli. Nebýt toho, cítil, že se
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mu ještě nikdy neuvažovalo jasněji. Ale z nějakého důvodu ztra-

til nit, přistihl se, jak si pro sebe vypráví žertovnou anekdotu ve

francouzštině a – přestože na střední ve francouzštině nikdy ne-

vynikal – jak se rozplývá nad čistotou svého přízvuku a dokonce

se směje pointě.

„‚Na černý negližé se vyprdni,‘“ rozhorlila se tlustá blon-

dýna. „‚Chceš si udržet manžela v posteli?‘ řekla jsem jí, ‚tak

mě poslechni…‘“

Myšlenka, která se prve odmítala nechat polapit, najednou

sama přiskotačila a hupsla Bobovi rovnou do klína. „‚Zjistíte, že

jste vyklopil tajemství?‘“ zopakoval po staříkovi pochybovačně

Bob. „Jaké tajemství že jste vyklopil? Myslím – Shadwellovi.“

„Nejbídnějšímu mizerovi pod sluncem,“ dokončil starouš Mar-

tens automaticky. Pak se mu do věkovité tváře vloudil ten nejpo-

divnější výraz: radostný, pyšný, zchytralý a bázlivý zároveň...

„Chtěl bys vědět, kde jsou prameny Nilu?“ zeptal se. „Řekni,

chtěl?“

„‚Tak ho nech, ať si vyjede třeba do Maine,‘ řekla jsem jí.

‚Ať si tam celej boží den maluje skály,‘ jsem jí řekla. ‚Jenom

ho pro boha živýho za žádnou cenu nepouštěj na Fire Island.‘

Přesně tak jsem jí to řekla. A jestli jsem neměla pravdu, Ha-

rolde?“ otravovala macatá blondýna.

Bob si uvědomil, že Pete Martens něco šeptá. Podle toho, jak

se tvářil, to muselo být důležité, a tak se Bob ve všeobecném

halasu snažil rozeznat jednotlivá slova a přitom si s opileckou

rozšafností kdovíproč pomyslel, že by to přece měl někdo za-

znamenávat těsnopisem nebo jak... chceš vědět, doopravdy vě-

dět, kde se rodí tydle změny obecnýho vkusu a jak a taky jak

často? Ale kdeže; copak mně se něco donese? Roky jsem pro

ně byla Clara-ta-hrozná-macecha, a teď je ze mě Clara-ta-

hrozná-tchýně. Najdou se v každý generaci takoví jako oni? Ur-

čitě... se to už roky ví... už celý roky se to ví... jenže kdo? –

a kde? – takoví hledači a pátrači, jako byl Livingstone a jemu

podobní, kteří hledali a pátrali... pátrali a hledali, překonávali

útrapy, protože doufali, že objeví prameny Nilu...

Kdosi ze sebe vyrazil táhlé, srdceryvné zaštkání. Musela to

být Clara. A pak se v hlavě Boba Rosena dlouho neozývalo nic

jiného než bzukot, halas a hučení, zatímco starouš Martens seděl

líně rozvalený na židli a uštěpačně si ho prohlížel krvavým

okem, přes které se mu pomalu, pomaloučku zatahovalo víčko:

a starouš Martens už nikdy nikomu neřekl ani slovíčko.

Bob se probral s příšernou kocovinou, která jen zvolna ustu-

povala pod náporem všech zaručených léčebných prostředků

(anebo možná navzdory jim), na jaké si jeho rozbolavělý mozek

dokázal vzpomenout: zkusil to s černou kávou, silným čajem,

čokoládovým mlékem a nakonec i s blivajzem ze syrového

vejce, mleté červené papriky a worcestrové omáčky. Alespoň

se mu žaludek nezvedá naprázdno, zhodnotil po nějaké chvíli

výsledky s uměřenou vděčností. A taky štěstí, že má doma

všechno potřebné, takže nemusí vytáhnout paty z domu. Bydlel

v čtvrti s dobrou občanskou vybaveností a žil v samém srdci

toho včelínu, v bloku domů, kde tradiční bagely s uzeným lo-

sosem zvolna vyklízely pole jednak vepřovým střívkům a ža-

ludkům a jednak obchůdkům s hispánskými a kreolskými spe-

cialitami; mezi kolonami autobusů a dodávek tu věčně pobíhaly

hordy vřískajících děcek a povrch ulic bez ustání masakrovaly

sbíječky.

Bobovi proto chvíli trvalo, než pochopil, že rámus, který

slyší, není tlumená ozvěna vrtáků, ale bušení na dveře. Nejistě

k nim dovrávoral a otevřel. Nebyl by ani trochu překvapený,

kdyby na prahu uviděl přešlapovat havrana, ale stál před ním

vysoký, poněkud nahrbený muž s maličkou hlavou a s rukama

složenýma na hrudi tak, že připomínal kudlanku.

Bob několikrát chabě a bezvýsledně zapátral v paměti a na-

konec se mu z hrdla zkusmo vydralo: „Shadbum?“

„Shadwell,“ opravil ho vlídně příchozí. „T. Pettys Shadwell...

Řekl bych, že se asi necítíte moc dobře, pane Rosene...“

Bob se zachytil dveřní zárubně a slabě zasténal. Shadwellovy

kudlančí pařátky se rozvinuly a odhalily – ale ne, nedržel v nich

žádný úlovek, žádného napůl ožvýkaného pidimužíčka –, svíral

v nich jenom papírovou tašku a hned ji také před Bobem otevřel.

„... a tak jsem si dovolil přinést vám trochu horkého kuřecího

vývaru.“

Polévka byla blahodárně teplá, silná, a k tomu i dobře chut-

nala. Bob ji polykal plnými doušky a mezi hlty nakřáplým hla-

sem děkoval. „Ale to je maličkost, to vůbec nestojí za řeč,“ mávl

Shadwell rukou. „Jsem rád, že vám to přišlo vhod.“ Nastalo ti-

cho, přerušované jen tichým srkáním. „Ale je ho škoda, starouše

Martense. I když už měl svůj věk. Ale i tak – a pro vás to musel

být hrozný šok. Prý ho trefilo. Poslyšte, snad vás kvůli tomu po-

licajti nepopotahovali?“

Z horkého vývaru jako by se do Boba přelila trocha síly. „Vů-

bec ne, byli vážně moc milí,“ odpověděl. „Velitel stanice mi ří-

kal ‚synku‘. A přivezli mě zpátky domů.“

„Hmm.“ Shadwell vypadal, že o něčem přemýšlí. „Rodinu

žádnou neměl. To vím jistě.“

„Aha.“

„Ale – i kdyby po něm zůstalo pár dolarů... spíš ani ne, ale –

i kdyby ano, tak je asi někomu odkázal, možná i nějaké nadaci.

To nic. To nás nemusí zajímat. Určitě se ale nenamáhal s tím,

aby někomu odkazoval svoje papíry... skicáře s návrhy starých

sloganů a tak podobně. Taky by to nikomu na nic nebylo. Vy-

hodili by to nebo spálili. Ale mně by se to hodilo. Přece jen,

celý život dělám do reklamy, věřil byste? Fakt. Už jako kluk

jsem roznášel letáky, nekecám.“

Bob si zkusil představit, jak T. Pettys Shadwell vypadal jako

kluk, nepovedlo se mu to, a tak si nabral další lžíci polévky. „Je

moc dobrá,“ zahučel. „Ta polívka. Děkuju. Že jste se obtěžoval.“

Shadwell ho znovu vehementně ujistil, že to nestojí za

zmínku. Pak se zasmál. „Starouš Pete s sebou v tom portfoliu

všude tahal hrstku svých nejlepších nápadů,“ prozradil. „Ale

jistá část těch materiálů se ve skutečnosti týkala jednoho našeho

společného podniku, který jsme se kdysi pokoušeli rozběhnout.

Nic z toho nakonec nebylo, ale ten mezulán to nikdy doopravdy

nepustil z hlavy a pořád ho to zvedalo ze židle – jsem přesvěd-

čený, že by vás to mohlo zajímat. Co kdybych vám to ukázal?“

Bobovi bylo pořád ještě hodně zle, ale už se mu aspoň ne-

chtělo umřít. „Klidně,“ souhlasil. Shadwell se rozhlédl po po-

koji a pak se vyčkávavě zahleděl na Boba. Uběhla celá minuta,

než se zeptal: „Kde to je?“ – „Kde je co?“ – „To portfolio přece.

Starouše Martense.“

Oba muži na sebe zírali. Do toho zazvonil telefon. Bob sebou

škubl a se zaúpěním zvedl sluchátko. Volala Noreen, děvče s di-

vadelními a literárními ambicemi, s nímž Bob udržoval neve-

řejný, striktně dvoupolohový milostný poměr, přičemž do po-

lohy vypnuto se jejich vztah pokaždé přepínal ve chvíli, kdy se
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