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SEZNAM POSTAV
SE ZMINKAMI O UDALOSTECH
Z PREDCHOZICH DILU

Cerullovi (rodina pristipkare):

Fernando Cerullo, Svec, Lilin otec. Po obecné Sko-
le dcefi nedovolil dal studovat.

Nunzia Cerullovd, Lilina matka. S dcerou ma
blizky vztah, ale nemd dost autority, aby ji
podporila proti vili otce.

Raffaella Cerullovd, fec¢end Lina nebo Lila. Na-
rodila se v srpnu 1944. V SestaSedesati letech
z Neapole beze stopy zmizi. Vyjime¢né na-
dand Zacka, v deseti letech napiSe povidku
nazvanou Modra vila. Po ukonceni obecné
Skoly nepokracuje ve studiu a uci se Sev-
covskému Femeslu. Jako mladi¢ka se pro-
vda za Stefana Carracciho a s uspéchem
vede nejdiiv lahtdkarstvi v nové ctvrti, po-
tom obchod s obuvi na piazza dei Martiri.
O prazdninéch na Ischii se zamiluje do Nina
Sarratora, kvili kterému opusti manzela. Po
ztroskotadni souZiti s Ninem a narozeni syna
Gennara Lila od manzela odejde definitivné,
kdyZ zjisti, Ze se Stefanem cekd dité Ada Cap-
pucciova. Odstéhuje se s Enzem Scannem
do ¢tvrti San Giovanni a Teduccio a zaCne



pracovat v tovarné na uzeniny, kterou vlast-
ni Bruno Soccavo.

Rino Cerullo, Lilin starsi bratr, taky Svec. Spo-
le¢né se svym otcem Fernandem si diky Lile
a penéztm Stefana Carracciho zaloZi obuv-
nicky zdvod Cerullo. OZeni se se Stefanovou
sestrou Pinucciou Carracciovou a ma s ni sy-
na Ferdinanda, fe¢eného Dino. Lilino prvni
dité se jmenuje Rino pravé po ném.

Dalsi déti.

Grecovi (rodina vratného):

Elena Grecovd, re¢end Lenuccia nebo Lenu. Na-
rozend v srpnu 1944, autorka dlouhého pribé-
hu, ktery pravé ¢teme. Elena jej zacne psat ve
chvili, kdy zjisti, Ze jeji kamaradka z détstvi
Lina Cerullova, které jen ona rika Lila, zmize-
la. Elena po obecné Skole ddl studuje a je ¢im
dal uspésnéjsi. Na gymnadziu ji jeji schopnos-
ti a ochrana ze strany profesorky Galianiové
umozni vyjit beztrestné ze sporu s profeso-
rem ndboZenstvi ohledné role Ducha svatého.
Na podnét Nina Sarratora, do néhoz je potaji
zamilovand uz od utlého détstvi, a s cennou
Lilinou pomoci o tom sporu napiSe Clanek,
ktery ale nakonec ¢asopis, s nimz Nino spolu-
pracuje, neotiskne. Elenina brilantni studijni
drédha je zavrSena promoci na univerzité Scuo-
la Normale v Pise, kde se sezndmi a posléze
zasnoubi s Pietrem Airotou, a také vydanim
romanu, v némz je zpracovan Zivot ve ¢tvrti
a pubertdlni z4zitky z Ischie.

Peppe, Gianni a Elisa, Elenini mladsi sourozenci.

Otec, vratny na radnici.

Matka, Zena v domadcnosti. Jeji kulhava chize
Elenu traumatizuje.



Carracciovi (rodina dona Achilla):

Don Achille Carracci, obr lidoZrout z pohdadek,
Smelindf a lichvar. Byl zavrazdén.

Maria Carracciovd, manzelka dona Achilla, mat-
ka Stefana, Pinuccii a Alfonsa. Pracuje v ro-
dinném lahtdkarstvi.

Stefano Carracci, syn neboztika dona Achilla,
Lilin manZel. Spravuje jméni nashroméazdéné
otcem a Casem se z né¢j diky dvéma prospe-
rujicim lahtidkatstvim a obchodu s obuvi na
piazza dei Martiri, ktery si otevie spoleCné
s bratry Solarovymi, stane uspésny obchod-
nik. Nespokojeny s boufrlivym manzZelstvim
s Lilou, navédZe vztah s Adou Cappucciovou
a zacne s ni Zit poté, co ona otéhotni a co se
Lila odstéhuje do San Giovanni a Teduccio.

Pinuccia, dcera dona Achilla. Nejdriv pracuje
v rodinném lahtdkarstvi, potom v obchodé
s obuvi. Provda se za Lilina bratra Rina a ma
s nim syna Ferdinanda, fe¢eného Dino.

Alfonso, syn dona Achilla. Elenin soused z lavice.
Chodi s Marisou Sarratorovou a stane se ve-
doucim obchodu s obuvi na piazza dei Martiri.

Pelusovi (rodina truhlare):

Alfredo Peluso, truhlaf. Komunista. Byl obvinén
z vrazdy dona Achilla, odsouzen a poslan do
vézeni, kde umira.

Giuseppina Pelusovd, Alfredova manzelka. Dél-
nice z tabakové tovarny, oddané se vénuje dé-
tem a uvéznénému manzelovi. Po jeho smrti
spacha sebevrazdu.

Pasquale Peluso, nejstarsi syn Alfreda a Giu-
seppiny, zednik, militantni komunista. Jako
prvni si v§iml Liliny krésy a vyznal ji 1asku.
Nesnasi Solarovy. Byl zasnoubeny s Adou Cap-
pucciovou.
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Carmela Pelusovd, kterd si rika taky Carmen.
Pasqualova sestra, prodavacka v galanterii,
ale Lila ji brzy pfijme do Stefanova nového la-
htidkaistvi. Dlouho chodila s Enzem Scannem,
ale ten ji po navratu z vojny bez vysvétleni
opusti. Ona se nasledné zasnoubi s pumpa-
fem z hlavni ulice.

Dalsi déti.

Cappucciovi (rodina Silené vdovy):

Melina, pfibuznd Nunzie Cerullové, vdova. My-
je schody v ¢inZacich ve staré ¢tvrti. Byla mi-
lenkou Donata Sarratora, Ninova otce. Jejich
vztah byl divodem, pro¢ se Sarratorovi od-
stéhovali ze ¢tvrti, a Melina kvtli tomu skoro
prisla o rozum.

Melinin manZel, vykladal pfepravky na zelinar-
ském trhu a zemftel za nevyjasnénych okolnosti.

Ada Cappucciovd, Melinina dcera. V dospivani
pomahala matce myt schody. Diky Lile je pfi-
jata jako prodavacka do lahtidkarstvi ve staré
Ctvrti. Dlouho je zasnoubend s Pasqualem Pe-
lusem, stane se milenkou Stefana Carracciho:
kdyz otéhotni, zaCne s nim zit. Z jejich vztahu
se narodi holc¢icka Maria.

Antonio Cappuccio, jeji bratr, automechanik. Cho-
dil s Elenou a strasné Zarlil na Nina Sarratora.
Predstava odjezdu na vojnu ho velice znepo-
kojuje, ale kdyzZ se Elena obréti na bratry So-
larovy, aby mu pomohla vyhnout se odvodu,
citi se tim tak hluboce poniZen, Ze jejich vztah
ukondi. BEhem vojenské sluzby prodéld vazny
nervovy zdchvat a je predcasné propustén. Po
navratu do ¢tvrti ho chudoba donuti vstoupit
do sluZeb Michela Solary a ten ho pak posle do
Némecka s dlouhodobym a zdhadnym tkolem.

Dalsi déti.



Sarratorovi (rodina Zelezni¢are-basnika):

Donato Sarratore, pravodci, basnik, novinar. Vel-
ky donchudn, byl milencem Meliny Cappuc-
ciové. Kdyz travi Elena prazdniny na Ischii
a bydli ve stejném domeé jako Sarratorovi, je
nucena narychlo odjet z ostrova, aby se vy-
hnula sexualnimu obtéZovéani z Donatovy stra-
ny. Nésledujiciho 1éta s nim ale prijde o pa-
nenstvi na plazi, aby prehlusila bolest, kterou
ji plisobi vztah Nina s Lilou. Elena chce tuhle
poniZujici zkuSenost né¢im vypudit z mysli,
a tak o tom napiSe knihu, kterou ji vydaji.

Lidia Sarratorovd, Donatova manzelka.

Nino Sarratore, nejstarsi z péti déti Donata a Li-
die. Nesnasi svého otce. Je to vynikajici student
a udrzuje dlouhy tajny pomér s Lilou, ktery
vyusti v kratické souZiti, kdyZ ona otéhotni.

Marisa Sarratorovd, Ninova sestra. Je zasnou-
bena s Alfonsem Carraccim.

Pino, Clelia a Ciro Sarratorovi, mladsi déti Do-
nata a Lidie.

Scannovi (rodina zelinare):

Nicola Scanno, zelindf, zemrel na zapal plic.

Assunta Scannovd, Nicolova manZelka, zemie-
la na rakovinu.

Enzo Scanno, syn Nicoly a Assunty, taky zelind¥r.
Lila k nému od détstvi citi ndklonnost. Enzo
byl dlouhou dobu zasnoubeny s Carmen Pe-
lusovou, tu ale po navratu z vojny bez vysvét-
leni opusti. Na vojné zacne znovu studovat,
odmaturuje a ziska osvédceni primyslového
znalce. KdyZ se Lila rozhodne odejit navzdy
od Stefana, postara se o nii o jejiho syna Gen-
nara a odveze je, aby s nim zili v San Gio-
vanni a Teduccio.

Dalsi déti.
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Solarovi (rodina majitele baru Solara
s cukrarnou):

Silvio Solara, majitel baru s cukrdrnou, stoupe-
nec monarchie a fasista, camorrista napojeny
na ilegalni obchody ve Ctvrti. Postavil se proti
vzniku obuvnického zdvodu Cerullo.

Manuela Solarovd, Silviova manZzelka, lichvar-
ka: ve ctvrti se vSichni dési jejiho Cervené-
ho sesitu.

Marcello a Michele Solarovi, synové Silvia a Ma-
nuely. Nafukové, ndsilnici, divky ze ctvrti je
presto miluji, s vyjimkou Lily samoziejmé.
Marcello se do Lily zamiluje, ale ona ho od-
mitne. Michele, o néco mladsi neZ Marcello,
s Gigliolou, dcerou cukrare, ale v pribéhu let
si vypéstuje chorobnou posedlost Lilou.

Spagnuolovi (rodina cukrare):

Pan Spagnuolo, cukrat z baru Solara s cukrarnou.

Rosa Spagnuolovd, cukrafova manzelka.

Gigliola Spagnuolovd, cukrarova dcera, chodi
s Michelem Solarou.

Dalsi déti.

Airotovi:

Guido Airota, profesor fecké literatury.

Adele, jeho manzelka. Spolupracuje s milan-
skym nakladatelstvim, které vydd Elenin ro-
man.

Mariarosa Airotovd, starsi dcera, profesorka dé-
jin uméni v Mildné.

Pietro Airota, Elenin spoluzak z univerzity a je-
ji snoubenec, je predurceny k zainé akade-
mické dréze.



Ucitelé:

Ferraro, ucitel z obecné $koly a knihovnik. V dét-
stvi od néj Lila i Elena dostaly odménu za
Ctenarskou pili.

Olivierovd, uctitelka z obecné Skoly. Jako prvni si
vS§imla Lilinych a Eleninych schopnosti. Lila
napsala v deseti letech kratkou povidku s na-
zvem Modrd vila. Ta se moc libila Elené, kte-
ra ji Olivierové dala precist. Ale ucitelka byla
rozzlobend, protoZe se Lilini rodice rozhodli,
Ze dceru neposlou na méStanku, a o povidce
se nikdy nevyjadrila. Naopak se o Lilu pre-
stala zajimat a soustfedila se pouze na Ele-
nin uspéch. Umird po dlouhé nemoci kratce
po Eleniné promoci.

Gerace, profesor na nizSim gymnaziu.

Galianiovd, profesorka na gymnéaziu. Nesmirné
vzdéland pedagozka, komunistka. Elenina in-
teligence ji okamzité uchvati. PGjcuje ji knihy,
postavi se za ni pri konfliktu s ucitelem na-
bozZenstvi, pozve ji k sobé doml na vecirek
poradany jejimi détmi. Jejich vztahy ochlad-
nou, kdyZ Nino opusti Nadiu, protoZe vzpla-
ne vasni k Lile.

Dalsi postavy:

Gino, 1ékarnikv syn. Elenina prvni znamost.

Nella Incardovd, sestfenice ucitelky Olivieroveé,
Zije v Baranu na Ischii a v 1été pronajimad né-
kolik pokojl ve svém domé rodiné Sarrato-
rovych. Jedny prdzdniny poskytla ubytova-
ni Elené.

Armando, student mediciny, syn profesorky Ga-
lianiové.

Nadia, studentka, dcera profesorky Galianiové,
chodi s Ninem, ktery se s ni rozejde dopisem
z Ischie, kdyzZ se zamiluje do Lily.

13
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Bruno Soccavo, kamarad Nina Sarratora a syn
bohatého primyslnika ze San Giovanni a Te-
duccio. Zaméstnd Lilu v rodinné tovarné na
uzeniny.

Franco Mari, student a Elenin kluk v prvnich
letech univerzitniho studia.



MEZICAS






Naposledy jsem Lilu vid€la pred péti lety, v zimé roku 2005.
Prochdzely jsme se brzy rdno po hlavni ulici a tak jako uz
spoustu let jsme se nedokdazaly citit uvolnéné. Mluvila jsem
jen j&, pokud si vzpomindm, ona si néco pobrukovala, zdra-
vila lidi, kteri ji ani neodpovidali, kdyZ mé vyjimecCné pre-
ruSila, omezovala se na zvolani bez zjevné souvislosti s tim,
co jsem Fikala. BEhem let se pfihodilo moc oSklivych véci,
nékteré byly strasné, a abychom zas nasly vzajemnou da-
vérnost, musely bychom si sdélit své tajné mySlenky, jenZe
jad nemeéla silu najit slova a ji, kterd silu mozné meéla, scha-
zela chut, nevidéla v tom Zadny smysl.

V kazdém pripadé jsem ji ale méla moc radda, a kdyzZ jsem
pfijela do Neapole, snaZila jsem se s ni pokazdé setkat, tfe-
baZe musim Fict, Ze jsem z toho méla trochu strach. Hrozné
se zménila. Obé nds uz premohlo stari, ale zatimco ja bojova-
la se sklonem k nadvaze, ona byla porad kost a ktize. Nosila
kratké vlasy, které si sama stiihala, uplné bilé, ne zdmérné,
ale protoZe o sebe nepecovala. Ve tvari, do niZ se poradné
zaryl zub cCasu, se stale vice podobala svému otci. Nervézné
se smala, znélo to skoro jako vieSténi, a mluvila moc nahlas.
Nepretrzité gestikulovala a do pohybti vkladala tak divokou
rozhodnost, aZ se zdalo, Ze chce rozpulit nizké ¢inzaky, uli-
ci, kolemjdouci i mé.

Byly jsme zrovna v urovni zdkladni Skoly, kdyZ kolem nés
probéhl zadychany mladik, kterého jsem neznala, a kiikl na
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ni, Ze na zahoné vedle kostela nasli mrtvolu néjaké Zeny.
Spéchaly jsme k parciku, Lila mé zatdhla do hloucku ¢umi-
18, neurvale si jim proklestila cestu. Zena leZela na boku,
byla mimofadné tlustd, na sobé méla tmavozeleny prsiplast
uz davno vysly z mddy. Lila ji hned poznala, ja ne: byla to
naSe kamardadka z détstvi Gigliola Spagnuolova, byvalad man-
Zelka Michela Solary.

Nevidéla jsem ji par desitek let. Krasnd tvar ji zosklivéla,
kotniky zdeformoval otok. Vlasy, kdysi hnédé, ted mély oh-
nivé rudou barvu, dlouhé jako zamlada, ale protidlé, rozpro-
stfené na okopané hliné. Jen na jedné noze méla seSmajda-
ny stfevic na nizkém podpatku, tu druhou obepinala Seda
vlnéna puncocha s dirou na palci a stfevic leZel asi o metr
dal, jako kdyby si ho vyzula, kdyZ kopala bolesti nebo stra-
chy. Rozplakala jsem se; Lila se na mé rozmrzele podivala.

Usazené na nedaleké lavicce jsme mlcky cekaly, az Giglio-
lu odvezou. Co se ji stalo, jak zemrela, to se zatim nevédélo.
Odesly jsme k Lile domt, do starého bytecku po rodicich, ve
kterém ted zila se synem Rinem. Bavily jsme se o na$i ka-
mardadce, ona o ni fikala o3klivé véci, o Zivoté, ktery vedla,
o jejich nérocich, o jejich podlostech. Ale ted jsem zas ne-
dokdzala poslouchat ja, myslela jsem na tu tvar zaborenou
z profilu v hling, na to, jak byly fidké ty dlouhé vlasy, na
prosvitajici bélost lebky. Kolik lidi, ktefi byli détmi ve stejné
dobé jako my, uz nezilo, zmizeli z povrchu zemského kvili
nemoci, protoZe jejich nervovy systém nevydrzel Smirglova-
ni tryzné, protoZe byla prolita jejich krev. Chvili jsme zlista-
ly laxné sedét v kuchyni, aniZ se nékterd z nas rozhoupala,
aby sklidila ze stolu, pak jsme zas vysly ven.

Slunce krasného zimniho dne dodavalo vécem klidny
vzhled. Stard ctvrt zGstala na rozdil od nds porad stejna.
Casu odolavaly nizké Sedivé ¢inzaky, dvlr nasich her, hlav-
ni ulice, temny chrtan tunelu i nasili. Zato okolni krajina
se zménila. Zelenkava plocha rybnikd uz tam nebyla, stara
konzervéarna se rozplynula. Na jejich misté se leskly skle-
néné mrakodrapy, kdysi znameni zafné budoucnosti, jiZ ni-
kdy nikdo nevéril. V pribéhu let jsem zaznamenala veskeré
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zmény, oblas zvédave, Castéji roztrzité. Jako mala holka jsem
si predstavovala, Ze za hranicemi ¢tvrti Neapol nabizi divy.
Napriklad mrakodrap u hlavniho nddrazi mé pred desitkami
let velice uchvatil tim, jak se zdvihal patro za patrem, kost-
ra budovy, jez ndm tehdy vedle origindlniho Zelezni¢niho
nadrazi pripadala vysokanska. To jsem panecku Zasla, kdyzZ
jsem prochdzela po piazza Garibaldi: koukni, to je vejska,
rikala jsem Lile, Carmen, Pasqualovi, Adé, Antoniovi, vSem
tehdej$im kamaraddm, se kterymi jsem se vydavala k moti,
na okraj bohatych ¢tvrti. Tam nahote bydli andélé, myslela
jsem si, a urcité si uzivaji vyhledu na celé mésto. Jak by se mi
bylo libilo tam vySplhat, vylézt aZ na vrchol. Byl to nds mra-
kodrap, i kdyZ nestal v nasi ¢tvrti, vidéli jsme ho rdst den po
dni. JenZe préce se pak zastavily. KdyZ jsem se vracela domu
z Pisy, spiS neZ jako symbol spole¢enské obnovy mi nadraz-
ni mrakodrap pripadal jako dalsi z doupat nevykonnosti.

V té dobé jsem dospéla k nazoru, Ze mezi nasi ¢tvrti a Nea-
poli neni Zadny velky rozdil, mizérie klouzala z jedné do dru-
hé bez naruSeni kontinuity. Pfi kaZzdém navratu jsem nachéa-
zela mésto ¢im ddl rozdrolen€jsi, neschopné Celit zménam
rocnich obdobi, horku, zimé, a zejména bourkam. Tu dést
zatopil hlavni nddraZi, tu se zritila ndkupni galerie naproti
archeologickému muzeu, tu doslo k sesuvu pldy, prestala fun-
govat elektfina. Pamatovala jsem si tmavé ulice plné nebez-
kaluZe. Pfeplnénd kanalizace vypouStéla gejziry a sliz. Lavy
vody a vykald a smeti a bakterii se finuly do more z kopci
obtéZkanych zbrusu novymi a nepevnymi stavbami nebo ro-
zeziraly podzemi. Lidé umirali na zanedbanou péci, korupci,
svévoli, a presto v kazdych dalsich volbach davali sviij nadse-
ny hlas politikiim, ktefi se zaslouZili o to, Ze byl jejich Zivot
nesnesitelny. Jakmile jsem vystoupila z vlaku, v mistech, kde
jsem vyrostla, jsem se pohybovala obezretné a davala jsem
si pozor, abych mluvila jen dialektem, jako bych chtéla dat
na védomi: jsem jedna z vds, neubliZujte mi.

KdyZ jsem odpromovala, kdyZ jsem vrhla na papir povidku,
Z niz se zcela ne¢ekané béhem nékolika mésicu stala kniha,
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zddlo se mi, Ze ve svété, odkud jsem pochdzela, se vSechno
jesté zhorsilo. Zatimco v Pise, v Mildné jsem se citila dobfe,
chvilemi dokonce i $tastnd, ve svém meésté jsem se pfi kaz-
dém ndavratu strachovala, Ze mi néjaka nenadala udalost za-
brani odtamtud uniknout, Ze o véci, které jsem si vydobyla,
pfijdu. Nebudu moct odjet za Pietrem, za kterého jsem se
méla brzo provdat; bude mi odepfen vstup do ¢istounkého
prostoru nakladatelstvi; nebudu si uZ moct uzivat vybranych
zpusobtl své budouci tchyné Adele, matky, jakou ta moje ni-
kdy nebyla. UZ v minulosti mi mésto pripadalo prelidnéné,
tlacenice od piazza Garibaldi aZ k Forcelle, k Duchesce, La-
vinaiu, Rettifilu. Na konci Sedesatych let jsem méla dojem,
Ze dav jeSté zhoustl a Ze se nesnaSenlivost a agresivita Sifi
nekontrolovatelnym zptisobem. Jednoho rdna jsem se vyda-
la aZ do via Mezzocannone, kde jsem pér let predtim praco-
vala jako prodavacka v jednom knihkupectvi. Sla jsem tam
ze zvédavosti, abych znovu uvidéla misto, kde jsem makala,
a hlavné abych si prohlédla univerzitu, kam jsem nikdy ne-
vkrocila. Chtéla jsem ji porovnat s tou v Pise, se Scuola Nor-
male Superiore, dokonce jsem doufala, Ze narazim na déti
profesorky Galianiové, na Armanda, na Nadiu, a pochlubim
se jim tim, ¢eho jsem dosdhla. Ale ulice i prostory univerzity
ve mné vzbudily tisen, byly napéchované studenty z Neapole
a Kampadnie a celého Jihu, jak dobte oblecenou, hlu¢nou, se-
bejistou mladezi, tak kluky a holkami, ktefi se chovali hrubé
a podrizené zaroven. Houfovali se u vchodd, v aulach, pred
sekretariaty, kde se tvorily dlouhé, casto svarlivé fronty. TFi
nebo Ctyfi studenti se zacali znicehonic mlatit par krokd ode
mé, jako kdyby jim stacilo se vidét, aby zacaly padat urdzky
arany, bésnici samci huldkajici svou touhu po krvi v dialektu,
kterému jsem sama stéZi rozumeéla. Rychle jsem odeSla, jako
kdyby se o mé na misté, které jsem si predstavovala bezpec-
né, obyvané jen zdravym rozumem, otrelo cosi hrozivého.
Zkratka mi to rok od roku pripadalo horsi. V tom obdo-
bi destd meésto jesté jednou popraskalo, cely ¢inzdk se na-
klonil ke strané jako ¢lovék, co se opfe o podrucku starého
ktesla proZraného Cervotocem, a ta se zlomi. Mrtvi, zranéni.
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A krik, rdny holi, petardy. Jako kdyby mésto stradalo v utro-
bach zlost, kterou ze sebe nemohlo dostat ven, a tak je ta
zlost nahloddvala nebo se drala na povrch v podohé vre-
dt plnych jedu proti vSem: détem, dospélym, starym lidem,
lidem z jinych meést, Americantim z NATO, turistim vSech
néarodnosti, samotnym Neapolciim. Jak pfezit na tom misté
nepofddku a nebezpeci, na periferii, v centru, na kopcich,
pod Vesuvem? Jaky straSny dojem ve mné zanechala ctvrt
San Giovanni a Teduccio, i cesta tam. Jaky strasSny dojem
ve mné zanechala tovarna, kde Lila pracovala, i Lila samot-
nd, Lila s malym ditétem, Lila, kterd Zila v ubohé barabizné
s Enzem, i kdyZ spolu nespali. Rekla, Ze Enzo chce studovat
funkce elektronickych poc¢itacli a ona Ze se mu snazi poma-
hat. V hlavé mi zlstal znit jeji hlas, ktery se snazil vymazat
San Giovanni, saldmy, pach tovarny, jeji stav a s predstira-
nou kompetenci zmifioval vyzkumna centra typu kyberne-
tické stredisko mildnské statni univerzity, sovétské centrum
pro vyuZziti pocitact v socidlnich védach. Chtéla mi namlu-
vit, Ze brzy vznikne podobné centrum i v Neapoli. Pomyslela
jsem si: v Mildné moZnd ano, v Sovétském svazu urcité, ale
tady ne, tady jsou to jen Silené ndpady tvoji nezvladatelné
hlavy, do kterych zatahujeS$ i toho chuddka oddaného Enza.
Naopak je tfeba odejit. S kone¢nou platnosti se odsud zdejch-
nout nékam hodné daleko od Zivota, ktery jsme vedly uz od
narozeni. Usadit se na dobrfe organizovanych uzemich, kde
je opravdu vSechno mozné. A tak jsem vzala roha. Ale jen
abych v néasledujicich desetiletich zjistila, Ze jsem se spletla,
Ze je to fetéz se stale vétSimi oky: ¢tvrt odkazovala k méstu,
meésto k Itdlii, Itdlie k Evropé, Evropa k celé planeté. Dneska
to vidim takhle: neni nemocnd nase ¢tvrt ani Neapol, ale ze-
mékoule, vesmir nebo vesmiry. A jde jen o to umét zatajovat
a zatajovat i sdm pfed sebou pravy stav véci.

Onoho odpoledne v zimé roku 2005 jsem tohle fikala Li-
le, s patosem a jako bych ji chtéla odSkodnit. Chtéla jsem ji
priznat, Ze to celé pochopila uZ jako mala holka, aniZ se kdy
hnula z Neapole. Ale skoro hned jsem se zastydéla, uslySela
jsem ve svych slovech zastiplny pesimismus téch, co stdrnou,
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ton, ktery, jak jsem védéla, ona nesndsSela. A taky na mé vy-
cenila za$lé zuby v usmévu, ktery byl ve skute¢nosti nervéz-
nim usklebkem, a rekla:

»,D€las dilezitou, placas moudra? O co ti jde? Chces$ o nas
psat? Chces psat o mné?“

»Ne.“

»Nelzi.«

»Bylo by to moc sloZity.“

»Ale napadlo té to, uvazujes o tom.“

,Tak trochu.“

»MusiS mé nechat na pokoji, Lenu. Musi$ nés vSechny ne-
chat bejt. Musime zmizet, nic si nezaslouZime, ani Gigliola,
ani ja, nikdo.“

»10 neni pravda.“

Nespokojené se zaSklebila a provrtavala mé zornickami,
které skoro nebyly vidét, uista méla pooteviena.

»lak dobre,“ rekla, ,,piS si, jestli to opravdu chces, pi$ o Gi-
gliole, o kom se ti zachce. Ale o mné ne, opovaz se, slib mi to.“

»Nebudu psat o nikom, ani o tobhé.“

»Hele, ja si té pohlidam.“

HFakt?«

»Napichnu se ti do pocitaCe, prectu si tvoje soubory, vy-
mazu ti je.“

»Ale prosim tebe.“

»MysliS, Ze to nedokdzu?“

»Ja vim, Ze to dokaZeS. Ale umim se ochranit.“

Zasmala se tim svym starym zlym zptsobem.

,Prede mnou ne.“

Na ta tfi slova jsem nezapomneéla, byla to posledni véc, kte-
rou mi rekla: prfede mnou ne. UZ jsou to tydny, co usilovné
piSu a neztracim cas tim, Ze bych to po sobé Cetla. Jestli je
Lila jeSté naZivu - pfedstavuju si ji, zatimco upijim kavu a di-
vam se na Pad vrazejici do piliid mostu princezny Isabelly —,
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neodola, bude mi slidit v pocitaci, precte si to, a jelikoz je to
prasténa baba, nastve ji moje neposluSnost, bude se do toho
chtit vloZit, zatne opravovat, doplilovat, zapomene na svoji
touhu se rozplynout. Pak vyplachnu hrnecek, dojdu k psaci-
mu stolu a zacnu psat od toho chladného jara v Mildné, od
vecera pred vice nez CtyTiceti lety, kdy muz v tlustych bry-
lich hovofil pfede vSemi v knihkupectvi o mné a o mé kni-
ze se sarkasmem a ja se tfasla a odpovidala jsem zmatené.
Dokud se zni¢ehonic nevztycil Nino Sarratore, skoro k nepo-
znani v tom rozcuchaném uhlové ¢erném plnovousu, a tvrdé
nezautoc€il na toho, kdo zautocil na mé. Od té chvile zacalo
celé mé ja neslySné volat jeho jméno - jak dlouho jsem ho
nevidéla: Ctyfi pét let —, a i kdyZ jsem byla ztuhl4d napétim,
citila jsem, Ze horim.

Jakmile Nino ukon¢il svou fe¢, muz zdrZenlivym gestem
pozéadal, aby smél odpovédét. Bylo jasné, Ze se ho to dotklo,
ale byla jsem priliS rozhozena divokymi emocemi, abych hned
pochopila divod. Prirozené jsem si vSimla, Ze Nintv diskus-
ni prispévek stocil hovor od literatury k politice, a to utoc-
nym, skoro neuctivym zptsobem. Nicméné v té chvili jsem
tomu nepriklddala skoro Zadnou vahu, vycitala jsem si, Ze
jsem nedokdzala ve stfetu obstat, Ze jsem mluvila nesouvis-
le pred tak vzdélanym publikem. A pfitom jsem byla dob-
ra. Na gymndziu jsem reagovala na nevyhodnou pozici tim,
Ze jsem se snazila byt jako profesorka Galianiova, pfivlast-
nila jsem si jeji tén a jeji jazyk. V Pise tenhle Zensky model
nestacil, musela jsem celit velice ostfilenym lidem. Franco,
Pietro, vSichni vynikajici studenti a samozrejmé Spickovi vy-
ucujici z univerzity se vyjadrovali slozité, psali s nesmirné
sofistikovanym umem, meéli schopnost véci utfidit, ovladali
logickou preciznost, kterd Galianiové schdzela. Ale ja se vy-
cvicila, abych byla jako oni. A ¢asto se mi to podaftilo, zda-
lo se mi, Ze ovladam slova do té miry, Ze dokazu natrvalo
rozmetat rozporuplnosti byti, vzduti emoci i dychavi¢né fe-
¢i. Zkratka jsem se uz dovedla uchylit ke zplisobu mluveni
a psani, jehoZ cilem bylo vyuZzit vybrouSené slovni zasoby,
Sirokého a promysleného postupu, stuptiujictho se rozloZeni
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argumentl a formdlni ¢istoty, kterd nesmeéla nikdy zakolisat,
arozdrtit partnera v dialogu natolik, aby ho pre§la chut néco
namitat. JenzZe toho vecera nic neprobihalo, jak mélo. Nejdfiv
Adele se svymi prateli, které jsem vSechny povaZovala za ne-
smirneé sectélé, a pak ten muz v tlustych brylich mé zastrasili.
Zase ze mé byla ta snaziva holcicka z nasi Ctvrti, dcera vrat-
ného, s jizanskym prizvukem, sama prekvapend tim, Ze tam
ted hraje roli mladé a vzdélané spisovatelky. Takze jsem si
prestala vérit a vyjadrila jsem se nepresvédcivé, nesouvisle.
A to nepocitdm Nina. Jeho zjeveni mé pripravilo o veSkeré
sebeovladani a droven jeho vystoupeni v mij prospéch mi
potvrdila, Ze jsem nahle ptisla o své schopnosti. Pochazeli
jsme z podobného prostredi, oba jsme tvrdé dreli, abychom
si tenhle jazyk osvojili. A pfece ho on pouzival nejen napros-
to prirozené a snadno jej obracel proti svému soupefi, ale
misty, kdyZ mu to pripadalo nezbytné, si do té vycizelované
italStiny dovolil i programoveé vnést nepofadek, s nestoud-
nym opovrZenim, diky némuz profesorsky t6n muze v tlus-
tych brylich zacal znit zastarale a moznd i trochu smésné.
V dtsledku toho, kdyz jsem vidéla, Ze ten muz se zase hlasi
o slovo, jsem si pomyslela: strasné se naStval, a jestli pred-
tim mluvil o mé knize Spatné, ted fekne néco jeSté horsiho,
aby ponizil Nina, ktery ji héjil.

JenZe muz se zdal zaujaty néc¢im jinym: k mému roménu
se nevratil, o mné se uz ani nezminil. Zato se soustredil na
jisté formulace, které Nino pouZil okrajové, ale které pritom
nékolikrat zopakoval: véci typu profesorskd nadutost, antiau-
toritdrskd literatura. Teprve tehdy mi doslo, Ze ho roz¢ililo to
stoceni Feci na politiku. Tenhle slovnik se mu nelibil a zdtraz-
nil to tim, Ze zlomil svlij hluboky hlas do sarkastické fistulky
(takZe hrdosti na vlastni znalosti se dneska 1ikd nadutost, tak-
Ze uZ i literatura je ted antiautoritdrska?). Pak si zacal jemné
pohravat se slovem autorita: dikybohu za ni, rekl, je to hraz
proti nekultivovanym mladicktm, ktefi se vyjadiuji ke vse-
mu, stfileji od boku jen na zdkladé hlouposti z kdovijakého
neoficidlniho kurzu na miladnské statni univerzité. A na tohle
téma hovoril dlouho, obracel se pfitom na publikum, nikdy
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primo na Nina ani na mé. V zavéru se naopak zaméril nej-
dfiv na starého kritika sediciho vedle mé a pak rovnou na
Adele, kterd moznd byla skute¢nym tercem jeho polemiky uz
od zacatku. J& nemdam nic proti mladym, rekl ve zkratce, za-
to mi vadi vzdélani dospéli, ktefi jsou vZdy pripraveni vozit
se ve vlastnim zajmu na vlné posledniho vykriku hlouposti.
Zde se konecné odmlcel a chystal se odejit s tlumenymi, ale
energickymi promirite, s dovolenim, dékuji.

Pritomni se zvedli, aby ho nechali projit, nepratelsti, ale
presto uctivi. V tu chvili mi bylo rdzem jasné, Ze je to muz
vyznamného postaveni, takového, Ze dokonce i Adele odpoveé-
déla na jeho zachmufeny ndznak pozdravu srdecnym: dékuji,
na shledanou. MoZnd proto Nino vSechny tak trochu zasko-
Cil, kdyZ dal najevo, Ze vi, s kym ma4 tu Cest, a rozkazovacné
a zaroven posmésné na néj zavolal — pane profesore, kam-
pak jdete, neutikejte — a poté mu diky sviznosti svych dlou-
hych nohou zastoupil cestu, postavil se proti nému a ekl mu
tim svym novym jazykem par vét, které jsem ze svého mista
CasteCné neslySela a Castecné jsem jim nerozuméla, ale které
musely byt jako ocelova lana pod Zhnoucim sluncem. Muz
ho vyslechl bez hnuti, bez zndmky netrpélivosti, pak udé-
lal rukou pohyb, jenz znamenal uhni, a vydal se k vychodu.

Jako v mrakotach jsem opustila stil, porad jsem si nedoka-
zala pIné uvédomit, Ze Nino je skute¢né tam, v Milané, v tom
malém sale. A pfece, vida ho, uz mi Sel s usmévem, ale roz-
vaznym krokem naproti, nikam nespéchal. Potfasli jsme si
rukou, jeho byla varici, ta moje ledovd, a fekli jsme si, jak
jsme réadi, Ze se po tak dlouhé dobé zase vidime. Védomi to-
ho, Ze to nejhorsi z vecera uZ mam za sebou a Ze on je ted
naproti mné, skute¢ny, zmirnilo moji Spatnou ndladu, ale
rozruSeni ne. Pfedstavila jsem ho kritikovi, ktery tak velko-
ryse vychvalil moji knihu, fekla jsem mu, Ze je to kamarad
z Neapole, Ze jsme spolu chodili na gymnazium. Profesor,
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trebaZe i do néj si Nino parkrat rypnul, byl laskavy, pochva-
lil ho za to, jak se postavil tamtomu, utrousil sympatickou
zminku o Neapoli, hovoril k nému jako ke skvélému studen-
tovi, jehoZ je potfeba povzbudit. Nino vysvétlil, Ze uz 1éta Zije
v Milang, Ze se zabyva hospodarskou geografii, patfi — usmal
se — k nejuboZejsi kasté akademické pyramidy, Cili k asisten-
tim. To v8e okouzlujicim zplsobem, bez onoho mirné na-
bruceného ténu, ktery mél jako kluk, a mné se zddlo, Ze ma
na sobeé leh¢i zbroj nez tu, jeZ mé uchvatila na gymnaziu, ja-
ko kdyby se zbavil nadbytecné zatéze, aby mohl v turnajich
bojovat rychleji a s eleganci. S ulevou jsem zaznamenala, Ze
nemd snubni prstynek.

Mezitim za mnou priSlo par Adelinych pritelkyn, abych
jim podepsala knihu, coZ mé dojalo, bylo to poprvé. Zavdhala
jsem: nechtéla jsem Nina ani na okamZik ztratit z dohledu, ale
soucasné jsem si prala zmirnit dojem neohrabané nany, ktery
jsem na néj musela udélat. Tak jsem ho zanechala ve spolec-
nosti starého profesora — jmenoval se Tarratano — a zdvofrile
jsem se vénovala svym Ctendfkdm. Méla jsem v umyslu to
vyridit rychle, ale knizky byly nové, vonély tiskem, byly na
hony vzdalené odrbanym a pachnoucim exemplaitm, kte-
ré jsme si s Lilou pGjcovaly v knihovné v nasi ctvrti, a mné
se nechtélo je ve chvatu ponicit svym perem. Vytasila jsem
se s krasopisem z dob pani ucitelky Olivierové, vymyslela
jsem si pracnd vénovani, kterd v Cekajicich ddméch vyvola-
la mirnou netrpélivost. Cinila jsem tak s tlukoucim srdcem
a pohledem jsem pritom strezila Nina. Klepala jsem se pri
pomysleni, Ze by odeSel.

NeodeSel. K nému a Tarratanovi se pripojila Adele a Ni-
no se na ni obracel s uctou a zdroven nenucené. Vzpomnéla
jsem si, jak se na chodbach gymnazia bavival s profesorkou
Galianiovou, a v tu rdnu jsem v duchu sloucila tehdejsiho
skvélého gymnazistu s dneSnim mladym muZem. Energic-
ky jsem vsak skartovala, jako zbyte¢nou odchylku, kvili niz
jsme vSichni trpéli, univerzitniho studenta z Ischie, milence
mé vdané pritelkyné, vyjeveného kluka, co se schovaval na
zachodé obchodu na piazza dei Martiri a byl otcem Gennara,
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chlapecka, kterého nikdy nevidél. Lilin vpad ho nepochybné
vykolejil, ale — tehdy mi to pripadalo zfejmé - Slo jen o tako-
vou vsuvku. Jakkoli ta zkuSenost musela byt intenzivni, jak-
koli hluboké v ném zanechala stopy, ted uz skoncila. Nino
zas naSel sdm sebe a ja z toho méla radost. Pomyslela jsem
si: musim Fict Lile, Ze jsem ho potkala, Ze se ma dobfe. Pak
jsem si to rozmyslela: ne, nepovim ji to.

KdyZ jsem skoncila s autogramiddou, sdlek uz byl skoro
prazdny. Adele mé vzala jemné za ruku, vychvalovala mé,
jak jsem dobfe hovorila o své knize i jak jsem zareagovala na
ten ubohy prispévek - tak jej nazvala — muZze v tlustych bry-
lich. Vzhledem k tomu, Ze jsem svou bravuru popirala (dobte
jsem védéla, Ze to neni pravda), poZzadala Nina s Tarratanem
0 jejich nazor a oba prirozené nesetrili lichotkami. Nino do-
konce fekl, s vdZnym pohledem upfenym na mé: vy netusi-
te, jakd byla tahle divka uz na gymndziu, prudce inteligentni,
nesmirné vzdéland, velice odvdznd, moc krdsnd. A zatimco ja
citila, jak mi hofi tvare, zacal s ironickou noblesou vypravét
o mém davném konfliktu s profesorem nabozenstvi. Adele
ho poslouchala, ¢asto se smala. V nasi roding, fekla, jsme si
Eleninych kvalit v§imli okamzité, a pak oznamila, Ze na ve-
cefi zamluvila stiil par krokd od knihkupectvi. Polekala jsem
se, rozpacité jsem zamumlala, Ze jsem unavend a Ze nemam
hlad, dala jsem na srozuménou, Ze vzhledem k tomu, Ze jsme
se tak dlouho nevidéli, rada bych se s Ninem trochu prosla,
nezZ si ptijdu lehnout. Védéla jsem, Ze je to nezdvorilé, vecetre
meéla byt oslava pro mé a podékovani Tarratanovi za jeho usi-
li ve prospéch mé knihy, ale nedokazala jsem se ovladnout.
Adele na mé krétce pohlédla s ironickym vyrazem ve tvari,
opacila, Ze je samoziejmé pozvany i m@j kamarad, a tajem-
né dodala, jako by mé chtéla odSkodnit za obét, kterou pri-
nasSim: mam pro tebe krasné prekvapeni. S uzkosti jsem se
podivala na Nina: pfijme to pozvani? Rekl, Ze nechce rusit,
podival se na hodinky, ale pozvani prijal.
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Vysli jsme z knihkupectvi. Adele Sla diskrétné vepredu
s Tarratanem, ja s Ninem za nimi. Ale hned jsem zjistila, Ze
nevim, co mu mam Fict, bala jsem se, Ze kazdé slovo vyzni
Spatné. Mlceni protrhl on. JeSté jednou pochvalil moji knihu,
pak zacal velice obdivné hovofit o Airotovych (nazval je ,tou
rekl, Ze znd Mariarosu (,,je vé¢né v prvni linii: pfred dvéma
tydny jsme se spolu porddné chytli“), poblahopfal mi, protoZe
se od Adele pravé dozvédél, Ze jsem zasnoubend s Pietrem,
jehoZ knihu o bakchanadliich k mému udivu znal; ale hlavné
mluvil s uctou o hlavé rodiny, profesorovi Guidu Airotovi,
»skute€né mimoradném muZi“. Trochu mi vadilo, Ze uz vi
o mém zasnoubeni, a rozladilo mé, Ze chvala mé knihy byla
uvodem k mnohem vytrvalejsi chvdle celé Pietrovy rodiny,
Pietrovy knihy. Prerusila jsem ho, zeptala jsem se, co on, ale
byl vyhybavy, jen néco naznacil o svazecku, co brzy vyjde,
oznacil ho za nudny, ale povinny. Nedala jsem se odbyt, ze-
ptala jsem se ho, jestli zpocatku v Mildné narazil na néjaké
tézkosti. Odpovédél mi nékolika obecnymi slovy o problé-
mech toho, kdo prijde z Jihu a v kapse nema ani floka. Pak
se meé zniCehonic zeptal:

»vratila ses do Neapole?“

»Prozatim jo.“

,Do staré ctvrti?«

Jo.«

»Ja jsem s otcem definitivné skoncil a uz se neviddm ani
s nikym z rodiny.“

,Skoda.«

»T0 je v pohodé. Jen mé mrzi, Ze nemam Zadné zpravy
o Liné.«

Na chvili jsem si pomyslela, Ze jsem se spletla, Ze Lila z je-
ho Zivota nikdy nezmizela, Ze do toho knihkupectvi nepfi-
Sel kvlli mné, ale jen aby se néco dozvédél o ni. Pak jsem
si fekla: kdyby chtél opravdu védét, co je s Lilou, naSel by
za celé ty roky zplsob, jak to zjistit, a tak jsem zareagovala
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prudce, jasnym tonem Clovéka, ktery chce spésné uzavrit
néjaké téma:

»Opustila manZela a Zije s nékym jinym.“

»,Narodil se ji kluk, nebo holka?“

HKluk.«

Nespokojené se usklibl, Fekl:

,Lina ma kurdz, az moc. Ale neumi se prizplisobit skutec-
nosti, nedokaze prijmout druhé ani sama sebe. Mit ji rad
byla tézka zkuSenost.“

»V jakém smyslu?“

,Neumi se ni¢emu oddat.

,T0 mozZna prehdnis.«

»Ne, je vazné vadna: pokud jde o hlavu i ve vSem ostat-
nim, i v sexu.“

Ta posledni slova — i v sexu — mé zasdhla vic nez ta ostatni.
TakZe Nino hodnoti sviij vztah s Lilou negativné? TakZe mi
pravé rekl a vyvedl mé tim z miry, Ze se to hodnoceni tyka
i oblasti sexu? Par vtefin jsem upirala zrak na temné obry-
sy Adele a jejiho pritele, ktefi kréceli pfed ndmi. Z neklidu
se stala obava, doSlo mi, Ze i v sexu byla jen predmluva, Ze
Nino chce byt jesté explicitnéjsi. Pfed lety se stalo, Ze se mi
Stefano po svatbé svéril a vypravél mi o problémech s Lilou,
ale o sexu se vlibec nezminil, nikdo ze ¢tvrti by to neudélal,
kdyz mluvil o Zené, kterou md rad. Bylo napfiklad nemyslitel-
né, Ze by mi Pasquale vykladal o Adiné sexualité, nebo jesté
hiif, Ze by Antonio mluvil s Carmen nebo s Gigliolou o moji
sexualité. To se délalo mezi chlapy — a vulgarné, kdyZ jim na
nas nezalezelo nebo uz nezalezelo —, ale mezi muZi a Zena-
mi ne. JenZe jsem vytusila, Ze Nino, ten novy Nino, povazu-
je za zcela normalni FeSit se mnou téma sexudlnich stykd,
které mél s moji kamaradkou. Byla jsem v rozpacich, stdh-
la jsem se. Ani tohle, pomyslela jsem si, nemtzu Lile nikdy
rict, a mezitim jsem pronesla s predstiranou nenucenosti: to
odnesl ¢as, nebudeme si kazit naladu, povidej mi radsi o so-
bé, na ¢em pracujes, jaké mas na univerzité vyhlidky, kde
bydlis, ZijeS sam? Ale vloZila jsem do toho moc velky zépal,
musel vycitit, Ze jsem rychle vycouvala. Ironicky se usmadl,
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chystal se mi odpovédét. Ale uzZ jsme byli pfed restauraci
a vesli jsme dovnitt.

Adele nés rozesadila: j4 vedle Nina a naproti Tarratanovi, ona
vedle Tarratana a naproti Ninovi. Objednali jsme si a hovor
se mezitim uZ stacel k muZi v tlustych brylich, profesorovi
italské literatury —jak jsem pochopila —, horlivému spolupra-
covniku deniku Corriere della Sera, kifestanskému demokra-
tovi. Tentokrat se ani Adele, ani jeji pritel uz nedrzeli zpatky.
Jakmile byli venku z obfadného prostoru knihkupectvi, dstili
na doty¢ného oheri a siru a velebili Nina, Ze se mu postavil
a rozdrtil ho. A hlavné si pobavené vybavovali slova, jimiz
jej zasahl, kdyzZ profesor opoustél sdl, véty, které oni slySeli,
a ja ne. Zeptali se ho na presné znéni, Nino délal drahoty,
rikal, Ze si to uZ nepamatuje. Ale pak ta slova vyplavala na
povrch, moZna si je pro tu prileZitost vymyslel, bylo to néco
jako: vy byste na obranu Autority v kaZdém jejim projevu nevd-
hal zrusit demokracii. A od té chvile uz se bavili jen oni tfi, se
vzriistajicim zaujetim, o tajnych sluzbach, o Recku, o muceni
v tamnich véznicich, o Vietnamu, o neekanych studentskych
boufich nejen v Itdlii, ale i v Evropé a ve svété, o jednom
prispévku ohledné podminek vyzkumu a vyuky na univer-
zitach, ktery publikoval profesor Airota v mési¢niku Ponte
a o kterém Nino prohldsil, Ze souhlasi s kazdickym slovem.

,To Tfeknu dceri, Ze se vam clanek libil,“ rekla Adele, ,,Ma-
riarose pripadal Spatny.“

»Mariarosa se umi nadchnout jen pro véci, které svét ne-
muZe dat.“

»Vyborné, to je pfesné ono.“

Ja o prispévku svého budouciho tchdna nic nevédéla. To mé
uvedlo do rozpakil, mlcky jsem poslouchala. Nejdiiv zkous-
ky, pak diplomova préce, pak kniha a jeji rychlé vydani mi
zabraly vétSinu casu. O tom, co se dé€je ve svété, jsem meé-
la jen povrchni informace a o studentech, demonstracich,
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stretech, ranénych, zatykani, krvi jsem skoro nic nezaslech-
la. JelikoZ uZ jsem byla z univerzity venku, vSechno, co jsem
0 tom marasmu doopravdy védeéla, bylo Pietrovo brblani,
stéZoval si na to, co v dopisech oznacoval za ,pisanskou bl-
barnu“. V disledku toho jsem se citila obklopena kulisa-
mi plnymi zmatkd. Zato moji spolustolovnici, jak se zdélo,
uméli tyhle zmatky velice pfesné deSifrovat, Nino nejlépe ze
vSech. Sedéla jsem vedle néj, poslouchala jsem ho, dotykala
se svou pazi jeho, jen pouhé treni tkanin, které mé presto
rozruSovalo. Uchoval si slabost pro ¢isla: hovoril o po¢tech
studentl zapsanych na univerzitach, hotovy dav, a o redlné
prostorové kapacité budov, o poctu hodin, kdy slovutni pro-
fesori skutec¢né pracuji, o tom, kolik z nich misto vyzkumu
a vyuky vysedava v parlamentu nebo ve spravnich radach
nebo se vénuje dobre placenému poradenstvi a soukromé
praxi. Adele ptrikyvovala, jeji pritel taky, obcas vstoupili do
hovoru a mluvili o lidech, jejichZ jméno jsem v Zivoté nesly-
Sela. Pripadala jsem si odstréend. Oslava mé knihy uz neby-
la jejich hlavni starosti, moje tchyné vypadala, jako by za-
pomnéla i na to ohldSené prekvapeni. ZaSeptala jsem, Ze si
na chvili odsko¢im, Adele udélala roztrzité gesto, Nino néco
dal rozhorlené vykladal. Tarratano si asi fikal, Ze se nudim,
a pohotoveé rekl, skoro Septem:

»Brzy se vratte, velice mé zajim4 vas ndzor.“

»2Nemam zZadné nazory,“ odpovédeéla jsem s mirnym usmeé-
vem.

Taky se na mé usmal:

»Spisovatelka si vZdycky néjaky vymysli.“

»Mo0Znd nejsem Zadnd spisovatelka.“

»T0 tedy jste.“

Sla jsem na toaletu. Nino mél odjakZiva schopnost ukazat
mi moji zaostalost, jakmile oteviel pusu. Musim se pustit
do studia, rikala jsem si, jak jsem mohla takhle zpustnout?
Jisté, kdyZ chci, dovedu slovy predstirat trochu kompetence
itrochu zépalu. Ale takhle to dédl nejde, naucila jsem se moc
véci, které nic neznamenaji, a jen mali¢ko toho, na ¢em z&-
lezi. KdyzZ skonc¢il m@j romanek s Francem, ztratila jsem i tu
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trochu zdjmu o svét, ktery mi predal. A vztah s Pietrem mi
moc nepomohl, to, co nezajimalo jeho, prestalo zajimat i mé.
Jak moc se Pietro liSi od svého otce, sestry, matky. A hlavné,
jak moc se 1ii od Nina. Kdyby zéaleZelo na ném, nenapsala
bych ani sv{ij roman. Prijal ho skoro s nevoli, jako néjaky
prestupek proti akademické etiketé. Nebo moZnéa prehanim,
je to jen moje vina. Jsem omezend holka, dokdZu se soustie-
dit jen na jednu véc najednou a vSechno ostatni odstfihnu.
Ale ted se zménim. Hned po téhle nudné veceri si odtdhnu
Nina s sebou, pfinutim ho prochdazet se celou noc, zeptdm se
ho, které knihy si mam precist, na které filmy se mam podi-
vat, kterou hudbu poslouchat. A vezmu ho pod pazi, feknu:
je mi zima. Nejasné umysly, netuplné véty. Skryla jsem pred
sebou uzkost, kterou jsem citila, fekla jsem si jen: mohla by
to byt jedina prileZitost, co mame, zitra odjedu, uzZ ho nikdy
neuvidim.

Mezitim jsem se zlostné prohliZela v zrcadle. Méla jsem una-
venou tvar, malé uhiiky na bradé a fialové kruhy pod o¢ima
ohlaSovaly menstruaci. Jsem oSkliv4, mald, moc prsatd. Méla
jsem pochopit uz davno, Ze jsem se mu nikdy nelibila, neni
ndhoda, Ze dal pfede mnou prednost Lile. Ale s jakym vy-
sledkem? Je vadnd, i v sexu, fekl. Udélala jsem chybu, Ze jsem
byla vyhybava. Méla jsem projevit zajem, nechat ho mluvit.
znamend, kdyz je holka vadnd v sexu? Ptam se té, vysvétlim
mu se smichem, abych se toho v pfipadé nutnosti vyvarovala.
Teda pokud se toho vyvarovat d4, kdovi. S odporem jsem si
vybavila, k ¢emu doslo s jeho otcem na plaZi Maronti. Mys-
lela jsem na milovani s Francem na lehatku v jeho pokojiku
v Pise. Udélala jsem pfi téch prileZitostech néco Spatné, Ce-
ho si vSimli, ale co mi z ohleduplnosti zamlceli? A kdybych
se kuprikladu toho vecera vyspala s Ninem, udélala bych to
zase, a on by si pomyslel, je vadna stejné jako Lila, a mlu-
vil by o tom za mymi zady se svymi kamaradkami ze statni
univerzity, mozna dokonce i s Mariarosou?

Uvédomila jsem si, jak jsou ta slova hnusna, méla bych
ho pokdrat. Z toho vadného sexu, z té zkuSenosti, kterou ted
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hodnoti§ negativné, méla bych mu fict, priSel na svét syn,
maly Gennaro, ktery je straSné chytry: neni pékné, Ze takhle
mluvis, nejde tu prece jen o to, kdo je vadny a kdo bezchyb-
ny, Lila si kvali tobé znicila Zivot. A rozhodla jsem se: aZ se
zbavim Adele a jejiho pritele, aZ mé bude doprovazet do ho-
telu, vratim se k tomu tématu a povim mu to.

Vysla jsem z toalety. Vratila jsem se do salu, zjistila jsem,
Ze béhem mé nepritomnosti se situace zménila. Jakmile mé
tchyné uvidéla, zamavala na mé a fekla vesele, tvare ji Zhnuly:
konecné dorazilo to pfekvapeni. Byl to Pietro, sed€l vedle ni.

Mij snoubenec vyskocil a objal mé. O Ninovi jsem mu nikdy
nic nevypravéla. Naznacila jsem néco o Antoniovi, jen par
slov, a fekla jsem mu néco o svém vztahu s Francem, ostatné
se o ném v pisanském studentském prostredi dobfe védélo.
Zato Nina jsem nikdy ani nezminila. Ten pfibéh byl pro mé
bolestny, byly v ném trapné okamziky, za které jsem se sty-
déla. Vypravét ho znamenalo priznat, Ze jsem nékoho odjak-
Ziva milovala zplsobem, jakym jeho nikdy milovat nebudu.
A dat mu rad, smysl s sebou neslo nutnost vypravét o Lile,
o Ischii, mozna dokonce i pfiznat, Ze ta epizoda o sexu se
zralym muZem, tak jak byla vyliCena v mé knize, je inspiro-
vand skutecnym zaZitkem z plaZe Maronti, jednim mym roz-
hodnutim zoufalé divenky, které mi ted, po tak dlouhé dobé,
pripadalo odpudivé. Je to jen moje véc, takZe jsem si sva ta-
jemstvi ponechala. Kdyby se to Pietro dozvédél, snadno by
pochopil divod nelibosti, s niZ jsem ho vitala.

Sedl si zpatky do Cela stolu, mezi svoji matku a Nina. Zhlt-
nul biftek, pil vino, ale dival se na mé znepokojeng€, zaregis-
troval moji Spatnou néladu. Urcité se citil provinile, protoZe
neprijel véas, a prisel tak o dllezitou udalost v mém Zivoté,
protoZe to zanedbani mohlo byt interpretovano jako zname-
ni toho, Ze mé nemiluje, protoZe mé ponechal vydanou na
pospas cizim lidem bez utéchy jeho lasky. TéZko bych mu
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mohla Fict, Ze m@j zakabonény oblicej, moje mlceni jsou zpa-
sobeny prdvé tim, Ze nezlstal nepfitomny az do konce, Ze se
vmisil mezi mé a Nina.

Ten ostatné moji Spatnou naladu jesté zhorSoval. Sedél ve-
dle mé, ale nefekl mi jediné slovo. Vypadal, Ze ho Pietriv
prijezd tési. Doléval mu vino, nabizel mu svoje cigarety, pri-
palil mu a ted uZ oba vypousStéli kouf skrz priviené rty, ba-
vili se o umorné cesté autem z Pisy do Mildna, o potéSeni
z fizeni auta. Zarazilo mé, jak moc se vzajemné liSi: Nino
hubeny, s klativymi pohyby a zvuénym srde¢nym hlasem;
Pietro podsadity, s legra¢ni zaSmodrchanou koudeli vlast
nad obrovskym celem, tlustymi tvafemi pofezanymi pfi ho-
leni a hlasem stdle tlumenym. Zdalo se, Ze jsou radi, Ze se
seznamili, coZ bylo u Pietra, ktery si vZidycky hledél jen své-
ho, dost nezvyklé. Nino se ho vyptaval, daval najevo nefal-
Sovany zdjem o jeho badani (nékde jsem Cetl Cldnek, v némz
stavi$§ mléko a med do protikladu k vinu a veskerym formdm
opojeni), vybizel ho, aby o tom hovoril, a m@j snoubenec, kte-
ry se o téchhle tématech obvykle nebavil, se mu poddaval,
dobracky ho opravoval, oteviral se. Ale pravé ve chvili, kdy
se Pietro zacal osmélovat, zasahla Adele.

»Dost uz povidani,“ fekla synovi, ,a co to prekvapeni pro
Elenu?“

Nejisté jsem na ni pohlédla. Ona budou jesté dalsi prekva-
peni? Nestacilo, Ze Pietro ridil dlouhé hodiny bez zastavky,
jen aby dorazil véas alespon na vecefi na moji pocest? Zveé-
davé jsem uvaZovala, co z mého snoubence vypadne, nasa-
dil trochu nabruéeny vyraz, ktery jsem uz znala a ktery mél
pokazdé, kdyz ho okolnosti nutily hovotit o sobé pochvalné
na vefejnosti. Oznamil mi, ale skoro jen na pul ust, Ze se stal
radnym profesorem a ziskal misto ve Florencii. Jen tak, za-
zrakem, jako vZdycky. Nikdy se svymi schopnostmi nechlubil,
o0 tom, jak je coby badatel uznavany, jsem skoro nic nevédeé-
la, zamlcoval mi téZké zkousky, které musel skladat. A ted si
tam pohrdlivé procedil tuhle zpravu, jako kdyby ho k tomu
prinutila matka, jako kdyby to pro néj nemélo zadny zvlast-
ni vyznam. A pritom to znamenalo zna¢nou prestiz v tak
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mladém véku, znamenalo to finanéni zabezpeceni, znamenalo
to odjet z Pisy, znamenalo to uniknout z politického a kultur-
niho prostfedi, které ho uz mésice, nevim pro¢, rozcilovalo.
A hlavné to znamenalo, Ze na podzim nebo nejpozdéji zacat-
kem pristiho roku se vezmeme a ja odejdu z Neapole. O tom
poslednim se nikdo ani nezminil, zato vSichni blahoprali jak
Pietrovi, tak mné. I Nino, ktery se hned vzapéti podival na
hodinky, prohodil par strohych vét o akademické draze, zvo-
lal, Ze ho to strasSné mrzi, ale Ze uz musi jit.

Zvedli jsme se vSichni. Nevédéla jsem, co si pocit, marné
jsem hledala jeho pohled, v hrudi mi nartistala obrovska bo-
lest. Konec vecera, ztracend Sance, touhy udusené v zarod-
ku. KdyzZ jsme vysli na ulici, doufala jsem, Ze mi d4 aspon
telefonni Cislo, adresu. Ale jenom mi stiskl ruku a popral mi
vSechno nejlepsi. Od té chvile se mi zddlo, Ze kaZzdy jeho po-
hyb mé zdmérneé odstfihuje. Misto rozlouceni jsem se na néj
slabé usmala a zamédvala jsem ve vzduchu rukou, jako bych
v ni svirala pero. Bylo to zaSkemrani, znamenalo: vi§, kde
bydlim, napi$ mi, prosim. Ale to uZ byl ke mné zady.

Podékovala jsem Adele a jejimu priteli za vSechnu tu ndmahu,
kterou kvili mné a mé knize vynalozili. Oba dlouze chvalili
Nina, upfimné, mluvili o ném se mnou, jako kdybych méla
sama podil na tom, Ze z néj vyrostl tak sympaticky, tak chyt-
ry ¢lovék. Pietro nefekl nic, jen se trochu nervézné osil, kdyZ
mu matka kladla na srdce, at se vrati brzo, oba spali u Ma-
riarosy. Ja hned fekla: nemusi§ mé doprovazet, jdi se svoji
matkou. Nikoho nenapadlo, Ze to myslim vazZné, Ze jsem ne-
Stastnd a chci byt radSi sama.

Cestou jsem byla nesnesitelna. Zvolala jsem, Ze se mi Flo-
rencie nelibi, a nebyla to pravda. Zvolala jsem, Ze uz nechci
psat, ale ucit, a nebyla to pravda. Zvolala jsem, Ze jsem una-
venad, chce se mi hrozné spat, a nebyla to pravda. A nejen to:
kdyZ mi Pietro bez uvodu ozndmil, Ze se chce pfijet seznamit
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s mymi rodici, zakricela jsem na néj: ty jsi blazen, naSe kou-
kej nechat na pokoji, ty se nehodi$ k nim a oni k tobé. V tu
chvili se mé polekané zeptal:

»Iy uZ si mé nechces§ vzit?“

Chystala jsem se mu odpovédét: ne, nechci, ale v¢as jsem se
ovladla, védéla jsem, Ze ani to neni pravda. Rekla jsem slabé:
promin, jsem v depresi, jisté, Ze si té chci vzit, a vzala jsem
ho za ruku a propletla své prsty s jeho. Byl to inteligentni,
mimoradné vzdeélany a hodny muz. Méla jsem ho rada, ne-
chtéla jsem, aby se kvlli mné trapil. A prece jsem ve chvili,
kdy jsem ho drZela za ruku, kdy jsem mu potvrzovala, Ze se
za néj chci provdat, védéla naprosto jisté, Ze kdyby se ten
vecer v restauraci neobjevil, pokusila bych se svést Nina.

Bylo téZké si to priznat. Urcité to bylo Spatné a Pietro si to
nezasluhoval, a pfresto bych to udé€lala rdda a mozna i bez
vycitek. Nasla bych zpisob, jak Nina se vSemi témi 1éty, co
ubéhla od obecné skoly po gymnazium a az do casi na Is-
chii a na piazza dei Martiri, sevfit v naruci. Vyspala bych se
s nim, 1 kdyZ se mi ta véta o Lile nelibila a bylo mi z ni uz-
ko. Vyspala bych se s nim a Pietrovi bych to nikdy nefekla.
Mozna bych to mohla Fict Lile, ale az kdovikdy, mozZnd aZ bu-
deme staré, az, jak jsem si pfedstavovala, na tom ani ji, ani
mneé nebude zdleZet. Tak jako ve vSem rozhodoval ¢as. Nino
by byl jen na jedinou noc, rdno by mé opustil. I kdyz jsem ho
znala odjakziva, patfil do svéta vzdus$nych zamkd, udrzet si
ho naporad by bylo nemozZné, prichdzel z détstvi, byl stvofen
z détskych tuZeb, nebyl konkrétni, nehled€l do budoucnosti.
Zato Pietro byl z pfitomnosti, byl hmotny, néco jako hrani¢ni
kédmen. Vymezoval pro mé zcela nové uzemi, zemi zdravého
rozumu, kde vladnou pravidla prevzatd z jeho rodiny, ktera
davala vSsemu smysl. Platily tam vzneSené idedly, kult dobrého
jména, otdzky principu. Na uzemi Airotovych nebylo nic jen
»~aby se nereklo“. Napriklad siatek tésné souvisel s pfispév-
kem k laické bitvé. Pietrovi rodi¢e méli pouze civilni obfad
a Pietro, tfebaZze mél, pokud vim, Siroké ndbozenské vzdélani,
vlastné mozZné pravé proto, by se v kostele nikdy neoZenil,
to by se mé radSi vzdal. TotéZ platilo pro ktest. Pietro nebyl
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pokrtény, Mariarosa taky ne, takZe bychom nedali pokrtit
ani naSe pripadné potomky. VSechno v ném se fidilo timhle
chodem, jako kdyby jej stale vedl néjaky vyssi rad, ktery tre-
baZe nepochdzel od Boha, ale od rodiny, mu pfesto dodaval
jistotu, Ze stoji na strané pravdy a spravedlnosti. Pokud jde
0 sex, nevim, byl obezfetny. O mém vztahu s Francem Ma-
rim toho védél dost, aby doSel k zavéru, Ze uZ nejsem panna,
a presto na tohle téma nikdy nezavedl fec, ani slovo vycitky,
Zadna jadrna poznamka, Zadné uchechtnuti. Nevédéla jsem
nic o tom, Ze by chodil s nékym jinym, bylo téZké predstavit
si ho s néjakou dévkou, pfipadalo mi vyloucené, Ze by strdvil
jen minutu svého Zivota hovorem o Zenskych s jinymi muzi.
NesnaSel peprné narazky. NesndSel Zvanéni, zvySeny hlas,
oslavy, jakoukoli formu plytvani. TfebazZe pochdzel z velice
zdmoznych kruhd, mél sklon — a v tom se 1iSil od rodi¢d i od
sestry — k jistému druhu askeze uprostfed hojnosti. A mél
velice vyvinuty smysl pro povinnost, své zavazky vici mné
by nikdy neporusil a nikdy by mé nepodvedl.

Ano, takZe jsem o néj nechtéla prijit. Nevadi, Ze moje nétu-
ra, navzdory viemu absolvovanému studiu neotesand, byla
vzdalenad jeho strohé presnosti, Ze jsem upfimné receno ne-
védéla, jak dlouho tu geometrii snesu. Pietro mi poskytoval
jistotu, Ze uniknu tatové prospécharské poddajnosti i maminé
obhroublosti. A tak jsem ndsilim potlacila mySlenky na Nina,
vzala jsem Pietra pod paZzi, zaSeptala jsem: ano, vezméme se
co nejdriv, chci odejit z domu, chci si udélat ridi¢ak, chci ces-
tovat, chci mit telefon, televizi, nikdy jsem nic neméla. On
se v tu ranu rozveselil, zasmal se, ekl ano na vSechno, co
jsem zmatené pozadovala. Par krokl od hotelu se zastavil,
chraplavé zamumlal: mGzu spat s tebou? To bylo posledni
prekvapeni veCera. ZaraZzené jsem na néj pohlédla: ja byla
svolna se s nim milovat uZ tolikrat, to on se pokazdé stdhnul;
ale mit ho v posteli tady v Milané, v hotelu, po traumatické
debaté v knihkupectvi, po Ninovi, se mi nechtélo. Odpovédé-
la jsem: ¢ekali jsme tak dlouho, mzeme jesté pockat. Poli-
bila jsem ho v temném zdkouti a od dvefi hotelu jsem se na
néj divala, jak se vzdaluje po corso Garibaldi a chvilemi se
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