


1. Hry, hry a zase hry; 2. všude 
kostýmy; 3. přednášky a povídání; 
4 Brloh a Heňa s prstýnkem; 
5 posluchači; 6. křtily se novinky
(Františka křtila Vladovi knihu jeho
oblíbeným mlékem); 7. spisovatelé 
(V. Ríša, K. Soyka, A. Stiffel (zleva)
foto Ján Žižka a V. Ríša
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Maškaráda 
Klub Terryho Pratchetta a CZ Konti-

nuum vás zvou na Všefandomovou
maškarádu – 4. zeměpošský maš-
karní bál, který se bude konat 13. lis-
topadu 2015 od 20:00 hodin na Mar-

jánce (adresa Bělohorská 262/35,

Praha 6 – Břevnov, zastávka MHD

„Marjánka“, tramvaj č. 22, 25). Pro-

story akce budou pro hosty k dispozici

již od 19:30 hodin.

Vstupné je 300 Kč, v předprodeji

250 Kč. Vstupenky si můžete objednat

či rezervovat na e-mailu vehali@disc-

world.cz. Výtěžek z maškarního bálu

bude tradičně věnován AD Centru na

výzkum Alzheimerovy nemoci

v České republice. 

Letošní ročník vzniká ve spolupráci se

Star Trek fan klubem CZ Kontinuum,

který – jak již jeho název napovídá –

sdružuje fanoušky sci-fi fenoménu

Star Trek. Klub Terryho Pratchetta

a CZ Kontinuum tento rok slaví 20.

výročí od založení obou klubů. 

Podrobnosti o této akci naleznete na

http://www.discworld.cz/bal

Ceny Hugo
V sobotu 22. srpna (ovšem dle na-

šeho času dnes ráno) se v americkém

Spokane ve státu Washington udělo-

valy na třiasedmdesátém Worldconu

ceny Hugo. Letos doprovázely nomi-

nace bouřlivé diskuze kolem kam-

paní Sad Puppies a Rabid Puppies,

jimž jsme se vě-

novali jak zde na

webu, tak

i v červnovém

čísle časopisu

XB-1 (články Ja-

sona Sanforda

a Brada R. Tor-

gersena). Snad nikdy tak nebyly vý-

sledky cen vyhlíženy s větším napě-

tím. Kategorie nejvíce ovlivněné to-

lik kritizovanými kampaněmi skon-

čily dle očekávání a přání mnohých,

budoucnost prestižních cen Hugo

bude však záležet na dalších roční-

cích. Zde je na místě uvést, že v roce

2017 se Worldcon vrátí do Evropy,

konkrétně do finských Helsinek!

ROMÁN:

Cixin Liu (překlad Ken Liu): The
Three Body Problem

NOVELA:

cena nebyla udělena

NOVELETA:

Thomas Olde Heuvelt (překlad Lia
Beltová): 

„The Day the World Turned Up-
side Down“ (Lightspeed 4/2014)

POVÍDKA:

cena nebyla udělena

MIMO BELETRII:

cena nebyla udělena

KOMIKS:

Ms. Marvel, Volume 1: No Normal

FILM:

Guardians of the Galaxy, režie
James Gunn

SERIÁLOVÁ EPIZODA:

Orphan Black: By Means Which
Have Never Yet Been Tried, 

režie John Fawcett

EDITOR KRATŠÍCH PRACÍ:

cena nebyla udělena

EDITOR KNIH:

cena nebyla udělena

UMĚLEC

Julie Dillonová

SEMIPROZIN:

Lightspeed Magazine, editoři John
Joseph Adams ad.

CENA JOHNA W. CAMPBELLA

Wesley Chu

víc informací na http://www.ca-
sopisxb1.cz/aktuality/ceny-hugo-

2014/

Nebát se hororu

Letos od ledna do května u nás vyšly jen dva

romány, které by se daly označit za horor pro

dospělé, a to u Anno Dracula lze vznést ná-

mitku, zda Kim Newman opravdu psal svou

knihu jako horor, či zda to pro něj nebyla

spíše zábavná, postmoderní hra, byť hodně

temného ražení. Zbývají tedy jen Štěnice
Bena H. Winterse, jenže ty zase nakladatel

pro jistotu označuje za thriller. Povídky se ví-

ceméně nekonaly; potěšil časopis A2 s jed-

ním z březnových čísel zasvěcených H. P.

Lovecraftovi a mýtu Cthulhu. A byť se

s červnem situace zlepšila a vyšel nový King,

Ketchum, Cutter, objevil se tuzemský (nejen

knižní) projekt Mysterium Tremendum a ko-

nečně přišla řada i na slavnou Shirley Jackso-

novou, stále je to oproti SF a fantasy podivu-

hodně málo.

Literární horor patrně obestírá strach;

hraje se v něm na jistotu. Vychází jen ta nej-

větší esa (King, Simmons, Koontz...), synové

slavných (Hill), young adult (Horror School),

knihy spjaté se seriály (Walking Dead), best-

sellery (Noční film Marishy Pesslové) nebo

bohulibé zvláštnosti jako Chambersův Král
ve žlutém, navázaný na úspěch televizního

Temného případu. Čeští autoři, na rozdíl od

SF a fantasy, místo u zavedených nakladatel-

ství nemají a živoří v povětšinou povídko-

vých sbírkách, které na člověka v běžném

knihkupectví nečekají. Hororem proslavený

Graham Masterton u nás dostane po dlouhé

době opět šanci, až když začne psát thrillery

(série Katie Maguireová).

A je vlastně odkud brát? Jednoznačně je.

Pokud u nás není ani zdaleka vytěžená horo-

rová klasika (čeština je například jeden

z mála jazyků, do něhož nebylo přeloženo

Kingovo slavné kritické zamyšlení nad lite-

rárním a filmovým hororem Danse Macabre,

a kde jsou takoví Aickman, Leiber, Clark

Ashton Smith?), nepřekvapí, že zde neexis-

tuje sebemenší povědomí o nové britské

vlně, jež se vzedmula někdy po roce 2000,

o řadě autorů publikujících u těch největších

londýnských nakladatelských domů, jen

kapky sem pronikají od autorů rozvíjejících

Lovecraftův odkaz, není tu bizarro, weird,

Ligotti a filozofický horor. Z absence překla-

dového hororu, opět i ve srovnání třeba se SF

a fantasy, jímá člověka až hrůza. A to jsme

jen u anglicky mluvícího světa...

I proto na stránkách věnovaných překla-

dovým povídkám dává XB-1 po roce opět

prostor hororu jako třetímu pilíři fantastiky;

po loňském pohledu na anglickou klasiku

přichází na řadu o něco současnější americká

produkce.

Milan Žáček



Jakmile lidé zjistí, co dělám, a pokud se spolu dáme do řeči,

vždycky vím, co nakonec přijde. Nemůžou si pomoct. Dřív

nebo později se prostě musí zeptat, co nejhoršího jsem viděl.

„To nechtějte vědět,“ říkám jim. „Vážně. Nechtějte to vědět.“

Možná jim to budu muset jednou dvakrát zopakovat, ale tím

se to skoro pokaždé vyřeší. Jako by si tou dobou už začali vší-

mat signálů, které vysílám. Že mi třeba ani náhodou nezačnou

cukat koutky, jak by tomu bylo, kdybych je chtěl nutit, aby se

mého líčení doprošovali. Nebo mého hlasu. V průběhu let hodně

utrpěl působením cigaret a alkoholu, až do té míry, že mi kdysi

někdo řekl, že mu můj hlas připomíná hřbitov... což je příhodné,

protože jsem jich prošel už tolik. Takových, u kterých nejsou

žádné brány.

Ať na tom má zásluhu cokoliv, tihle lidé se nakonec zdají být

přesvědčeni: možná opravdu nechtějí vědět, co nejhoršího jsem

kdy viděl.

Nejsem si jistý, zda bych jim vůbec dokázal poskytnout

upřímnou odpověď. Nejspíš jsem všechno vytěsnil tak dů-

kladně, že by ji na světlo boží dokázal vytáhnout jen hypnoti-

zér.

„To si děláte legraci, že?“ mohl by se někdo zeptat, kdybych

mu dal šanci dostat se až takhle daleko. „Proč by bylo třeba hyp-

notizéra, když máte fotky? Ať to bylo cokoliv, dělal jste fotky,

ne?“

Ne, do prdele. Kdo by je vydal? Nejsem pornograf. A s typem

lidí, kteří by o ně stáli, bych se nechtěl nikdy setkat. Stejně jako

bych si je nikdy nepořizoval jen sám pro sebe.

A když lidé zjistí, na jaká místa se vydávám, často se ptají,

jak to tam je doopravdy. Protože chápou, že bez ohledu na to,

jak důkladně můžou fotografie a film zdokumentovat válku, bez

ohledu na to, jaké kontrasty surovosti, poezie a úmrtí mohou

přibližovat, fotografie a filmový záznam nikdy nesdělí všechno.

Někdy do sebe ani nedokážou pojmout to, co zachytí. Stále

si vzpomínám na modročerné noční nebe nad kuvajtskými

a iráckými pouštěmi během války v Zálivu. Jelikož byla krajina

tak plochá a beztvárná, obloha vytlačovala obzor co nejníž a po

setmění ji naplňovala taková hvězdná hlubina, že když jste do

ní vestoje dlouho hleděli, měli jste pocit, že ztrácíte kontakt

s půdou pod nohama. Žádná fotografie, kterou jsem v takových

chvílích pořídil, nedokázala ani zdaleka postihnout nezměrnost

irácké noci.

Může pak nějaká fotografie alespoň náznakem postihnout

symfonii zkázy, kterou představuje město Baghrada?

Nejspíš ne, ačkoliv se jimi stejně probírám a snažím se před-

stavit si jejich osud, jak se budou vyjímat na stránkách National
Geographic.

Vidím pouze jejich nedokonalosti. Bez ohledu na to, kolik

utrpení vyjadřují ty zbídačené oči a rozvaliny, bez ohledu na to,

kolik empatie probudí, bez ohledu na to, jak rychle běžíte pro

šekovou knížku, abyste poslali příspěvek na uprchlíky, přesto...

pro mě je to teď jen povrch. Jen barva a papír.

Protože pokud Baghrada není místo toho nejhoršího, co jsem

kdy viděl, je to místo toho nejhoršího, co jsem se kdy dozvě-

děl.

* * *

Přijeli jsme koncem září, kdy dny byly ještě teplé, ale navečer

už bylo chladno. Z různých končin světa jsme se předtím slétli

do Budapešti, pak jsme si narychlo zajistili cestovní doklady

a překročili hranici – spíše jsme se přes ni nechali propašovat,

když jsme zaplatili soucitným místním lidem, aby nám pomohli

dostat se na území, aniž bychom k sobě přitáhli pozornost. Ma-

sové vraždění takhle funguje od nástupu masových médií: ta

strana, která se dopouští největších zvěrstev, nechce, aby se

o tom zbytek světa dozvěděl.

Bylo nás pět, a spojovala nás vzájemná podpora a výhodnost

společného postupu; bylo to spojenectví známých, přátel, vzniklé

i ze sporadicky propletených osudů, které sahalo až nějakých dva-

cet let do minulosti. Doolan a já jsme se znali nejdéle; oba jsme

se ještě jako mladí a lehkomyslní odvážlivci setkali v pákistán-

ském Péšávaru v době, kdy Sověti okupovali Afghánistán. On

vůbec poprvé vytáhl paty z Austrálie a společně jsme přebývali

v pokoji v hotelu Khyber, jednohvězdičkové zavšivené díře, která

sloužila jako základní tábor pro zahraniční novináře před přesu-

nem do válečné zóny. Protože jsme měli oba světlé vlasy i pleť,

poslední noc v hotelu jsme si nabarvili vlasy a vousy a dokonce

i pokožku, abychom co nejvíc připomínali místní, protože Rusové

vypsali odměnu za hlavy válečných korespondentů. Následují-

cího rána jsme s Doolanem zapomněli na kocovinu a vydali se

přes hranici, abychom se spojili s mudžáhidskými povstalci a sle-

dovali postup jejich tažení v Pandžšírském údolí.

Teď tu byli ještě Barnettovi, Lily a Geoff, nezávislí filmaři

z Londýna, kteří dělali na spoustě zakázek pro BBC. Doolan je

poznal dřív, několik let poté, co se seznámil se mnou, narazil

na ně ještě jako na novomanžele, když v polovině osmdesátých

let trávili líbánky v Salvadoru.

Midori jsme znali nejkratší dobu. Já jsem se s ní seznámil

před několika lety na kmenových jatkách ve Rwandě. Už jsem

znal její fotografie, takže to pro mě bylo, jako bych se setkával

s celebritou, ačkoliv mě nakonec u této drobné ženy nejvíc

ohromila její klidná odvaha. Neobdivoval jsem jen to, jak se

hnala na místa, z nichž všichni ostatní prchali – to jsme dělali

všichni –, ale hlavně kolik kuráže v sobě musela najít, aby vedla

život tak zásadně odlišný od toho, co od ní očekávala její rodina

a kultura v Ósace.

Do Baghrady nás dopravila dvě nákladní auta, relikvie staré

desítky let, a už cestou jsme pořizovali snímky. Občas jsme ob-

jevili pozůstatky přepadených konvojů, jimiž byla poseta jinak

mírumilovná krajina, ten druh nákladních veteránů a dalších vo-

jenských strojů, na které obvykle narazíte ve Východní Evropě.

Z většiny zbyly jen vypálené kostry, obsazené cáry hadrů, pří-

zraků kdysi lidských bytostí, nyní už prakticky nezpůsobilých

k pohřbení, vystavených neustávajícímu ohryzávání ze strany

hladových zvířat. Z některých v té době zbývaly pouhé špinavé

kostry s klouby rozdrcenými explozemi nebo náporem mrcho -

žroutů.

Všichni jsme takových výjevů viděli už spousty, takže jsme

se s nimi nijak zvlášť nezdržovali, byť se zdálo, že u řidičů ještě

vyvolávají určitou nervozitu. Tito podsadití vousatí muži, kteří

nám nosili jídlo zabalené v kusech látky, si často pokradmu

a zkoumavě prohlíželi živé ploty a řady stromů, přemýšleli, zda

se v nich neskrývá nějaká hrozba. U nás v Americe by pracovali

v továrnách, elektrárnách, řídili by autobusy. Tady podstupovali

riziko za částky, které jim měly zajistit, že za nadcházející zimy

uživí rodinu.
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S odkazem na mistra Suna
Brian Hodge

(WITH ACKNOWLEDGEMENTS TO SUN TZU)



Samozřejmě že jsme fotili i je.

Domníval jsem se, že jsme v přiměřeném bezpečí. Silnice do

Baghrady se dvě stě kilometrů táhla územím kontrolovaným

povstaleckou armádou, která se vzbouřila proti Codrescuově re-

žimu. Ale čím víc jsme se blížili k městu, tím méně se zdálo, že

na tom záleží. Měli jsme pocit, jako bychom vjížděli do jakési

ohromné mrtvoly, a i když nám neubližovalo to, co ji přímo za-

bilo, nakonec nás měl stejně dostihnout všeobecný rozklad.

„Zamysleli jste se někdy nad tím, proč některá místa na tyhle

záležitosti působí jako magnet?“ zeptal se Doolan.

Zjevně nezanedbal přípravu. Věděl, co a jak.

Baghrada, která se rozprostírala mezi řekou a horami s rud-

nými doly, měla už tisíc let strategický nebo ekonomický vý-

znam pro generace nájezdníků. V průběhu času ji napadli Mon-

golové, Ostrogóti, Sasové, osmanští Turci, Francouzi, Srbové,

Němci, Rusové a nejspíš i další vojska, na něž historie už za-

pomněla. Před třiceti lety se tu dokonce našly doklady o viking-

ském osídlení, ačkoliv podle všech indicií město prosperovalo

v míru. O Baghradu vždycky někdo stál. Je to město s tisícile-

tými jizvami, a když jsme se k němu přiblížili, spatřili jsme, že

jeho rány byly opět obnaženy.

V době míru se počet obyvatel blížil ke čtvrt milionu, teď

však mělo nějakou dobu trvat, než někdo vypočítá, jak hodně

se snížil. Z dálky se zdálo, že v něm žije pouze kouř. Líné

sloupce stoupaly do oblohy nebo se rozlévaly na pozadí

vrcholků dosud stojících věží, vanuly za palbou, která vyhnala

Codrescuovy vojáky na ústup. Požáry pod sutinami mohly hořet

celé měsíce, což bylo pro nadcházející zimu dvousečné požeh-

nání; ti nejchudší z chudých si budou ochotni začernit plíce za

výsadu choulit se u nahřátých hromad cihel.

Projeli jsme dvěma kontrolními stanovišti – jednou zdarma,

podruhé už jsme si další postup museli zajistit pomocí úplatku,

který jsme předali ošuntělým mužům ve vlněných vestách, pro-

vizorní venkovské uniformě vzbouřeneckých milicí. Většina je-

jich příslušníků byla vyzbrojena v Rusku vyrobenými kalašni-

kovy, které s nestydatou nenuceností nosili hozené přes rameno.

Čím hlouběji jsme byli v Baghradě, tím více byly vidět její

kosti. Budovy vystavěné porůznu v průběhu několika staletí

byly teď odstřelovány bez výjimky, hroutily se jim boční nebo

zadní strany a z trosek vyčnívaly dubové trámy a ocelové tra-

verzy. Ve zničených skořepinách dosud žili lidé, alespoň v těch

stabilnějších budovách, kde první, druhá a třetí patra připomí-

nala plošiny, pódia, na nichž přečkávaly modlící se a doufající

rodiny, jejichž každodenní život se proměnil v obývání diora-

mat muzejních exponátů.

Někdy se až stydím přiznat, že ve zkáze jsem vždycky na-

cházel groteskní krásu. Sežehnuté krajiny a mrtvá pole a města,

která se bezvládně svíjejí blok za zdemolovaným blokem,

všechno to jsou umělecká díla v duchu toho, co je opakem po-

kroku.

A přesto i uprostřed tohoto všeho pokračuje život. Krása –

opravdová krása – přetrvává. Tráva zelená jak v Irsku raší

v ukoptěné šedi rozbitého zdiva. Nějaká neznámá ruka položila

na cihly čerstvě utrženou růži, jako by jim chtěla připomenout,

jak vypadá červená barva. Stařík, jedno oko zastřené mléčně

modrým zákalem, přijímá tabákem zažloutlými prsty dar v po-

době sendviče a trhá ho na dvě poloviny, aby se podělil se svým

psem, kterému zkormouceně visí ocas k zemi.

Čočka všechno vidí, nic nesoudí, jen schvaluje.

* * *

Prvního dne stvoření, podle jednoho velmi starého příběhu,
Bůh oddělil tmu od světla a světlo označil za dobré.

Z této rané fáze experimentu není zaznamenaný žádný hod-

notový soud o charakteru tmy, ačkoliv se zdá, že krátce nato zís-
kala poněkud špatnou pověst.

Ale přinejmenším fotografové jsou za tento čin od té doby
vděční.

* * *

Jakmile jsme si uložili věci do hotelových pokojů – přičemž,

jak zavtipkoval Doolan, se člověku musí vybavit příjemné

vzpomínky na Khyber –, zamířili jsme v plném počtu pěti osob

na střechu. Bylo to něco, co jsme dělali jaksi přirozeně. Za války

všichni hledají vyvýšená místa.

Z oné vyhlídky, pod večerní oblohou šedou jako břidlice,

jsme se rozhlíželi po tom, co v Baghradě zbylo po posledním

útoku. Shlíželi jsme na nedaleké ulice a vzdálené silnice a roz-

ptýlené známky života. I na smrt. Smrt na těchto místech jen

tak nekráčí – smrt pyšně pochoduje. Viděli jsme dělníky, jak na

provizorních vozících odvážejí tři těla exhumovaná ze sutin;

odjinud se linul neutěšitelný nářek nespatřené truchlící ženy,

který nakonec přehlušilo vzdálené rachocení rotoru vrtulníku

a staccatový štěkot střelby z malých ručních zbraní.

A Bůh nám všem pomáhej, protože ať jsme byli utahaní, při

těch zvucích jsme ožili. Chtěli jsme tam být.

Barnettovi už natáčeli; Geoff si přidržoval kameru na rameni

a Lily záběry doprovázela spontánním komentářem. Před ka-

merou vždycky dokázala vypadat dobře, i když za sebou měla

dvě stě kilometrů po drsných cestách. A když jsem je tak sle-

doval, myslím, že jsem pociťoval určitou závist.

Nakonec oba, společně s Doolanem, odešli dolů a zanechali

mě o samotě s Midori.

„Proč se s ní neoženíš?“ zeptal se mě Doolan v Budapešti,

než přistálo její letadlo. „Teď už je to nejspíš jediný člověk na

zemi, který by s tebou dokázal žít. A naopak.“

„Není to proto, že bych se neptal,“ řekl jsem mu.

„Co tím chceš říct?“ opáčil. „Ptaní ti šlo vždycky snadno.“

To byla pravda. V průběhu uplynulých dvaceti let mi už řekly

ano tři jiné ženy. Všechny pak ale nakonec požádaly, abych na

to zapomněl. Nic proti nim. Bylo zřejmé, v čem spočívá potíž.

Nešlo ani tak o nebezpečí – za celou svou kariéru jsem byl zra-

něn pouze jednou, přestože o menší vlásek už jsem vyváznout

ani nemohl. Kus ruského šrapnelu mi odsekl část masa ze zá-

tylku. Kdyby letěl pod jiným úhlem, mohl mi přetnout obratle

a míchu.

Ne, mé manželské nezdary pramenily z toho, že jsem se od-

soudil k neklidnému životu, ať jsem se probouzel kdekoliv.

Vždycky když jsem byl doma, toužil jsem se vypravit do terénu.

Ale jakmile jsem se tam dostal, po tom, co jsem nechal doma,

ať to byl člověk nebo cokoliv, se mi začalo stýskat tak palčivě,

že bych to přirovnal k bolesti zubů. Ať jsem se neustále hnal za

kdovíjakým štěstím, připadalo mi, jako bych se vůči němu usta-

vičně nacházel přesně na protilehlé straně kruhu.

Takže nás nechali o samotě, Midori a mě. Protože v tak stís-

něném prostředí před nikým nemůžete utajit nic zásadního.

Objímali jsme se na hodně zvláštních místech. Střecha v Bag-

hradě a kouř z asi deseti vzdálených požárů pro nás byly stejně

běžné, jako je pro jiné třeba park. Nakonec jsme se vždycky oba

vydali svou cestou. I když jsem stále snil o tom, že jednoho dne

nám bude stačit třeba i jedno okno a neměnící se výhled.

„Ještě jsem ti to neřekla, ale v den útoku na Dvojčata jsem

byla v San Francisku.“

„Měla jsi mi zavolat.“ Protože Midori ještě neviděla, kde žiju

v Seattlu. Stejně jako jsem já ještě neviděl její byt v Tokiu.

„Měla jsem to v plánu. Ale pak došlo k útoku a taky jsem si

uvědomila, že oba brzy poletíme do Afghánistánu. A že tam to

bude tak nějak reálnější.“
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Věděl jsem, co mi ve skutečnosti sděluje: že ani jeden z nás

by si neužil přítomnosti toho druhého, když jsme si oba uvědo-

movali, k jakému druhu války se schyluje.

Ukázala na jeden z nejbližších sloupců kouře a prstem ho sle-

dovala, jak stoupá k obloze.

„Po útoku všechny ty laciné noviny, co jich je dvanáct do

tuctu, otiskovaly na titulkách fotky hořících mrakodrapů. Ale

oblaka dýmu někdy upravovaly tak, že se v nich rýsovaly ďá-

belské tváře. Tehdy jsem to považovala za bezostyšné výmysly.

Ale možná, že v tom nakonec byl i kus pravdy.“

„Myslel jsem, že šintoisté na ďábla nevěří.“

„Svět je větší než šintó. A já nevím, čemu mám věřit.“

Přikývl jsem, protože byly chvíle, kdy jsem se cítil stejně,

kdy jsem se procházel po krví zalitých ulicích nebo bojištích

a s bolestnou palčivostí jsem si uvědomoval, že jsem na místě,

kde není nic, co by alespoň vzdáleně připomínalo Boha. Místo

něj tam zelo prázdno.

Vzácnější, ale ještě horší, byly chvíle, kdy se zdálo, že zmi-

zelo i to prázdno, protože ho naplnilo něco jiného, po čem zbylo

úporné reziduum strašlivého smyslu. Byly chvíle, kdy jsem se

soustředil na vraždění s jedním okem upínajícím se k pravdě

a druhým k estetickému vyznění, a měl jsem pocit, jako by mi

něco nakukovalo přes rameno a pohlíželo na stejný výjev tak,

jak se někdy dívá zedník, když poodstoupí, aby si z větší vzdá-

lenosti prohlédl vzorek zdi.

Uslyšel jsem cvaknutí uzávěrky a vrátil se do současnosti.

Všiml jsem si, že Midori mě právě vyfotografovala. Vždycky

jsem měl problém jí říct, aby to nedělala, protože jsem měl do-

jem, že to přináší smůlu. Ale stejně by mě neposlouchala. Válka

má pro ni všemožné tváře. A ona pro mě byla vždycky takovou

malou přírodní silou s hustou kšticí lesklých černých vlasů, ve

svém odhodlání neochvějná jako skála a nepostižitelného věku,

jak už tomu u Asiatek bývá.

Myslím, že srdce by snáze odevzdala uprchlíkům, a ti to

možná cítili, i když nerozuměli jedinému slovu jejího jazyka.

V jedné zemi za druhou se na Midori dívali s takovou beze-

lstností a touhou, že se zdálo, jako by před ní obnažovali ty nej-

zmučenější oblasti své duše, a ona se jim za to odvděčovala tím,

že jejich trýzeň ukazovala zbytku světa. Uměla se zadívat do

očí a odhalit v nich celou minulost.

„Na cos teď myslel?“ zeptala se, když sklopila fotoaparát.

„Byl jsi někde daleko.“

„Už jsem zapomněl.“

„A teď jsi tady zpátky se mnou, ale lžeš.“

„Když jsem vyrůstal, měl jsem spoustu knížek o druhé svě-

tové válce,“ řekl jsem jí, protože jsem jí musel něco poskytnout.

„Vlastně jsem si v nich ani moc nečetl, maximálně tak popisky

pod fotografiemi. Všichni si vždycky pamatují slavné snímky,

které obstojí samy o sobě, jako třeba vztyčování vlajky na Iwo -

džimě. Ale mě to stále nejvíc táhlo k fotkám, které působí jako

ustrnutí v běhu žití, jako výřezy z plynoucího příběhu. Díval

jsem se třeba na fotku chlapíka, jak vyskakuje z jámy nebo utíká

sehnutý do úkrytu, a napadalo mě: ,Jak dlouho pak tenhle chla-

pík ještě žil? Dostal se vůbec domů?‘

Nikdy nezapomenu na snímek dvou německých vojáků. Ne-

bylo to nic akčního, jen se dívali do objektivu. Muselo to být

ke konci války, protože jeden z nich byl v podstatě ještě kluk.

Tehdy jsem o těch věcech ještě nevěděl tolik, abych si uvědo-

mil, že už verbovali i takhle mladé chlapce. Měl neuvěřitelně

hladkou tvář a byla mu strašně velká helma. Působila na něm

jako klobouk na třeni houby. Ale ten druhý muž... stačilo se

na něj podívat a bylo ti jasné, že v tom jede už od devětatři-

cátého. Potřeboval se oholit a díval se očima tisíciletého člo-

věka. Přemýšlel jsem, co asi tak viděl, že tak vypadá. Takže...

myslím, že jsem před chvílí uvažoval... že už to vím. To je

všechno.“

Ta válka mě stále měla ve své moci, způsobem jako žádná

jiná. Zvláště německá strana. Nikdy jsem neměl pocit, že jsem
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ji zcela pochopil, nebo že se vůbec pochopit dá, ale nemám na

mysli faktory, jako je roztrpčení z podmínek Versailleské

smlouvy. Stále mi nejde na rozum, co mohlo natolik pohltit

celý národ a jeho vladaře, že je to s tak nemilosrdnou efekti-

vitou připravilo na válku. Celá společnost, odshora dolů, se

zmobilizovala k ničení, likvidaci a dobývání; ano, někteří lidé

vůči tomu byli imunní, ale bylo jich jen pár. Vždycky mě dě-

silo, že jedna země, a tak malá, když ji vnímáte v kontextu

mapy nebo celé zeměkoule, mohla obsadit své sousedy a upřít

pozornost i na zbytek světa a posléze chrlit lidské i materiální

prostředky a vybuchovat jako sopka, dokud se sama zevnitř

nevyčerpala.

A žasnu nad tím, jak poražení muži, kteří nemohli být všichni

do jednoho zlí, dokázali odevzdat zbraně, udělat čelem vzad

a odejít zpátky domů, aby prožili zbytek života v míru, jako by

si prošli jen nějakou navýsost hroznou noční můrou.

Nikdy více, říkají vítězové, zavazují se k bdělosti a myslí to

vážně, celou svou podstatou. Ale všichni nakonec umřou,

a dobré úmysly jako dědictví za moc nestojí.

Takže mě někdy děsí, že pokud mohlo něco jako nacistické

Německo vzniknout jednou, mohlo by se někde objevit znovu.

Něco takového občas utrousím nahlas a lidé si obvykle jen

odfrknou. Čeho se bojíš? Vždyť žiješ v jediné supervelmoci,
která tu ještě zbyla. Mně to ani zdaleka nepřipadá tak uklidňu-

jící, jak to oni myslí.

S Midori jsme vydrželi na střeše i po soumraku, když se tma

slila s horami a ulicemi, a maličká zákoutí zničeného města pod

námi začala žhnout neuhašenými ohni.

„Kdybych při práci umřela a ty bys byl u toho,“ zeptala se

mě ještě, „vyfotil bys mě?“

„Nevím.“ Opravdu bych dokázal být tak chladnokrevný? Cizí

lidé byli jedna věc, ale Midori? Jen při pomyšlení na něco ta-

kového mě píchlo u srdce. „Ty bys chtěla?“

„O to tě právě žádám,“ odpověděla, protože jsem ji opět ne-

pochopil. „Udělal bys mi, prosím, fotku?“

* * *

Někdy se zamýšlím nad bitvami a jejich důsledky, které ni-

kdy neuvidím, které ani nikdy vidět nemohu, protože je vytlačil

čas a technika.

Uvažuji o blízkosti, jíž je třeba pro boj s meči a válečnými

sekerami, s kyji a bojovými kladivy, kdy si opravdu musíte poč-

kat, až uvidíte bělma jejich očí. A rudou barvu jejich zranění.

Přemýšlím o surovosti a tělesných újmách, které se chápou

snáze než u dvoutunových bomb, ale které jsou taky děsivější,

protože se všechno omezuje na svaly: končetiny nasekané na

kulatinu a třísky, tváře a hrudi rozdrcené na kaši, hlavy odťaté

z ramen.

Jak pestrobarevná musela být dávná bojiště, ty rozlehlé hos-

tiny pro vrány a vlky. Nejen krev, ale i lesklé zbroje a barvy po-

užité na křiklavé hrdé praporce, pod nimiž se bojovalo a umí-

ralo.

A ten halas, ta pompa. Kakofonie dunících bubnů a dud a ob-

rovských burácejících rohů. Válka jako divadelní představení.

Bojovníkům muselo připadat strašlivě povznášející, když se

proti sobě hnali s tím nejdivočejším řevem na rtech.

Minimálně do okamžiku, kdy se mohli nanejvýš plazit.

* * *

Během následujících dní jsme navazovali kontakty, rozvíjeli

vztahy s místními, aby pro nás pracovali jako průvodci, řidiči,

tlumočníci. V několika případech se nám podařilo proniknout

k miličním důstojníkům a za pokračujících vojenských akcí

jsme s nimi plánovali výpravy. Geoff a Lily natočili rozhovor

s velitelem, který v Baghradě vyhlásil stanné právo a který na

první pohled vypadal poměrně bezstarostně, ačkoliv jsem na

základě zkušeností věděl, že se s mimořádnou úzkostí zabývá

možností protiútoku Codrescuovy armády.

Byli jsme ve městě už skoro týden, když jsem obdržel po-

zvání na policejní stanici, do odpudivé šedé budovy, která nyní

plnila funkci vojenského velitelství, a jak jsem se dozvěděl, také

zadržovací vazby pro vězně, kteří jsou považováni za důležitější

než obyčejní vojáci. Nyní tam jednoho takového drželi, raně-

ného plukovníka Codrescuovy armády, která ho ve městě za-

nechala při ústupu a který byl přede dvěma dny zadržen při po-

kusu uprchnout přes hranici v místech, kde jsme ji my sami pře-

konali při vstupu do země.

„Myslím, že byste rád využil příležitosti vyslechnout si i jeho

pohled na věc,“ řekl mi Danis, nadporučík, k němuž jsem cítil

jisté sympatie a jenž mluvil natolik dobře anglicky, aby nám dě-

lal prostředníka, když nás omezovala jazyková bariéra. „Samo-

zřejmě že lže. Když je chytíte, lžou všichni.“

Zavedli mě do jeho cely a Danis se mnou zůstal, aby tlumočil.

Při našem příchodu se plukovník ztěžka zvedl do sedu na dře-

věném kavalci přišroubovaném ke stěně a přitom od něj odběhl

nějaký stín. Hrál si s krysou. Nebo se ji možná chystal zabít,

aby ji snědl.

V té chvíli už nevypadal nijak okázale, místo uniformy měl

na sobě jen špatně padnoucí civilní oblečení. Levou ruku měl

zavěšenou v pásce; poté, co mu loket roztříštila kulka, ji měl

nepoužitelnou. Na těle se mu skvělo několik modřin, některé

čerstvé, a vypadal by statnější, jenže po dvou třech týdnech

omezených dávek jídla měl jakoby prověšenou kůži. Setkat se

s ním jsem teď mohl jenom proto, že ostatní už skončili s jeho

výslechem, dva dny ho ždímali jako houbu, až to, co z něj zů-

stalo, bylo způsobilé snášet pouze monotónní zajetí.

Vzal jsem do ruky fotoaparát, pak jsem si ale pomyslel, že

ne, ještě nenastala vhodná doba. Chtěl jsem, aby se uvolnil na-

tolik, že ho opět opanuje vzdorovitá arogance. Chtěl jsem získat

portrét muže přesvědčeného, že ho zadržují lidé, jimž v žilách

koluje podřadnější krev. Teď se mu však ve tváři zračil vyloženě

zmatený výraz, jako by měl dojem, že by mě měl znát.

Danis službukonajícímu dozorci řekl, aby nechal otevřené

dveře cely. Od plukovníka jsme se prakticky neměli čeho obá-

vat, ale přesto mu vzbouřenci preventivně připoutali zdravou

ruku k zápěstí té raněné. Dostali jsme stoličky, abychom mohli

sedět dostatečně blízko na normální rozhovor. Zapnul jsem

malý diktafon se zabudovaným kondenzátorovým mikrofonem

a zkusil jsem položit několik otázek, které Danis řádně přetlu-

močil. Odpovědi, kterých se mi dostalo, sotva stály za vynalo-

žený dech – byla to jen hrstka slov pronesených bez jakékoliv

přesvědčivosti.

Nakonec plukovník Danisovi něco zamumlal a ten se zatvářil

rozpačitě, že musí být tak neomalený a otázku mi překládat.

„Teď říká... říká, že ho nudíte. Ptá se, jestli nemáte na práci

něco lepšího než debatovat o politice, strategiích a manévrech.“

„Zeptejte se ho, co by ho teda dokázalo zaujmout.“

Danis vězni otázku přetlumočil a plukovník se při jeho slo-

vech narovnal u stěny. Letmo se na mě usmál, potom se začal

rozhlížet po cele, zatímco z tváře s povislými lícemi jako žába

vystrčil jazyk, aby si olízl rty, a upřel pohled na malé zamřížo-

vané okno kousek od stropu. Neměl odsud výhled, ale měl

čerstvý vzduch.

„Baghrada byla vždycky krásné město, že?“ pronesl plukov-

ník prostřednictvím Danise. „Myslím, že teď je ještě krásnější.

Ptáte se, proč si to myslím? Jestli si přejete, té otázky vás uše-

třím.“

Trpělivě a sebevědomě čekal, protože věděl, že přikývnu.
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