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ADVÍK 2014
Konal se od 24. do 27. července

v Praze v Modré škole. Program

mezinárodního čtyřdenního festi-

valu japonské kultury, mangy,

anime a dalších podobných feno-

ménů zahrnoval kromě přednášek

také třeba výstavu a prezentaci

mangy, besedy o japonské kultuře,

soutěže v karaoke, cosplay, DDR

a kreslení, mnoho dalších zajíma-

vých součástí programu! Kdo má

rád tuto odnož SF a nepřijel, má

smůlu. Může si to vynahradit příští

rok.

G. R. R. MARTIN 
SE ZAVÁZAL 

KE STRAŠLIVÉ
VRAŽDĚ

Ve snaze pomoci

vlčímu útulku

a dalším obecně

prospěšným akti-

vitám v americ-

kém městě Santa

Fe se George

R. R. Martin, po-

pulární autor fantasy série Píseň

ledu a ohně, v rámci peněžní sbírky

zavázal za příspěvek ve výši dvaceti

tisíc dolarů zabít dva ze svých fa-

noušků blíže nespecifikovanou

strašlivou smrtí na stránkách chys-

taného pokračování své celosvětově

úspěšné románové ságy. Méně štěd -

ří přispěvatelé si tak přišli pouze na

různé propagační předměty spojené

se seriálovým zpracováním Marti-

nova díla. (zdroj: Prizeo)

J. K. ROWLINGOVÁ
PROTI 

NEZÁVISLOSTI
SKOTSKA

Slavná autorka příběhů s kouzelní-

kem Harrym Potterem přispěla na

kampaň Better Together (Společně

nám bude líp) rovným milionem li-

ber. Dle jejích slov nejde o projev

nedůvěry vůči skotskému lidu, ale

o pevnou víru v silnější postavení

jednotné Velké Británie. K hlaso-

vání o možné nezávislosti Skotska

dojde 18. září. 

(zdroj: jkrowling.com)

ZEMŘEL 
F. M. ROBINSON

Dne 30. června

2014 zemřel

Frank M. Ro-

binson (*1926),

u nás známý

především jako

spoluautor knih

napsaných ve spolupráci s Tomem

Scortiou, z nichž jmenujme romány

Skleněné peklo, Prométheus v pla-

menech a Výbuch. V sedmdesátých

letech byl rovněž autorem projevů

zavražděného homosexuálního poli-

tika Harveyho Milka a v drobné roli

se poté objevil v biografickém filmu

Milk (2008) se Seanem Pennem

v hlavní roli. 

(zdroj: SFWA)

CENY LOCUS
ZA ROK 2013

Dne 28. června byly uděleny ceny

amerického odborného časopisu Lo-

cus. V románových kategoriích tri-

umfovali James S. A. Corey za sci-

ence fiction Abaddon’s Gate, Neil

Gaiman za fantasy The Ocean at the

End of the Lane (česky Oceán na

konci uličky), Catherynne M. Va-

lenteová za mladším čtenářům ur-

čený The Girl Who Soared Over

Fairyland and Cut the Moon in Two

a Ann Leckiová za nepřehlédnutelný

debut Ancillary Justice. Je docela

pravděpodobné, že se všech oceně-

ných knih dočkáme i v českém pře-

kladu. V povídkových kategoriích

putovaly ceny do rukou Cathe-

rynne M. Valenteové za novelu

„Six-Gun Snow White“, Neilu Gai-

manovi za noveletu „The Sleeper

and the Spindle“ a Caitlín R. Kier-

nanové za povídku „The Road of

Needles“. Za zmínku jistě stojí rov-

něž ceny pro antologii Old Mars edi-

torské dvojice George R. R. Martin

& Gardner Dozois a pro povídkovou

sbírku The Best of Connie Willis

plnou oceněných prací Connie Wil-

lisové. (zdroj: Locus)

Jazyky, jazyky...

Kolik jazyků umíš tolikrát jsi

člověkem. Staré české pří-

sloví je jako vždy velmi

moudré a nutí k zamyšlení,

kolikrát vlastně tedy jsem člo-

věk. Na jazyky jsem byl

vždycky tvrdej jako poleno
(další úsloví, ale sedí jako **** na hrnci. o:)))).

Na gymnáziu jsem dostával trojku z němčiny jen

z útrpnosti a s ruštinou jsem bojoval jako valná

většina mých spolužáků. Avšak jen do chvíle, kdy

jsem zjistil, že nedaleko Václaváku, ve Vodič-

kově(nyní je tam jakési kasino) existuje prodejna

ruské literatury, kde mají neuvěřitelné množství

SF knih všemožných autorů (oni tehdy nepode -

psali smlouvu o placení autorských honorářů a ve-

sele vydávali všechny světové autory, aniž by jim

dali byť kopějku) od Japonska přes Evropu až do

Ameriky. A navíc za neuvěřitelné ceny – jedna

kniha vyšla průměrně na pět korun českosloven-

ských. Což i pro chudého studenta, který musel

vystačit se stokorunou měsíčního kapesného, zna-

menalo v podstatě bezproblémový přístup ke

čtení. Následek byl překvapující -  nejenže jsem

měl co číst, ale vbrzku jsem uměl rusky lépe než

naše paní profesorka, která to však nesla poměrně

těžce. Ostatně mi to dala zbaštit u maturity, ale to

je jiná historka. O něco později jsem si všiml, že

podobná prodejna je na druhé straně Václavského

náměstí v Jindřišské ulici a tak jsem začal lámat

polštinu.

Tři jazyky je docela slušný výkon na člověka

s mými schopnostmi. Nikdy mě ovšem nenapadlo,

že vlastně umím ještě jeden jazyk, a že z něj budu

někdy překládat. 

Slovenštinu jsem vždy bral jako jazyk, který znají

všichni. Opak jest pravdou. Narazil jsem na to už

před pár lety, když jsem byl se synkem lyžovat na

Chopku a v restauraci jsem se bavil s číšníkem

slovensky. Kuba mě zatahal za rukáv a šeptem se

mě ptal, o čem jsme to mluvili. Koukal jsem na

něj překvapeně, ale pak mi došlo, že po rozdělení

republiky zmizela slovenština z televize i filmu

a mladší generace už jí nerozumí, protože ji nemá

kde slyšet a těch pár filmů namluvených sloven-

sky to nevytrhne. 

A že se mi tím zvýšil (jsem na to hrdý) počet

ovládaných jazyků o jeden, mi potvrdila i anketa

v Ikarii, kde se čtenáři dožadovali překladů del-

ších povídek ze slovenštiny do češtiny. Ostatně

ani Ďuro Červenák u nás slovensky nevychází.

Na Slovensku je to s češtinou o něco lepší, hodně

Slováků se dívá na českou televizi, neboť prý je

zajímavější než slovenská. Osobně si myslím, že

to není až tak pravda, dost často (tedy pokud mám

čas) sleduji některé slovenské programy. 

Tak nevím, jestli mám politikům poděkovat za

rozdělení republiky, neboť jsem se díky tomu stal

čtyřnásobným člověkem.

Vlado Ríša



Quhen thow art ded and laid in Layme
And Raggtre rut thi ribbis ar
Thow art than brocht to thi lang hayme
Than grett agayn warldis dignite.

Neznámý autor (kolem roku 1360)

11. září 1978
Umisťuji tento zápis na začátek svého uspořádaného deníku

z důvodů, které vyjdou najevo. Zbývá mi už jen velice málo

času a jisté záležitosti si žádají stručné vysvětlení. Vrátil jsem

se do chalupy ve Scarfellu, do kamenného domu, v němž jsem

se narodil, a který byl vždy středobodem mého života. Jsem

tady už několik let a konečně jsem připraven učinit, co je třeba.

Je tu se mnou Edward Pottifer – správný, bohabojný muž – a on

to bude, pouze on, kdo tento deník uzavře a rozhodne o jeho

osudu.

Ta chvíle je velmi blízko. Opatřil jsem si zubařské kleště pro

vykonání závěrečné části rituálu. Pottifer se mi podíval do úst –

svou intimností to pro něj byl očividně znepokojivý zážitek –,

takže ví, které zuby vytrhnout a které nechat. Zabručel po té

prohlídce, že je zvyklejší vytahovat trny růží z prstů než sto-

ličky z úst. Zeptal se mě, jestli si ty zuby může nechat jako su-

venýry, a já jsem odpověděl, že ano, ale má na ně dávat dobrý

pozor.

Nedokážu se tvářit, že nemám strach. Deník svého života

jsem podrobil kritické redakci. Odstranil jsem všechno, co

nemá silnou vazbu na můj objev. Zmizelo mnoho cest do cizích

krajů a četné popisy nepodstatných zjištění a podivných se-

tkání. Ani Pottifer nebude vědět, kde jsou. Následujícím gene-

racím ponechávám pouze toto holé líčení v Pottiferovým umaš-

těných a hlínou ušpiněných rukou.

Suďte mou práci podle tohoto líčení, nebo suďte mé duševní

zdraví. Až se to stane, budu si jistý jedinou věcí: že v podobě,

jakou získám, pro mne žádný soud nebude nic znamenat.

Odejdu, všechno zanechám za sebou a nebudu se ohlížet.

Čas byl ke scarfellské chalupě milosrdnější, než možná za-

sluhuje. Po většinu své existence to bylo opuštěné místo, za-

nedbaná svatyně. Když jsem se tam konečně vrátil, roky po

matčině smrti, dřevo bylo trouchnivé, vnitřní vybavení vzalo

za své, ale tlusté lepenicové zdi – dvě stopy poctivého yorks-

hirského kamene – se ukázaly být pro zuřivé severní větry příliš

pevné. Dům byl s obtížemi zrenovován, ale vzácný kamenný

překlad nade dveřmi – počátek mého hledání – naštěstí zůstal

nedotčený a nepoškozený. Dům mého dětství se stal dvacet let

po mém odchodu znovu obyvatelným.

Z maličké pracovny, kde píšu, se otevírá stejně tajemný

a úchvatný výhled do Scardale jako vždycky. Klikatící se údolí

je tiché místo, jehož strmé srázy narušují monolitické černé

skály a zakrslé stromy vyrůstající ze zelené trávy pod ostrými,

větrem určenými úhly. Nejsou zde žádná obydlí, žádná pole.

Jediným, co se hýbe, je šedivé plynutí stínu mraků a záblesky

slunce v potůčku. V dáli, na odlehlém konci údolí, stojí věž

kostela: místo, které mi nic neříká.

A pochopitelně – toto vše je vidět přes větve stromu. Trnatce.
Toho strašlivého stromu.

Roste rychle. Vypadá to, jako by se každý den vysoukal ze

země o kousek výš, natáhl se o jeden dva palce k bouřlivému

nebi, zápasil o život. Jeho kořeny zabraly větší díl pozemku

kolem chalupy a pevněji se uchytily ve zdi z nasucho kladených

kamenů na konci zahrady. Vypadá to, jako by se jí držel, jak

balancuje nad strmým svahem do údolí. Působí to velice hro-

zivě, jako by své tvrdé, sukovité tělo roztahoval do šířky a chys-

tal se chňapnout po všem živém, co jde kolem.

Střeží vstup do údolí. Je to vzácný exemplář, ani hloh ani

trnka, ale nějaká stará forma rostlinného života, která má exo-

tičtější dějiny než slavný glastonburský hloh. Má trny dokonce

i na kořenech. Samotné kořeny se táhnou daleko pod zemí jako

u plané růže a vyhánějí šlahouny v kruhu kolem pokrouceného

kmene: tisíc bodců, které vytvořily kolem kmene palisádu a trčí

několik palců nad zem. Neviděl jsem, že by se drobnými bobul-

kami, které na něm dozrávají v období zimního slunovratu, živil

nějaký pták. V létě kůra vydává strašlivý zápach. Přiblížení se

ke stromu vyvolává pocit závrati. Když se nějaký trn ulomí, po

několika minutách se stočí, jako by to byl maličký živý tvor.

Jak jsem ten strom jako dítě nenáviděl. Jak ho nenáviděla moje

matka! Jediné, co nám zabránilo v jeho likvidaci, byla obrovitost

takového úkolu, neboť se o to již dříve pokusili jiní a zjistilo se,

že je třeba ze země odstranit každičký kousek kořenů, aby ne-

vyrostl znovu. A když jsem jako mladý muž ze scarfellské cha-

lupy odešel, krátce poté jsem začal být rád, že se ten strom do-

vede tak bránit – a zatoužil jsem spatřit jeho trny znovu.

* * *

Ale abych odněkud začal, tím, co mě uchvátilo, byl právě

zmíněný kamenný překlad: podivná deska nade dveřmi s téměř

neznatelnými, neznámými znaky. Poprvé jsem si jich povšiml,

když mi bylo deset, a představoval jsem si, že mezi těmi sym-

boly rozeznávám písmena. Když mi bylo sedmnáct a vrátil

jsem se do chalupy na prázdniny z internátní školy, poprvé

jsem zaznamenal, že se jedná o klínové písmo, klínovité znaky

využívané pradávnými jazyky Sumeru a Babylonu.

Pokusil jsem se je přeložit, ale samozřejmě se mi to nepo-

dařilo. Určitě mě napadlo obrátit se na Britské muzeum – můj

strýc Alexander v té ctihodné instituci koneckonců dlouhá léta

pracoval – ale dny byly tenkrát nabité a já byl netrpělivý mla-

dík. Studium bylo náročné. Měl jsem se stát archeologem, který

bude pokračovat v rodinné tradici, a nepochybně jsem si před-

stavoval, že v budoucnu se na odhalení významu toho sumer-

ského textu najde času dost.

V té době jsem věděl o svém předkovi Williamu Alexan-

drovi jenom to, že to byl prastrýc z otcovy strany, který postavil

chalupu v údolích v roce 1880, bezprostředně po návratu ze

Středního Východu. Podrobnosti toho, co v biblických krajích

dělal, byly obestřeny tajemstvím, ale věděl jsem, že tam strávil

mnoho let a že byl při nějakém arabském povstání postřelen do

zad. Utrpěné zranění přežil.

Existuje historka předávaná generacemi, kterou mi vyprá-

věla matka. Detaily se při převyprávěních rozostřily, ale týká

se toho, jak William Alexander přišel do Scarfellu a přivedl si

mohutného černobílého shirského koně, který táhl pivovarský

valník. Na valníku byly kameny, se kterými chtěl na získaném
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pozemku začít stavět scarfellskou chalupu. Prošel celou vesnicí,

aniž by s kýmkoli prohodil jediné slovo, pomalu vyvedl koně

s vozem prudkým stoupáním na okraj údolí, chopil se rýče, vy-

kopal díru a vyplnil ji suchým dřevem. Dřevo zapálil a oheň ne-

chal hořet čtyři dny. Po celou tu dobu zůstal venku, buď hleděl

do údolí, nebo se staral o oheň. Nejedl. Nepil. V té době tam žá-

dný strom nebyl. Když oheň konečně dohořel, zaplatil všem mu-

žům ve vesnici několik šilinků, aby mu pomohli postavit malý

kamenný domek. Jeden z kamenů, které se měly použít – tak jim

to řekl – byl rodinný náhrobek, na němž byla ještě vidět téměř

zahlazená písmena. Byl zasazen jako překlad do dveří. 

No ovšem, náhrobní kámen! Písmena, která do toho šedi-

vého obelisku někdo vyryl, tam byla čtyři tisíce let, a jeho hod-

nota byla nevyčíslitelná. Obelisk, přivázaný k palubě nákladní

lodi, proplul Středozemní moře, Gibraltarskou úžinu a Biskaj-

ský záliv a dorazil do Anglie (čirou náhodou) v době, kdy se

očekával příjezd Kleopatřiny jehly. Zmatení celníci jej blaho-

volně propustili, neboť se domnívali, že patří k mnohem vět-

šímu egyptskému obelisku.

To je tedy vše, co považuji za potřebné říct. Dodám jen, že

tři roky po vystavění chalupy si místní obyvatelé všimli stromu

neobvyklého tvaru vyrůstajícího z jámy, v níž tenkrát v noci

planul oheň. Strom rostl mimořádně rychle; objevil se během

několika krátkých zimních měsíců.

Zbytek líčení je převzat z mého deníku. Suďte mě podle něj.

Suďte mé duševní zdraví. Je mnoho otázek, k nimž jako by se

nedostávalo odpovědí. Kdo nebo co mě po ta léta vedlo k in-

formacím, které byly do té doby skryty? Že by strýcův duch?

Duch něčeho mnohem staršího? Nebo dokonce duch samot-

ného stromu? Ale jaké by mohl mít motivy? Náhod je příliš

mnoho, než aby tady nepůsobila nějaká božská, nadpřirozená

síla. Ale kdo to byl? A odpověď možná zní: vůbec žádná osoba,
ale síla osudu, kterou v našem jazyce neumíme pojmenovat.

7. srpna 1958
Jsem v Tel Enkiši už čtyři dny a jsem otrávený z toho, jak

mě profesor Legmeshu odmítá vpustit do prostoru vykopávek.

Je však jasné, že na světlo vychází skutečně úžasný objev. 

Zdá se, že Tel Enkiš je místem, kde stál raně sumerský

chrám boha ze čtyř částí nebo poloboha, který má mnoho spo-

lečných atributů s Gilgamešem. Z malého města Mikta, které

je míli daleko, není vidět o mnoho víc než trvalý oblak prachu

nad nízkými, vyprahlými kopci, a souvislý proud otlučených

náklaďáků a kár, které pendlují mezi výsypkou a vlastními vy-

kopávkami. Vše nasvědčuje tomu, že se děje něco opravdu vel-

kého. Iráčtí úředníci jsou tady přítomni v hojném počtu. Také

děti z oblasti se do Tel Enkiše shlukly z okruhu mnoha mil. Že-

brají, obtěžují, dožadují se práce na tom, čemu se začalo říkat

„Velká hrobka.“ Nevědí, že já sám nemám jako návštěvník žá-

dnou pravomoc.

9. srpna 1958
Konečně jsem se dostal na vykopávky. Viděl jsem svatyni,

kterou před osmdesáti lety odkryl William Alexander. Ještě

nikdy v životě na mě tak nezapůsobila přítomnost monumen-

tální minulosti ve zchátralých ruinách současnosti.

Mé zoufalé vzkazy byly dnes ráno v osm konečně vyslyšeny.

Zdá se, že Legmeshu si mne teprve teď dal do souvislosti s Wil-

liamem Alexandrem. V poledne pro mne přijel zaprášený brit-

ský wolseley. Ukázalo se, že žena ve středních letech, která jej

řídila, je Legmeshuova americká manželka. Zeptala se mě:

„Přivezl jste ten kámen?“ a rozhlédla se po mém pokojíku, jako

bych ho mohl schovávat pod šatníkem nebo tak něco. Rozzlo-

bila se, když jsem vysvětlil, že jsem přivezl pouze svůj přepis

znaků z kamene ohlazeného větrem a dalšími povětrnostními

vlivy. Zeptala se, kde se kámen momentálně nachází, a já jsem

jí odmítl odpovědět.

„Pojďte se mnou,“ vyštěkla a odešla k autu. Tlačícími se davy

jsme se loudali mlčky. Za nejbližším stoupáním jsme projeli plo-

tem z ostnatého drátu a kontrolními stanovišti, která nebyla ne-

podobná těm, jaká se dají najít ve vojenských táborech. Iráčtí

hlídači do vozidla nahlédli, ale když spatřili doktorku Legmes-

huovou, mávli na nás, abychom jeli dál. Ve vzduchu bylo cítit

značnou nervozitu. Všichni vypadali napjatě a vzrušeně.

Lokalita samotná je kráter v telu, pahorku, na němž byla sva-

tyně vybudována, než na něm přibyly další generace vepřovi-

cových budov. V souladu s trendem, který zavedl nechvalně

známý archeolog Woolley, byla svrchní vrstva telu odpálena

pomocí trhavin, aby se odkryly pozůstatky civilizace, jež tam

vzkvétala ve třetím tisíciletí před naším letopočtem. Takto van-

dalský nebyl Legmeshu, nýbrž můj předek, Alexander.

Zatímco jsem se pásl očima po nádherně zachovalé budově,

žena netrpělivě čekala. Řekla mi, že svatyně pochází z období

spojovaného s králem Gilgamešem. Byla postavena z očiště-

ných vepřovic, které byly překryty nepromokavým pláštěm

z pálených cihel zasazovaných do živice.

„Kde byl ten Alexandrův kámen původně?“ zeptal jsem se

a ona ukázala doprostřed zřícenin. „Vytvořili megalitickou

stavbu přímo v srdci svatyně. Kámen, který váš příbuzný

ukradl, byl vazák. Proto jej musíte vrátit. Nemůžeme dopus-

tit...“ Větu nedokončila a střelila po mně zlostným pohledem.

Jestli se chystala vyslovit nějakou výhrůžku, rozmyslela si to.

Na základě jejího přístupu jsem od doktora Legmeshua oče-

kával jen to nejhorší, ale s potěšením mohu konstatovat, že snad

ani nemohl být kouzelnější. Zastihl jsem ho ve stanu, jak

hloubá nad nápisy překreslenými na papír. Opíral se o velkou

kamennou desku, a když jsem se podíval pozorněji, zjistil jsem,

že je totožná s překladem ze scarfellské chalupy.

Cesta, kterou jsem absolvoval, abych ho našel, ho fascino-

vala. Irácká vláda před pěti lety oficiálně požádala britskou

vládu, aby se „kámen z Tel Enkiše“ vrátil na své původní místo.

Na rozdíl od Elginových mramorů, na jejichž ochraňování si

Britské muzeum dělalo právo, o kamenu z Tel Enkiše žádný

londýnský úředník nikdy nic neslyšel.

Spor se několik let odbýval v podobném duchu, než si jej na-

konec povšiml tisk. Mou pozornost upoutala fotografie jednoho

z ostatních telenkišských kamenů a související titulek: KDE JE

ALEXANDRŮV KÁMEN? Nějaký zapálený novinář zřejmě

došel ve svém bádání tak daleko, že si dal dvě a dvě dohromady.

Muzeum v té době konstatovalo, že kámen odstranil profesor

Alexander, který, pokud jim bylo známo, se po návratu ze

Středního Východu na konci 90. let 19. století uchýlil do ústraní

na neznámém místě. Irácká vláda samozřejmě ničemu tako-

vému nevěřila a domnívala se, že Britské muzeum nechalo ká-

men ukrýt. Vztahy mezi oběma zeměmi na několik následují-

cích let ochladly.

Řekl jsem Legmeshuovi, že kámen leží v lomu, jehož polohu

oznámím muzeu po svém návratu do Spojeného království. Ak-

ceptoval to.

Dopátrat se toho, co se před těmi osmdesáti lety skutečně

stalo, je obtížné. Alexander na lokalitě pracoval s Legmeshuo-

vým přímým pradědečkem. Oba muži byli dobří přátelé a pře-
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kvapivý objev megalitů v srdci svatyně z vepřovic učinili spo-

lečně. Jednalo se o osm vertikálně osazených kamenů tvořících

kruh. Přes vršky jim ležely čtyři kameny. Jakési miniaturní Sto-

nehenge. A uprostřed byly čtyři oltáře, tři zasvěcené známým

bohům a jeden... jeden, který se vzpíral vysvětlení.

„Po těch oltářích nezůstalo ani památky,“ řekl mi Legmeshu

nad čajem. „Ale pradědečkovy poznámky jsou naprosto jasné.

Tři oltáře vyjadřovaly tři fáze boha lovu: mladík, král a moudrý

stařec. Ale komu byl zasvěcen čtvrtý oltář...?“ Pokrčil rameny.

„Že by bohyni? Nebo znovuzrozenému králi? Můj příbuzný po

sobě zanechal pouze spekulace.“

V průběhu prvních vykopávek došlo k názorovému střetu,

který vyústil v potyčku a smrt. Kromě toho, co jsem napsal

tady, záznamy mlčí, až na lidovou tradici předávanou obyvateli

Scarfellu v souvislosti se stromem, který vyrostl za jednu zimu

– černý, hrozivě vyhlížející trnitý strom.

Legmeshu popadl mou kopii scarfellského nápisu. Očima

přejel po znacích, klínovém písmu, které mu připadalo stejně

známé jako mně normální abeceda. „To není všechno,“ prohlá-

sil po chvíli. Krátce předtím jsem si uvědomil, že čtvrtá plocha

kamene, na níž spočívají cihly mezi dveřmi a stropem, má na

sobě rovněž znaky, stejně jako ostatní tři. Samozřejmě se ne-

daly přečíst bez poboření chalupy, což jsem v té době nebyl

ochoten udělat. Řekl jsem Legmeshuovi, že čtvrtá strana byla

dlouho vystavena toxickému ovzduší průmyslového města

v severní Anglii a znaky na ní prakticky zanikly.

Chvíli to vypadalo, jako by byl vzteky bez sebe. „Takový

vandalismus, taková hloupost, nechat kámen na takovém místě.

Musí se vrátit! Musí být zachráněn!“

„Samozřejmě,“ pokývl jsem. „Mám v úmyslu to po návratu

do Anglie udělat. Sám jsem kámen lokalizoval teprve nedávno,

po letech studia prastrýcových poznámek...“

Zdálo se, že ho to uchlácholilo. Nemám však v úmyslu po-

lohu kamene vyzradit. A nestydím se za to. Moje starost o ten

kámen hraničí s posedlostí... a stejně to cítím vůči domu a v do-

spělém věku také vůči stromu. Jsou nějakým způsobem propo-

jené skrze mého prastrýce a odstranit cokoli z toho by bylo jako

rozbít Rosettskou desku těžkým kladivem.

Vypadalo to, že Legmeshu dospěl k náhlému závěru. „Pojďte

za mnou,“ pravil a odvedl mě na vykopávky jako takové. Na-

konec jsme došli k široké plachtě, jež zakrývala střed chrámu.

Byl to prostor s mystickou energií. Cítil jsem přítomnost ne-

viditelné síly. Měla na mne okamžitý a přetrvávající účinek. Za-

čal jsem se třást. Dokonce i teď, kdy píšu tyto řádky – o několik

hodin později – mám nejistou ruku. Když jsem tam stál, ocitl

jsem se v dávné minulosti. Vlasy mi pročísly prsty času; do tváře

mi zlehka zavanul dech smrti. Zvuky, pachy, doteky... a ne-

smírná, bázeň probouzející bytost, která mne tiše pozorovala.

Legmeshu jako by nic z toho nevnímal.

Zpět do přítomnosti mne přenesl jeho hlas. Ukazoval mi

malé betonové značky, které ukazovaly, kde původně stály ka-

meny, v kruhu o průměru přibližně dvacet stop. Po podlaze se

táhly pokroucené otisky kořenů, jasně vykreslené v zaschlém

blátě.

„Svatyně byla shora otevřená,“ řekl Legmeshu. „Uprostřed

kamenů rostl strom; dosti velký, jak se zdá. Čtveřice oltářů byla

orientována ve směru východ – západ. Domníváme se, že pod

kmenem stromu byla možná jáma vyplněná bahnem, aby měl

z čeho růst.“

„A účel toho místa?“ zeptal jsem se. Legmeshu se na mě us-

mál a podal mi malý blok. Otevřel jsem jej a uviděl jsem, že si

tam zapsal překlad z každého kamene. Dílčí obsah Alexan-

drova kamene přibyl právě teď a já měl před očima pompézní

angličtinu. Téměř okamžitě jsem si uvědomil, co čtu.

Legmeshu mi ani nemusel zadýchaně sdělovat: „Obsahuje

velkou část původního eposu, která byla ztracena, a zbytek ve

starší formě. Je to významný objev.“ Slova mne pohltila: 

A hle, vody Potopy byly tam. Bahno pokrývalo zem jako du-

sivý plášť. Gilgameš čekal na kopci, když spatřil Utnapištimu,

převozníka potopy, jak se zvedá z bahnité pláně a dává mu zna-

mení. „Ukážu ti tajemství, Gilgameši, arkánum bohů. Slyš má

slova. Znám strom, jenž roste z ohně pod vodou, pod bahnem.

Na každé větvičce má trn, růžové ostří. Poraní ti ruce, ale jestli

se ti podaří jej uchopit, budeš držet v rukou něco, co dokáže

člověku vrátit mládí. Jmenuje se Stařec, který omládne.“ „Jak

hluboké je to bahno?“ zeptal se Gilgameš. „Sedm dní a sedm

nocí,“ odvětil převozník, načež se Gilgameš nadechl a ponořil

se do hlubiny.

Když uřízl Starce, který omládne, znovu vyplaval na povrch

bahna. Utnapištim mu poslal ženu se zlatými kadeřemi, aby

urozeného muže očistila a pomazala mastmi. Gilgameš se jí

v návalu triumfu zmocňoval sedm dní a sedm nocí a Starce,

který omládne, při tom ani na okamžik nepustil z ruky. Když

pak na svět přišlo dítě, Utnapištim je okamžitě věnoval Starci,

který omládne. Tak se na větvích objevil první plod. „Teď po-

roste,“ prohlásil Převozník. „Řekl jsem ti, jaký chrám musíš

vystavět a jakým způsobem pomazat tělo.“

Nato se Gilgameš odebral do Uruku, města za hradbami,

a když mu trny Starce, který omládne, propíchly palce, jeho

síla narostla. A všem starcům odepřel dotknouti se stromu,

čímž jim odepřel mládí. Až však přijde ten čas, sám Gilgameš

přijme Starce, který omládne, náležitým způsobem a ulehne

s ním v objetí na sedm dní a sedm nocí.

Znamenalo to, že je zde do kamene vytesána verze báje o ne-

smrtelnosti z eposu o Gilgamešovi, která se do značné míry liší

od příběhu známého z hliněných tabulek. A Legmeshu byl

pevně přesvědčen, že se jedná o starší verzi, nepřikrášlenou

formu s narážkami na magický rituál, který zřejmě z pozdějších

verzí zmizel.

„Kámen byl dopraven z Egypta,“ řekl Legmeshu. „Toto

místo fungovalo možná dvě stě let jako rituální svatyně obrov-

ského významu. Zdá se, že tou tajnou rostlinou byl hloh, jak

tomu nasvědčuje struktura kořenů otisknutých do zdejšího

bláta. Domnívám se, že toto místo oslavovalo nesmrtelnost.

A čtvrtý oltář mohl být obrazný: vzkříšený život. Takže máme

mladíka, krále, mága a znovu mladíka.“ 

Legmeshu mluvil dál, ale z jeho slov se staly zvuky. Zdálo

se, že ho víc zajímá archeologie než úžasný literární objev. Pro

něho jsou legendy jenom částí příběhu lidí, jsou pouze dalším

nástrojem, nebo další částí soustrojí, kterým je archeologie.

Stejně jako chce neporušený kámen, chce i neporušená slova,

ale já teď chápu, že na něj vůbec nezapůsobil význam slov, je-

jich literární interpretace ani to, co naznačují o kultuře a rituá-

lech v nejstarších civilizovaných dobách.

Na mého prastrýce to ale evidentně zapůsobilo! Jaký jiný

mohl mít důvod k tomu, aby jeden z kamenů – vazák – odvlekl

pryč a rovněž si vypěstoval podivný, pochmurný strom. Našel

snad semeno onoho stromu, který byl v časech Babylonu znám

jako Stařec, který omládne?

Klíč! Je řeč o růstu ze spáleného stromu. Je řeč o dítěti, které
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je třeba obětovat pučícímu mladému stromku. A jaké další dů-

ležité informace se nacházejí na skryté straně překladu a čekají

na odhalení?

10. srpna 1958
Nemohu tady dál zůstat. Chtěl bych se vrátit na vykopávky

v Tel Enkiši, ale doslechl jsem se, že Iráčanům vadí moje

„vlastnictví“ kamene. Nadešel čas, abych se ze země vytratil.

Přinejmenším na čas. Nechávám tu mnoho nedokončeného,

mnoho nezodpovězených otázek.

14. června 1965
Téměř jsem uvěřil, že můj nadpřirozený zážitek z Tel Enkiše

nebyl víc než představivost, rozmar. Léta, která od té doby

uplynula, byla velice prázdná a deprimující. (Legmeshu mne

nakonec kvůli kameni přestal pronásledovat, ale stejně si po-

každé hlídám záda, když jsem na Blízkém nebo Středním vý-

chodě.) Nyní se však něco objevilo, a tak jsem z Jeruzaléma

přiletěl do Káhiry (přes Kypr).

Začalo to před dvěma měsíci. Byl jsem v Jeruzalému a roz-

bíhal jsem projekt, na který mi z Cambridge konečně přislíbili

financování: jednalo se konkrétně o identifikaci a nalezení sku-

tečného symbolického a mytologického významu typu stromu,

z něhož byla zhotovena trnová koruna při Kristově popravě.

(Vřesový věnec, čapka ze spletených bodláků, gloriola z hlo-

hových větviček? Z jakého druhu keře nebo stromu?) Zmínka

o „oživujícím trnu“ v díle neznámého autora Gilgameše mi

roky nedala spát. Ze všech významných světových zmrtvých -

vstání je nejslavnější to Kristovo. Jsem čím dál posedlejší sku-

tečným provedením tohoto vzkříšení a trnová koruna je dráž-

divý symbol, provokativní výzva, jíž se mi dostalo, když jsem

hleděl na trnatec oknem scarfellské chalupy.

Jednou odpoledne jsem v jídelně univerzitní knihovny, což

bylo hlučné místo věčně plné lidí, zaslechl rozhovor.

Ti dva muži stáli za mnou a hovořili neohrabanou angličti-

nou, která byla evidentně pro oba druhým jazykem. Jedním

z nich byl izraelský diplomat, kterého jsem znal; druhý byl

Arab. Z dialektu občasných výkřiků v jeho rodném jazyce jsem

poznal, že je to Egypťan. Jejich rozhovor byl tlumený, ale slyšel

jsem jej dost zřetelně a brzy jsem začal být dosti zvědavý.

Egypťan řekl: „Nějací lidé se potápět – mít láhve na zádech

– profesionálové ne – turisté. Oni plavat v blízkosti ostrova Fa-

ros, kde se potopit staré varovné světlo pro lodě...“

Izraelci chvíli trvalo, než pochopil, o čem je řeč.

„Varovné světlo? Maják? Faroský maják?“

„Ano, ano!“ potvrdil vzrušeně Egypťan. „U dávného města

Alexandrie. Ano. Najít nějaké hodně staré nádoby. Moc staré.

Tisíce let. Moře se do nádob nedostat. Uvnitř papíry. Staré pa-

píry. Staré dřív, než přijít Římané. V moři nádob mnohem víc,

slyšel jsem.“

Ztišili hlasy ještě víc a já zjistil, že pochytit, co říkají, je ob-

tížné. Podařilo se mi zjistit pouze to, že izraelská vláda má zá-

jem o každý rukopis, který se týká jejich kultury. Přirozeně jsou

ochotní zaplatit značnou sumu a Egypťan si pilně přihříval po-

lívčičku tím, že na tuto informaci upozorňoval izraelské minis-

terstvo kultury.

Okamžitě mne napadlo: Nemohlo by v těch nádobách být

něco, co se týká trnů?

Od Tel Enkiše uběhly roky, ale mne se znovu zmocnil pocit,

že se přede mnou odvíjí osud, že mě pozoruje němá minulost.

Jsem přesvědčen, že v Káhiře na mne něco čeká.

19. června 1965
Mým zdejším kontaktem je Abdulláh Rašíd. Profesoři z Je-

ruzalémské univerzity ho dobře znají. „Dodává“ jim předměty

a informace už několik let. 

Profesor Berenstein z Jeruzaléma je můj přítel a laskavě mi

zařídil utajenou schůzku s tímto mužem, jehož funkcí je zkou-

mání a pořizování kopií obsahu nádob. Abdulláh dnes ráno, po

„prověření mých doporučení,“ za mnou přišel do hotelu. U sní-

daně mi vysvětlil, že pět starých nádob už bylo vyzdviženo

z vody a dvě v řízených podmínkách otevřeny. Ohledně zna-

losti obsahu je značně zdrženlivý, ale záhadně poznamenal, že

se domnívá, že na prvních vyndaných a prozkoumaných listi-

nách je zmínka o nějakém trnitém stromu.

Jak jsem věděl už předem, objev je přísně utajován a Abdul-

láha tak překvapilo a udělalo na něj dojem, že jsem se o perga-

menech doslechl. Egypťané mají v úmyslu přeložit dokumenty

a hry sami a zajistit si plné uznání, než objevy zpřístupní ve

velkém světu. 

Díky tomu vydělávají lidé jako Abdulláh velké peníze na

tom, že kopie pergamenů vynášejí ven.

Abdulláh mi řekl toto: Zatím bylo objeveno několik doku-

mentů, které přečkaly požár Alexandrijské knihovny před

dvěma tisíci lety. Předpokládá se, že než se vzbouřenému davu

podařilo proniknout do knihovny, vyprázdnit její police a za-

pálit ji, několik vojáků nacpalo do sedlových brašen vše, co se

knihovníkům podařilo vybrat k záchraně, a odjet z města ke

galéře, která odrazila od pobřeží. Zde byly rukopisy uloženy

do čtyřiceti glazovaných amfor, jež byly utěsněny voskem,

lnem a znovu voskem a nakonec ucpány jílem. V blízkosti ma-

jáku byly nádoby z nějakého důvodu vyhozeny přes palubu. Že

by se posádka nenadále ocitla v ohrožení a nemohla vyplout?

Nic dalšího se o tom neví. Záměrem nepochybně bylo nádoby

znovu vylovit, jakmile nebezpečí pomine, ale je nutno se do-

mnívat, že nepřežil žádný pamětník, který by znal polohu

nádob, nebo alespoň věděl o jejich existenci. Mořská voda roz-

ložila provazové sítě, které je držely pohromadě, a proudy od-

nesly některé nádoby do Středozemního moře, kde je uložily

do řady táhnoucí se směrem ke Kypru.

20. června 1965
Dnes jsme pozorovali, jak probíhá záchranná operace. Ale-

xandrijské pobřeží se stále hemží drobnými plavidly, přede-

vším felukami podobnými té, v níž jsme se nerušeně přiblížili

k ostrovu. Splynuli jsme bez problémů, protože jsem se pře-

vlékl do místního oděvu. Modravé vody byly klidné, ale slunce

se do nás opíralo nemilosrdně a mně se z něj celkem točila

hlava. Odpluli jsme k ostrovu Faros, k jeho severnímu cípu,

a dívali jsme se, jak velký rezavý plovoucí bagr pomáhá týmu

potápěčů vynášet vzácné artefakty na hladinu.

Nakonec jsme byli odměněni. Viděli jsme, jak byla z vody vy-

zvednuta jedna amfora. Byla dlouhá a štíhlá, obalená přílipkami

a  vilejši. Splývaly z ní obzvlášť hedvábné, tmavě zelené řasy,

které visely ze zaobleného konce nádoby jako vousy. Na této

houštině se za klepeto houpal krab gigantických rozměrů, jako

by se nechtěl pustit pokladu, který byl tak dlouho majetkem

oceánu.

Zeptal jsem se Abdulláha, kam teď bude amfora odvezena.

Odpověděl mi: „Do muzea.“ Tam bude v řízených podmínkách

otevřena.

„Neexistuje možnost, že bych se mohl otevření zúčastnit?“

Zavrtěl hlavou a zasmál se. Řekl mi, že tam budou jen určití
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