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    Maxovi a Elvíře.


    Děkuji vám, že jste mi otevřeli svá srdce.


    Je vous aime.


    Beaucoup! Beaucoup! Beaucoup!


    xox

  


  
    


    POZNÁMKA AUTORKY


    Tyto paměti pojednávají o tom, co se stane s milostným vztahem jako z pohádky, když se Američanka, já, provdá za Francouze jménem Jean-Luc a spolu s ním se vrhne do nového života v jihozápadní Francii. Je to pravdivý příběh. Nevystupují v něm žádné vymyšlené postavy, nicméně jsem změnila jména některých osob, abych chránila jejich soukromí. Jsou v něm některé smyšlené scény; pokud bych je nepoužila, děj by se opakoval ještě víc než ve filmu Na Hromnice o den více. Některé události jsem v zájmu plynulosti děje zrychlila, přesunula nebo úplně vynechala. Rozhovory nejsou zaznamenány doslovně, ale zrekonstruovány díky mé sloní paměti. Pokud jsem nemluvila s Jeanem-Lukem, svojí rodinou nebo anglicky mluvícími přáteli, odehrávala se konverzace v mluvené francouzštině. Trochu lámané a prokládané francouzsko-anglickými výrazy. Abych věci zjednodušila, přepsala jsem většinu rozhovorů do angličtiny, jinak hrozilo, že budeme „ztraceni v překladu“.


    Pokud jde o recepty v této knize, okořeňte si je podle chuti, zejména pokud jde o sůl a pepř, zjednodušte si je a buďte kreativní! A pokud máte horkovzdušnou troubu, platí pravidlo, že snížíte teplotu nebo dobu pečení zkrátíte o dvacet procent.


    A teď vás, milí čtenáři, zvu, abyste se připojili k mému někdy trochu kodrcavému rodinnému dobrodružství plnému lásky, jídla a faux pas.

  


  
    


    Jak vytvořit francouzskou rodinu


    Prostě a jednoduše, láska je hlavní přísadou pro vytvoření francouzské rodiny, stejně jako jakékoli rodiny na světě, ať už smíšené nebo tradiční. Ale pokud potřebujete opravdový recept pro inspiraci, tady je:


    RODINA NA FRANCOUZSKÝ ZPŮSOB


    Doba přípravy: Každý den, sedm dní v týdnu, čtyřiadvacet hodin denně.


    Doba vaření: Zahřívejte, dokud nezačnete bublat smíchem.


    Skvělé pro: Celoživotní pocit štěstí


    Vhodná vína: Zapomeňte na víno – oslavujte svůj skvělý život šampaňským!


    PŘÍSADY:


    • Komunikace


    • Přátelství


    • Dobrodružství


    • Vášeň


    • Láska


    • Vezměte si sexy Francouze, získejte si jeho dvě děti a přestěhujte se do jihozápadní Francie (tato přísada není nutná)


    


    Smíchejte všechny ingredience dohromady. Otevřete své srdce všemu a všem. Nenechte se zadržet strachem, nejistotou nebo lítostí. Vrhněte se do toho. Protřepejte svůj život; nemíchejte. Když se odvážíme jít za hlasem svého srdce, to riziko za to stojí. Zaměřte se na drobnosti, které vám dělají radost, i když přijdou těžké chvíle. Nakonec se všechno vyřeší. Sny se mění. I lidé se mohou změnit. Milujte víc, žijte intenzivněji a nenechte si namluvit, že něco není možné. Nebojte se jít za svým srdcem. A hlavně si věřte. Šťastná rodina vznikne, pokud jsou všichni její členové šťastní. Okořeňte ještě dávkou lásky navíc. Servírujte všem kolem vás.

  


  
    Předmluva


    JAK SE OŽENIT S FRANCOUZEM, KTERÉHO JSTE DVACET LET IGNOROVALA


    Bylo to životní dobrodružství.


    V roce 1989 se moji rodiče přestěhovali z bostonského předměstí do Londýna v Anglii a já jsem si udělala přestávku ve studiu reklamního návrhářství na Syrakuské univerzitě a měla jsem strávit léto s nimi. Ve chvíli, kdy se to Tracey dozvěděla, hned mi zavolala.


    „Přijedu za tebou na návštěvu,“ řekla.


    „Samozřejmě, že přijedeš,“ odpověděla jsem. Často jsme žertovaly o tom, že můžeme poznávat svět díky tomu, jak se moji rodiče pořád stěhují – z Chicaga, kde jsem vyrostla, do Bostonu, z Bostonu do Londýna, z Londýna do Kalifornie, z Kalifornie do Virginie, do Tucsonu, pak zpátky do Virginie a zase zpátky do Kalifornie. Moje bydliště se během let měnilo, ale jedna věc zůstávala beze změny: moje přátelství s Tracey. Při každé mojí velké životní změně byla po mém boku.


    „Ale mám lepší nápad,“ řekla jsem. „Než zůstat v Londýně, pojďme procestovat Evropu, když máme tu možnost. Nejdřív Londýn. Potom Paříž.“


    „A potom jih Francie a Itálie…“


    „Nezapomeň na Řecko,“ doplnila jsem. „Můžeš si v práci vzít tři týdny volna?“


    Tracey pracovala v obchodní komisi v Chicagu jako asistentka pro několik obchodníků.


    „Děláš si legraci? Je mi jedno, jestli mě vyhodí. Co může být lepšího než popíjet ouzo a nechat si rozbíjet talíře o hlavu? Jdu do toho.“


    Začaly jsme plánovat.


    Přes léto jsem měla tři brigády – dvě jako servírka a odbornou praxi v jednom reklamním studiu – abych si na ten výlet vydělala peníze. Ke konci července už jsem měla našetřeno přes tisíc dolarů a všechno bylo domluveno. Tracey přiletěla do Londýna a potom, co jsme si prohlédly město, zašly do klubu Hippodrome a oblékly moji malou sestru Jessiku tak, že vypadala jako Madonna, vydaly jsme se na první plánovanou zastávku naší cesty: Paříž.


    Ve francouzském bezstarostném způsobu života, joie de vivre, bylo něco, co nás hned zlákalo – od obdivování památek, přes obchody s parfémy a čokoládou až po bloudění v dlážděných uličkách. Paříž, Město Světel, město našich dívčích snů, město vášní, sváděla naše duše. Samozřejmě jsme neplánovaly, že se v kavárně seznámíme se dvěma sexy Francouzi, ale stalo se tak.


    Tracey měla na jejich stůl mnohem lepší výhled. Ani se nepokoušela svoje pokukování maskovat. Já jsem si musela vyvracet krk a dívat se na ně pokud možno nenápadně přes pravé rameno. Ale byla jsem přistižena a naše pohledy se na chvíli setkaly. Smaragdově zelená napůl rozepnutá košile mu šla k oříškovým očím. Měl husté tmavé vlasy. A roztomilý důlek na bradě. Byla to láska na první pohled, nebo jak by řekli Francouzi, un coup de foudre – úder blesku, šok pro organismus. Síla, kterou mě ten pohledný cizinec přitahoval, byla prostě magnetická. Brzy je naše přitažlivost (nebo Traceyino nepokryté zírání) přivedla k našemu stolu. A pak nás urazili.


    „Žádná francouzská žena s trochou sebeúcty by si nikdy neobjednala láhev vína bez korku – sans bouchon,“ řekl objekt mého zájmu s pohledem na šroubovací uzávěr na jediné láhvi, kterou jsme si mohly dovolit. Chystala jsem se něco říct, když promluvil znovu: „Rádi bychom vás pozvali na dobrou láhev. Ale pod jednou podmínkou: pokud nám prokážete tu čest, sedli bychom si k vašemu stolu.“


    Navzájem jsme se představili. Jean-Luc, ten chlapík ve smaragdové košili, a Patrick, jeho přítel, rozhodně věděli, jak zaujmout ženy lehkou urážkou zabalenou v lichotkách, a my jsme se neurazily. Měli tak vzrušující, sexy francouzský přízvuk. Potěšeně jsem se usmála na Tracey a ona se na mě prohnaně zazubila.


    Stejně jako Jean-Luc vypadal i Patrick jako filmová hvězda. Vlasy měl tmavohnědé, skoro černé, a krásné zářivě modré oči. Něco na něm ale bylo na můj vkus až moc dokonalé. Stejně na tom nezáleželo. Tracey z něho nemohla spustit oči a po menším počátečním nedorozumění jsme se rozdělili na dva páry.


    Jean-Luc se nepodobal žádnému muži, kterého jsem kdy potkala. Nejen že skvěle vypadal, měl ve svých šestadvaceti letech ukončený důstojnický vojenský výcvik v Salon de Provence a teď pracoval ve francouzském ekvivalentu NASA a přitom si dokončoval PhD. Mluvil pěti jazyky včetně ruštiny. Jeho šarm, inteligence a sexy přízvuk mě úplně dostaly. Tracey a Patrick si taky skvěle padli do noty, a tak náš společný večer neskončil večeří. Hoši nás vzali na drink na Champs-Élysées, kde jsme seděli pod hvězdami a pozorovali v dálce zářící Vítězný oblouk, a kde jsem poprvé v životě ochutnala portské. Odtud jsme se vydali na soukromou diskotéku a tam jsme tančili až do rána a vyměnili si pár ukradených polibků. K ránu nás dovedli do našeho hostelu, ale brzy se pro nás vrátili, aby nás ještě trochu provedli po Paříži. Ale Tracey a já jsme měly už jen devět hodin ve Městě Světel a ty nám rychle ubývaly. Brzy nastal čas odjezdu. Pánové se nás snažili přesvědčit, abychom zůstaly, ale my už jsme měly koupené lístky na vlak, které se nedaly vrátit. S bušícím srdcem jsme doběhly na nástupiště nádraží Gare de Lyon a zbývalo nám šedesát sekund. Naposledy jsme se s Jeanem-Lukem políbili. Průvodčí zahvízdal. Nastoupila jsem do vagónu. „Neloučíme se,“ řekla jsem.


    Vlak se s trhnutím rozjel, Jean-Luc a Patrick zmizeli jako malé tečky v dálce. Jak vlak ujížděl kupředu, měnilo se moje good-bye na trvalejší adieu.


    Jean-Luc byl příliš dokonalý, příliš chytrý. Byl o sedm let starší než já, připravený na vážný vztah. Nebylo to dobré načasování. Coby nejistá devatenáctiletá dívka jsem si říkala, že pokud se mu líbím, musí s ním být něco v nepořádku.


    Toho roku na podzim jsem se vrátila ke studiu na Syrakuské univerzitě a čekalo tam na mě šest dopisů od Jeana-Luka. Zkoušela jsem mu odepsat, ale moje slova zněla hloupě nebo falešně a nikdy se nedokázala vyrovnat vášni v jeho dopisech. Můj pokoj na kolejích byl plný zmatených pokusů o odpověď, které končily v koši. Když v listopadu došel jeho sedmý dopis, provinilý pocit mě úplně ochromil. Nacpala jsem jeho dopisy do modré umělohmotné složky a vrátila jsem se ke studentskému životu.


    A teď přeskočím dvacet let, do května 2009.


    Život mi nevyšel podle plánu, byl to jeden velký chaos. Moje kariéra i manželství byly v rozkladu. Byla jsem zadlužená. A cítila jsem se hrozně. Na návrh Tracey jsem vyhledala těch sedm dopisů, které mi Jean-Luc napsal před dvěma desetiletími. Místo abych v nich našla inspiraci, vzbudily ve mně lítost. Protože jsem mu nikdy neodepsala. Prostě jsem ho nechala stát na vlakovém nástupišti na nádraží Gare de Lyon a posílat mi polibky.


    Něco mi říkalo, že pokud chci ve svém životě změnu, musím se vyrovnat s chybami minulosti. Každopádně jsem neměla co ztratit. S dvacetiletým zpožděním jsem se rozhodla Jeanu-Lukovi omluvit. Ale nemohla jsem mu poslat mail jen tak z ničeho nic. Co když už na mě zapomněl? Abych mu osvěžila vzpomínky, napsala jsem 7. května 2009 první ze sedmi blogů věnovaných líčení těch čtyřiadvaceti hodin, které jsme tehdy spolu strávili. Potom jsem 10. května poslala Jeanu-Lukovi odkaz na svůj blog společně s velice opožděným dopisem. Za pár dní mi odpověděl. Napsal mi, že trpěl „nádražním syndromem“. Během tří měsíců jsme si napsali přes dvě stovky mailů. Brzy jsme přešli na telefonní hovory.


    Neuvědomila jsem si, jak mi upřímná omluva může změnit život… k lepšímu. V srpnu 2009 jsem se odvážila jít za hlasem svého srdce a odletěla jsem do Francie, abych se s ním setkala. Pouto mezi námi se okamžitě obnovilo, stejně jako když jsme se v roce 1989 setkali poprvé.


    Když jsme vyřídili všechno nezbytné papírování, byli jsme v květnu 2010 oddáni během pětiminutového obřadu na místní radnici ve Francii. Náš sňatek jsme pak konečně oslavili s rodinou a přáteli v domě mých rodičů v Kalifornii 24. července.


    Život a láska byly opravdu plné dobrodružství.


    Tak ať to dobrodružství začne.
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    Přísada první


    KOMUNIKACE
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    KRÁSNÝ CHAOS


    Růžové okvětní plátky byly všude. Rozsypané na schodech do ložnice. Naaranžované do tvaru srdce na koberci. Pokrývaly celou postel jako růžovo-oranžová exploze.


    Jean-Luc vytřepal pokrývku a vzduchem zavířil uragán lístků, které vánek z otevřeného okna rozfoukal kolem, než se v pestrobarevném víru snesly k zemi.


    „Musí jich tady být stovky. Možná tisíce,“ řekl Jean-Luc. „To je šílenství.“


    V opojení po oslavě svatby jsem zapomněla na to, jak jsme se večer předtím bavili pohledem na tu květinovou válečnou zónu. Večer jsme s Jeanem-Lukem padli do postele, vyčerpaní, šťastní a s pocitem úlevy. Byla to naše druhá šance na lásku a my do toho, po dvacetileté přestávce, konečně praštili.


    Celý večer proběhl bez jediné chybičky – počasí bylo perfektní, jídlo vynikající, hudba skvělá. Omámení láskou a několika skleničkami šampaňského jsme s Jeanem-Lukem tančili v záři úplňku, s hvězdným závojem nad hlavou, zaplaveni vůní kalifornského jasmínu a růží. Druhý den ráno nám chvíli trvalo, než jsme se po svatební noci vrátili do reality.


    Jean-Luc do mě šťouchl a významně se podíval na růžové plátky: „Sam, teď vážně, kdo má tohle na svědomí?“


    „Já jsem myslela, že jsi to byl ty,“ odpověděla jsem. „Totiž, že je to strašně romantické, ale nevím… Nevím, co na to říct.“


    „Já jsem to neudělal,“ Jean-Luc se na mě podezřívavě podíval.


    Zatímco já jsem byla občas neurotická blondýna, Jean-Luc byl chytrý a praktický. Já jsem měla velké sny a plány, „všechno, nebo nic“. On byl pragmatický vědec, který zkoumal fakta. On mě držel při zemi, když jsem měla hlavu v oblacích. Já jsem zase otevřela jeho matematickou mysl kreativním (a někdy nezvyklým) možnostem. Určitě jsem občas podnikala bláznivé věci, jako třeba přeletěla osm tisíc kilometrů, abych se setkala s mužem, kterého jsem osobně poznala jen čtyřiadvacet hodin a pak prostřednictvím mailové pošty, ale za ty okvětní lístky jsem opravdu nemohla.


    „Přísahám, že já jsem to nebyla.“


    „Tvá máma?“


    „To by se neodvážila. Však víš, jaká je fanatička přes pořádek.“ V myšlenkách jsem zaletěla k mé mámě, která ve svém domě ubytovala moji novou nevlastní dceru Elvíru. „Z Elvířina pokoje musí být na mrtvici. Oblečení je poházené po celé podlaze, na židli leží mokré plavky a ručníky a nechává otevřené zásuvky. Proč vlastně? Proč je nechává otevřené?“


    „Řeknu jí, aby si uklidila.“


    „To ti přeju hodně štěstí,“ řekla jsem.


    „Deux secondes,“ řekli jsme jednohlasně. „Za dvě vteřiny“ – univerzální odpověď jakékoli puberťačky na této planetě.


    Na chvíli jsme s Jeanem-Lukem seděli bez hnutí a sledovali, jak vzduchem víří okvětní plátky. Kdo na nás nastražil tu botanickou bombu? Vylučovací metodou jsme přišli na dva možné pachatele: moji sestru Jessiku a mou nejlepší kamarádku Tracey. Upřímně řečeno by mě nepřekvapilo, kdyby to ty dvě plánovaly společně už celé týdny. Ale dokud není vina prokázaná, lidé jsou nevinní. A já jsem neměla žádný důkaz.


    Úklid tisíců okvětních plátků jsem neměla ráno po svatbě zrovna v plánu, ale díky Jeanu-Lukovi se můj pohled na spoustu věcí změnil a už jsem se nenechávala znervóznit maličkostmi. Přežili jsme těžkosti vztahu na dálku díky intenzivní komunikaci zahrnující dvouhodinové telefonáty a mailové zprávy. Jakékoli problémy, které nás potkaly, jsme řešili společně, a za celou dobu jsme se ani jednou nepohádali. Takže nějaké plátky růží nás nemohly rozházet.


    Jean-Luc vyskočil z postele. „Já budu zametat. Ty je nabírej.“


    „To je ale chaos.“ Zadržovala jsem smích.


    „Krásný chaos.“ Jean-Luc opatrně vyprostil růžový plátek, který se mi zapletl do vlasů. „Jako ty.“


    „Ha ha,“ řekla jsem a hrabala jsem se ven z postele, abych si natáhla tričko a šortky.


    „Kam to jdeš?“


    „Pro smeták a pytel na odpadky.“


    „Ale, madam Vérantová, ještě jste mi nedala ranní polibek.“


    Když jsme dokončili úklid, Jean-Luc si skočil do sprchy a já jsem sešla dolů do kuchyně. Máma s tátou si dávali kávu. Nový francouzský zvyk: políbila jsem své rodiče na obě tváře. „Dobré ráno, zlato,“ řekl táta.


    „No to je dobře, že jsi vzhůru,“ prohlásila máma, odložila svůj iPad a vzrušeně zatleskala. „To byla ta nejlepší svatba na světě. A ani jsem nemusela vyjít z domu. Pojďme pokračovat v oslavě.“


    Zvedla jsem prst. „Ty oslavová maniačko, ještě jsem si ani nedala kávu.“


    „Ale je tam ještě nějaké šampaňské. Uděláme si koktejl Mimóza?“


    Do kuchyně vklopýtala moje sestra a zamířila rovnou k ledničce. „Řekl tady někdo Mimóza?“ zeptala se. Položila na stůl láhev šampaňského a džbán pomerančového džusu a pak přinesla z jídelny pět broušených sklenic. „Kde je Jean-Luc?“


    „Uklízí zbytky růžových plátků. Někdo, nejspíš Tracey, je rozsypal včera v noci po našem pokoji.“ Zvedla jsem obočí.


    „Ale ne,“ Jessičin úsměv pohasl. „Myslela jsem, že to bude krásné.“


    „Aha, tak to jsi byla ty,“ konstatovala jsem.


    Jessica odložila sklenice a vykročila ke dveřím. „Pomůžu mu uklidit.“


    Mohla jsem ji ještě chvilku napínat, ale opravdu jsem oceňovala její velkolepé – i když trochu bláznivé – gesto. „Nedělej si starosti. Už jsme je smetli do pytle,“ uklidnila jsem ji.


    „Určitě?“ ujišťovala se.


    „Vážně, Jean-Luc už se sprchuje. Bude tady za chvilku.“ Odmlčela jsem se, když jsem si všimla jejího zklamaného výrazu. „To srdce na koberci bylo moc pěkné,“ řekla jsem. „A kde jsi, prosím tě, sehnala všechny ty okvětní plátky?“


    „Obchod pod kopcem je prodává v kyblících.“


    „A kolik kyblíků jsi koupila?“


    „Čtyři.“


    „Protože jeden nestačil?“


    Vesele se ušklíbla. „Ne.“


    Otec zvedl oči od novin. „Sam, tvá sestřička tě miluje.“


    „To ano,“ potvrdila Jessica. Když jsem byla „cool“ puberťačka, všude za mnou chodila a lepila se na mě jako malá pijavice; někdy bylo těžké se jí zbavit. Možná mezi námi byl desetiletý věkový rozdíl, ale teď jí bylo devětadvacet a byly jsme si blízké jako dva hrášky v jednom lusku, skoro jako by mi dokázala číst myšlenky. Jessica bouchla šampaňské a nalila je do sklenic. S džusem šetřila. Opravdu šetřila. Podala mi sklenici a sedly jsme si ke stolu k rodičům.


    „Mami, tati,“ řekla jsem, „chtěla bych vám za všechno moc poděkovat. Ani nevím, jak začít. Byl to perfektní večer.“


    „No, všechno bylo perfektní,“ podotkl táta, „dokud nepřijeli policajti.“


    „Cože?“ zeptala se Jess.


    „Cože?“ opakovala jsem po ní o něco hlasitěji.


    Vysvětlil nám, že policejní oddělení v Malibu obdrželo kolem půl dvanácté v noci stížnost, a jak se policisté objevili až o dvě hodiny později, když už hosté odešli. Zřejmě se cítili trapně, že mají řešit stížnost na rušení nočního klidu v domě, kde se pořádá svatba, zvlášť když už skončila. Velice se omlouvali a odešli stejně v klidu, jako přišli.


    Jessica pozvedla sklenku k přípitku. „Pořádně jsme to oslavili. A unikli jsme polišům.“


    Cink.


    „Když už mluvíme o minulé noci, viděli jste ten měsíc? Byl to úplněk a vypadal tak blízko, že byl skoro na dosah ruky,“ řekla máma. Místo aby začala výt jako kojoti, které jsem tady tolikrát v noci slyšela, dala se máma do pláče. „Ten uplynulý rok s tebou byl neuvěřitelný, Sam. A teď to má skončit. Odstěhuješ se do Francie a budeš tak daleko. Co tady bez tebe budu dělat?“


    „Mami, vždycky můžu přiletět. Minimálně jednou dvakrát ročně vás budu navštěvovat. A jen si představ, že za mnou přijedeš do Francie, uvidíš Provence a Toulouse. A samozřejmě budeme v kontaktu přes Skype.“


    „Já vím, Sam. Ale to nebude totéž.“


    Polkla jsem. Máma měla pravdu. Tohle bylo něco jiného. Měla jsem tolik práce s plánováním svatby, že jsem neměla moc času přemýšlet nad tou životní změnou. Až doteď.


    Po více než dvacetihodinové cestě budu daleko od rodiny a přátel, začnu nový život s novým mužem v nové zemi a budu mluvit jazykem, ve kterém se domluvím jen omezeně, a připadne mi trochu zastrašující role: macecha dvou francouzských dětí, kterým zemřela maminka na rakovinu. Bylo pro mě těžké uklidňovat mámu a zároveň se vyrovnávat s vlastními obavami.


    Táta se vložil do hovoru: „Opravdu se těším, až Francii poznám trochu víc.“


    „Já taky,“ přitakala Jess.


    Máma zavrtěla hlavou a popotáhla.


    Moje nové nevlastní děti Maxence a Elvíra zachránily atmosféru, když se přišouraly do kuchyně v pyžamech. Máma předstírala, že jí něco spadlo do oka, aby skryla slzy, a děti nás všechny obešly a políbily na pozdrav. Povzdechla jsem si. Tyhle dvě krásné děti teď budou významnou součástí mého života.


    Elvíra byla bledá jako porcelánová panenka. V kontrastu s dlouhými kaštanovými vlasy vynikala modř jejích očí. Ve třinácti letech právě procházela tím nepříjemným obdobím občasných pupínků a s tím spojenou nejistotou. Ještě si neuvědomovala, jak je krásná, a pořád byla trošku nahrbená, takže vypadala ještě drobnější.


    Maxova pleť byla středomořsky snědá, opálená letním sluncem. Brzy mu mělo být jedenáct, byl to malý muž s velkou osobností. S vyčesanými sluncem vyšisovanými vlasy vypadal neodolatelně, podtrhovaly barvu jeho zelených očí. Obě děti měly Jean-Lukovy dokonalé rty.


    „Džus?“ zeptala jsem se, když se děti usadily.


    „Kdo si dá palačinky s jahodami a se šlehačkou?“ zeptala se máma, která se už dala dohromady. A když tuto nabídku doplnila o americkou šunku, Maxovi i Elvíře zasvítily oči. I Bodhi, zlatý retrívr mých rodičů, přestal štěkat a přiběhl do domu.


    Když jsem dopila svůj koktejl, omluvila jsem se a odešla nahoru. Jean-Luc byl pořád ještě v koupelně a holil se. Sedla jsem si na postel a snažila jsem se trochu zklidnit. Dlouho jsem snila o tom, že se v mém životě všechno změní, a teď k tomu došlo… možná trochu moc rychle. Byla jsem na tohle všechno připravená? Za deset krátkých dní mám nechat svůj starý život za sebou kvůli novému ve Francii. Mámin nečekaný výbuch mě rozhodil.


    Když bylo mámě kolem dvaceti, nosívala s sebou papírový pytlík, aby se ubránila hyperventilaci. Můj největší problém byl, že jsem všechno dusila v sobě, všechny nepříjemné emoce si nechávala uvnitř a někdy jsem zadržovala dech. Než jsem stačila zmodrat v obličeji nebo omdlít, zadívala jsem se z okna ložnice na mlhu stoupající kaňonem v naději, že se rozplyne stejně jako starosti, které mi vířily hlavou.


    Pusť to ven. Nedrž to v sobě. Dýchej. Dýchej. Dýchej.


    Za oknem se mihnul záblesk hrající duhovými barvami. Vrhla jsem se k francouzským dveřím, otevřela jsem je dokořán a vyšla na terasu, a pak jsem rychle a hlasitě vydechla a ten pocit, že mi srdce prorazí hrudní koš, byl najednou ten tam. Můj kolibřík se vrátil.


    Objevil se v mém životě mnohokrát, právě ve chvílích, kdy jsem si potřebovala připomenout, že se mám zaměřit na krásné drobnosti kolem sebe – zejména tehdy, kdy mi všechno připadalo strašně komplikované nebo zmatené. Dokonce se včera večer ukázal i na naší svatbě, usadil se na větvi a hlasitě zacvrlikal, jako by nám chtěl poblahopřát.


    Možná to nebyl tentýž ptáček, ale ráda bych si myslela, že ano.


    Našpulila jsem ústa jako k polibku, vtáhla jsem spodní ret, aby se mi opíral o zuby, a napodobila jsem co nejlépe jeho cvrlikání. Pták přistál na větvi eukalyptu, naklonil hlavičku a odpověděl mi. Samozřejmě jsem mu taky odpověděla.


    Na bocích jsem ucítila stisk silných rukou. „Slyšel jsem nějaké hlasy. S kým si to tady povídáš?“ zeptal se Jean-Luc.


    Ukázala jsem na strom. „Se svým kolibříkem.“


    Jean-Luc tázavě zvedl obočí. „Ty se bavíš s ptáky?“


    „Kdybych odpověděla ano, co bys řekl?“


    Jean-Luc se zasmál. „Ty moje bláznivá Američanko.“


    „Proto mě přece miluješ.“


    Kolibřík odletěl ze své větve a řítil se do mraků jako pilot kamikadze, pak se ponořil do mlhy v kaňonu, znovu se objevil v bílém víru, pustil se za jiným ptákem za bláznivého cvrlikání a nakonec znovu usedl na větev. Pomyslela jsem si: Vidíš! Nejsem bláznivá. Není to jen moje představivost! Místo toho jsem řekla: „Ve Francii jsem neviděla ani jednoho kolibříka.“


    „Žádní tam nejsou,“ odpověděl Jean-Luc a sevřel mě kolem pasu ještě pevněji. Pak ukázal k bazénu: „Ale viděl jsem tam spoustu těchhle. Les libellules.“


    Určitě tím nemyslel bazén, to by řekl la piscine. Opakovala jsem si to slovo libellule, jak nejlépe jsem uměla. Jean-Luc se srdečným smíchem opravoval moji výslovnost, dokud jsem je nevyslovila jakž takž dobře – ne dokonale, ale ne tak špatně. No, když už mi nešla francouzština, alespoň jsem plynule mluvila řečí kolibříků.


    „Les libellules?“ zeptala jsem se s důrazem na každou slabiku.


    „Vážky.“


    „Aha,“ řekla jsem.


    Příroda se opravdu předváděla a vytahovala všechny svoje trumfy, kolibříky, vážky, mlhu v kaňonu. Nepřekvapilo by mě, kdyby k nám přes plot skočil místní jelen a připojil se k té přehlídce. Byla to opravdu pohádková chvíle a já jsem si v duchu říkala, jestli něco tak dokonalého může vydržet delší dobu.


    Toho léta typicky kalifornský červnový smutek a stísněnost přetrvávaly až do července – zatažené nebe, hustá mlha a mrazivé mrholení. Naštěstí se o našem velkém víkendu počasí zlepšilo. Na páteční rodinné barbecue se mraky rozptýlily a i během sobotního svatebního obřadu bylo jasno. Ale teď se chlad vrátil. Otřásla jsem se zimou. Stejně jako se v okamžiku změnilo počasí, brzy se změní i můj život.
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    SKÁČU ROVNÝMA NOHAMA DO L´AMOUR


    Jak se člověk balí do nového života? Co budu naprosto nutně potřebovat? Bez čeho se neobejdu?


    V pokoji mi narůstala hromada oblečení, které jsem se chystala rozdat – většinou věci, které jsem dostala od jedné bývalé klientky (kupodivu to byla nudistka), jejíž psy jsem venčila, a hromada bot, které jsem měla už roky a nikdy jsem je nenosila. Pohlédla jsem na vlněný svetr, který jsem na sobě neměla už léta. Prožila jsem díky němu radost? Obleču si ho ještě někdy? Nejspíš ne. Adieu. Sbohem, svetre.


    Některá rozhodnutí byla jednoduchá, když jsem se nad nimi trochu zamyslela. Jiná byla prostě těžká. Když Jean-Luc vstoupil do pokoje, zrovna jsem držela sadu keramických misek značky Emile Henry.


    „Kam myslíš, že mám dát tohle? Rozbitné věci jako třeba ten skleněný tác se stříbrným okrajem, co mi dala babička, si nechám v příručním zavazadle.“


    Jean-Luc nevěřícně zavrtěl hlavou, vzal mi misky z rukou a položil je na postel. „Jsou moc těžké. Můžeš si koupit nové.“


    „Ale proč si kupovat něco, co už mám? Navíc jsou francouzské.“


    „Dej je mámě, Sam.“


    Jean-Luc prohledal otevřený kufr a vytáhl ruční lis na citróny, značkový otvírák na konzervy a škrabku na zeleninu – tři kuchyňské potřeby, bez kterých jsem si nedokázala představit život, a keramickou pečicí mísu, ve které byly zabalené. Zvedl obočí.


    „Fajn. Ty misky dám mámě. Ale všechno tohle ostatní,“ nekompromisně jsem ukázala prstem a rozhodně jsem vystrčila bradu, „to si beru do Francie.“


    Po týdnu balení a vybalování, opětovného balení a vážení každého kufru, aby se vešel do pětadvacetikilového limitu, jsem byla skoro připravená na velký přesun. Šest uměleckých děl – dvě francouzské litografie koupené ve čtvrti Marais v Paříži, dvě italské olejové malby a dvě zarámované čínské malby na textilu – jsme dali do Jean-Lukova tvrdého kufru a pečlivě obalili jeho oblečením. Můj život se smrskl do tří kufrů s oblečením, botami, fotkami, složkou s ukázkami mých prací a drobnostmi, jako jsou svícny, solničky a pepřenky, servírovací tácy a misky, omáčník, porcovací lžíce, dvě krabičky vánočních ozdob a pár mých oblíbených kuchařek.


    „Přece se nestěhuješ do nějaké rozvojové země,“ podotkl Jean-Luc, když jsme přesouvali věci z jednoho zavazadla do druhého ve snaze dosáhnout správné váhy. Vzal do ruky vykrajovač na meloun. „To myslíš vážně?“


    Myslela jsem to vážně.


    „Se správným nástrojem dokážeš cokoli,“ papouškovala jsem jeho odpověď na moji otázku, proč má doma tolik nářadí. „A jen abys věděl, ty misky jsem dala mámě.“


    „Koupíme nové,“ povzdechl si.


    Zazubila jsem se. Vyfoukl vzduch mezi rty, jak to Francouzi dělají. Pffffffftp.


    Zapomeňte na boty a oblečení – zaveďte mě do obchodu s kuchyňskými potřebami a jsem v nebi. Moje máma, i když teď už nevařila tolik jako dřív, byla nepřekonatelná, pokud šlo o přípravu lahodných jídel, a často je dělala podle receptů mé babičky Nanny a její sestry, mé pratety Bobbi; třeba jehněčí s mátovým čatní, hovězí Stroganov, krabí placičky, rostbíf nebo moje oblíbené gazpacho (ostrá studená polévka ze syrové zeleniny). Láska k vaření se u nás předávala z generace na generaci a kolovala i v mé krvi.


    V devíti letech jsem poprvé experimentovala s jednoduchými jídly – moje speciality byly saláty a karbanátky. Ve dvanácti jsem hledala inspiraci v časopisech Gourmet a Bon Appétit. Moje první velké dílo byl zmrzlinový dort zdobený čokoládovými lístky, vymodelovanými podle skutečných listů, které jsem posbírala na zahradě. Pak jsem se pustila do ještě odvážnějších experimentů, zkoušela jsem vařit buď sama, nebo jsem pomáhala v kuchyni mámě.


    Když jsem poprvé navštívila Jeana-Luka u něho doma potom, co jsme se dali znovu dohromady, slíbil mi, že trochu poznám každodenní život s ním a s dětmi. A opravdu se mi to splnilo. Po večerech mě učil, jak vařit základní jídla francouzské kuchyně, což uměl víc než dobře, když byl už tak dlouho sám se dvěma dětmi. Vždycky jsem otevřela láhev vína a při skleničce mi vysvětloval detaily přípravy slaného koláče quiche – jeho tajemství spočívá v předpečeném těstě a v použití těch správných surovin, jako jsou kostičky slaniny nazývané lardons, smetana – crème fraîche, provensálské koření – herbes de Provence, a v přidání lžíce dijonské hořčice do ušlehaných vajec, pokud připravujete zeleninový quiche. Já jsem opékala lardons, zatímco Jean-Luc šlehal vejce metličkou – fouet. Naučila jsem se odstraňovat zelené jádro ze stroužku česneku, aby nebyl hořký. Líbilo se mi, že Jean-Luc vaří stejně rád jako já, a těšila jsem se, až zařadím do svého repertoáru víc francouzských jídel. Díky Jeanu-Lukovi a provensálským receptům jeho rodiny jsem byla připravená na skvělý start.


    Jean-Luc zvedl můj lis na česnek. „Opravdu tohle potřebuješ?“


    Vzala jsem mu lis z ruky a přitiskla jsem si ho na hruď. „Ano. Opravdu.“


    To, co se mi nevešlo do kufrů, zůstalo v komoře pokoje pro hosty – dvě přepravky plné dalších kuchařek, mých kreseb z doby studia na Syrakuské univerzitě, dárků na památku, jako byl třeba můj hnědý medvídek s jedním okem (měla jsem ho moc ráda), které jsem si nechala pro případ, že ještě budu mít vlastní dítě.


    Vždycky jsem si myslela, že budu mladá maminka, jako byla moje máma. Když jsem byla malá, brala mě všude s sebou. Když jsem dospěla, byly jsme si opravdu hodně blízké. Ale kvůli neustálým výmluvám mého bývalého manžela na dítě nikdy nedošlo. Svět se řítí do chaosu. Děti jsou drahé, nemůžeme si je dovolit. Potřebujeme spolu trávit víc času. Neměli bychom už žádný život, nemohli bychom cestovat, chodit po večerech za zábavou. Co když bude mít dítě nějakou vrozenou vadu? A pak jsme najednou byli podle něj na dítě moc staří. Ale skutečnost byla taková, že kdybych opravdu chtěla s Chrisem mít dítě, už bychom ho měli.


    Držela jsem medvídka v ruce a nemohla jsem si nevzpomenout na to, co mi Jean-Luc řekl na naší romantické cestě po Francii, když jsme se v srpnu 2009 znovu setkali. Stáli jsme před zámkem Château d’Ussé, který byl inspirací Perraultovy Šípkové Růženky a předlohou známého zámku Walta Disneyho v Disneylandu. Opravdu pohádkové prostředí na břehu řeky Indre, nad terasovými zahradami při okraji Chinonského lesa. Tehdy kolem nás prošel jiný pár, drželi za ruku asi tříletou holčičku a houpali ji ve vzduchu. Jean-Luc se mi zadíval do očí a řekl: „Samantho, chci ti dát všechno. Všechno, co mám. Není toho moc, ale to, co mám, je tvoje. Chci, abys poznala radost. Jsi tak jedinečná. Chci ti dát něco, cos nikdy neměla. Chci ti dát dítě.“


    Taková slova jsem nikdy předtím od nikoho neslyšela. To byl přesně ten okamžik, kdy se naše životy spojily. V té chvíli jsem věděla, že ho miluji – ne uhihňanou holčičí láskou, která časem vyprchá. Skutečnou láskou. V hloubi srdce jsem vždycky chtěla dítě. A teď jsem byla s mužem, se kterým jsem to dítě chtěla mít.


    Šestého srpna nastal čas odjezdu do Francie. Máma spolkla slzy, když jsme nakládali zavazadla do auta z půjčovny. „Možná se jednoho dne přestěhujete do Kalifornie,“ řekla s nadějí ve tváři. „Možná by Jean-Luc mohl pracovat pro JPL.“ Laboratoře proudového pohonu – Jet Propulsion Laboratory – pracovaly pro NASA v rámci Kalifornského technologického institutu a byly umístěny v Pasadeně.


    Jean-Luc byl zkušený vědec, vedoucí oddělení, měl na starost tým čtyřiadvaceti inženýrů a techniků. V pětašedesáti letech dosáhne ve Francii důchodového věku a po zbytek života bude pobírat pětašedesát procent svého původního platu. Navíc byly životní náklady v jižní Kalifornii, zejména pokud jde o nemovitosti, mnohem vyšší než v jihozápadní Francii. Věděla jsem, že se do Spojených států nikdy neodstěhujeme, ale nechtěla jsem, aby se máma zhroutila v slzách.


    „Možná,“ řekla jsem. „Člověk nikdy neví.“


    „Jsi si jistá, že s sebou nechceš svůj porcelán?“ zeptala se máma.


    „A co bych řekla, kdybych pořádala slavnostní večeři a někdo by se mě zeptal, odkud ho mám? Ale, to je jen svatební dar z prvního manželství? Navíc ho používáš každý den.“


    „Jsou to jen talíře. A jsou pěkné. Pokud se rozhodneš, že je chceš, pošlu ti je.“


    „Díky,“ odpověděla jsem. „Ale i ve Francii mají talíře.“


    Jean-Luc mě šťouchl do žeber. „Mají tam i lisy na česnek.“


    Max a Elvíra se objali s mými rodiči a políbili je na obě tváře, poděkovali a naskočili dozadu do auta. Já jsem skousla ret a zadívala jsem se na dům svých rodičů. A bylo to tady. Žádné ohlížení zpátky.


    „Asi se rozbrečím,“ řekla máma.


    Kdyby začala ona, budu slzet i já.


    Cítila jsem se plná nadějí i nejistoty. Toto byla moje šance na nový život a lásku, a já jsem si to nechtěla pokazit, ale obavy z neúspěchu mě neopouštěly. Potřebovala jsem to rychle změnit a v hloubi duše jsem věděla, že jediný člověk, který mi v tom pomůže, jsem já sama. Zhluboka jsem vydechla.


    „Prosím tě, mami, neplač,“ řekla jsem s třesoucí se bradou. „Tati, jestli chceš pro mámu něco udělat, musíte si naplánovat návštěvu Francie… brzy.“


    „Zlato,“ táta mě pohladil po rameni. „Spolehni se.“


    Jean-Luc zabouchl kufr auta a táta mu řekl: „Postarej se o moji holčičku.“


    „Postarám, Tony. Předtím byla jako bumerang, jezdila sem tam mezi Francií a Kalifornií. Teď jsem ji chytil.“


    „Připomenu ti to,“ řekl táta a oba se zasmáli.


    Máma mě chytila za ruce a tiskla je, jako by jí šlo o život. „Zavolej mi, až přistanete,“ řekla.


    „Zavolám,“ slíbila jsem.


    O pár sekund později už Jean-Luc svižně sjížděl kaňonem směrem na Pacifickou dálnici. Seděla jsem vedle něho s pohledem upřeným z okýnka na okolní pláže a přístavní hráz Santa Monica, a srdce mi bušilo vzrušením a strachem.


    Na letišti se v našich plánech objevil nepříjemný zádrhel. Jean-Luc mi rezervoval místo na svou věrnostní kartu a oni mě posadili do lepší části turistické třídy. Letadlo bylo plné, a tak jsme nemohli být všichni vedle sebe. Seděla jsem zvlášť a cítila jsem se opuštěná a odvržená.


    Po dvou delších pobytech ve Francii, jednom měsíčním přes Vánoce a dvouměsíčním na jaře, jsem už trochu tušila, jak bude můj život s Jeanem-Lukem a dětmi vypadat, a neměla bych být kvůli stěhování do Evropy tak nervózní. Ale byla jsem. Považovala jsem se za městskou dívku, ale nestěhovala jsem se do Paříže. Jean-Luc žil s dětmi v městečku Cugneaux s třinácti tisíci obyvateli, třináct kilometrů od města Toulouse v oblasti Midi-Pyrénées v jihozápadní Francii. Ujišťoval mě, že všechno bude dobré; měli jsme jeden druhého a děti. Ale já jsem si říkala, jestli to bude stačit. I když jsem s Maxem a Elvírou strávila dost času, byla jsem pro ně doteď jen návštěva – turistka ze zámoří. Být jejich macechou každodenně po celý den bude jiné.


    Dýchej. Dýchej. Dýchej.


    Vzpomínala jsem na dobu, kterou jsem s Maxem a Elvírou strávila před svatbou v Chicagu. Jean-Luc si zařídil, že tam bude mít projev na konferenci o letectví a astronautice. Zatímco se poplácával po rameni s kolegy z oboru, mohla jsem dětem ukázat město, kde jsem vyrůstala.


    Dva dny jsme strávili prohlídkou města. Půjčili jsme si kola a projížděli jsme se kolem jezera, pak jsme si chodili zaplavat a ochladit se na plážích. Navštívili jsme Millennium Park a hráli jsme si u fontány, na kterou se promítaly fotografie lidí z Chicaga tak, že to vypadalo, jako by jim voda stříkala z úst. V Muzeu vědy a průmyslu si děti vyrobily vlastní miniaturní tornádo a ve Fieldově muzeu se seznámily s dinosaurem jménem Sue. Projeli jsme se na ruském kole na mole Navy Pier a zúčastnili jsme se plavby s architektonickou prohlídkou. Dokonce jsme vyjeli nahoru na mrakodrap Sears Tower, kde Max překonal svůj strach z výšek.


    Stála jsem na průhledné podlaze vyhlášeného skleněného výtahu, město se prostíralo v hloubce více než stovky poschodí pode mnou. Elvíra stále vedle mě. Max couvl a zavrtěl hlavou. „Je peux pas. J’ai le vertige.“


    Nemůžu. Mám závrať.


    Elvíra protočila panenky. „T’es nul.“


    „Ne, Elvíro, není zbabělec,“ vzala jsem ho kolem útlých ramen. „Tu peux.“


    Dokážeš to.


    Max zavřel oči a udělal krok dopředu, pak druhý. Když otevřel oči, stál vedle mě na skleněné podlaze. Podíval se dolů a rychle uskočil zpátky na pevnější podklad. Široce se usmál. „Je l’ai fait.“


    Objala jsem ho a potvrdila: „Ano, dokázal jsi to.“


    Ale teď budu s Maxem a Elvírou každý den ve Francii, ne ve městě, které znám nazpaměť. Je jisté, že se nebudou pořád chovat jako dva andílci. Kdy po mně poprvé křiknou „Nejsi moje máma!“? Říkala jsem si ale, že i já jsem zažila, jaké to je mít nevlastního rodiče, a nikdy jsem ta slova svému tátovi neřekla.


    Můj biologický otec Chuck opustil moji mámu a mě krátce potom, co jsem se narodila. Nenechal ani vzkaz. Měla jsem šest měsíců, trpěla jsem žloutenkou a kolikami. Mojí matce bylo jedenadvacet let a s obavami hleděla do budoucnosti. Ale život šel dál a pro nás dvě to byl mnohem lepší život. Když mi bylo šest, vdala se za Tonyho, muže, kterého hrdě nazývám svým tátou. Na jejich svatbě jsem měla načesané lokýnky jako Shirley Templeová. Chuck se neukázal, aby vetoval rozsudek, a Tony mě v jedenácti letech formálně adoptoval. Byl to jediný otec, kterého jsem kdy poznala.


    Matka Jean-Lukových dětí zemřela na rakovinu v roce 2006, týden před Maxovými sedmými narozeninami. Max a Elvíra si svou matku Frédérique pamatovali a já jsem si říkala, jestli budou chtít doplnit kruh své rodiny, jako jsem to v dětství udělala já. Možná to pro ně nebude tak těžké přijmout mě do svého každodenního života, stejně jako jsem já přijala Tonyho.


    Během krátkého letu z Paříže do Toulouse jsem seděla vedle Maxe a Elvíry, dvou unavených dětí s ospalýma očima. Po startu Max usnul a položil mi hlavu na rameno. Jean-Luc mi přes uličku stiskl ruku. „Jsi připravená vrátit se domů?“


    „Připravená, jak jen to je možné.“


    Měla jsem na své straně lásku. A tak jsem byla schopná čehokoli.


    Alespoň jsem si to myslela.
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    BIENVENUE EN FRANCE


    (vítejte ve francii)


    Městečko Cugnaux se rozrostlo počátkem šedesátých let, aby poskytlo domovy pracovníkům leteckého průmyslu, a dnes jeho třináct tisíc obyvatel tvořili především důchodci a mladé rodiny s dětmi. Bylo to tiché malebné městečko s parky, zahradami a starým panským sídlem, ve kterém se konaly hudební festivaly. Jako v jakémkoli jiném francouzském městě stál i tady v centru kostel s věží vztyčenou k nebi a krásnými starými hodinami, kde každou hodinu odbíjely zvony. (Kdybyste se někdy ztratili v evropské vesnici, hledejte kostel.) Naproti kostelu stojí mairie – radnice, kde jsme si s Jeanem-Lukem vyměnili manželský slib. Po mé levici je école maternelle – školka Jeana Jaurèse. Skoro každé francouzské město má školu nebo ulici pojmenovanou po tomto francouzském socialistickém politikovi, který byl na začátku první světové války zavražděn a většinou lidí je považován za hrdinu a oceňován pro svoji humanitární činnost.


    Cestou domů z letiště jsme projeli kolem jedné z mnoha lékáren s rozsvíceným zeleným křížem na znamení, že je otevřeno, a kolem baru Eclipse, který jsem nikdy nenavštívila, i když byl hned na konci bloku, kde stál Jean-Lukův dům. Nebyl to zrovna podnik, kde bych se cítila jako doma – většinu návštěvníků tvořili staří muži popíjející pastis a kouřící jednu cigaretu za druhou. Náš taxík zastavil před bílým domem se zeleným železným plotem v ulici lemované stromy.


    Nebe bylo jasně modré. Ptáci vesele prozpěvovali, jako by nás vítali. Na druhé straně silnice několik chlapců v Elvířině věku hrálo pétanque, který byl vynalezen v Jean-Lukově rodném městě La Ciotat. Když jsme vykládali zavazadla z auta, zamávali a pozdravili nás.


    „Ty je znáš?“ zeptala jsem se Elvíry.


    Pokrčila rameny. „Non.“


    Jean-Luc hledal po kapsách klíče. Zevnitř domu zamňoukala Bella, nesmyslně drahá bengálská kočka, kterou jsme koupili loni na Vánoce. Pořídit kočku byl můj nápad, abych se s dětmi lépe sblížila, až se s nimi poprvé setkám. Jedna moje kamarádka dala na internet fotku svého bengálského koťátka a ve chvíli, kdy jsem je uviděla, hned jsem o svém nápadu pověděla Jeanu-Lukovi. Navrhl, že mám svůj plán probrat po mailu s Elvírou. Nedalo mi moc práce ji přesvědčit, a tak začalo pátrání po malém krémově-karamelovém tečkovaném leopardovi. Elvíra našla v Bordeaux jednu chovatelku s malými kočičkami (kocourka nechtěla), a když jsme vybíraly jméno, navrhla jsem Bellu, protože jsem věděla, že Elvíra má ráda filmovou ságu Stmívání. I když jsme za koťátko zaplatili nehoráznou cenu, přičemž Jean-Luc vtipkoval, že kočky jsou přece zadarmo, protože se dají najít na ulici, díky Belle se mezi mnou a Elvírou vytvořilo pouto. Naši sousedi Sylvie a Patrik byli tak hodní, že se nám o kočku postarali, když jsme byli na pár týdnů všichni v Kalifornii. Neviděla jsem její skvrnité panteří tělo a pruhované nohy od května.


    „Pohni, tati,“ řekla Elvíra a Max přikývl.


    Děti hodily svá zavazadla na podlahu v hale a Elvíra vzala Bellu do náruče. „Titi,“ oslovila ji. Titi nebo Titi-La-Titi byla Bellina přezdívka. Děti se mazlily s kočkou, dokud Elvíra nevykřikla „Něco mě kouslo!“ a nepustila kočku na zem.


    Bella se zuřivě podrbala na krku a z kožichu jí začaly vyskakovat blechy. Vypadalo to, že jsou jich stovky, možná tisíce.


    „Sac à puces,“ řekl Max. Pytel blech.


    „Ale ne,“ vzdychla jsem.


    Elvíra se na mě mračila, jako by to byla moje chyba. Připisovala jsem to únavě po dlouhé cestě. Taky jsem byla úplně vyčerpaná. Nahlédla jsem do obýváku a zjistila jsem, že blechy nejsou jediný problém. Místo aby používala škrabadlo, brousila si Bella drápy na textilní tapetě v rohu místnosti.


    „Zajdu do lékárny a do železářství,“ povzdechl Jean-Luc.


    „Já zajdu nakoupit jídlo, než zavřou,“ prohlásila jsem. „Byl jsi pryč pět týdnů, určitě tady žádné není.“


    Na rozdíl od Spojených států, kde zaměstnavatelé nemusejí nabízet placenou dovolenou, měl Jean-Luc víc než padesát dnů placené dovolené, včetně státních svátků a celopodnikové dovolené první dva týdny v srpnu a jednoho týdne o Vánocích. Ale jinak měl Jean-Luc dlouhou pracovní dobu. Běžně byl ve své kanceláři před sedmou ráno a vracel se domů v sedm večer. Vědci tvrdí, že dovolená zvyšuje produktivitu zaměstnanců a zabraňuje jejich vyhoření. Jelikož jsem dřív pracovala v reklamní společnosti, kde jsem měla jen dva týdny volna za rok, musím s nimi souhlasit.


    „Naštěstí jsou všechny ložnice nahoře zavřené,“ konstatoval Jean-Luc. „Ale pro všechny případy bude potřeba převléct postele a všechno vyprat v horké vodě. Zatím dej Bellu ven.“


    Otevřela jsem kuchyňské dveře a vypustila Bellu na terasu.


    Náš dvorek za domem byl úžasné a magické místo, kde jsme měli úplné soukromí. Rostla tam spousta stromů a krásných rostlin – magnólie, třešeň, moruše, mimóza, dva šeříkové keře, růže, pivoňky a levandule. Jeden z mých oblíbených růžových keřů šplhal po trámu, který podpíral stříšku pokrytou taškami, která zastiňovala kuchyni. Ale dnes, po dlouhém období horka, kdy tady nikdo nezaléval, byla tráva suchá jako sláma. K tomu si představte přerostlý plevel, prostě žádný ráj.


    Tlustý černý kocour jménem Uranus seděl na sousedním dvorku a drbal se. Jen při pohledu na něj jsem měla chuť se poškrábat. Bella elegantně přeskočila dřevěný plot a přidala se ke svému zablešenému kamarádovi.


    Představa sprchy, která by ze mě smyla únavu z víc než dvacetihodinové cesty a potenciální armádu blech byla lákavá, ale potřebovali jsme jídlo. Popadla jsem svůj slaměný koš. Nazítří měly děti odjet k babičce z matčiny strany do Provence, tak jsem nepotřebovala dělat velký nákup a rozhodla jsem se odložit cestu do supermarketu Intermarché na pondělí.


    Obvykle jsem nákupy na trhu milovala – když jsem tady byla na návštěvě, byl to náš sobotní rituál, a teď to bude nepochybně každotýdenní událost. Ale když jsem teď procházela městem, připadala jsem si jako na jiné planetě. Kdo jsou tihle lidé? Jakým jazykem to mluví? Slyšela jsem jen nesrozumitelné zvuky – bla, bla, bla. Vzduch se tetelil horkem a ulice tak vypadaly ještě podivnější. Prošla jsem kolem skupiny starých dam v balerínách a letních šatech, které si povídaly na rohu. Ještě nikdy jsem na žádné ženě neviděla takové barvy vlasů, od zářivě rudé po bledě fialovou, odstíny podobné barvám makronek ve výkladu blízké cukrárny. Byla to fata morgána? Nebo jsem prostě unavená?


    Francouzské ženy se rády dobře obléknou, když jdou ven, i kdyby si šly jen koupit bagetu. Já jsem na sobě měla pohodlné oblečení na cestování – legíny, lehký bavlněný svetřík a tenisky. Stála jsem na rohu ulice u přechodu, ale žádné auto přede mnou nezastavilo. Vlastně mi připadalo, že řidiči zrychlují, jako by mě chtěli přejet. Byl pro ně můj módní vkus tak nesnesitelný, že by mě chtěli zabít? Zmocňovala se mě paranoia.


    Nakonec se mi podařilo přejít ulici. Dlážděný chodník se zúžil a já jsem pelášila těsně podél zdí místních obchodů v obavě, že by mě někdo mohl strčit do vozovky. Byla jsem si skoro jistá, že na mě kolemjdoucí zírají, protože vědí, že jsem cizinka.


    Malý chlapeček ve věku asi čtyř nebo pěti let procházel kolem se svou matkou. Měla na sobě džíny, černé sandály a roztomilé růžové tričko s mašlí na zádech, které vypadalo tak šik. Přemýšlela jsem, jestli se mám jít domů převléknout. Chlapeček měl na sobě kraťasy, baseballovou čepici s nápisem New York a tričko značky Gap. Americké značky, hlavně Abercrombie, byly u amerických dětí a hlavně teenagerů velice populární. Konečně něco trochu známého, řekla jsem si – když najednou se chlapeček své matce vytrhl.


    „Putain,“ vyjekla. „Tu m’as fait mal.“ To bolelo.


    Putain, v doslovném překladu „děvka“, tohle slovo řekla svému synovi. A on to samozřejmě slyšel a začal to opakovat. „Putain, putain, putain,“ prozpěvoval si.


    Zasmála se, ale nezarazila ho. Brada mi klesla, i když bych neměla být tak šokovaná. Koneckonců je to ve Francii snad nejpoužívanější slovo. Slyšela jsem je od mužů i od starých paní. Puberťáci je používají s velkou oblibou. Dokonce i já jsem ho už použila. Podle toho, jakým tónem ho vyslovíte, může putain vyjádřit celou škálu emocí – bolest, radost, překvapení, pochyby a další. Vypadalo to, že tuhle ženu to zabolelo. Ale toto slovo mělo stejný význam jako to známé anglické slovo začínající na f–, nejméně oblíbené slovo mé matky. Upřímně řečeno mi použití obou těchto slov před dítětem připadalo jednoznačně špatné. Existovala jiná slova pro použití na veřejnosti, která mohou vyjádřit víceméně totéž, jako třeba mince, což znamená „štíhlý“, nebo purée – „protlak“. Kolem prošel postarší pán se zanedbaným psem. V této chvíli by mě nepřekvapilo, kdyby oba dva řekli putain.


    Náš trh byl velký a plný lidí, bylo tam sedm nebo osm prodavačů zeleniny a ovoce, někteří z nich prodávali „bio“ úrodu. S Jeanem-Lukem jsme obvykle nakupovali u jednoho konkrétního stánku, tak jsem k němu zamířila. Nabrala jsem si pár rajčat, okurek, brambory, banány, mrkev, salát, pomeranče a další věci, které mě zaujaly. Dnes tady byly i druhy zeleniny, které jsem neznala, jako třeba céleri-rave (bulvový celer), který vypadá jako nějaký meteorit, nebo brokolice Romanesco, která mi svými fraktálovými růžicemi připomínala něco ze vzdáleného vesmíru a fakt, že se momentálně cítím jako na jiné planetě. Náš prodavač, vysoký muž s tmavohnědýma očima a rozcuchanými vlasy, se usmál a natáhl se pro můj košík. Když mi celý nákup spočítal na kalkulačce, zaplatila jsem osmadvacet euro.


    „Un peu de persil?“ zeptal se. Vždycky mi nabízel petrželku zdarma. Přikývla jsem.


    „Les citrons?”


    „Oui, merci. Je les veux bien,“ odpověděla jsem s úsměvem. Samozřejmě že chci citróny zdarma!


    Za mě si stoupla postarší žena v květovaných šatech a praktických černých botách na nízkém podpatku. Naskládala si nákup do tašky na kolečkách. Mnohem praktičtější, pomyslela jsem si. Ještě jsem musela zajít pro mléko, vejce, jogurty a le goûter – svačinku do místního obchodu 8 à Huit, který měl být teoreticky otevřený od osmi do osmi, ale byl zavřený, kdykoli se to majiteli hodilo. Každopádně jsem po skončení nákupů na trhu musela sehnat pro svou francouzskou rodinu všechny základní potraviny… nebo by bylo zle! Ale už teď byl můj nákupní koš pěkně těžký a zarýval se mi do ruky.


    Jídelní rozvrh francouzských dětí obsahuje, stejně jako u amerických, snídani, oběd a večeři. Ale prohledávání spížky nebo jedení v chůzi (pokud to není na výletě) je přísně zakázáno. Okolo čtvrté si děti mohou dát le goûter – svačinu, což je obvykle sušenka, muffin nebo koláček. Všechna jídla se jí u jídelního stolu – nikdy v ložnici nebo na pohovce.


    Snídaně je jednoduchá. Francouzi rádi namáčejí pečivo buď do mléka ohřátého v mikrovlnce pro děti, nebo v horkém čaji, pokud jde o Jeana-Luka. Někdy si dají Max a Elvíra cereálie, taky s teplým mlékem. Obědy a večeře jsou vyvážené – proteiny, zelenina a škroby. Po obědě vždycky následuje kousek ovoce a jako dezert se servíruje jogurt, pokud nejde o slavnostní jídlo.


    Někde jsem četla, že ve francouzských školách se vaří dětem lepší obědy než v amerických a znělo to, jako by si tam děti každý den královsky pochutnávaly, tak jsem se zeptala Jeana-Luka a jeho dětí, co si o tom myslí.


    „Ble,“ prohlásila Elvíra, „jídlo je hnusné, já jím jen saláty.“


    „Ne,“ oponoval Max, „dá se to jíst. A salát nikdy nejím.“


    Jean-Luc se do toho vložil. „Ano, ale je pravda, že jídlo je tam vyvážené – někdy mají rybu…“


    „Rybí prsty?“ zeptala jsem se.


    „Ne, opravdovou rybu,“ odpověděl. Pokusila jsem si představit, co by se stalo, kdyby školy v Americe zkusily nabídnout vybíravým studentům skutečnou rybu.


    Takže ano, rozdíly tady byly, a kromě toho, že ve Francii jsou v neděli supermarkety zavřené, což byl můj oblíbený nákupní den, dokázala jsem si na tahle nová pravidla zvyknout.


    Po tom dlouhém dni stráveném cestováním jsem skutečně neměla náladu vařit něco ze surovin. Vydala jsem se k dodávce s grilovaným masem, abych koupila k večeři kuře, a pak ke stánku s paellou pro hotový oběd.


    Paella prskala na černé pánvi, plné šafránové rýže, černých mušlí, škeblí, šťavnatých kousků chobotniček, růžových krevetek a raků. Nejen že to jídlo bylo krásné na pohled, ale taky skvěle chutnalo. Podsaditý prodavač s hranatou hlavou a krátkými šedými vlasy se zeptal na něco, čemu jsem nerozuměla, protože mluvil tak rychle. Přísahala bych, že jsem slyšela něco jako „Bibidi-bobidi-bů.“


    „Pardon?“ zeptala jsem se.


    „Vous venez d’où?“ zopakoval, tentokrát pomalu.


    Aha, mám to. Ptá se, odkud jsem. Odpověděla jsem: „Z Chicaga a z Los Angeles.“ A pak jsem pokračovala francouzsky: „Désolée. Je suis venue plus tôt. Et, maintenant, je suis super chaude et fatiguée.“


    Jeho housenkovité obočí se smrštilo a předvedlo akrobatický tanec. Už ve chvíli, kdy mi ta slova vyšla z úst, jsem věděla, že jsem udělala velkou chybu. Muž se dusil smíchem, jeho pomocník se kousal do rtu a zadržoval hihňání. Prostě jsem neřekla: „Je mi líto, právě jsem přijela a teď je mi hrozně horko a jsem unavená,“ jak jsem měla na mysli, ale „Přijela jsem dřív a teď jsem hrozně nadržená a unavená.“ Jen jsem tam stála a připadala si jako blázen, dokud si ten muž neřekl o svých dvacet euro.


    Spalovaná pocitem trapnosti jsem v obchodě dokoupila zbytek potravin a spěchala jsem tři bloky zpátky, tentokrát jsem si zvolila cestu za radnicí, kde nehrozilo riziko, že by mě někdo strčil do silnice. Za budovou stáli dva ušatí oslíci s nebezpečným pohledem přivázaní k vozíku. V našem městečku se pořádala spousta akcí, včetně živých koncertů a loutkových představení a cirkusů pro děti. Ale teď tady nebyly žádné letáky ohlašující něčí vystoupení a já jsem si říkala, co tady pro všechno na světě ti osli dělají. Jediný způsob, jak projít, byl kolem jejich zadků a riskovat kopanec. Dodávala jsem si odvahu prozpěvováním mantry: „Hodný oslík, hodný oslík.“


    Na jednom zadním dvorku u cesty divoce kvokalo hejno kuřat. Nebyla to pěkná buclatá kuřátka, ale odrbaní ptáci s dlouhými holými krky a démonickýma žlutýma očima. Přiběhli k plotu a tloukli křídly. Možná se nějak dozvěděli, že jsem přijela z Los Angeles a mysleli si, že dělám výběr herců na další pokračování Jurského parku? Nebo mi prostě chtěli vyklovat oči.


    Zrychlila jsem a pot mi tekl po zádech, košík jsem měla tak těžký, až jsem se obávala, že dostanu infarkt. Konečně jsem dorazila zpátky domů s pocitem, že po mně jde celé město včetně zvířat. Chvíli mi trvalo, než jsem se dala dohromady. Sedla jsem si ke kuchyňskému baru, vypila jsem pár hltů vody a uvažovala, jestli si mám otevřít láhev vína. Jean-Luc se vrátil brzy po mně a vyskládal na pult celý arzenál zboží.


    „Bylo tady hrozně horko a celé město je plné blech,“ oznámil mi. „Měl jsem štěstí, že jsem dostal posledních pár dýmovnic.“


    „Paráda,“ okomentovala jsem to.


    „Co se děje?“ zeptal se.


    „Takhle jsem si ten návrat domů nepředstavovala.“


    „Ale to je prostě život, Sam. Nemůžeme s tím nic dělat. Překonáme to.“


    Narovnala jsem se a přinutila se k úsměvu. „Já vím. Je to prostě otrava.“ Neřekla jsem mu, jak se cítím nesvá a rozladěná. A to poslední, s čím bych se mu chtěla svěřovat, bylo to faux pas s prodavačem paelly. Místo toho jsem se zeptala: „Máš hlad?“


    „Hrozný. A děti určitě taky. Cestou domů toho moc nesnědly.“


    Už zase tady bylo to slovo. Domů. Proč jsem se tady necítila jako doma? Prostřela jsem na stůl na terase a zavolala jsem à table, abych je po francouzském způsobu přivolala k jídlu.


    Elvíra si sedla ke stolu, podívala se na svůj talíř a ušklíbla se: „Paellu nesnáším.“


    V duchu jsem zavřískala.


    Putain, putain, putain!
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TOTO JE MŮJ CIRKUS, A TOTO JSOU MOJE BLECHY

Prakticky vzato jsme s Jeanem-Lukem byli na svatební cestě před svatbou, na tom výletě po Francii v srpnu 2009, kdy jsme po dvaceti letech znovu obnovili náš vztah. Časově to vyšlo skvěle, Max a Elvíra byli u babičky v Provence, takže jsme na sebe měli čas a mohli jsme si ověřit, jestli spolu opravdu chceme být, aniž bychom do toho zapojili děti. Když jsem tehdy letěla do Francie, byla jsem nervózní, ale říkala jsem si, že pokud si tak dobře rozumíme v dopisech, mailech a po telefonu, stojí za to riskovat. Dopředu jsme se domluvili, že pokud mě Jean-Luc nebude fyzicky přitahovat, políbím ho při setkání na obě tváře – Francouzi tomu říkají „faire la bise“ a je to jejich typický pozdrav.

Když mě uviděl, na krásně tvarovaných rtech se mu objevil sexy úsměv a všechny moje obavy zmizely. Možná už neměl tolik vlasů jako dřív, ale vypadal opravdu dobře. A mně se moc líbil jeho důlek na bradě i ostře řezaná mužná čelist. Měl na sobě modrobílou proužkovanou košili a džíny a naživo vypadal ještě mnohem lépe než na fotkách. Okamžitě mezi námi přeskočila jiskra, stejně jako před dvaceti lety.

Celých devět dní jsme cestovali po severní Francii, náš výlet začal v Chartres. Odtud jsme se jeli podívat na zámky na Loiře a pak do Dinanu, středověkého městečka v Bretani s jedinečným opevněním. Navštívili jsme i opevněné město Saint-Malo s pirátskými vlajkami, u moře jsme si dávali čerstvé ústřice a procházeli jsme se po plážích. Prošli jsme si starobylé městečko Mont Saint-Michel, které mi připomínalo hrad z písku, navštívili jsme město Deauville, známé jako francouzská Riviéra severu, a Bayeux, město proslavené díky své tapiserii. Jedli jsme moules frites – smažené mušle v útulné přímořské vesničce Étretat, jejíž křídové útesy maloval Monet, poznávali jsme historii a pili dobrá francouzská vína. Byli jsme mladá bláznivě zamilovaná dvojice a prožívali jsme nejlepší dny svého života. Poslední dvě noci jsme strávili v Saint-Valéry-en-Caux, kde byl vzduch čistý a čerstvý jako příslib nového začátku.

V té době jsem nevěděla, že o rok později, skoro na den přesně, budu ve Francii začínat nový život. Ale teď to přišlo. Prázdninová romantika skončila a začínal skutečný život.

Max a Elvíra měli strávit zbytek léta s Mémé, babičkou z matčiny strany. Odvezli jsme děti na letiště a čekali jsme, až si letušky zavolají všechny děti, které cestovaly bez doprovodu dospělých. Elvíra poslouchala hudbu, Max hrál nějakou videohru. Jean-Luc zavřel oči. Seděla jsem vedle něho a vychutnávala jsem si studenou klimatizaci. Hezká letuška v modré uniformě Air France ohlásila let dětí do Marseille. Max a Elvíra nás rychle políbili a pelášili pryč.

„Zavolejte mi, až přistanete,“ připomněl jim Jean-Luc.

Elvíra protočila oči. „Oui.“

Sledovali jsme, jak procházejí bezpečnostní kontrolou a sedají si v odletové hale. Bylo mi smutno, že odjíždějí, ale těšila jsem se na trochu času o samotě s Jeanem-Lukem.

„Možná bychom si jednou mohli zajet do Paříže,“ nadhodila jsem s představou, že by bylo úžasně romantické pustit se po stopách našeho prvního setkání před lety. I když mě už Jean-Luc vzal na skvělou dovolenou, Paříž jsme spolu podruhé nenavštívili. „Něco jako taková malá svatební cesta?“

„Jednou ano,“ odpověděl Jean-Luc. „Ale teď máme spoustu práce.“

„Já vím,“ odpověděla jsem.

Místo abychom si užívali sladké chvíle samoty, měli jsme před sebou úkol odblešit dům. Zapálili jsme dýmovnice ve všech ložnicích. Vyprali jsme prostěradla, polštáře, přikrývky i oblečení v horké vodě. A k Bellinu velkému potěšení jsme jí jemným hřebenem pročesávali srst a stírali ji vlhkou utěrkou, dokud nebyla úplně bez blech. Celé nám to trvalo tři dny. Když jsme se zrovna nepotýkali s armádou hmyzu, natírali jsme stěny u schodiště teplou narůžovělou terakotovou barvou, aby ladily s cihlovými stěnami v hale.

Matka mi zavolala a ptala se, jak se má Bella.

„Ale, je jí mnohem líp. Právě si hraje s Uranem.“

Uranus byl zablešený kocour od sousedů, a když jsem tu větu vyslovila, uvědomily jsme si obě, jak absurdně to zní, a neubránily jsme se smíchu.

„A jak se máš ty?“ ptala se máma. „Už máš vybaleno?“

„Ještě jsem nezačala. Kufry jsou pořád nahoře v chodbě.“

„Potřebuješ se usadit.“

Podívala jsem se na svoje nohy a oblečení pocákané od barvy. „Dobrý nápad,“ řekla jsem.

Ze zahrady foukal dovnitř příjemný větřík, úleva od horkého počasí. Otevřela jsem volets (okenice) v kuchyni a zavřela jsem těžké dřevěné dveře na zástrčku. Můj oblíbený růžový keř se šplhal po dřevěných trámech a jeho květy se choulily na stříšce nad kuchyní. Po několika dnech zalévání konečně začal jevit známky života, jeho listy už nebyly povadlé. Možná znovu rozkvete? Musím se tady zakořenit stejně jako ten keř.

Minulé Vánoce, ještě před tím, než mě požádal o ruku, postavil mi Jean-Luc na balkóně v patře malou místnost s borovou podlahou a dřevěnými stěnami, a vybavil ji poličkami a pulty z IKEA. Přišel čas si vybalit a udělat z tohoto domu můj domov.

Pověsila jsem oblečení na ramínka, poskládala jsem svetry a boty seřadila do polic. Všechno kuchyňské náčiní jsem položila stranou, nadšená, že se nic nepoškodilo, hlavně obrazy v Jean-Lukově kufru. Když jsem si ve sprše oškrabala z kůže nátěrovou barvu, došla jsem k závěru, že jsem asi neměla malovat naboso. Čistá a osvěžená jsem si oblékla bavlněné šaty a pak jsem se procházela po domě a v duchu si dělala poznámky, co všechno potřebujeme. Jean-Luc byl praktik. Když se dalo něco spravit lepicí páskou, udělal to. Zlomenou poličku na knihy nebo odchlíplou tapetu. Díky členům rodiny a přátelům, kteří nám jako svatební dar dali peníze, jsme teď měli hotovost na útratu.

Našla jsem Jeana-Luka odpočívat u televizních zpráv na gauči.

„Chceš se mnou jít do IKEA?“ zeptala jsem se.

***

Další týden se Jean-Luc vrátil do práce, a když mohl, vracel se domů na oběd. Děti byly pořád ještě u babičky v Provence, což znamenalo, že většinu dne jsem byla sama. Jeanu-Lukovi se nelíbila barva, kterou byla vymalovaná kuchyně (říkal, že mu ta žlutá připomíná žluč, ale neměl čas to změnit), tak jsem vymalovala stěny teplou slunečnou oranžovou. Tentokrát obutá.

Práce s vrtačkou mi šla, pověsila jsem všechny obrazy, které jsem si přivezla z Kalifornie – čtyři do obýváku a dva do kuchyně. Nemůžu říct, že bych obzvlášť ráda sestavovala nábytek, ale podařilo se mi smontovat dvě knihovničky a stůl, aniž by se úplně rozpadly. Jen jsem si u toho potichu hodně nadávala. Nahoru na knihovničku jsem umístila rodinné fotografie a krásný dřevěný model lodě, který jsem našla v garáži.

Jean-Luc se na ni s pýchou díval. „Tu vyřezal vlastníma rukama můj otec.“

Přejela jsem prstem po drobounkém kormidle. „To nebyla skládačka?“

„Non.“

Pohnul stolem. Ten se zakýval. „Použila jsi všechny součástky, Sam?“

„Ano.“

„Sam?“

Znal mě moc dobře. Udělala jsem obličej a vytáhla z kapsy ten otravný šroubek, který jsem si strčila do kapsy, když jsem nepřišla na to, kam patří. „Možná bych se měla držet jen zahradničení a malování domu?“

Jean-Luc zavrtěl hlavou.

Šroubek po šroubku se dům dával dohromady. Přidaly se zelené odstíny dekoračních polštářků, přehozů, svíček a rostlin v obývacím pokoji a náš maličký zámek byl zářivě veselý. Když jsem teď trochu uplatnila svůj návrhářský talent, cítila jsem se tady víc doma.

V sobotu jsme šli s Jeanem-Lukem na trh společně. Když jsme míjeli prodavače paelly, zrudla jsem a dívala jsem se do země. Ale když se mnou byl Jean-Luc, už mi to tu nepřipadalo tak cizí. A kromě toho, že nesl košík, obstaral taky všechno mluvení.

„Chceš nějaké olivy?“ zeptal se mě a zastavil se před jedním prodavačem.

Dřevěné misky přetékaly buclatými kráskami v odstínech černé, zelené a žluté, některé okořeněné červenými papričkami. „Ano,“ odpověděla jsem. „A taky nějaké koření.“

„Které?“ zeptal se a já jsem ukázala prstem.

Nemohla jsem se vynadívat na všechny ty stánky, některé s košíky plnými čerstvého ovoce a zeleniny, hrajícími všemi barvami, jiné s naducanými klobáskami z kančího nebo vepřového masa a se zlatavými koly sýra, další s vínem. Bylo tam na výběr tolik místních sýrů a vín: Gaillac a Fronton! Corbières a Cahors! Opravdový Roquefort z vesničky Roquefort! Cabécou, jemný kozí sýr z oblasti Périgord! Tomme des Pyrénées, selský sýr z departmentu Ariège! A co bylo úžasné, města Bordeaux a St. Émilion byla autem jen půldruhé hodiny. Můj seznam míst, která bych chtěla o víkendech navštívit, rostl každým dnem.

„Co chceš k obědu?“ zeptal se Jean-Luc. „Paellu?“

„Ne, tu jsme měli nedávno,“ odpověděla jsem trochu nesvá. „Co takhle nějaký dobrý salát? A křupavou bagetu? Vždyť jsme zrovna koupili ty krásné olivy.“

„Okay,“ řekl, „koupíme si taky láhev růžového?“

Usmála jsem se. Věděl, že vínu nikdy neřeknu ne.

Brzy byla má kuchyně plná všeho, co jsem potřebovala k vaření ve francouzském stylu – včetně zlatých nitek šafránu, dvou druhů papriky v prášku, celého pepře, česneku, hrubé krystalické soli a provensálského koření – herbes de Provence.

Po návratu domů dal Jean-Luc chladit víno na mrazák a prostřel na stůl, zatímco jsem chystala oběd, vařila brambory a vajíčka, spařovala zelené fazolky, vyráběla octovou zálivku s citronem a krájela rajčata. O dvacet minut později, zrovna když jsme se chystali usednout k jídlu na terasu, nakoukli přes plot naši sousedé Claude a Paulette.

„Coucou!“ zavolala Paulette. Nazdar!

„No ne, Jean-Luc a Sam,“ řekl Claude. „Vítejte zpátky doma!“

Claude a Paulette byl postarší manželský pár kolem sedmdesátky. On byl statný muž s velkýma hnědýma očima v laskavé tváři. Jeho žena byla jako vrabeček, se zpěvavým hlasem a dokonale naondulovanou hlavou. Byli moc milý pár, pořád se drželi za ruce a mluvili jeden přes druhého.

„Nechcete pár rajčat?“ zeptal se Claude.

Vrhla jsem na Jeana-Luka významný pohled a neslyšně zašeptala: „Zrovna jsme jich na trhu koupili tunu.“

Než stačil Jean-Luc odpovědět, Claude prohlásil: „My jich máme moc, pár vám jich donesu.“

O půl minuty později se ozvalo zaklepání na dveře. Claude, čilý na svůj věk, na sobě měl černé sportovní tepláky s bílým pruhem po straně, bílé polo tričko a černé tenisky. V ruce držel obrovský koš plný rajčat všech velikostí a barev. Paulette stála vedle něho v khaki kalhotách a lehkém svetříku a s širokým úsměvem. Nesla tři zavařovací skleničky a igelitku plnou něčeho zeleného a červeného. Další rajčata? Jean-Luc je pozval dál a vyměnili jsme si polibky.

„Máme spoustu salátu,“ nabídl Jean-Luc. „Dáte si s námi?“

„Ne, děkujeme, už jsem uvařila,“ odpověděla Paulette, „čekáme na Edith a Marka. Přijedou za hodinu.“

Edith byla jejich dcera a Mark její manžel. Oba byli hluší, ale uměli odečítat ze rtů. Přinejmenším z Jean-Lukových rtů. Když jsem se s nimi na jaře setkala já, myslím, že je moje francouzština trochu zmátla. Jen se usmívali a krčili rameny.

„No, tak alespoň skleničku vína,“ řekl Jean-Luc.

„Možná jednu malou,“ svolil Claude.

Paulette mi podala jednu ze skleniček. „To je pâté – paštika. Dělal ji Claude. Máte ráda pâté?“

Zatím jsem rozuměla víceméně všemu. „Zbožňuju pâté.“

„Já ráda dělám confiture – zavařeninu. Tahle je broskvová a tahle fíková. Teď je zrovna sezóna fíků, nějaké jsme vám taky přinesli.“ Zazubila se a podala mi zbylé skleničky a k mé velké radosti tašku plnou nádherných fíků.

Jean-Luc odšpuntoval víno.

„Mám umýt pár fíků a naservírovat paštiku a bagetu?“ zeptala jsem se.

„Dobrý nápad,“ souhlasil Jean-Luc.

Ve Francii se nikdy nespěchá a Francouzi si užívají společnost jiných lidí, i když jde o neplánované setkání. Když k vám přijde návštěva, je francouzským zvykem podávat apéro – nějakou chuťovku společně s koktejlem, šampaňským nebo vínem. Omyla jsem pár fíků a nakrájela jsem je na plátky, takže byl vidět zářivě oranžový vnitřek. Doplnila jsem je několika nakrájenými rajčaty a naservírovala jsem je na stůl s paštikou a chlebem. Když už jsem se do toho dala, naplnila jsem jednu misku olivami a druhou ředkvičkami a připravila jsem rychlou omáčku k namáčení z citronové šťávy a fromage blanc – tvarohu. Měli jsme co pít. Měli jsme co jíst. A měli jsme společnost.

I když jsem minulé jaro chodila do intenzivního měsíčního kurzu francouzštiny, pořád mi ještě jazyk dělal potíže, zvlášť když lidé jako Paulette a Claude mluvili rychle a se silným přízvukem jihozápadních Francouzů. Z toho, co jsem rozuměla, se bavili o naší svatbě v Kalifornii, o dětech a horkém letním počasí.

Naše konverzace byla směsí francouzštiny (oni a Jean-Luc) a lámané francouzštiny (já se všemi ostatními). Nicméně jsem byla schopná těm milým lidem poděkovat, že nás obdarovali tolika rajčaty. Paulette navrhla, abych udělala tomates farcies (nadívaná rajčata), recept, který mi dala před pár měsíci a který mi musela napsat, protože jsem nerozuměla jejím jednoduchým ústním pokynům.

Než bych se nechala zdeptat drobnými lingvistickými problémy, ponořila jsem se do studia francouzské kuchyně. Jídlo, připravené a naservírované s láskou, se stalo prozatím mým způsobem komunikace. Měla jsem tolik rajčat, že jsem mohla kromě tomates farcies udělat i tian Provençal (zeleninové jídlo z několika vrstev s rajčaty, cuketou, lilkem a cibulí), oeufs à la Provençal (vejce po provensálsku) a ratatouille, recepty, které jsem dostala od Jeana-Luka a jeho rodiny.

K mé velké radosti rajčata nepotřebovala překladatele.





	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Láska, jídlo a faux pas: Jak vytvořit francouzskou rodinu.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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