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Rebeka

Rebeka
V malej obývačke otvorím dokorán okno, čím miest­
nosť opticky o čosi zväčším, no najmä ju trochu vyvet­
rám, narýchlo, lebo vonku mrzne, je koniec januára, 
najvyšší čas na prvé porušenie novoročných predsa­
vzatí. Na jeden zakázaný telefonát. Na jednu zakáza­
nú lásku. Alebo aspoň na jednu cigaretu, lenže cigareta 
je to posledné, na čo mám práve teraz chuť, hoci pa­
rapet po nočnom snežení vyzerá ako nadýchaná pe­
nová čiapočka na kapučíne a ja pri káve fajčím vždy. 
Skúšam do tej peny nakresliť srdiečko, lebo tak ho do 
nej kreslia v kaviarňach, ale sneh je zmrznutý, takže 
namiesto srdca vznikne zvláštny trojuholník, ktorý sa 
vysmieva všetkým gýčom, ale najmä mne. Dlaňou ho 
zotriem, ako keď lyžičkou zamiešam kávu, ktorú som 
pred chvíľou vyliala do drezu, už mi nechutí a dlane 
ma oziabajú. Chytro si ich priložím k ústam a pomaly 
do nich dýchnem, cítim, ako sa po zmrznutých uli­
ciach osudu znovu rozlieva príjemné teplo, až vtedy 
si všimnem, že na mňa zo strechy oproti uprene hľadí 
vrana. Neviem prečo, ale vrany ma vždy rozosmutnia, 
a pritom toto ani nie je vrana, ale havran, tvrdí Martin.



8

Zavriem okno a otočím sa tvárou k izbe, ktorú síce 
volám obývačka, ale asi iba preto, aby som nejako 
ospravedlnila v podstate neospravedlniteľnú cenu, za 
ktorú som si – ani neviem prečo – kúpila malú spál­
ňu s ešte menšou kuchyňou. Hneď vedľa kredenca 
som si dala na mieru vyhotoviť knižnicu, stolár sa 
trochu čudoval a stále sa ma vypytoval, či do tých 
poličiek budem dávať hrnčeky, poháre a  podobné 
taľafatky, vraj aby správne vymeral hĺbku, chápeme 
sa? Nechápeme, ja tam budem dávať knihy! A potom 
ten chlapík, čo priviezol televízor, vraj, kam s tým, 
madam? No predsa rovno vedľa chladničky! Keď si 
v improvizovanej obývačke vystriem nohy, palcom 
sa dotknem skrinky na chodbe, a keď vystriem ruku, 
pokojne môžem zapnúť rúru, ibaže nijakú nemám. 
Nevarím a na Bun Bo Nam Bo zo škatuľky jedáleň 
nepotrebujem, preto mám namiesto stola niekoľko 
drevených poličiek a dvojmiestnu pohovku, na ktorú 
si teraz sadnem, lebo mám dojem, že by som sa mala 
aspoň zvonka pokúsiť o aké-také pohodlie, keď tam 
dnu mám všetko zovreté ako malíčky v tesných no­
vých lodičkách.

Sú kožené, vraj povolia.
Len aby.
Prečo som si ich vlastne kúpila? Prečo verím pre­

davačke s permanentným mejkapom, ktorá namies­
to slova „obuv“ používa výraz „topánočky“? Prečo 
si v živote tak často ubližujem? Dookola opakujem 
rovnaké chyby a potom sa čudujem, že mi zakaždým 
spôsobia rovnakú bolesť, no vystúpiť z toho kolotoča 
nedokážem, lebo jednoducho ešte nechcem. Priplatím 
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si ďalšiu jazdu a potom vraciam. Ozve sa spláchnu­
tie, nie je v tom nijaká symbolika, skôr náznak toho, 
že sa veci menia. Vrátim sa na pohovku a za chrbát 
si položím vankúš. Jedno i druhé – rozkladaciu po­
hovku Vilasund aj vankúše Buffling – sme s Marti­
nom vybrali v predajni Ikea, sme spolu už takmer tri 
roky. Zdanlivo to s tým vôbec nesúvisí, a pritom to 
s tým strašne súvisí. S tou bolesťou. S tým zmätkom. 
So všetkým.

•  •  •  •  •  •

Platiť chce on. Vraj sa na tej pohovke aj tak budeme 
váľať spolu, no ja ho pri pokladnici odstrčím. Na svo­
jej pohovke sa budem váľať, s kým sa mi bude chcieť. 
Martin vystrúha grimasu, aj ja vystrúham grimasu, 
potom to necháme tak, lebo predavač nás nervózne 
sleduje – tak čo teda? – a Martinovi zadrnčí telefón. 
Je to Karolína. Viem, kedy volá ona, lebo Martin je 
zrazu celý nervózny. Zakaždým.

„Ahoj, Kajuška.“
Kajuška? Nemôže jej hovoriť Karolína aspoň teraz, 

keď stojím rovno vedľa neho? Teraz, keď moje rameno 
od jeho ramena oddeľuje iba bunda s tenkou vrstvou 
vatelínu? Teraz, keď sa to vôbec nehodí?

Sledujem, ako si pravou rukou z čela odhrnie plavé 
vlasy a na chvíľu ich tam pridrží, zvláštne nerozhod­
ným gestom, akoby nevedel, čo má spraviť a čo po­
vedať, aké klamstvo zo seba vysúkať, aby v ňom bola 
aspoň štipka pravdy, pretože klamať netreba viac, než 
je nevyhnutné.
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„Som práve v Ikei,“ povie nakoniec nesmierne pria­
močiaro a sucho a pritom na mňa žmurkne. Jasné, veď 
sa v tom vezieme spolu. Sme predsa dvaja. Dvaja na 
lásku, ktorá mi iba ubližuje, ale on sa na tom očividne 
zabáva. Tvárim sa, že nepočujem, ako sa s Karolínou 
rozpráva, tak neprirodzene milo, až je to podozrivé, 
teda mne by to určite bolo podozrivé, keby som bola 
Martinovou manželkou, ale Karolíne to očividne po­
dozrivé nie je. Chce, aby Martin kúpil vonné sviečky 
aj úložné boxy do skríň a pod posteľ. Martin Karolíne 
na všetko poslušne pritaká a rozlúči sa so slovami, že 
sa uvidia doma. Mobil všuchne do vrecka a tvári sa 
akože nič. Ja sa tvárim akože niečo, akože veľa!

„Čo je zase?“ čuduje sa Martin a mierne rozhodí 
rukami, čím ten svoj úprimný údiv ešte viac umocní. 
Nič nepredstiera, na nič sa nehrá, on sa naozaj cel­
kom vážne čuduje.

„Nič.“ Stisnem pery.
Objíme ma a vtisne mi do vlasov nežný bozk. „Pre­

páč, musíme sa ešte vrátiť.“
Jasné, že sa musíme vrátiť. Musíš kúpiť tých pár so­

mariniek, aby si mal čím ospravedlniť svoju neveru. 
Pár minút a pár stoviek extra za divoký sex na chlad­
nej kuchynskej linke, lebo tú pohovku síce vyteperí­
me hore, no toľko času, aby sme ju rozbalili a zložili, 
už na mňa nemáš. Ľahostajne myknem plecom, no 
k autu kráčam celkom mlčky. Akosi na protest, ale 
protest vlastne proti čomu? Veď Martin je stále žena­
tý, nielen vtedy, keď mu Karolína práve zavolá a tak 
sa votrie do nášho ľúbostného domčeka postaveného 
zo špáradiel pri tajných večeriach v reštaurácii. Po­
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hovku mlčky naložíme do multivanu, ktorý si Martin 
požičal v práci, a potom sa, ešte stále bez slova, po­
slušne vrátime po sviečky s vôňou vanilky (Karolína 
ich zbožňuje) aj po biele úložné boxy, pretože čiernu 
Karolína v dome neznesie. Držím sa stále tri kroky za 
Martinom, lebo mám pocit, že keby kráčal po mojom 
boku, bola by som ešte väčšia mrcha. Pri vchode sa 
zvrtne a navrhne, že pôjde ako prvý.

Choď niekam!
O chvíľu hľadá v hŕbe boxov tú správnu veľkosť 

v správnej farbe a ja pritom rozmýšľam, že by som 
pokojne zniesla spálňu vymaľovanú hoci aj načier­
no, len keby mi ten chlap, čo v nej spí, bol verný, ale 
toto je veľmi tenký ľad a ja nemám chuť sa naň pustiť, 
veď ja som ten dôvod, prečo pod ich manželstvom tá 
zmrznutá voda praská, a tak tam iba stojím, vyberám 
boxy a najradšej by som tým všetkým treskla a zmiz­
la preč, utiekla niekam veľmi ďaleko od Martina, od 
Karolíny, od svojich výčitiek aj od svojho zlého svedo­
mia zabaleného do lesklého papiera z tajností previa­
zaného stužkou zakázanej túžby, ale keď sa obzriem, 
tak vidím Martina a ten jeden pohľad stačí, aby mi 
v tej citovej priepasti bolo zrazu zasa tak trošku dobre. 
Martin sa na mňa usmeje, mávne sviečkou na zna­
menie, že ju už našiel, a prinesie mi kvet, veď nezáleží 
na tom, že je umelý.

„Ďakujem.“
Martin sa ku mne nakloní a do ucha mi šepne: 

„Mám na teba chuť.“
Nijaké milujem ťa alebo aspoň mám ťa rád. Stal 

sa zo mňa obyčajný párok v rožku, aký predávajú na 
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prízemí za desať korún. Martin si dá hneď dva, ja ani 
jeden, lebo ma na všetko prešla chuť už pri tých papie­
rových škatuliach, ale tú fialovú gladiolu, čo mi dal, si 
chcem nechať, možno sa mi bude hodiť k prestieraniu, 
azda práve preto, ale nakoniec ju zabudnem v taške 
so sviečkami, tak teda nič, možno nabudúce.

V aute zapnem rádio a hľadím von oknom na mla­
dý pár, ktorý práve odchádza z parkoviska domov, 
kým nasadli, letmo sa pobozkali, ale možnože v sku­
točnosti nie sú pár a neexistuje ani nijaký spoločný 
domov, možno je to tiež iba milenka a neverný man­
žel, ktorý jej o chvíľu v byte zmontuje nočné stolíky, 
dva, hoci by vlastne stačil aj jeden.

Martin mi položí pravú ruku na stehno a stisne ho, 
asi aby som sa už nehnevala, a pre chvíľkovú nepo­
zornosť takmer na priechode zrazí babku. „Karolína 
nemôže chodiť do Ikey, to predsa chápeš,“ vysvetľuje 
ospravedlňujúco, keď prudko skočí na brzdy.

Chápem. Chápem, že ju detské oddelenie vždy ne­
smierne rozruší. Všetky tie postieľky, perinky, sto­
ličky, uteráčiky, poháriky, hračky ako pre debilkov 
a lacné pokusy o rozkošné plyšové čosi, čo vo mne 
vzbudzuje skôr odpor, alebo ani to nie, je mi to jedno, 
ale ona už má jasnú predstavu, ako by mala detská 
izba vyzerať, už má dokonca vybraný aj nábytok, sa­
mozrejme, nie z Ikey. Ako inak, veď Ikea je vyhradená 
pre milenky. Moje dieťa dostane pyramídu z dreve­
ných krúžkov Mula za 149 Kč a basta. Natiahnem sa, 
aby som na rádiu pridala zvuk, lebo Martin mi všetko 
znovu vysvetľuje a ja to nemám chuť počúvať, predsa 
dávno viem, že by Karolína hrozne chcela mať deti 
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a Martin deti v podstate neznáša, veď vlastne je to 
celkom jedno, lebo ich spolu očividne mať nemôžu, 
aj keď sa o to už ktovieako dlho snažia. Pri slove sna­
žia si ich zakaždým predstavím v nejakej konkrétnej 
sexuálnej polohe, teda vždy v misionárskej, lebo je 
to jediná poloha, ktorú som schopná Martinovi od­
pustiť, tma, ticho, dve minúty, šup sem, šup tam, ale 
aj tak mi pri tej predstave zakaždým príde zle. Ako 
by asi bolo Karolíne, keby sa dozvedela o polohách, 
v ktorých sa tak často ocitám s Martinom? Keby po­
čula, ako ryčím? Spustím okienko a zhlboka sa na­
dýchnem, mám pocit, že sa povraciam.

Martin sa ku mne otočí. „Si zelená ako Indira.“
Idiot. Porovnávať ma s dekou.
Pýta sa ma, či som v poriadku, či nemá niekde 

zastať. Potom sa pozrie na hodinky, tak nie, zastať 
nemôže, už aj tak príde domov veľmi neskoro, aspoň 
ma teda poprosí, aby som mu nehodila grcku do in­
teriéru, a s čudným chechotom – akoby si práve v tej 
chvíli spomenul – mi z ničoho nič oznámi, že keby 
Karolína predsa len čakala dieťa a navyše dievčatko, 
tak by sa volalo Rebeka. Do toho mena sa Karolína 
jednoducho zamilovala.

„Ako?“
„Sranda, však?“
„Sranda?“
Spustím okienko ešte nižšie, hlava mi už trčí von, 

veď to predsa nie je možné, aby sa jej dieťa volalo ako 
ja, ibaže Karolína o mojej existencii ani len netuší, tak 
ako jej má Martin vysvetliť, že Rebeka jednoducho ne­
prichádza do úvahy? Rebeka, to je tajné číslo uložené 
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v mobile pod menom kolegu z práce, to sú pravidelné 
piatkové večery po tenise a sobotné dopoludnia na­
miesto bazéna, to je znamienko pod ľavým prsníkom 
a vagína, ktorá vonia a chutí ako bábovka, aspoň to 
Martin vždy tvrdí, Rebeka, to je čerstvá ovocná šťava 
po sexe, pretože mama Rebeke na Vianoce kúpila od­
šťavovač, Rebeka nie je meno pre dieťa, nie pre Mar­
tinovo dieťa, ale čo má Martin robiť? Nič, a preto nič 
nerobí, iba sa na tom smeje a ja si pritom znovu uvedo­
mím, že mu stále chýba päťka vpravo hore, čo je dosť 
zlé, ale vôbec mu to neprekáža, vlastne nie, prekáža mu 
to, ale zubárov sa tak strašne bojí, že sa o tom nesmieme 
ani len rozprávať. Vlastne neviem, čo mi prekáža viac, 
či to, že nemá zub, alebo to, že je posero.

„Nemôžeš jej to meno nejako vyhovoriť?“ spýtam 
sa doma, keď sa Martin so mnou lúči. Rýchla pusa 
na líčko, ako tete k narodeninám, pritom ešte pred 
chvíľou bol vo mne, a keď sa odbavil, zahuhňal, že 
ma miluje. Viem, to sa neráta!

„Môžem sa pokúsiť, ale Karolína je rozhodnutá, už 
to meno vyšila na perinku.“

„Ona sa zbláznila?“
„Tak trochu. Nechcem ju teraz príliš dráždiť, mi­

nule som ju pristihol s vankúšom pod tričkom.“
„Ale veď to je šialené!“
„Áno, je. A predstav si, že len tak mirnix-dirnix 

prídem do kuchyne, Karolína bude práve krájať na 
obed akúsi zeleninu a ja zahlásim, pozri, Karolína, 
moja milenka sa volá Rebeka, takže naša dcéra sa tak 
jednoducho volať nemôže, vyber jej iné meno, prerob 
tú výšivku a láskavo polož ten nôž.“
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•  •  •  •  •  •

Mám chuť požičať si ten nôž od Karolíny a bodnúť 
ním Martina priamo do srdca, len aby som zistila, či 
nejaké vôbec má, či ho nedrží pri živote iba cynizmus 
a hlúpe vtipy, alebo mu aspoň zavolať, ibaže cez ví­
kend sú telefonáty zakázané – pravidlo vzťahu so že­
natým mužom, jedno z mnohých. Nervózne v prstoch 
obraciam ružovú škatuľku a rozmýšľam, či nepočkať, 
kým bude Martin so mnou, vydržím do piatka? A vô­
bec, týka sa táto záležitosť nás oboch, alebo si s tým 
všetkým musím poradiť sama, keďže v podstate spo­
lu nechodíme, keďže spolu nikdy chodiť nebudeme? 
Nemôžeme, nejde to, karty sú rozdané, nepatrí sa, 
aby som ich znovu zamiešala. Položím škatuľku na 
miniatúrny konferenčný stolík a idem si uvariť čaj. 
Čierny, lebo iný doma nemám, ale spravím si ho sla­
bý, tým hádam nikomu neublížim. Napustím vodu 
do rýchlovarnej kanvice, zapnem ju a pritom mi zíde 
na um, že niekomu celkom iste ublížim, ozve sa cvak, 
cvak a vypadnú poistky.

Kurva.
Chvíľu sa rozhliadam okolo seba a  potom pre- 

jdem cez celý byt – to mi veľa času nezaberie –, hľa­
dám dvierka s namaľovaným bleskom, ale nijaké tu 
nie sú, tak kde sú? Kto videl dievčinu nežnú ísť ráno 
k námestiu, šla vrátiť výhru, zamknúť bránu ku šťas-
tiu, pospevujem si, keď v pyžame vyjdem na chodbu 
a vzápätí sa zasa vrátim do bytu. Zvažujem, či Marti­
novi predsa len nezavolám, síce výslovne nehorí – keď 
horí, volať smiem –, ale situácia je nepochybne na­
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liehavá, predsa aj Karolína musí pochopiť, že je oheň 
na streche. Zamyslene hľadím na mobil a počúvam 
tupé údery odkiaľsi zhora, v tom nerozhodnom ti­
chu znejú ako tlkot môjho srdca, ale v skutočnosti sú 
to zvuky, ktoré vydáva lopta pri dopade na podlahu. 
Budú sa ozývať celú nedeľu bez ohľadu na to, koľko­
krát pôjdem susedovi zabúchať na dvere, aby ten jeho 
ribjónok už konečne prestal. Pažálujsta! A ešte aj tie 
poistky, všetko ma to tak serie!

„Ticho!“ zrúknem smerom k stropu, na ktorom už 
vidieť dieru od zmetáka s dlhou rúčkou, akoby vôbec 
malo zmysel doň stále búšiť, aj tak ma nikto nepočuje 
a ticho určite nebude, ale keď nič iné, tak sa mi aspoň 
uľaví, ten výkrik ešte trikrát zopakujem a potom pre­
stanem, lebo na mňa zabúcha sused zľava.

Aj ty mi daj láskavo pokoj, prosím ťa.
Odložím mobil, chytro sa prezlečiem a vybehnem 

po schodoch o poschodie vyššie. Dvere mi otvorí atéc 
toho ribjónka.

„Dóbryj deň.“
„Dóbryj. Elektryna ňjet,“ oznámim mu na rovinu 

a dúfam, že si moje slová správne vyloží ako žiadosť 
o pomoc.

„Što?“ spýta sa, očividne nič nepochopil. Ukážem 
teda palcom nadol, smerom k svojmu bytu, a zno­
vu mu oznámim, že nemám elektrinu, netuším to­
tiž, ako sa po rusky povedia poistky, a už vôbec nie 
vyhodené poistky, poviem mu to teda aspoň tak, ako 
mi zobák narástol, no so silným ruským prízvukom 
a celá sa pritom chvejem, akoby ma triasol elektrický 
prúd, atéc sa otočí a zavolá „Máša!“. To bude asi jeho 
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manželka, pomyslím si a obaja na ňu čakáme, ale 
namiesto nej napokon priletí iba basketbalová lopta. 
Rus sa usmeje – očividne ho to potešilo –, obratne 
ju zachytí a začne ňou driblovať o dlážku, je on vô­
bec normálny? Kašlem na poistky, ukážem na loptu 
a dôrazne zavrtím hlavou, buch, buch, ňjet, ňjet, aj 
debilovi musí byť jasné, ako sa tie údery rozliehajú 
po celom dome.

„Što?“ spýta sa atéc znova a díva sa pritom na mňa 
tak, akoby som z nás dvoch bola ten väčší blázon prá­
ve ja, potom z bytu vyrazí príšerný detský výkrik, 
mám pocit, že si ten ribjónok zlámal hádam všetky 
kosti v tele, ale atéc je pokojný, neprestáva driblovať 
a odchádza kamsi dozadu čosi riešiť, úplne na mňa 
zabudne. Porazenecky sa teda vraciam domov, očami 
premeriavam svoju malú predsieň a premýšľam, či sa 
sem vôbec zmestí taká hŕba detských vecí, akú majú 
hore – odrážadlo, kočiarik, boby, nočník, snehovky, 
otepľovačky, autíčka, vlaky, všetky tie tašky, a potom 
pochopím, že nevojde, a dôjde mi aj to, že poistky sú 
ukryté v jednej časti vstavanej skrine, no hurá.

Uvarím si čaj, znova si sadnem na gauč a  letmo 
preletím pohľadom po nástenných hodinách, pre kto­
ré vyvŕtal dieru Martin, ibaže vŕtačku som musela 
zohnať ja, predsa ju nebude nosiť z domu, to by vraj 
Karolíne ťažko vysvetlil, to musím predsa pochopiť, 
a ja to v podstate chápem, akurát neviem, prečo ich 
nezavesil trochu vyššie a o kúsok viac napravo. Ne­
mala som ho poslúchnuť, keď vravel, že takto je to 
dobre, mala som si to spraviť po svojom a boli by pres­
ne uprostred. Sekundová ručička sa posunie o kúsok 
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vyššie, je naozaj možné, že takto dlho dnes trvá jedna 
jediná minúta? Že tie hodiny odrazu tikajú tak neuve­
riteľne pomaly? Že sa čas niekedy tak strašne vlečie 
a potom zasa tak hrozne letí, keď som s ním?

•  •  •  •  •  •

„Musíš ísť domov,“ vyzývam ho, ba dokonca ho štuch­
nem do boku a zhodím z pohovky. Už je rozbalená aj 
zmontovaná, v spálni stojí nová šatníková skriňa, na 
zemi leží nový behúň, v kredenci je povykladaný no-
vý riad, na oknách visia nové závesy a na strope nový 
luster. Samozrejme, všetko ostatné zostalo po starom.

„Bež už!“
Akoby jeho včasné príchody boli moja starosť. Ako­

by záležalo na tom, aby mu nevychladol teplý rezeň 
z tofu. Aby sa Karolína nehnevala. Aby neprešvihol jej 
pravidelnú ovuláciu alebo niečo podobné, ale s ovu­
láciou vraj problém nie je, to tvrdí doktor.

„Ešte by som si celkom rád zaplával,“ povie Martin 
a znovu mi stiahne gaťky, ktoré som si pred chvíľou 
obliekla.

„Daj pokoj, namoč si plavky a choď,“ odstrčím ho 
a on naozaj ide. Počujem, ako do umývadla tečie z ko­
hútika voda, a potom šramot v predsieni.

„Tak zasa v piatok, hruštička.“
Ani sa nespýta, jednoducho mi to oznamuje a ja 

sa teším, ako ho nabudúce zasa uvidím, ako mu po 
sexe odšťavím ďalšie ovocie a on povie, tak zasa v so­
botu, broskynka, alebo čo ja viem aké ovocie bude 
práve v akcii, pretože kupovať do odšťavovača ovocie 
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za plnú cenu sa nevyplatí, keď minimálne polovica aj 
tak putuje do smetného koša. Ale je to zdravé a mama 
sa teší, že ho používam, všetky ostatné darčeky som 
buď vymenila, alebo strčila kamsi dozadu pod posteľ. 
Súpravu z ovčieho rúna, masážny strojček, indukčnú 
platňu, čínsku lampu, prenosný ohrievač, pretože mi 
zatiaľ nezišlo na um lepšie miesto, kam ho preniesť, aj 
súpravu zapekacích misiek, pretože neviem zapekať 
ani variť ako Karolína, a tak Martinovi pripravujem 
aspoň tú čerstvú šťavu. Naje sa potom doma, keď ja už 
na jedlo vôbec nebudem mať chuť a ani naň nepomys­
lím. Namiesto jedenia si dám dlhú sprchu a nechám 
do odpadu pomaly odtekať vôňu sprchovacieho gélu aj 
Martinove dotyky spolu s bolestnou predstavou toho, 
ako práve sedí s Karolínou za dokonale prestretým 
stolom, pretože v mojich predstavách manželky do­
konale prestierajú. Sedia tam, hľadia jeden na dru­
hého, podaj mi soľničku, drahá, dobrú chuť, drahý, 
a rozprávajú sa o tom, aký mal kto deň. Čo v práci, 
čo na tenise?

Martin potom prehodí niečo vtipné, napríklad, že 
Patrik hral tenis zasa tak mizerne, až to nevydržal 
a  išiel skontrolovať, či má vôbec vypletenú raketu. 
A Karolína sa na tom zasmeje, tak ako som sa na tom 
zasmiala ja, predsa by sa zaňho nevydala, keby nema­
la rovnaký zmysel pre humor. Netuším, ako Karolína 
vyzerá, pretože som ju s Martinom nikdy nestretla, 
a na to, aby mi Martin ukazoval ich svadobné ale­
bo rodinné fotografie, nie je v tomto milostnom troj­
uholníku tá najvhodnejšia atmosféra, ale podľa mňa 
má dlhé vlasy a milý úsmev, asi.
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Usilovne sa snažím zahnať predstavu jej tváre, sil­
nejším prúdom vody ju rýchlo spláchnuť z hlavy, preč,  
niekam do neznáma. Martin predsa tvrdí, že sa s Ka­
rolínou takmer nerozpráva, že sa v tom veľkom dome 
vyslovene míňajú, ale na ranu je to taká zlá náplasť, 
že sa pod tou vodou okamžite odlepí a krv neprestáva 
tiecť, akurát sa tým klamstvom v teplej vode trochu 
rozriedi. Bosá odskackám z kúpeľne do spálne, od­
kiaľ sa ozýva môj mobil, ani sa neutieram, tak veľmi 
túžim Martina počuť, na podlahe za mnou ostávajú 
mokré stopy a sklamanie. Mama!

„Auvajs!“
„Haló, Beky, stalo sa niečo?“
„Porezala som si stehno,“ syknem od bolesti a ob­

zerám si čerstvý šrám na nohe. Sprostý krpatý byt 
a sprosté nohy.

„Úmyselne?“ spýta sa mama nelogicky.
„Prečo by som to robila úmyselne?“ čudujem sa.
„Veď hej, máš pravdu, prídeš na víkend?“
„Tento víkend nie.“
„A na budúci?“
„Ešte neviem,“ zaklamem, lebo viem, že neprídem. 

Keby som prišla, znamenalo by to vzdať sa soboty 
s Martinom a to nechcem, to nespravím.

„Už si tu nebola mesiac,“ vytkne mi mama a znie 
smutne, takže jej sľúbim, že teda prídem, ale iba aby 
som jej nateraz spravila radosť, stále platí, že neprídem.

„V telke dnes nič poriadne nedávajú,“ posťažuje 
si. „Nejaká prestrelka na Prime a Nova mi zrní, ne­
chápem prečo, veď dosiaľ nikdy nezrnila. Modlíš sa 
pred spaním?“
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„Ale hej, modlím sa.“
„Nehovor to týmto tónom,“ napomenie ma. „Boh 

ťa počuje.“
„To určite.“
„Ty o ňom azda pochybuješ?“
„Ja sa o ňom hlavne vôbec nehodlám baviť.“
„Zasa ten tón, Rebeka!“
„Mami, nechaj ma, nie je mi dobre,“ poviem, aby mi 

dala pokoj.
„Nie je ti dobre, lebo sa málo rozprávaš s Bohom.“
„Aha.“
„Mám pre teba chlapca,“ zmení konečne tému, pre­

tože okrem Boha mi potrebuje pravidelne dohadzovať 
aj synov svojich kamarátok.

„Prečo?“
„Pretože nijakého nemáš.“
Mám, ale ťažko ti o ňom môžem povedať. Boh by 

mi to neodpustil a ty už vôbec nie.
„Volá sa Kveto, teda Kvetoslav, má…“
„Mami!“ preruším ju.
„Áno?“
„Pá.“
Sedím, pohľad upieram na mobil a potom vykrútim 

Martinovo číslo, hoci volať takto večer mám zakázané, 
aj to je pravidlo, ďalšie z mnohých. Telefón iba crnkne, 
Martin ho okamžite zruší. Nazlostene volám znova, 
zasa ma zruší, a keď zavolám po tretíkrát, už má tele­
fón vypnutý. Vidím Karolínu v nočnej košeli s noha­
mi položenými v lone nedostupného účastníka, ktorý 
jej masíruje chodidlá, dívajú sa spolu na tú prestrelku 
na Prime, a ja zatiaľ ťukám esemesku s tým, že je KO­
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NIEC. Pridám šesť výkričníkov, aby bolo jasné, že to 
myslím vážne, potom si vypnem vyzváňanie a mobil 
šuchnem pod vankúš. Dúfam, že ráno nájdem nepri­
jaté nočné hovory alebo prosebné esemesky, ale sú tam 
iba osoplené papierové vreckovky a inak nič, ako v ce­
lom mojom vzťahu s Martinom, ktorý sa na vzťah iba 
hrá. Ale keď na mňa na druhý deň zatrúbi, aj tak sa 
obzriem a nastúpim k nemu do auta tak prirodzene, 
akoby sa včerajšie rozhodnutie vôbec nekonalo. Ako 
keby som musela vstupovať stále do tej istej rieky, bro­
dím sa ňou v čižmách na vysokých podpätkoch a v mi­
nišatách, pod ktoré Martinovi okamžite vkĺzne ruka.

Bože, odpusť mi.
Ideme spolu do kina, lebo nás tam v túto hodinu 

pri troche šťastia nikto neuvidí, teda určite nie Karo­
lína, lebo je na akomsi špeciálnom kurze.

„Na akom?“ zaujímam sa, hoci o Karolíne by som 
mala vedieť čo najmenej. Baví ma počúvať, aká je prí­
šerná, a neveriacky pritom krútiť hlavou, baví ma byť 
iná, aby ma mal Martin radšej.

„Joga alebo čosi také.“
„Aha,“ poviem. „Skúša už kadečo, len aby otehot­

nela, však?“
Martin sa na okamih zarazí, akoby mi chcel nie­

čo povedať, ale potom iba kývne, kŕčovito sa usmeje 
a nepovie nič. Na eskalátoroch ma chytí za ruku, na 
pohľad určite vyzeráme ako zamilovaný pár, ale iba 
na chvíľu, hore mi Martin ruku zasa pustí, pretože 
kdesi vzadu pri plagátoch s novinkami zazrie známu 
postavu. Dokonca ma od seba odstrčí, síce iba jemne, 
ale odstrčí, ťažko si nahovorím opak.
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„Tvár sa, že sa nepoznáme,“ sykne a náhli sa v ús­
trety tomu chlapovi, čo s ním v piatok večer hráva 
tenis, aspoň podľa mňa to musí byť on, lebo Martin 
naňho už z diaľky volá Patrik. Dokonca to meno nie­
koľkokrát nahlas zopakuje, možno preto, aby si Pat­
rik nemyslel, že Martin chce byť takto podvečer sám 
v blízkosti kina nedajbože nenápadný. Poberiem sa 
radšej na opačnú stranu, preč od kinosál. Mohla by 
som sa eskalátorom zviesť dolu, stratiť sa Martinovi, 
nestrpieť to, jednoducho zmiznúť z nákupného cen­
tra, ale nespravím to. Chcem, aby ma dohnal, aby sa 
mi ospravedlnil, aby ma znovu chytil za ruku, aby 
sa ten príbeh dnes skončil inak než mojou potupou. 
V kabelke mi vyzváňa mobil s jeho menom na displeji, 
ale ja ho nezdvihnem, len si to pekne vyžer, kretén.

„Prosím ťa, čo tu robíš?“ vydýchne, keď ma koneč­
ne nájde pri detskom kútiku. Odstúpim nabok, aby 
som dnu pustila vyčerpanú matku s detským kočia­
rikom, aj tak mi prejde po nohe, hoci by nemusela, 
podľa mňa má miesta viac než dosť.

„Prepáčte,“ hlesne a znie to, akoby to dnes vyslo­
vila hádam po stý raz, iba sa usmejem, nič sa nedeje, 
nemám tu čo robiť, v tomto priestore vyhradenom 
pre materinskú lásku, ktorú tá milenecká akurát tak 
ničí, hoci Karolína dieťa nemá a zrejme ani nikdy 
mať nebude.

Až vtedy sa konečne pozriem na Martina. „Kto 
ste?“

„Čo blbneš?“ čuduje sa a potom mu to dôjde. „Aha, 
takže tak, predstieraš, že ma nepoznáš, mám pravdu? 
Prepáč, nemyslel som to tak, už s tým môžeš prestať. 
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Iba som sa zľakol, že je tu Patrik aj s manželkou, ona 
by to určite vykotkodákala Karolíne, ženy si takéto 
veci vždy povedia. Ale nemaj obavy, Patrik je tu s ka­
mošom, idú spolu na akúsi drámu. Stále tvrdím, že 
je tak trochu prihriaty.“

„To myslíš vážne?“
„No áno, oženil sa síce a má dieťa, ale aj tak…“
„To myslíš vážne, že s tým môžem prestať?“ skočím 

mu nazlostene do reči. „Že už sa akože zase môžeme 
poznať? Že zavelíš a ja budem predstierať opak?“

Martin sa nervózne rozhliadne. „Prosím ťa, nekrič, 
nešlo to inak. Patrik by ma spoznal a zbytočne by vy­
zvedal, na, niečo som ti kúpil.“

Vezmem si od neho papierovú tašku a nakuknem 
dnu, je v nej škatuľka. „Čo je to?“

„Parfum.“
„Prečo?“
„Pretože ťa ľúbim, ty trdlo.“

•  •  •  •  •  •

Duchom neprítomná zízam do chladničky a rozho­
dujem sa, čo si dať na obed, biely jogurt alebo vajíčka, 
prípadne jedno aj druhé, chlieb nemám a tá ružová 
škatuľka leží ešte stále na konferenčnom stolíku, už 
som ju síce otvorila, ale iba aby som si prečítala návod, 
akoby som k tomu vôbec nejaký návod potrebovala, 
aj tak som si už skoro istá. Nakoniec v kredenci ešte 
nájdem čokoládové müsli, síce po záruke, ale chutí 
dobre, tak si ho nasypem do misky a pridám jogurt, 
sú to skôr klasické raňajky než obed, ale v tej chvíli je 
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mi to úplne jedno. Predstavujem si, čo práve obedujú 
Martin s Karolínou, pretože to si predstavujem každú 
nedeľu, cez týždeň je to lepšie, vtedy sú obaja v práci 
a v sobotu je Martin aspoň na chvíľu so mnou, ale 
nedele, tie sú za trest. Zvyčajne sa vyberiem na ná­
kupy, míňam hŕby peňazí, a potom idem ešte behať, 
riadne si zabehám, ibaže dnes to nejde, bojím sa, že 
by som mala začať viac šetriť, a behať, to teraz určite 
nemôžem, necítim sa dobre. Všetko sa so mnou hojdá 
a obrovské vlny sa trieštia o bok lode, na ktorej sto­
jím tesne vedľa Karolíny. Ona o mne určite vie, aj keď 
netuší, ako sa volám, ale ja viem, že Martin neklame 
iba Karolíne, ale že klame aj mne, lebo klamári už 
nerozlišujú medzi tým, komu klamú.

Zvláštny tlak na prsiach a obsah žalúdka sa mi zno­
vu tlačí hore až do krku, dotknem sa zlatej retiazky 
so zlatým plieškom, toho jediného, čo mi zostalo po 
otcovi, okrem nosa a všetkých zlých vlastností, mám 
ich určite po ňom, to mi mama nikdy nezabudne pri­
pomenúť, keď sa hádame, ibaže nič iné mi o otcovi 
prezradiť nechce. Kde je? Ako sa má? A ako sa vlastne 
volá? Vypytujem sa stále dookola a ona mi zakaždým 
odpovie rovnako – nechceš si niečo zahryznúť?

Vraj si vyberám starších mužov, lebo v nich pod­
vedome hľadám svojho otca, vraj si tým niečo kom­
penzujem, vraj mi niečo chýba, ale to je také jedno­
duché, ospravedlniť vzťah so ženatým chlapom práve 
týmto, tou stratou, ktorú si v sebe nesiem od detstva, 
nedostatkom vzorov, lásky a bohvie čoho všetkého. 
Možno chcem byť s Martinom iba preto, lebo je to jed­
noduchšie. Vzťah bez zodpovednosti, bez špinavých 
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trenírok a chlpov po holení po celom umývadle, ne­
musím sa dívať na Top Gear ani počúvať niečie chrá­
panie, mám iba to krajšie, mám bozky v kine, výlet za 
mesto namiesto pracovného obeda a nehu bez hádok, 
ale iba niekedy aj to iba na chvíľu. Vlastne nie je môj, 
je požičaný a musím ho vrátiť, inak je to krádež, tak­
to to cítim často, ale potom, keď sa potrebujem zase 
cítiť o niečo lepšie, tak si vravím, že si má Karolína 
Martina jednoducho lepšie strážiť, predsa nemôžem 
za to, že mu stále tak verí, že jej vôbec nie je divné, 
prečo tie plavky nepáchnu chlórom, keď z bazéna ich 
cítiť chlórom vždy.

Zhlboka a pomaly dýcham a snažím sa myslieť už 
iba na príjemné veci. Na výhľad z lietadla tesne pred 
pristátím, na to, ako je dole všetko drobučké, polia, 
priehrady, stromy, domy aj ľudia, ktorých ani nevi­
dieť, to ma zvláštnym spôsobom upokojuje, na masáž 
chodidiel, na prvý sneh a potom na prvý teplý deň, 
keď si konečne môžem znova sadnúť do trávy, na ostré 
slnko, ktoré sa opiera do hladiny rybníka, na sezónne 
výpredaje, na horúci čaj v posteli s rozčítanou kniž­
kou v ruke, na teplé ponožky, na vianočný stromček 
a na polnočnú omšu, aj keď nie som veriaca, tá omša 
ma zakaždým dojme, a aj na vôňu nedeľného pečené­
ho kurčaťa, pretože tá omša a to kurča, to je detstvo, 
ale na deti teraz vôbec myslieť nechcem.

Čo poviem, keď sa ma spýta, ako sa volá otec, kde 
je a ako sa vlastne má? Nechceš si niečo zajesť? Mám 
jogurt a čokoládové müsli alebo ti môžem spraviť va­
jíčka, namäkko, natvrdo, napolomäkko, len si povedz. 
Uvedomím si, že hovorím nahlas, a tak radšej rých­
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lo zapnem televízor, aby prehlušil tok tých čudných 
myšlienok. Keby bolo iba po mojom, tak by som doma 
televízor nemala, ale Martin mi ho sem dal priviezť, 
povedal, že mi chcel spraviť radosť, ale podľa mňa mi 
ho kúpil najmä preto, aby som večery trávila doma. 
Hrozne žiarli.

•  •  •  •  •  •

„Dnes dávajú Bonda, budeš sa pozerať?“
„To vieš, že áno.“
A potom mi večer tajne volá zo záchoda, aby mi 

oznámil, že mu to Karolína prepla, že sa zase zbytoč­
ne pohádali – dom ako krava, ale televízor iba jeden, 
v spálni mu ho Karolína proste nedovolí, do spálne 
sa chodí spať (a milovať, doplním si v duchu) – a vô­
bec, koho toto zaujíma? Ani sa s ním nerozlúčim, 
jednoducho zložím a vrátim sa späť do baru plného 
dymu, hlasnej hudby a stratených duší, jedna z nich 
je určite tá moja. Saša na mňa robí oči, objedná mi 
frťana a potom spolu tancujeme celú noc, je to taká 
veselosť nasilu, hlavne nemyslieť na Martina, a po­
tom si dopoludnia zavoláme, rozprávame sa o tom, 
čo si z predchádzajúceho dňa pamätáme, a ja sa na­
hlas smejem, aby som nemusela plakať, pretože mi 
je všetkého akosi ľúto, ale keď mám opicu, vždy som 
rozľútostená.

„Koľko som toho vlastne vypila?“
„Vyliezla si na stôl.“
„Preboha, fakt?“
„Mám fotku,“ uistí ma Saša.
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„Musíš vždy všetko fotiť?“
„Všetko nie, ale keď tancuješ na stole a potom si 

dáš dole…“
„Mlč!“ zarazím ju, pretože to nechcem počuť, taká 

hanba!
Saša sa na druhom konci rozosmeje. „Prosím ťa, 

iba žartujem.“
„Hlupaňa.“
„A čo ten barman?“ spýta sa.
„Čo s ním?“
„No, celý večer ťa balil a bol to fešák, či nie?“
„Neviem,“ poviem. „Milujem Martina.“
„Prepána, to je už trápne,“ zhrnie Saša celkom sluš­

ne situáciu a potom sa ospravedlní, musí zájsť s Kriš­
tofom niekam na ihrisko, aby sa trochu vybláznil, 
Lukáš je vraj v práci a aj mama, ak s ním nepôjde, 
bude Krištof znudený a poriadne otravný. Niekedy, 
napríklad v situáciách ako táto, jej závidím, že Kriš­
tofa má, že nikdy nie je sama, ale potom mi zavolá 
Martin, aby mi šeptom oznámil, že mi privezie po­
lievku, a vtedy jej ho prestanem závidieť, veď to by 
som teraz bez neho nemohla ísť von.

„Mám iba hodinu,“ upozorní ma Martin, keď k ne­
mu nastúpim do auta. Obliekla som si úzke džínsy, 
ktoré sa mu na mne tak veľmi páčia, som namaľovaná 
aj učesaná, dokonca ma už nebolí ani tá hlava, keď za 
mnou prišiel, keď môžeme byť na chvíľu spolu, tak je 
hneď všetko v pohode.

„To nevadí,“ usmejem sa, lepšia hodinka než vô­
bec nič. Ideme spolu na výlet, najprv na benzínku 
po kolu a po magnum a potom na parkovisko, kde 
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si tie nanuky spoločne zlížeme vo vykúrenom aute, 
rozprávame sa a smejeme sa a ja ho potom Martinovi 
vyfajčím, to znie tak otrasne, keď sa to povie takto na 
rovinu, nezaobalené, no v skutočnosti to bolo celkom 
romantické, sami na tom opustenom miestočku za 
mestom, iba my dvaja, dažďové kvapky na zadýcha­
ných oknách a na chvíľočku nijaké ale.

„Nezabudni si tu tú polievku,“ pripomenie mi Mar­
tin, keď zase vystupujem pred svojím domom, a po­
dáva mi kastról, v ktorom je ten vývar, kurací, údajne 
veľmi silný, výborný liek na opicu.

„Karolína ti už zasa varí mäso?“ čudujem sa, pre­
tože ho celý rok nevarila.

„Áno, už áno.“
„A nie je to blbé?“
„Čo, že varí mäso?“
„Že tú polievku zjem ja.“
„Myslím, že niektoré veci z dneška by jej určite pre­

kážali oveľa viac než toto,“ povie Martin a prihlúplo 
sa na tom zasmeje.

„To je fakt,“ súhlasím a ani sa neusmejem. Doma 
tú polievku postavím na kuchynskú linku, zahľadím 
sa na ňu, veď to je hlúpe, pomyslím si, najlepšie bude, 
ak ju všetku vylejem do drezu, ibaže tá polievka na­
ozaj skvelo vonia, nakoniec ju zjem, pretože nič iné 
v chladničke nemám, ale cítim sa pritom hrozne.

•  •  •  •  •  •

Umyjem po sebe špinavú misku, otvorím tú prekliatu 
škatuľku a odídem na záchod, potom sa zasa vrátim 
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a v kuchyni na časovači nastavím tri minúty. Nervóz­
ne chodím od okna k linke, sú to presne štyri kroky 
tam a štyri späť, a bezmyšlienkovito si pritom vkla­
dám do úst bonbóny, ktoré mi tu včera nechal Martin 
spolu so zalepenou bielou obálkou. Narodeniny mám 
síce až v utorok, ibaže v utorok sa určite neuvidíme, 
vtedy má totiž narodeniny aj Karolína – viem, hlúpa 
náhoda – a je vopred jasné, že Martin pôjde na večeru 
s ňou, nie so mnou. Zastavím sa pri knižnici a natiah­
nem ruku k obálke. Je v nej darčekový poukaz od ces­
tovnej agentúry KVAK. Nechápem, prečo mi Martin 
kúpil zájazd v cestovke s takým čudným menom, a už 
vôbec mi nie je jasné, čo mi tým chce vlastne nazna­
čiť, mám ísť sama, alebo pôjdeme spolu?

Časovač cinkne. Tak teraz. Teraz to príde. Rozmýš­
ľam, ako to poviem Martinovi, hoci ešte nič neviem, 
a premýšľam, čo všetko sa zmení, aj keď sa ešte nič 
nedeje. Čo ak veci zostanú také, aké sú? A chcem vô­
bec, aby také zostali? Nie je dieťa konečne šanca byť 
s ním? Nie je to konečne rozumný dôvod, prečo by 
mal Martin opustiť Karolínu?

Vrátim obálku na policu a pomaly sa odkradnem 
za roh do kúpeľne, fakt mám pocit, že sa zakrádam, 
akoby na mňa malo niečo vybafnúť alebo niečo po­
dobné, otvorím dvere, pozriem sa na vaňu – je ťažké 
nepozrieť sa, keď stojí rovno oproti dverám – a spo­
meniem si na jeden nedávny večer s Martinom. Zapá­
lila som sviečky, také klišé, ibaže v byte s tridsiatimi 
štvorcovými metrami (ktorých je v skutočnosti iba 
dvadsaťsedem) nie sú možnosti nekonečné, a hoci je 
vaňa malá, ide to, keď je Martin dole, pokrčí nohy 
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a obe ich zdvihne, tak aby sa mu lýtka a päty opie­
rali o okraje. Musím sa k nemu otočiť chrbtom, inak 
sa to nedá, vyskúšali sme vážne všetko a strašne sme 
sa pritom nasmiali, na bielych kachličkách sa zvíja­
li naše nahé tiene, ale potom si Martin popálil lakeť 
a oznámil mi, že na tieto hlúposti je už starý. Škoda, 
že to povedal a pokazil mi tým veselú spomienku, 
potrasiem hlavou, aby som ju z nej dostala preč, te­
raz predsa nejde o sex. Teraz ide o viac, oveľa viac, 
ide o všetko. Teraz, keď pod vylešteným zrkadlom 
leží úzky papierik, ktorý veľmi jednoducho, počtom 
zobrazených čiarok odmeria moju budúcnosť.

Dívam sa na seba úplne zblízka, zo vzdialenosti 
iba niekoľko centimetrov, a vravím si, že by som si 
mala vytrhať obočie a možno rovno zájsť na koz­
metiku. Ako sa asi budem tváriť, keď zistím, ako na 
tom som a či už náhodou nie sme dvaja? Papierik 
opatrne zdvihnem, zadívam sa naň, potom znovu 
na seba, znovu naň – o čosi pozornejšie, znovu na 
seba a usmejem sa, je to nervózny úsmev, ale je to 
úsmev.

Zrazu ma to ťahá niekam preč, nemôžem tu predsa 
len tak sedieť a dívať sa na televíziu alebo si čítať. Čo 
mám spraviť so zvyškom nedele, a čo mám vlastne 
urobiť so zvyškom života? Mám zavolať Martinovi? 
Veď už predsa naozaj horí, ale nemám chuť ozná­
miť mu takúto dôležitú informáciu cez telefón, keď 
sa bude ukrývať na záchode a pri odpovedi dokon­
ca spláchne, aby si bol istý, že ho Karolína nezačuje, 
chcela by som vidieť, ako sa zatvári, hľadieť mu pri­
tom priamo do očí, takže sa oblečiem, zamknem za 
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sebou dvere a vyjdem na ulicu. Nasadím si na hlavu 
čiapku a chvíľu sa iba nerozhodne rozhliadam, na 
druhej strane cesty sa z kopca sánkujú deti, psy cika­
jú do snehu, niekto sa snaží zaparkovať auto a niekto 
iný vlečie nákup zo supermarketu, všetko je ako vždy, 
ako keby sa nechumelilo, a pritom sa strašne chumelí 
a nič už nie je také ako kedysi.

Túlam sa po zasneženom meste, mráz mi štípe líca 
a nemám rukavice. Na zastávke električky na mňa 
jedným okom čučí opustený snehuliak, potom príde 
dvadsiatka, vyskočí z nej chalan s batohom na chrbte 
a skopne mu hlavu. Mám chuť ju pohladkať, tú guľu, 
čo sa váľa vedľa zvyšku tela, ale nechám ju tam ležať, 
aj tak sa zajtra roztopí, hlásia oteplenie. Naskočím do 
ďalšej električky, potom prestúpim na autobus, potom 
hrozne dlho peši presne podľa mapy v telefóne, až 
dorazím na miesto, ktoré malá kvapka označuje ako 
cieľ. Pripomína mi slzu, ale ja predsa nechcem plakať. 
Stojím pri cudzom plote, ukrytá za radom vysokých 
tují s bielymi čiapkami, a cítim sa ako na cintoríne 
snov. Keby to bol môj dom, rástli by pri ňom kry, ale 
toto nie je môj dom a nepatrí mi ani ten muž, kto­
rý práve otvoril bráničku, a tá žena, ktorú drží pev­
ne za ruku, to nie som ja, je to ona. Má plavé vlasy 
tesne pod uši, velikánsky šál a kabát, ktorý ju už cez 
brucho vôbec neobopne. Pohľad na ňu ma prekvapí 
viac než môj tehotenský test, prečo si mi tak veľmi 
klamal, Martin?

Rýchlo zaklipkám viečkami, aby som sa nerozpla­
kala, chcem niekam ujsť, prepadnúť sa do zeme alebo 
jednoducho zmiznúť, ale nemám kam. Martin si ma 



všimne, ťažko si ma môže nevšimnúť, keď na tom 
rovnom chodníku, ktorý zrazu vyzerá ako rázcestie, 
stojíme priamo oproti sebe v bode, z ktorého sa nedá 
nič iné, iba ticho ísť ďalej, každý inou cestou.
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Sex podľa kalendára

Karolína
Stojím uprostred nedávno zariadenej izby, ešte cítim 
farbu na stenách. Je to príjemné, vonia čistotou a no­
vým začiatkom, prekryje staré fľaky po komároch 
a diery po vŕtačke, no aj tak zapálim sviečku s vôňou 
vanilky, ktorú mi Martin pravidelne vozí z Ikey. Keď 
jej aróma zaplní priestor, je to ešte o trochu lepšie, 
ten pocit „tak konečne“ je tu vyložene zhmotnený, 
visí na oknách ako béžové závesy na mieru. Mám do­
konca chuť celý interiér objať ako niekoho, s kým sa 
stretnete po hrozne dlhom čase, kto vystúpi z vlaku 
takmer po ôsmich rokoch čakania na spoj, teda, aby 
som bola presná, tak po dvetisícsedemstotridsiatich 
dňoch – už ani neviem, prečo som ich porátala, mož­
no ako ospravedlnenie, ako jednoduchý spôsob, ako 
povedať prepáč sama sebe, ibaže bez mojej zrady by 
nebola ona, tak ma to má mrzieť? Mám si to vyčítať, 
keď sa tak hrozne teším? Dlaňou zľahučka prejdem po 
bielom bielizníku napravo odo dverí, očami preletím 
po nástenke pripravenej na fotky s bezzubými úsmev­
mi a narovnám plyšového medveďa, ktorý podľa mňa 
sedí tak trochu nakrivo, aj keď všetko je, ako má byť, 
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perfektné, také, ako som si kedysi predstavovala, že 
to raz bude, všetučko, až na to, že s Martinom ne­
môžem mať deti.

Otvorím dvere do kúpeľne a zhúknem naňho, že 
raňajky sú na stole. Martin pokrúti kohútikom, vyle­
zie zo sprchy, načiahne sa za uterákom a mne pritom 
zíde na um, či nemá milenku. Nechápem, prečo mi to 
zišlo na um práve teraz, ale v poslednom čase mi to na 
um schádza dosť často. Rednú mu síce vlasy, rastie 
mu brucho a občas mu smrdí z úst, aj keď si vyčistí 
zuby, ale nejaká ženská, ktorej toto pripadá sexi, sa 
celkom isto nájde. Nejaká, ktorej nebude prekážať, že 
mu chýba päťka hore, nejaká, ktorá sa naňho nebude 
dívať cez optiku jedenástich rokov a bude sa na jeho 
vtipoch smiať tak, ako to ja už nedokážem.

„Predstav si, že takmer všetci vo firme začali držať 
diétu,“ povie Martin. Díva sa pritom na môj obraz 
v zahmlenom zrkadle nad umývadlom. Opieram sa 
v stoji o zárubňu dverí a pozorne si prezerám jeho 
nahý chrbát, možno hľadám nejaké škrabance ako 
dôkaz jeho vášnivej nevery alebo bohviečoho iného, 
ale na chrbte nič nemá, iba znamienka, ktoré tam má 
odjakživa, a zopár kvapiek vody, ktoré si neutrel.

„Takú tú modernú, škatuľkovú.“
„Hm.“
„Dokonca sa už dala strhnúť aj tučná Petra z re­

cepcie.“
„Hm.“
„Včera si priniesla vo vlastnej škatuľke hneď dvo­

jitú porciu guláša,“ dopovie Martin a čaká na moju 
reakciu.
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Kedysi by ma to zrejme rozosmialo, ale teraz už ne­
reagujem. Akurát Martinovi poviem, že ak chce, aby 
som mu vyprala pyžamové nohavice, ktoré mal ešte 
pred chvíľou na sebe, nech ich odnesie do práčky, lebo 
ju o chvíľu zapnem. Martin iba čosi zamručí a pohľad 
presmeruje na veci, ktoré zo seba zhodil pri sprche, 
ani ich do tej práčky neodnesie, jednoducho mi celú 
kopu cestou z kúpeľne podá, aby som ju roztriedila, 
pranie je moja práca. Ja periem, ty kosíš záhradu, as­
poňže o tieto somariny sa nemusíme hádať. Niekdaj­
šie nekonečné rozhovory pri fľaši vína sa scvrkli na 
stručné otázky a úsečné odpovede, v horšom prípade 
úplne nulové. Načiahnem sa ponad stôl po cukor, aby 
som si osladila čaj, Martin nesladí, Martin mlčí. Zo 
zvyku stále raňajkujeme aj večeriame spolu, ale už 
sme si zrejme všetko povedali.

„Tak dobrú chuť.“
„Dobrú.“
Počúvam, ako Martin ticho sŕka kávu a prežúva 

lupáčik s maslom, a predstava, že by ma podvádzal, 
je priam neuveriteľne zvláštna. My dvaja predsa pat­
ríme k sebe, lezieme si síce na nervy, ale Martin je 
stále ten chalan, s ktorým sme si v malej kuchynke 
na internáte varili cestoviny s kečupom, splavovali 
sme spolu Berounku, milovali sa v stane, ktorý nám 
strašná víchrica na druhý deň odniesla do susedného 
kempu, na Petříne sme si na obed dávali doma pri­
pravené desiate, lebo na reštaurácie sme nemali dosť 
peňazí, a aj tak nám patril celý svet, stačilo, aby sme 
sa chytili za ruky a bežali na električku, ktorá už dlho 
chodí niekam inam. Martin je ešte stále ten chalan, 
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čo mal slzy v očiach, keď sa ma na kolene pýtal, či 
sa zaňho vydám, a ja som sa smiala, nedalo sa neza­
smiať, keď ho pritom na pláži okakala čajka. Mysleli 
sme si vtedy, že nám to prinesie šťastie, a aj sme ho 
naozaj mali, akurát že sa postupne a pomaly kamsi 
vytratilo, ako drobné, ktoré človek nosí po rôznych 
vreckách, a veru neviem, či nie je neskoro na to, aby 
nás nejaký vták zasa osral a celé to ešte zachránil, ak 
sme to už všetko dokonale neposrali my sami.

•  •  •  •  •  •

„Poď, spravíme si pekný večer,“ navrhne Martin.
Zavrtím hlavou a dám dolu jeho ruku zo svojho 

zadku. „Nemám ovuláciu.“ Vyhŕkne to zo mňa tak 
automaticky, až sa toho na okamih sama zľaknem, 
ale potom to nechám tak. Je dôležité mať v sexe stá­
le nejaký systém, dodržiavať všetky pravidlá, určité 
časové intervaly. Rýchlo sa mrknem na chladničku. 
Prvý plodný deň by som mala mať až zajtra a sper­
mie by nemuseli stihnúť tak rýchlo dozrieť. Preboha, 
hovorím o nich ako o slivkách na konci augusta, pri­
tom som sa zapovedala, že sa zo mňa nikdy nestane 
ženská, ktorá bude sex vnímať iba ako nevyhnutný 
nástroj na plodenie detí, a potom zrazu prišiel deň, 
keď som svoj menštruačný kalendár bez akýchkoľvek 
výčitiek vycapila pod magnetku hneď vedľa nákup­
ného zoznamu, a už to viac nemôžem popierať, som 
presne taká ženská. Všetci okolo mňa tvrdia, že by 
som mala ešte vydržať, ja vydržím, ale vydrží to aj 
Martin? Nedávno sa postavil pred chladničku a otrá­
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vene sa ma opýtal, či dnes bude sex, alebo hovädzie 
zadné, a teraz si ma k sebe pritiahne a pobozká ma 
niekde zboku na krk, znova sa odtiahnem.

„Nemám ovuláciu,“ zopakujem.
„To je skvelé, lebo ja nemám kondóm.“
„Myslíš si, že si vtipný?“
„Myslím si, že som nanič.“
„Prestaň.“
„Ty prestaň.“
„S čím mám prestať?“
Martin mávne rukou a potom zatresne dvere na 

pracovni, viem, čím by som si ho najlepšie udobrila, 
ale namiesto toho mu navyprážam rezne a spravím 
zemiakový šalát, lebo ten má veľmi rád a robievam 
ho iba na Vianoce, a Vianoce dnes rozhodne nie sú. 
Martin všetko zje, poďakuje sa, zapne si telku, v kto­
rej dávajú tenis, a ja si idem ľahnúť, lebo mám pocit, 
že na mňa niečo lezie, a tiež strach, že hlúpa chrípka 
mi to vajíčko zožerie skôr, ako k nemu doputuje ne­
jaká Martinova spermia, teda za predpokladu, že sa 
na nejakú púť zajtra vyberie. V noci sa mi sníva, že 
čakám dieťa, ale ráno to nie je pravda. Nikdy. Ob­
čas, keď Martin odíde do práce, dávam si vankúš pod 
nočnú košeľu, vykrúcam sa pred zrkadlom a potom 
s tou nealergénovou výplňou z dutých polyesterových 
vlákien pochodujem po dome, dokonca takto raz  
otvorím poštárke, vidím na nej, že je zmätená.

„Jéj, gratulujem.“
„Ďakujem.“
„Už viete, čo to bude?“
„Áno, nič.“
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Nazlostene za ňou zavriem dvere a ďalej trpezlivo 
skúšam všetko. Každú babskú radu, jogu, akupunk­
túru, nohy hore, znova a znova, dookola a do omr­
zenia. Rok sa mi scvrkol na dvanásť mesiacov, zima 
ich má tri, jar, leto a jeseň tiež, nie som schopná uva­
žovať v časovom horizonte dlhšom ako štyri týždne. 
Moja mama ľútostivo nakloní trošku nabok hlavu, 
vždy keď ma vidí, dokonca ani najlepšie kamarátky 
už nevyzvedajú, čo deti – tak už? – vlastne sa s nimi 
už takmer nerozprávam, zrazu niet o čom. Neriešim 
bedrá, nechodím na ihrisko, nepečiem z piesku bá­
bovky. Som zaškatuľkovaná ako bezdetná žena, ktorá 
veľmi ľahko priľne k svojmu kaderníkovi. Ten môj sa 
volá Kvetoslav a namiesto fotiek s tekvicovou kašou 
až za ušami mi v telefóne ukazuje chlapské zadky, to 
je v tejto chvíli vítaná zmena, no aj tak dúfam, že tie 
kašičky budem aj ja raz mixovať a potom rozmazávať 
po detskej tváričke, fotiť a ukazovať kadekomu. Jed­
noducho to nehodlám vzdať napriek tomu, že Martin 
už rezignoval. Zhltnem tobolku fertility a významne 
ukážem na ďalší ovulačný test v pohári s močom.

„Tak dnes teda môžeme.“
„Nemám náladu,“ oznámi mi Martin unavene.
„Ako to, že nemáš?“
„Jednoducho nemám.“
„Neblázni,“ usmejem sa a podídem k nemu bližšie. 

Hneď mu rozopnem nohavice, nijakú predohru pred­
sa nepotrebujeme, lenže Martin sa odtiahne. Rýchlo 
si cez hlavu vyzlečiem tričko a dám si dole podpr­
senku, musím Martina zviesť, bazálnu teplotu mám 
v poriadku, najvhodnejší čas na počatie.
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„Prosím ťa, obleč sa.“
„Čo blázniš?“ čudujem sa a robím, čo môžem, aby 

som neznela priveľmi nahnevane, ešte stále existuje 
šanca, že si to Martin rozmyslí.

„Vravím, že nemám náladu, už ma to všetko serie, 
nie som stroj, ktorý zapneš, keď sa ti to akurát hodí.“

„Mne? Keď sa to hodí mne? Hádam nám, nie?“
Martin niečo zahuhle, nerozumiem čo, a odkrá­

ča do spálne. Bežím za ním polonahá, dožadujem sa 
okamžitého vysvetlenia svojho práva na styk vo vy­
medzenom čase. Dočerta, navaľ spermie!

„Veď to dieťa chceš rovnako ako ja!“ zakričím, po­
tom rátam do desať a zhlboka dýcham, nepomôže 
mi, ak sa budem rozčuľovať, musím zostať pokojná, 
celková pohoda je na počatie oveľa dôležitejšia než 
pitie kontryhelu a zdvihnutá panva, ibaže ako na to, 
keď Martin absolútne nespolupracuje? Predsa to dieťa 
chceme obaja, veď sme sa dohodli, že ho budeme mať, 
budeme sa oň pokúšať, tak to hádam nevzdáme!

„Veď aj ty chceš dieťa,“ zopakujem už normálnym 
hlasom.

Martin prestane v zásuvke hľadať ponožky, či čo 
to tam vôbec robí, pozrie sa na mňa a v očiach sa mu 
pritom zaleskne hnev a aj smútok. Chcem mu ešte 
čosi povedať, niečo, čím by som ho povzbudila alebo 
presvedčila, ale pri pohľade naňho radšej zmĺknem 
a on vyriekne niečo, čo nás rozdelí oveľa viac než sex 
podľa kalendára.

„Nechcem.“
„Čo?“ hlesnem a pokrútim pritom hlavou, to pred­

sa nie je možné, že by zrazu nechcel, že by ma v tom 
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všetkom nechal samu. Sama neotehotniem, ani s ovu­
láciou tridsaťkrát za mesiac.

„Počula si dobre,“ odsekne Martin chladno a zo 
zásuvky vytiahne plavky. „Ne-chcem-die-ťa.“

„Ale prečo?“
„Pretože posledných päť rokov neriešime nič iné… 

už teraz mi to dieťa lezie na nervy, a to zatiaľ nijaké 
nemáme.“

„Raz ho budeme mať,“ hlesnem a strhnem z poste­
le vlnenú prikrývku, do ktorej sa zabalím, akosi už 
nemá význam, aby som tu teraz postávala nahá.

„Karolína, správaš sa ako šialená. Uvedomuješ si 
vôbec, že zrejme žiadne dieťa mať nemôžeme?“

Pozriem sa naňho nazlostene, to nemusel, hovoriť 
niečo, čo nie je pravda, tak bezohľadne pošliapať moje 
sny, moju nádej, moje všetko.

„Ešte si sa ani nedal vyšetriť, existujú rôzne mož­
nosti liečby, aj umelé oplodnenie, a keby to nešlo, 
tak…“

„Tak čo?“
„Adopcia.“
„Doriti, a či som ja Angelina Jolie?“
„Si somár.“

•  •  •  •  •  •

Natiahnem si legínsy a na dlhé tričko hodím dlhý 
vlnený sveter, v týchto veciach prechodím celú zimu, 
dole v obývačke sa lúčim s Martinom, hovorím mu, 
že ešte skočím do mesta nakúpiť niekoľko drobností 
a tak.
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„Prosím ťa, veď ty tie veci zhromažďuješ ako cha­
rita pre malé klokany,“ poznamená Martin ironicky. 
Je vôbec možné, že sa mi tento jeho tón kedysi zdal 
taký sexi? Teraz ma už iba rozčuľuje.

„Napríklad obliečky, zatiaľ nijaké nemám,“ na­
mietnem.

„Aha, obliečky.“
„Máš niečo proti?“
„Nie, nič, pôjdem s tebou,“ rozhodne sa Martin, vy­

pne telku a ide sa do spálne prezliecť, cez týždeň cho­
dí v košeliach a pulóvroch s výstrihom do véčka, ale 
cez víkend nosí vždy mikiny, mám ho v nich radšej. 
Vonku pred domom ma chytí za ruku, v poslednom 
čase to robí často, a potom ma za ňu pevne drží, čo 
na tom, že iba preto, aby som nespadla. Je poľadovica 
a je príjemné vedieť, že po všetkých tých rokoch, keď 
z nášho manželstva opadalo všetko to pekné ako na 
jeseň lístie zo stromu, zostal aspoň obyčajný strach 
o toho druhého. Neohrabane nasadnem do Marti­
novho auta, on naštartuje, odpichne sa od chodníka 
a upozorní ma, aby som sa nezľakla, vraj kúpil hojda­
cieho koníka. To zviera na mňa zo zadného sedadla 
uprene zíza, akoby čakalo, či už teraz Martinovi ko­
nečne poviem pravdu. Vo veľkých očiach má ľútosť, 
ale možno sa v nich iba zrkadlí tá moja.

„Martin?“
„Áno?“
„Budeme si asi musieť vymeniť autá, do chrobáka 

sa už s vozíkom a so sedačkou určite nezmestím,“ po­
viem po chvíli, lebo pravdu mu povedať nemôžem, ak 
by som to spravila, zostala by som na všetko sama, 
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a ja na všetko sama zostať nechcem. To nie je láska, 
to je závislosť, zvyk a obavy, alebo nie, je to aj lás­
ka, pokrivená, pridusená a čudná, ale ešte stále láska.

„Ej bisťu, červený chrobák bol vždy môj sen,“ vy­
prskne Martin a ja jeho slová už radšej nekomentu­
jem, len by sme sa v tom stiesnenom priestore po­
sekali. Dívam sa na jeho ruky na volante, kedysi mi 
brával tvár do dlaní a bozkával ma na čelo, už je to 
preč, koho nimi teraz hladká?

„Nezájdeme do kina?“ navrhnem mu na pohyb­
livých schodoch. V kine sme spolu neboli ani nepa­
mätám, a s dieťaťom sa tam nedostaneme už vôbec, 
tak prečo nie teraz? Pretože Martin tieto multipičo­
viny – ako ich on nazýva – neznáša, to predsa dobre 
viem, tak prečo ho s tým vôbec otravujem? Vravela 
som, že potrebujem obliečky, takže zamierime rovno 
do obchodu s posteľnou bielizňou. Martin stojí tesne 
pri vchode a tvári sa, že sa ho to netýka, zatiaľ čo sa 
mi predavačka snaží nanútiť obliečky s potlačou krt­
ka, vraj sú teraz veľmi obľúbené. Obľúbené?

Keď počujem slovo krtko, vrátim sa v čase späť, 
mám znovu sedem rokov a môj dedko, vtedy ešte 
plný síl, stojí pri kôpke hliny a čaká, kým ten malý 
hajzlík – tak ho dedko volal – nevystrčí hlavu, a ten 
malý hajzlík ju skôr či neskôr fakt vystrčí, a potom 
tam už iba leží a ja večer rodičom rozprávam, aký bol 
odporný, a oni sa na dedka hnevajú, to predsa nejde, 
aby predo mnou zabíjal zvieratá.

Zavrtím hlavou, nie, krtka nechcem.
„A čo tak obliečky so psíkmi, mačičkami, super­

manom či barbie?“
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„Nemáte obyčajné kvietkované?“
„Kvietkované?“
„Páčili by sa mi napríklad biele ruže.“ Biele ruže 

mám najradšej, bielu ružu mi Martin dokonca pri­
niesol na naše prvé rande, akoby vedel, čo sa mi páči, 
a pritom to vtedy ešte vedieť nemohol.

„V detskom oddelení kvietkované nedržíme,“ od­
vetí predavačka otrávene a my ideme inam. Martin 
sa stále drží niekoľko krokov za mnou, a ja sa za ním 
otáčam, len aby som sa uistila, či za mnou ešte stá­
le ide, ale možno by mi to vlastne bolo úplne jedno, 
keby za mnou už nešiel. Vietor mi fúkne do dlhých 
vlasov a do očí mi zasvieti slnko, takže ich privriem, 
ale aj cez tú úzku štrbinu medzi viečkami vidím, ako 
tam stojí. Miesto uprostred Karlovho mosta sme si 
vybrali preto, lebo každý z nás vtedy býval na opač­
nom brehu Vltavy. Začali sme náš vzťah týmto milým 
kompromisom a ani nám na um nezišlo, koľko ich 
ešte budeme musieť spraviť v manželstve, aby aspoň 
ako-tak fungovalo. Martin mal tričko s dierou na ra­
mene a džínsy odstrihnuté kdesi tesne nad kolenami, 
na nohách žabky, stále rozprával vtipy a zoširoka sa 
usmieval. Teraz sa už kvôli tej päťke vpravo hore toľko 
nesmeje, ale možno ani nie preto, možno kvôli mne 
sa už smeje iba tak napol úst a kvety mi už nenosí 
vôbec, keď nerátam tú umelú gladiolu z Ikey, ktorá 
ležala v taške medzi sviečkami ako mŕtva láska, mala 
som chuť ju obradne podpáliť, aby všetky city, kto­
ré ku mne ešte má, pokojne zhoreli, ale nakoniec ju 
mám už rok strčenú vo váze v jedálni, hodí sa k sivým 
závesom na okne.
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„Na čo myslíš?“ spýta sa Martin, ktorý po celý čas 
volá niekomu, kto telefón očividne nezdvíha, a píše 
esemesky, na ktoré očividne neprichádzajú odpovede. 
Pôsobí zmätene, neisto a smutne, na okamih mám do­
konca chuť ho objať, ale našťastie ma to rýchlo prejde, 
predsa ho nebudem objímať iba preto, že ho zrejme 
opustila milenka.

„Na nič,“ zaklamem. „Len si musím odskočiť na 
záchod.“

„Zasa?“
„Áno, zasa.“

•  •  •  •  •  •

Skočím do špajze po biely plastový téglik a potom sa 
doň na záchode vycikám. Takmer dve hodiny som 
nepila, aby som nemala priveľmi zriedený moč, lebo 
by to mohlo skresliť výšku luteinizačného hormónu. 
Ranná bazálna teplota bola v poriadku, na ovulačnom 
teste sú dve čiarky, podľa všetkých prepočtov a gra­
fu by malo k ovulácii dôjsť v nasledujúcich dvadsia­
tich štyroch hodinách, ibaže Martin sa ešte nevrátil 
z práce, a aj keby sa vrátil, tak sa mu nebude chcieť. 
Naposledy sme spolu spali pred tromi mesiacmi, a to 
iba preto, lebo Martin sa opil na rodinnej oslave. Moja 
sestra Renáta oslavovala štyridsiatku a blahosklon­
ne si na nás vo svojom nabitom kalendári vyčlenila 
trochu času. Rýchlo sfúkla sviečky, poďakovala sa za 
darčeky, ktoré ani nerozbalila, a potom odletela na 
pracovnú schôdzku do Madridu. Martin sa pohádal 
s mojou matkou, otcom aj švagrom, a keď sme sa vrá­
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tili domov, drsne sa ma zmocnil, asi aby ma patrične 
potrestal za mojich príbuzných, ovuláciu som, samo­
zrejme, nemala.

Kým príde domov, orestujem v hrnci na masle pór, 
nakrájam zeleninu, povarím, rozmixujem, pridám 
trochu smotany, korenia, už ani neviem, kedy som 
prestala variť mäso a prečo. Možno som jednoducho 
potrebovala niečím narušiť ten večný manželský ste­
reotyp, precviknúť dierovačom ďalšiu stranu, vzbudiť 
Martinovu pozornosť, alebo ho iba jednoducho na­
srať. Aj tak za to všetko môže on, keďže moje gyne­
kologické vyšetrenia zakaždým dopadli na výbornú, 
ale to mu nikdy nahlas nepoviem, to len tak pre seba, 
len potichu.

„Ahoj,“ ozve sa z chodby, ale do kuchyne Martin 
nedorazí, tak sa teda vyberiem za ním a vidím, že si 
berie z komory tenisovú raketu. „Idem si ešte zapin­
kať,“ povie s takou ľahkosťou, ako keby to bola pravda.

„Dnes predsa nie je piatok.“
„No a?“
„No nič, ja len, že vo štvrtok na tenis nikdy ne­

chodíš.“
Martin sa ku mne na chodbe otočí, v jednej ruke 

drží raketu a v druhej zásoby tenisových loptičiek, 
na podobné výsluchy u mňa nie je zvyknutý. „Patrik 
v piatok nemôže, tak sme to prehodili,“ povie so za­
váhaním, ktoré je síce nepatrné, ale je tam.

„Patrik?“ zopakujem a  do hlasu sa mi pritom 
vkradne irónia. Veď predsa viem, že nebude s Patri­
kom, a vie to aj Patrik, ktorý Martina už bohvie ako 
dlho kryje.
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„Áno, Patrik, štyridsať rokov, sympoš, manželka 
Johana, dcéra Laura a dvaja psi s priblblými mena­
mi, nevie hrať tenis a vyváža sa vo volve, čo ťa to 
pochytilo?“

„Nič.“
Dívam sa za Martinom, ako odchádza, a snažím 

sa nemyslieť na to, čo bude namiesto tenisu robiť 
a s kým, nechcem si zbytočným stresom zablokovať 
ovuláciu, cítim bolesť v podbrušku a hlien mám pres­
ne taký hustý, aký má byť, fuj. Nikdy predtým by mi 
nenapadlo, že raz budem sledovať aj také nechutné 
veci, ako je hlien, ale sledujem ich, sledujem všetko.

„Nechceš sa porozprávať?“ spýtam sa večer Mar­
tina. Už sme obaja v posteli, každý má svoju vlastnú 
polovicu. Dosiaľ mi ani na um nezišlo, že takáto deľba 
fifty-fifty sa vzťahuje aj na vinu, že za všetko vlast­
ne môžeme obidvaja. Prisuniem sa k nemu trochu 
bližšie, do medzery medzi matracmi, ktorú si nikto 
z nás nenárokuje, do priestoru pre kompromis, čo 
vždy znamená pristúpiť o krok bližšie a zároveň ustú­
piť späť. Martin si číta niečo, čo ho občas rozosmeje, 
a ja si predstavujem, ako sa vo mne práve uvoľnilo 
jedno vajíčko, jedno jediné za celý mesiac, počujem, 
ako volá – haló, tu som – už mi šibe.

„O čom?“
„O nás.“
„Zas?“
„Veď sa spolu vôbec nerozprávame,“ poviem a znie 

to vyčítavo, vyčítavejšie, než treba, lebo aj tak viem, že 
slová nás dvoch nespasia, aj keby sme si všetko pove­
dali tisíckrát, dieťa zrejme mať nebudeme.
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Martin sa znova rozosmeje.
„Na čom sa smeješ?“ spýtam sa a  on ukáže na 

stránku a kúsok mi z nej prečíta. Je to o nejakom 
čašníkovi, káve a účte, vraj celá kniha je nesmierne 
vtipná, požičala mu ju… kolega z práce.

„Požičala ti ju kolega z práce?“
„Nekaz večer,“ požiada ma Martin, ani neodlepí oči 

od knihy. Vrátim sa na svoju stranu postele, vystriem 
ruku k nočnému stolíku a vezmem knihu o homeo­
patii – tú som ešte nevyskúšala. Nechcem sa hádať, 
stále je nádej, že si to Martin rozmyslí. Do ticha mi 
zavrčí mobil a na plachtu sa na sekundu premietne 
svetlo z ovulačnej aplikácie, oznamuje mi to, čo už 
dávno viem, že dnes by to naozaj šlo, ale Martin je už 
zasa otočený chrbtom, aplikácia znova pípne – tak čo 
bude? – asi nič, zrejme nič nebude.

•  •  •  •  •  •

Nakoniec v inom obchode kúpim luxusné hodváb­
ne obliečky, biele s ružovým lemom, stoja nehoráz­
ne prachy, ale Martin sa nesťažuje. Dokonca ma pri 
pokladnici jednou rukou objíme okolo pliec a dru­
hou ma nežne pohladí po bruchu. Pozriem sa naňho. 
Je to pekný okamih, budem si ho pamätať dlho. Tú 
zvláštnu zmes lásky, pýchy a nervózneho očakávania. 
Zaplatí a ani brvou nepohne, možno mi chce spraviť 
radosť alebo sa jednoducho vykupuje z nevery. Mož­
no je to iba spôsob, ako mi chce povedať prepáč za to, 
že mi plavky nikdy nesmrdia chlórom, hoci z bazéna 
chlórom smrdia vždy. Prečo ich vlastne oňuchávam? 
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Aby som sa uistila, že mi klame, keď aj tak viem, že 
nehovorí pravdu?

„Ako to, že tvoje plavky nikdy nesmrdia chlórom?“ 
spýtam sa, keď výťahom schádzame do podzemných 
garáží. Sme v ňom sami, stojíme rovno oproti sebe, 
takže Martin nemá kam uhnúť pohľadom. Vôbec ne­
chápem, prečo sa na to pýtam práve teraz, keď o tých 
plavkách viem už viac ako dva roky, prečo dnes? Bu­
dem sa cítiť lepšie, keď zistím, že nie som jediná, kto 
v našom vzťahu podvádza a klame?

„Prosím?“
„Počul si dobre. Zakaždým sú mokré, no nikdy 

nesmrdia.“
„Ty ich oňuchávaš? Prečo?“ čuduje sa celkom 

úprimne.
„Predsa nie je dôležité, prečo ich oňuchávam, ale 

prečo z nich necítiť ten odporný smradľavý chlór,“ 
vyhŕknem a vyjdem z výťahu ako prvá, ibaže netu­
ším, kde máme zaparkované auto, takže čakám, kým 
Martin udá smer.

„Pretože si ich zakaždým preperiem,“ odpovie a za­
bočí doľava, idem za ním.

„To je vtip?“
„Nie.“
„Ty, ktorý si nikdy nepreperieš nič? Keď sme spolu 

pri mori, vždy plavky iba hodíš do batoha a ráno ich 
znova vytiahneš, to mi chceš vážne povedať, že si ich 
zrazu prepieraš?“ Uvedomím si, že kričím a že sa za 
nami otáčajú ľudia. Vyzerám ako hysterická krava, 
ktorá rieši pranie a prepieranie, akoby nebodaj išlo 
o život, a pritom ide iba o jedno manželstvo, o jeden 


