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2 XB-1

Zemřela 
Ludmila Freiová
15. 3. 1926 - 12. 10 2014

Vystudovala

češtinu, ital-

štinu a filozofii

na Filozofické

fakultě Univer-

zity Karlovy.

V letech 1951 -

1959 učila žáky

na základní, pak zvláštní škole.

V letech 1959 až 1986, tedy až do

důchodu, pracovala jako středoškol-

ská profesorka filozofie, češtiny

a italštiny. Psaní literatury se věno-

vala o poloviny šedesátých let, od

roku 1975 psala pouze sci-fi.

Kromě vlastní tvorby se věnovala

také překladu italské sci-fi literatury

a jejímu publikování jak v oficiál-

ních časopisech, tak i fanzinech,

psaní teoretických článků a práci ve

fandomu.

Napsala tři knihy pro mládež, sedm

SF románů a asi dvacet povídek.

Obdržela cenu ministerstva školství

a Státního pedagogického naklada-

telství (za novely Úterý a Příběh

jednoho roku), Cenu Karla Čapka

Mlok za zásluhy o rozvoj české sci-

ence fiction (1993) a cenu Akade-

mie SFFH za dlouholetou práci pro

science fiction (1997).

Výsledky 
33. ročníku 

Ceny Karla Čapka
Na Parconu v Bratislavě

byly v sobotu 20. září

vyhlášeny výsledky

Ceny Karla Čapka.

V jednotlivých katego-

riích se na předních po-

zicích umístily následu-

jící práce:

Mikropovídka
1. Lipšanský  Jan: Průchody – udě-

lena cena Pulec
2. Salášková Veronika: Rutinní vy-

šetření

3. Doležal Karel: Sedminožnice

Krátká povídka
1. Seiner Hanuš: Ve válce se sto-

chastikou – udělena cena Pulec
2. Doležal Karel: Šperk

3. Molcarová Václava: Pěšák bouře

4. Švancara Jan: Simplephone

5. Matoušková Tereza: Kulička

hroz nového vína

Povídka
1. Fiala Adam: Poutník – udělena

cena Pulec
2. Sedláčková Eva: Lovci dveří

3. Vaňková Jana: Ilja

4. Zelenka Jaroslav: Jezerní národ

5. Dvořáková Miroslava: Mám lidi

docela rád

Novela
1. Sněgoňová Kristýna: Lék – udě-

lena cena Mlok
Se všemi uvedenými pracemi se

můžete seznámit ve sborníku

MLOK 2014, s dalšími pak v KO-
ČASU 2014.

Kromě vyhlášení CKČ byly na Par-

conu uděleny i ceny Českosloven-

ského fandomu.

Mloka za zásluhy získal Miroslav
Dvořák, cenu Ludvík si odnesl Ľu-
bomír Záborský, mezi fany známý

jako Dáreček, za fotodokumentaci

života fandomu, za další úspěšný

rok klubu Andromeda i za spoluor-

ganizování dalšího ročníku soutěže

O stříbřítělesklý halmochron. Cenu

Drak, udělovanou slovenským Fan-

domem, dostalo nakladatelství Artis
Omnis. Cenu prezidenta Českoslo-
venského fandomu převzal Martin
Králik za přípravu a zorganizování

programu Parconu.

Dále byly předány i ceny Eurofan-

domu, ESFS: Ecouragement
Award za ČR získal Míla Linc a za

SR Lenona Štiblaríková.

Móda ve sci-fi

Nikdy by mě nenapadlo, že

něco takového může existo-

vat.

Že existují spisovatelé, kteří

využijí okamžitého úspěchu

kolegy, nebo filmu, to je

zcela obvyklé. Poprvé mě to

zarazilo v dobách, kdy jsem

začal porotcovat literární soutěže. To, samo -

zřejmě, byli začínající autoři, takže mě to zase až

tak netrklo.

Nejdřív, a to už je opravdu dávno, docapkala do

Československa fantasy se svalnatým hrdinou

z Cimmerie. Přiznávám, že i já jsem se tehdy úča-

stnil rozhojňování počtu jeho dobrodružství. Pak

přišli čarodějové a čarodějky. Posléze se zvedla

vlna malých čarodějů, nejlépe s brýlemi. Ta vy-

držela docela dlouho.

V poslední době tu máme tsunami nemrtvých

v různých podobách. Pravda, u nás se sem tam

někdo rozhodne využít místních tradic, pohádek

a legend, což mi připadá velmi osvěžující. Zom-

bie však odcházejí jen pomalu, nechce se jim, po-

tvůrkám. Ono je to pro autora fajn mít po ruce

stáda kanonenfutru, moře prolité a zatuchlé krve,

rybníky našlehaných mozků. V jednu chvíli se

mnozí i špičkoví čeští autoři nadchli pro nezabi-

telné hrdiny. Bylo to dobře napsané, byly tam ná-

pady, ale byla to nuda. Jak mohu fandit hrdinovi,

který, rozsekán na kousky se za jistou, nepříliš

dlouhou dobu dokáže znovu sám sestavit, či když

hrdinovi stačí hlava nabodnutá na špici rakety

k převozu do příjemnějšího prostoru s dostatkem

kyslíku.

V poslední době je však vytlačuje hravost autorů,

kteří se zhlédli v předminulém století, kdy ještě

bylo možné najít šílené vědce, džentlmeny ve vy-

sokých kloboucích ochraňující bezbranné dámy,

pod jejichž široké sukně se vešel nejeden mile-

nec, zloděje, kteří s úsměvem okrádali bohaté,

protože okrádat chudé bylo pod jejich úroveň,

kdy vládla strojům nejen pára, ale i magie, kdy

v neprozkoumaných zákoutích naší Zeměkoule

bylo možné najít trosky pradávných civilizací,

které ovládaly síly nám dosud nedostupné. Prostě

a jednoduše do popředí zájmu se steampunk tlačí.

I pro čtenáře, myslím si, je to zajímavější. Hrdi-

nové zde neprocházejí boji se zlosyny bez šrámů,

ale jejich čest a duševní i tělesná síla jim dovolí

překonat leckdy i o jedné noze všechny autorské

nástrahy. 

Přiznávám, že doba, kdy čest byla mnohdy víc

než peníze a odvaha se cenila nad hromadu dra-

hokamů, je pro mne jako čtenáře přitažlivější než

armáda zombií.

Nevnucuji vám svůj názor, je to spíš vyznání

mého vztahu k tomuto druhu literatury.

Vlado Ríša

p.s. Čtěte co chcete, ale čtěte!

Míla Linc

L. Štiblaríková



Jsem z irské země
a ze svaté země,

země irské.
Dobrý pane, laskav buď,

vyhov mému přání,
zatančit si se mnou pojď

v irské zemi.

(neznámý autor ze 14. století)

Stopy po střelách jsou na pilířích hlavní pošty v Dublinu vi-

dět ještě dnes, téměř dvě století po povstání z roku 1916. To ve

mně vyvolalo větší pohnutí, než jsem očekával. Ale ještě víc

mě dojalo, když jsem o necelé dva bloky dál stanul přesně na

témž místě, kde můj prapradědeček ráno na vVlikonoce v roce

1996, v den osmdesátého výročí oné události, zahlédl Gerryho

Adamse, jak se vrací po O'Connell Street z politického mítinku

s jediným osobním strážcem po jednom boku a místním politi-

kem po druhém. Toto mě přímo a jednoduše vtáhlo do spletité

historie téhle těžce zkoušené země.

Svého prapradědečka jsem neznal, ale dědeček mi tu historku

jednou vyprávěl a já jsem ji nikdy nezapomněl, třebaže můj dě-

deček zemřel, když jsem byl ještě chlapec. Když pevně zavřu

oči, vidím jeho tvář, rozvlněnou jako při pohledu přes plameny

svíček, tak, jak ležel, když umíral, pod velkou duchnou ve svém

železničářském bytě v New Yorku. Na rtech měl chabý úsměv

a vlasy mu kolem hlavy tvořily svatozář bílou jako chmýří pam-

pelišky, jež čeká, až vítr našpulí ústa a foukne.

„Povstání bylo odsouzeno k nezdaru od samého začátku,“

vyprávěla mi později Mary. „Zásilka pušek z Německa byla od-

halena a republikáni stáli proti čtrnáctinásobné přesile. Britská

děla plošně ostřelovala Dublin. Město hořelo a panoval nedo -

statek potravin. Když byli zbylí povstalci odváděni do vězení

a pak na popravu, davy jim spílaly, protože běžní lidé je nepod-

porovali. Podle všech uznávaných měřítek to bylo fiasko. Ale

jakmile k povstání jednou došlo, byla naše nezávislost jistá. Sice

prohráváme a prohráváme a prohráváme, ale protože se s tím

nikdy nesmíříme, každá porážka a ponížení nás jenom vedou

blíže k vítězství.“

Oči jí plály.

Asi bych vám měl povědět o Maryiných očích, abyste tenhle

příběh pochopili. Ale pokud vám mám něco říci o jejích očích,

musím se vám nejprve zmínit o posvátném prameni.

V Burrenu se nachází posvátný pramen, který podle pověry

léčí bolavé zuby. Burren je vápencová vrchovina na západě

hrabství Clair, jež se nepodobá žádnému jinému místu na Zemi.

Není tam téměř žádná půda. Povrch země je skalnatý a kámen

zvětrává v síti trhlin a puklin zvaných gryke, v nichž roste spo-

lečenství rostlin, které jinde v tak hojném množství nenajdete.

Na jihu a na východě se nachází celá řada jeskyní a jako všude

jinde v téhle krásné zemi se tu dá najít spousta mohyl a jiných

starožitných památek.

Posvátný pramen je také taková starožitná památka, třebaže je

to jenom okrouhlá díra asi stopu v průměru, plná vody a sytě ze-

lených řas. Oltář nad ním je pozdějšího data, zbudovaný nezná-

mýma rukama z dlouhých úzkých kamenů, vzniklých přírodním

zvětráváním vápence mezi gryky, jež dodávají typického vzhledu

místním kamenným zdem a po nichž bývá chůze v terénu zrádná.

Mohli byste jej zbourat a jeho díly rozházet po okolí a neuslyšeli

byste o svém činu ani slovo. Ale kdybyste se za rok vrátili, našli

byste oltář obnovený a váš vandalismus zahlazený, jako by

k němu nikdy nedošlo. Lidé navštěvují pramen už dlouho, velmi

dlouho. Křesťanský nátěr – svěcené medailonky a polámané

sošky svatých, zanechané někdy jako obětiny spolu s lahvičkami

od léků, hřebíky a mincemi – je nedávný a nejspíš přechodný jev.

Ale co je důležité vědět, co je důvod, proč sem lidé stále při-

cházejí je, že posvátný pramen funguje. Některé posvátné pra-

meny nefungují. Najdete je sice na starých mapách, ale když je

přijdete navštívit, nejsou u nich žádné obětiny. Kdysi dávno se

něco stalo – proklel je nějaký světec, znečistil je hříšník, nebo

se jejich magie prostě vyčerpala – kouzlo přestalo mít účinek,

věřící odešli a už se nikdy nevrátili. Tento pramen je však nabitý

posvátnou mocí. Člověka mrazí, už jen když u něj stojí.

Mary má právě takové oči. Zelené jako voda v prameni

a plné nebezpečného kouzla.

Věděl jsem o posvátném prameni, neboť jsem vyhrál velkou

sumu a získal letenku na cestu z planety, a proto jsem si vyhradil

rok na prohlídku všemožných míst na Zemi, na niž už se nevrá-

tím. Poslední měsíc jsem strávil cestováním po zemi svých

předků. Byla to moje první návštěva Irska, všechno se mi na ní

líbilo a neubránil jsem se snění o tom, že se mi na světech Ci-

záků povede tak dobře, že jednou nashromáždím dost velké

jmění na to, abych se vrátil a třeba se tady na stáří usadil.

Byl jsem hlupák, a co hůř, nevěděl jsem to.

Potkali jsme se v Houslistově lokti, což je hospoda v té části

západního Irska, kterou turistická agentura Bord Fáilte nazývá

Yeats Country. Nepřišel jsem tam kvůli hudbě, ale jenom scho-

vat se před deštěm a zahřát se horkou whiskey. Seděl jsem u ma-

lého ohně živeného rašelinou a vychutnával jsem si jeho pří-

jemnou vůni a teplo, když tu někdo otevřel dveře do zadní míst-

nosti a začal vybírat vstupné. Do hospody se vhrnula spousta

lidí, a proto jsem si odnesl sklenku k pultu a zeptal se: „Co se

to děje?“

„Hraje tu Maire na Raghallach,“ informoval mě hostinský

a vyslovil to příjmení jako Reilly. „Na konci turné vždycky ráda

uspořádá neohlášený koncert v nějakém komorním prostředí.

Jestli si ji chcete poslechnout, raději si kupte lístek hned. Ne-

budou k mání dlouho.“

Maire na Raghallach z Eve jsem neznal. Ale viděl jsem po měs-

tečku plakáty a domyslel jsem si co a jak. Zaplatil jsem a vešel.

3XB-1

Lehl jsem si na kámen osamění
a už se nevrátím

(FOR I HAVE LAIN ME DOWN ON THE STONE OF LONELINESS
AND I’LL NOT BE BACK AGAIN)

Michael Swanwick



* * *

Maire na Raghallach zpívala bez kapely a doprovázela se je-

nom hrou na virtuální kytaru. Její hudba... nu, buď jste ji už sly-

šeli, a pak víte, anebo jste ji neslyšeli, a v tom případě vám

slovní popis nebude k ničemu. Ale já jsem byl zhypnotizovaný,

unesený, uchvácený. Natolik, že se mi uprostřed koncertu, když

zpívala „Deirdřin nářek“, zatočila hlava a opojný pocit mě vy-

nesl z těla do jakéhosi bdělého snu, nebo halucinace, či snad

vize je to správné slovo. Celý svět se někam propadl. Byli jsme

tam jenom my dva a stáli proti sobě, mezi námi rozlehlá pláň

kostí. Nebe bylo černé a kosti byly bílé jako křída. Vanul mra-

zivý vítr. Dívali jsme se na sebe. Její pohled mě probodával jako

kopí. Dívala se přímo skrze mne a já byl ztracen, ztracen, ztra-

cen. Už tehdy jsem do ní musel být napůl zamilovaný. Stačilo,

aby si všimla mé existence, a dokonale mě to vykolejilo.

Její ústa se pohybovala. Něco říkala a já jsem kdovíjak věděl,

že to je nesmírně důležité. Ale její slova odnášel vítr. Kvílel

jako bánší stojící před vší pošetilostí světa, shromážděnou na

jednom místě. Vřískal jako elektrická kytara. Když jsem se k ní

pokusil vykročit, zjistil jsem, že jsem jako ochrnutý. Přestože

jsem napínal svaly, až jsem myslel, že mi popraskají kosti,

abych se k ní přiblížil a pokusil se ji vyslechnout, nedokázal

jsem se ani pohnout, ani rozeznat sebemenší zlomek toho, co

říkala.

* * *

Potom jsem se zase stal sám sebou, ztěžka jsem oddechoval,

zpocený a plný hrůzy. Mary (jak jsem si jí později zvykl říkat)

na nízkém pódiu mezi písněmi mluvila. Potutelně se ušklíbla,

kývla hlavou ke mně a oznámila: „Tahle bude pro Američana

v první řadě.“

A potom, zatímco jsem se oklepával ze šoku a zmatku, spustila

píseň, o níž jsem se později dověděl, že je jedna z jejích vlastních:

„Vraťte se, divoké husy.“ Divokými husami byli původně míněni

vojáci, kteří odešli z Irska, jež už je nemohlo uživit, aby bojovali

za cizí pány v různých cizích armádách. Ale během staletí se ten

výraz rozšířil na každého člověka irského původu, který žil někde

jinde, na děti, vnuky a pravnuky těch nešťastných emigrantů, kteří

měli takovou smůlu, že se jim ani nepodařilo udržet se ve vlastní

zemi, a kteří svůj pocit viny z toho faktu předávali dalším gene-

racím, aby jej jejich potomci pěstovali a uchovávali navěky.

„Tahle bude pro Američana,“ řekla.

Ale jak to věděla?

Krátce po příjezdu na ostrov jsem si totiž koupil novou sadu

oděvů místní výroby a všechno své americké ošacení jsem vě-

noval na recyklaci charitě. Navíc jsem si koupil jeden z těch la-

ciných neuroprogramovacích přívěsků, jež používají herci, aby

dočasně změnili svůj přízvuk. A to proto, že jsem záhy zjistil,

že v Irsku, jakmile ve vás poznají Američana, pravidelně přijde

na řadu otázka: „Hledáte své kořeny, viďte?“

„Ne. Tohle je jenom tak krásná země, že jsem ji chtěl vidět.“

Skeptický tón: „Ale máte irské předky, ne?“

„No, ano, ale...“

„Áhá.“ Pozvednutý půllitr, nachystaný na doražení. „Takže

hledáte své kořeny. Myslel jsem si to.“

Jenže jestli jsem něco nehledal, byly to moje podělané ko-

řeny. Jsem americký Ir v osmé generaci a všechny moje kořeny

měly co dělat se staříky v tmavých bostonských putykách, kteří

se pomalu zabíjeli jednou sklenkou po druhé, a se ženami z No-

raidu, které na Den svatého Patrika pochodovaly s dupáním po

ulicích v krátkých černých sukních jako hrozivý vpád fašismu

do dne, jenž byl jinak samý kýč a falešný sentiment, a se zko-

rumpovanými policajty a s mladými rváči, kteří měli rádi sport

a nenáviděli školu a obviňovali černochy a pozitivní diskrimi-

naci z toho, že na ně zbyla mizerná pracovní místa ve staveb-

nictví, jež si ani nedokázali dlouho udržet. Přišel jsem do téhle

země, abych se toho všeho zbavil, a také tisíce dalších věcí,

o kterých Irové neměli ani páru. Kreslení leprechauni a senti-

mentální písničky a vtipná přísloví vytištěná na laciných plážo-

vých osuškách, to všechno nějak přispívalo k pocitu, že jste pro-

hráli dříve, než jste vůbec začali, že nezáleží na tom, co děláte

nebo čím se stanete, protože nikdy ničeho nedosáhnete a nikdy

nebudete nic znamenat. Tohle sedí jako démon v temných pro-

pastech duše. Tahle irská temnota.

Odkud tedy věděla, že jsem Američan?

Možná to byla jenom záminka k tomu, abych se s ní sezná-

mil. Pokud ano, byla to stejně dobrá záminka jako každá jiná.

Po vystoupení jsem okolkoval poblíž a čekal, až se Mary vynoří

z kdovíjaké zašlé komory, kterou jí přidělili jako šatnu, abych

se mohl zeptat.

Když se konečně objevila a uviděla, že na ni čekám, prohnula

ústa způsobem, který prakticky říkal: „A mám tě!“ Aniž by če-

kala na otázku, řekla: „Stačilo se na vás podívat, abych viděla,

že jste prošel prenatální genovou úpravou. Se Spojenými státy

se o ni Cizáci podělili jako s prvními za odměnu, že jim stranily

ve válce. Všestranně dokonalý mladý muž vašeho věku nemůže

být odjinud.“

Potom mě vzala za loket a odvedla mě do svého pokoje.

* * *

Jak dlouho jsme byli spolu? Tři týdny? Věčnost?

Dost dlouho na to, aby mě Mary provedla po celém tom pro-

kletém zeleném ostrově. Znala jeho historii skrznaskrz, všechno

mi vyprávěla, všechno mi ukazovala, ale mně z toho v hlavě nic

nezůstalo. Jednoho dne jsme navštívili přímořskou jeskyni Port -

coon, goticky působící prostor plný hřmění vln, kde se kdysi usa-

dil poustevník, který složil slib, že se zde bude postit a modlit po

zbytek života a nikdy nepřijme potravu z lidských rukou. 

Za odlivu připlouvaly dovnitř ženy a nabízely mu jídlo, ale

on je odmítal. „Aspoň tak praví pověst,“ dodala Mary. Když už

měl smrt na jazyku, přinesl mu tuleň rybu, a protože tuleň není

člověk a nemá ruce, poustevník ji snědl. Zvíře se pak každý den

vracelo a živilo ho celé roky. „Ale jaká je pravda, to nikdo

neví,“ uzavřela Mary vyprávění.

Potom jsme deset minut kráčeli po pobřeží k Obřímu chod-

níku. Tam jsme našli světlemodrou čtyřrukou mimozemšťanku

v bavlněném plášti a širokém slamáku, jak maluje vodovými

barvami čedičové sloupy stoupající a klesající jako schody do

vzduchu a dolů do moře. Jeden štětec držela v jedné pravé ruce,

druhý v jedné levé ruce a nanášela barvy oběma současně.

„Příjemný den,“ oslovila ji Mary přívětivě.

„Á! Nazdar!“ Mimozemšťanka odložila štětce a odvrátila se

od jednonohého malířského stojanu. Nepředstavila se. U jejího

druhu – tu rasu jsem znal – se jméno nikdy nevyslovovalo na-

hlas. „Vy jste místní?“
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Chystal jsem se zavrtět hlavou, ale Mary řekla: „Baže 'sme.“

Připadalo mi, že její irské nářečí zní výrazněji než předtím.

„Užíváte si našeho ostrova, viďte?“

„Ó ano. Tohle je tak krásná země. Ještě nikdy jsem neviděla

takové zeleně!“ Mimozemšťanka rozmáchle gestikulovala

všema čtyřma rukama. „Tolik odstínů zelené a všechny tak pro-

nikavé, až z toho bolí oči.“

„Je to půvabná země,“ přisvědčila Mary. „Ale umí být i zá-

ludná. Už jste tedy viděla všechny pamětihodnosti?“

„Už jsem byla všude – v Taře, na moherských útesech

a v New grange a absolvovala jsem i okruh po Kerry. Dokonce

jsem políbila blarneyský kámen.“ Mimozemšťanka ztišila hlas

a udělala slo žité gesto, jež podle mého odhadu představovalo je-

jich verzi zachi chotání. „Doufala jsem, že uvidím nějakého

skřítka. Ale třeba bylo dobře, že jsem žádného neviděla. Mohl by

mě odnést do skřít čí hory a já bych se po noci hodování a hudby

vrátila a zjistila, že uplynuly stovky let a všichni, které jsem znala,

už jsou po smrti.“

Ztuhl jsem, protože jsem věděl, že Mary takové řeči pokládá

za urážlivé. Ale ona se jenom usmála a řekla: „Malého lidu se

bát nemusíte. Spíš mládenců.“

„Mládenců?“

„Baže. Irsko je ohnisko nativistického odporu, víte? Ve dne

je tu docela bezpečno. Ale noc patří mládencům.“ Položila si

prst na ústa, aby dala najevo, že nevysloví jméno organizace

nahlas. „Vyberou si osamělého Cizáka, aby ho zabili jako va-

rování ostatním. Domácí jim dá klíče od jeho pokoje. Nesou

s sebou provazy, pušky a ošklivé velké nože. Potom následuje

krátká vycházka k močálům a tam... Inu, jsou to prostí a drsní

lidé. Do úsvitu je po všem a nikdy nejsou žádní svědkové.

Nikdo nic neviděl.“

Mimozemšťanka zamávala rukama. „O tom agenti turistic-

kých kanceláří nic neříkali!“

„Vědí proč.“

„Co tím chcete říci?“ zeptala se mimozemšťanka.

Mary nic neříkala. Jenom tam stála, sebejistě hleděla a če-

kala, až se mimozemšťanka dovtípí.

Po chvíli si mimozemšťanka přitiskla všechny čtyři ruce na

hruď, jako by se před něčím chránila. Nato Mary konečně pro-

mluvila: „Občas vás někdo varuje. Někdo z místních k vám přá-

telsky přistoupí a nadhodí, že prostředí není tak zdravé, jak si

myslíte, a že by vám prospělo odjet ještě před soumrakem.“

Mimozemšťanka se velmi opatrně zeptala: „O tohle tady jde?“

„Ne. Samozřejmě, že ne.“ Mary měla v obličeji tvrdý a ne-

proniknutelný výraz. „Jenom jsem slyšela, že v Austrálii je

touhle roční dobou krásně.“

Prudce se otočila a odkráčela tak svižně, že jsem musel klu-

sat, abych jí stačil. Když jsme se ocitli daleko z doslechu, popadl

jsem ji za loket a zlostně jsem vyhrkl: „Proč jsi tohle, sakra,

udělala?“

„Myslím, že to opravdu není tvoje starost.“

„Předstírejme, že je. Proč tedy?“

„Abychom šířili strach mezi Cizáky,“ odvětila tiše a procí-

těně. „Abychom jim připomněli, že Země je pro nás posvátná

a vždycky bude. Abychom jim dali najevo, že možná dočasně

drží bič, ale tohle není jejich planeta a nikdy nebude.“

Potom se znenadání zasmála. „Viděl jsi, jak se ta modrá vy-

záblá mrcha tvářila? Skoro zezelenala!“

* * *

„Kdo vlastně jsi, Mary O'Reillyová?“ zeptal jsem se té noci,

když jsme leželi nazí a zpocení mezi zmuchlaným ložním prád-

lem. Celý den jsem přemýšlel a rozleželo se mi, jak málo mi toho

prozradila o sobě. Znal jsem její tělo mnohem lépe než její mysl.

„Co máš ráda a nerada? V co doufáš a čeho se bojíš? Co tě při-

vedlo k hudbě a čím chceš být, až vyrosteš?“ Snažil jsem se udržet

lehký tón, přestože jsem to všechno myslel zcela vážně.

„Hudbu jsem měla odjakživa a díky Bohu za to. Hudba byla

moje spása.“

„Jak to?“

„Moji rodiče zahynuli v posledních dnech války. Byla jsem

ještě nemluvně, a proto mě poslali do sirotčince. Ty byly finan-

cované z amerických a cizáckých peněz jako součást kampaně

za získání srdcí a myslí porobených lidí. Byli jsme vychováváni

jako odnárodnění občané vesmíru. K uším se nám nedoneslo

ani jediné slovo irštiny, ani žádný náznak naší historie nebo kul-

tury. Všechno jenom Řecko, Řím a Aldebaranská jednota. Díky

Kristovi za naši hudbu! Tu před námi zatajit nemohli, i když se

nás usilovně snažili přesvědčit, že jigy a reely jsou jenom ne-

škodné fidlání. Ale my jsme věděli, že je podvratná. Věděli

jsme, že v sobě skrývá pravdu. Naše mysl se osvobodila dávno

předtím, než se na svobodu dostala naše těla.“

Říkala my a nás a naše. „To nemluvíš o sobě, Mary. Tohle

je politické prohlášení. Chci vědět, co jsi opravdu zač. Myslím

jako osoba.“

Obličej měla jako z kamene. „Jsem, co jsem. Irka. Hudeb-

nice. Vlastenka. Hračka pro amerického playboye.“

Nepřestal jsem se usmívat, přestože jsem měl pocit, jako by

mi dala facku. „To není fér.“

Je něco ďábelského, když se na vás nahá žena podívá tak jako

Mary na mne. „Ano? Neopouštíš snad za dva dny naši planetu?

Možná přemýšlíš o tom, že bys mě vzal s sebou. Pověz mi, jak

to vlastně je?“

Sáhl jsem po láhvi whiskey na nočním stolku. Už jsme ji

skoro vypili, ale trocha na dně ještě zbývala. „Jestli si nejsme

blízcí, jak by to mohla být moje vina? Ty přece od začátku víš,

že jsem do tebe blázen. Jenže ty jsi ani... ale vzal to ďas!“ Do-

razil jsem láhev. „Co ode mne, sakra, chceš? Pověz mi to! Mys-

lím, že sama nevíš.“

Mary mě zlostně popadla za paže, já jsem upustil láhev, vy-

prostil jsem se z jejího sevření a chytil jsem ji za zápěstí. Kousla

mě do ramene tak silně, že mi z něj tekla krev, a když jsem se

ji pokoušel odstrčit, povalila mě na záda a vylezla na mne.

Hádku jsme ani tak nevyřešili, jako spíš zasouložili do za-

pomnění.

Té noci mi trvalo celou věčnost, než jsem usnul. Mary ne.

Ta se jednoduše rozhodla spát a spánek na ni přišel jako na po-

vel. Já jsem však celé hodiny seděl a díval jsem se ve světle mě-

síce na její tvář. Byla plná tvrdosti a odhodlání. Nebyla to kla-

sicky krásná tvář, ale prozrazovala nekompromisnost. Roz-

hodně jsem se zamiloval do špatné ženy. Navíc jsem pozítří od-

létal na vzdálené světy. K tomuto konci směřoval celý můj ži-

vot. Neměl jsem žádný plán B.

V tom krátkém čase, který mi zbýval, jsem v žádném případě

nemohl dokázat ujasnit si své city k Mary, natožpak její ke mně.

Samozřejmě jsem ji miloval, to je bez debaty. Ale byly mi pro-

tivné její tyranské způsoby, její panovačný způsob řeči, její aro-
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gantní jistota, že udělám, co mi řekne. Přestože jsem po ní ne-

výslovně toužil, nechtěl jsem nic jiného než ji už nikdy znovu

nevidět. Leželo přede mnou všechno bohatství a zázraky ves-

míru. Měl jsem zaručenou budoucnost.

A Bůh mi pomáhej, kdyby mě požádala, abych zůstal, byl

bych to pro ni všechno bez rozmýšlení zahodil.

* * *

Ráno jsme odjeli hyperrapidem do Galway a procházeli jsme

tamní zesklovatělé zříceniny. „Na západě byl odpor nejhoužev-

natější,“ poučovala mě Mary. „Národy Země jeden po druhém

žádaly o mír a dokonce i v Dublinu se mluvilo o urovnání. Ale

my jsme bojovali dál. A proto Cizáci umístili válečnou loď na

geostacionární dráhu a obrátili proti nám své podivné zbraně.

Tohle nádherné přístavní město se proměnilo ve sklo. Lodě od-

nesly vlny ke břehu, kde se rozbily o kamení. Katedrála se zřítila

vlastní vahou. Od té doby tady nikdo nežije.“

Skončil déšť a nastala krátká přestávka mezi lijáky, jež do

této části země přicházejí ve vlnách z Atlantiku. Slunce se osl-

nivě třpytilo na stovkách křišťálových plošek. To náhlé ticho

působilo, jako by mi někdo neočekávaně položil těžkou ruku

na rameno. „Alespoň nikoho nezabili,“ poznamenal jsem chabě.

Pocházel jsem z generace, která cizáckou okupaci vnímala jako

vposledku dobrou věc. Byli jsme zdravější, bohatší a spokoje-

nější, než bývali naši rodiče. Nikdo se nemusel bát zhoršování

životního prostředí nebo vyčerpání zdrojů. Nedalo se popřít, že

po jejich zásahu jsme na tom fyzicky lépe.

„To bylo falešné milosrdenství, které sice obyvatele Galway

ušetřilo okamžité smrti, ale poslalo je do kraje jenom v tom, co

měli na sobě. Jak měli asi tak přežít? Byli to lékaři, právníci

a účetní. Ano, někteří se uchýlili k loupežím a násilí. Ale většina

prostě šla, dokud nepadla u cesty a nezemřela. Mohu ti ukázat

tolik tisíc hodin záznamů z Velkého hladomoru, kolik tvůj ža-

ludek snese. Jídlo k mání nebylo, ale díky cetkám, kterých Ci-

záci využívali k rozvrácení ekonomiky, měli všichni kamery

snímající signál přímo z očních nervů a mohli si uchovat zlaté

vzpomínky na to, jak přihlíželi umírání svých dětí.“

Mary nebyla objektivní – ekonomické potíže nebyly dílem

Cizáků. Věděl jsem to, protože jsem na vysoké škole studoval

ekonomii. A také historii, takže jsem věděl, že byli k válce čás-

tečně dotlačeni. Ale přestože jsem jí chtěl přiměřeně odpovědět,

nedokázal jsem to. Scházelo mi její zaujetí.

„Všechno se zlepšilo,“ namítl jsem mdle. „Podívej se, co

všechno udělali pro...“

„Blahosklonnost dobyvatele, rozhazujícího drobné mince

vesničanům, aby si je vyhrabali z prachu. Jsou samý úsměv,

když před nimi klečíme. Ale zkus se postavit na zadní a vyzvat

je, aby odprejskli.“

* * *

Zastavili jsme se na oběd v hostinci a aviobusem jsme od-

cestovali ke Gartan Lough. Odsud jsme vyrazili na kolech po

krajině. Mary mě vedla hluboko do kraje, který nikdy nebyl pří-

liš hustě osídlen a stále byl poset ruinami domů opuštěných před

čtvrtstoletím. Cesty byly buď mizerně vydlážděné, nebo prašné

a země byla tak krásná, že z toho bylo člověku až do pláče. To

odpoledne se dokonale vyvedlo, samé modré nebe a nadýchaná

oblaka. Vysupěli jsme do kopce k malé kamenné kapli, jež už

před stovkami let přišla o střechu. Obklopovaly ji hroby, neudr-

žované a zarostlé divokými bylinami.

U vchodu na hřbitov ležel Kámen osamění.

Kámen osamění byl povalený menhir, nebo kamenný sloup,

na Britských ostrovech vůbec nic neobvyklého. Z dosud ne -

zjištěných důvodů je v megalitickém období vztyčoval neznámý

lid. Někdy jsou uspořádány do kruhu, jindy stojí jako osamělé

monumenty. Na ploše, jež bývala vrcholem kamene, byla dosud

nezřetelně patrná vytesaná prohlubeň obklopená několika sou-

střednými kruhy. A byl dost široký na to, aby se na něj mohl

položit dospělý muž. 

„Co mám udělat?“ zeptal jsem se.

„Lehni si na něj,“ vybídla mě Mary.

Udělal jsem to tedy.

Lehl jsem si na Kámen osamění a zavřel jsem oči. Včely líně

bzučely vzduchem. Mary, stojící opodál, se dala do zpěvu.

Horských lvů čas je tentam
a já tu sama zůstávám...

Byl to „Deirdřin nářek“, který jsem ji poprvé slyšel zpívat

v Houslistově lokti. Podle irské legendy byla Deirdre od útlého

dětství zaslíbena králi Ulsteru Conchubarovi. Ale jak už se

stává, zamilovala se do jiného, mladšího muže a provdala se za

něj. Její manžel Naoise a jeho bratři Ardan a Ainnle, Uisnechovi

synové, s ní uprchli do Skotska, kde spokojeně žili. Ale zhrzený

a mstivý starý král je přivábil zpátky do Irska příslibem omi-

lostnění. Když se ocitli v jeho rukách, zrádně zabil tři Uisne-

chovy syny a odvedl Deirdru na své lože.

Sokoli z lesa odlétli,
mne tu samotnou nechali...

Deirdre Žaluplná, jak se jí často říká, se stala symbolem sa-

motné irské země – krásná, trpící nespravedlností a proživše

šťastnou minulost, která se nejspíš nikdy nevrátí. O skutečné

Deirdře, živé ženě, nad níž se vrší pověsti jako kameny cairnu,

nevíme nic. Příběh legendární Deirdry však nekončí její sebe-

vraždou, neboť po Conchubarově zradě vypukly války, jimiž

způsobená příkoří vedla k dalším válkám. A tyto války pokra-

čují dodnes. Všechno to do sebe podezřele dobře zapadá.

Nebyla žádná náhoda, že Deirdřin otec byl královým vypra-

věčem příběhů.

Dračí plémě v skalách spí
ani náš pláč je nevzbudí...

Tohle všechno vám ovšem vyprávím až dodatečně. Tehdy

jsem na legendu vůbec nemyslel. Během té chvíle, kdy jsem le-

žel na chladném kameni, jsem cítil, jak do mého těla proudí

všechno neštěstí Irska. Kámen osamění byl čarovný, stejně jako

pramen v Burrenu. Říkalo se, že spánek na něm je lékem na

stesk po domově. Za hladomoru na něm tedy emigranti trávívali

poslední noc předtím, než Irsko opustili nadobro. Když jsem le-

žel natažený na kameni, zdálo se mi, že do mého těla proudí

všechen zármutek, který zde zanechali. Každou ztrátu jsem po-

ciťoval, jako by byla moje vlastní. Bezmocně jsem začal vzlykat

a posléze jsem se dal do neskrývaného pláče. Přestal jsem vní-
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