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Kapitola prvni

Nikdo to nemohl védét, ale toho odpoledne se z nebes snasel posledni
zimni dést. Na ulici se odrazela ve vzduchu bez sebemensi znamky vé-
tru slabd zare nehybné visicich lamp. V tuto vecerni hodinu svitilo jen
svétlo holi¢stvi, kde holic lestil mosaz zrcadla.

Ciro Esposito byl na svou profesi nalezité hrdy. Povolani se naucil uz
jako dité, kdyz zametal hromady vlasti na podlaze Zivnosti, ktera byla
nejdrive dédecka a potom tatinka. Chovali se k nému jako k ostatnim
zaméstnanctim, dokonce dostal i néjaky ten pohlavek navic, kdyz podal
britvu ¢i vlhky ru¢nik s vtefinovym zpozdénim. Ale hodilo se mu to.
Nyni, zrovna jako tehdy, byli zékaznici jeho salénu nejen ze ¢tvrti Sa-
nita, ale i ze vzdalené ¢tvrti Capodimonte. Mél s nimi vyborné vztahy:
védél, Ze se chodi k holici nejen stfihat a holit, ale hlavné si uzit chvilku
volnosti, kdy jsou osvobozeni od prace i od manzelek, v nékterych pri-
padech i od strany. Vycvicil si obzvlastni citlivost, ktera mu umoznova-
la povidat si ¢i byt ticho a mit vzdy pripravenou poznamku na oblibend
témata zakaznik.

Stal se z néj uznavany znalec fotbalu, Zen, penéz a cen, ucty a ponize-
ni. Vyhybal se politice, ktera byla v té dobé nebezpecnou piidou. Jedno-
mu pouli¢nimu zelinafi, ktery nadaval na to, jak je tézké sehnat zbozi,
rozbili ¢tyfi neznami kiupani karku se slovy, Ze je $pinavy porazenec.
Vyhybal se i pomluvdm, protoze ¢lovék si nemohl byt nikdy jisty. Byl
pysny na to, Ze jeho saldn je jakymsi spolecenskym klubem - a pravé
proto si délal starosti, aby prihoda, ktera se tu pred mésicem prihodila,
nevrhla stin na jeho cténou aktivitu.

V jeho holi¢stvi se zabil muz. Byl to stary zdkaznik, ktery chodil uz
k jeho otci. Zovidlni a sdilny pan, potad si stéZoval na manzelku, déti a
penize, kterych nikdy nebylo dost. Statni afednik, nepamatoval si kde,



nebo to mozna ani nikdy nevédél. Posledni dobou byl zasmusily, roztr-
zity, nemluvil ani se nesmal vyhlasenym Cirovym vtiptim: nechala ho
manzelka a vzala si s sebou i jejich dva syny.

Stalo se to znenadani, kdyz mu opatrné bfitvou holil levy knir, zakaz-
nik ho chytl za zapésti a jednim rozhodnym pohybem si rozfizl krk od
ucha k uchu. Jesté stésti, ze u toho byl Cirtiv pomocnik a dva zakaznici,
jinak by bylo nemozné dokazat policii a soudci, ze se jednalo o sebe-
vrazdu. Okamzité vSe uklidil, pristi den nechal zavieno a daval si velky
pozor, aby nic nevyslo najevo. Pomohlo, Ze mrtvy byl z jiné ¢tvrti. V tak
povérdivém mésté stacilo k rozsiteni $patné povésti opravdu malo.

Na to vse myslel Ciro Esposito toho posledniho zimniho vecera,
kdyz uklidil a chystal se zavrit dvé tézké drevéné okenice, které chranily
vchod do holi¢stvi. V ulici Salvator Rosa byl jediny, kdo pracoval do tak
pozdnich hodin. Ale den jesté neskoncil. Do holi¢stvi vesel muz mum-
lajici pozdrav.

Ciro ho znal: byl to jeden z nejpodivnéjsich zakaznikt. Byl stfedni
hubené postavy a velice ml¢enlivy. Bylo mu kolem tficitky; mél snédou
plet a uzké rty. Bezvyrazny ve vSem, az na ty zelené skelné oc¢i a na to,
ze nenosil nikdy klobouk, dokonce ani v plné zimé. To malo, co o ném
védél, ho uvadélo v jeho pritomnosti do rozpaki. V téchto dobach se
nesluselo neuspokojit zékazniky, zvlasté ty stalé, ale zejména tento ne-
patfil mezi ty pfijemné. Pozdravil, posadil se a zavtel o¢i, jako kdyby
spal; sedél v kresle vzptimené, témér toporné.

»Dobry vecer, pane. Tak co budeme délat?“

»Jenom vlasy, dékuji. Ne prili§ nakratko. Jen tak narychlo.”

»Ano, pane, hned to bude, nebudu vas zdrzovat. Posadte se.”

Muz si sedl. Rychle se kolem sebe rozhlédl a Ciro vidél, jak sebou trhl
a na chvili zatajil dech. Byla to sugesce, nebo se opravdu dival na zidli
vzadu v salonu, tu od mrtvého? Holic¢ si pomyslel, Ze se stava tou mys-
lenkou posedly: pripadalo mu, ze vSichni pfichozi si v§imaji krvavych
skvrn, které tak pracné odstranil.



Zakaznik si prudkym pohybem odhrnul z ¢ela pramen neposlusnych
vlast, ktery mu padal na tzky nos. V umélém svétle vypadal bledsi, jako
by trpél na jatra: snédd barva se ted jevila jako zlutava. Muz si povzdechl
a zavrel oci.

»Pane, je vam dobfe? Mzu vam nabidnout sklenici vody?*

»Ne, ne. Prosim vas, délejte rychle.”

Ciro zacal kvapné sestfihavat vlasy na zatylku. Nemohl védét, na co
se muz se zavfenyma oc¢ima nechtél koukat.

Ze zadni c¢asti mistnosti zakaznik vidél muze s hlavou vtésnanou
mezi ramena, rukama spustényma na nohou, ¢ernou latkou uvazanou
na zadni ¢asti krku a pohledem obracenym do zrcadla na sténé. Hned
nad latkou byla ohromna fezna rana jako usmév nakresleny ditétem,
ze kterého rytmicky vytékala krev. Pres zavfena vicka citil, jak k nému
mrtvola pomalu otac¢i hlavu: mirné lupnuti kr¢nich obratlt, vihké drh-
nuti okraju rany.

»Ted chci videét, co bude fikat ta dévka. Ted, kdyz vzala détem otce.”

Zakaznik si dal ruku na spanek. Ciro byl stale vice nesvij. V tuto
vecerni hodinu uz nikdo nechodi a ten flaka¢ pomocnik odesel uz
pred péknou chvili. Co se mohlo jesté prihodit? Nuzky cvakaly ¢im
dal rychleji. Muz mél pevné zaviena vicka a holi¢ si v§iml perlicek
potu na jeho cele. Mozna mél teplotu.

»UZ to skoro je, pane. Dvé minutky a muiZete jit.

Ze zadni ¢asti mistnosti mrtvy opakoval sviij narek. Venku za otevie-
nymi dvefmi mlcela ulice a ¢ekalo jaro. Jako by se vse zastavilo.

Muz slysel cvakat ntuzky jako silena klepeta, byl rozhodnuty nepo-
slouchat. , Ale co chces vidét? Ted uz neuvidis nic. Ani to, co ikd ta dévka,
ani nic jiného.“

Holi¢ s hlubokym oddechnutim sundal ru¢nik z krku zakaznika.

»A je to, pane. Hotovo.”

Poté, co zakaznik pohodil nékolik minci na stolecek, ktery slouzil
jako pokladna, vysel ven na vzduch, aby se pofadné nadechl. Pripadalo
mu, Ze se dusi.



Vlhky vecer obstoupil Luigiho Alfreda Ricciardiho, komisate mo-
bilni jednotky verejné bezpecnosti pti policejnim feditelstvi v Neapoli.
Muze, ktery vidél mrtvé.

Tonyno Iodice prisel domi, kde ¢ekaly manzelka, matka a tfi déti. Byl
to mizerny den. Jako kazdy vecer se zastavil v prijezdu starého domu
v ulici Montecalvario, aby si oblékl svou masku - masku unaveného, ale
spokojeného otce rodiny; ¢lovéka, kterému to dobre vychazelo. Védél,
ze to neni spravné, ale délal to pro jejich dobro. Nechtél tu tihu hazet i
na jejich bedra.

Byl to on, kdo celou noc ziral do stropu a poslouchal dychani celé ro-
diny; dalsi den v poklidu. Kdo vi, jak dlouho mtzeme takto pokrac¢ovat?
Bylo na ném pocitat a pfepocitavat ucty, stale stejné penize a stejné dny,
kdy cekal na datum vyprseni splatnosti sménky a hledal slova, kterd by
mobhla presvédc¢it tu babu, aby mu dala jesté dal$i moznost.

Tonyno mél pojizdny stdnek s pizzou, a kdyz se nad tim ted zno-
vu zamyslel, nebylo to $patné. Potiz byla, Ze to nepochopil v¢as a chtél
zménu. Vstaval rano v pét, pripravil si tésto a olej a dal do poradku cely
stanek; kdyz byla zima, zachumlal se, co to $lo, jinak se pfipravil na po-
hlavek strasného letniho slunce... a vyrazel do mésta. Stale stejna ulice,
stejné tvare, stejni zdkaznici.

Tonyna méli radi: hlasité si prozpévoval, mél krasny hlas, to mu fi-
kala jeho matka i zdkaznici. Laskoval s péknymi panickami, délal, ze
je do nich zamilovany, a ony se smaly a fikaly mu: ,,Tak dobre, Tony,
dej mi pizzu a padej.“ Patfil k tém, co rozdavali dobrou naladu. S jeho
pojizdnym stankem, hvizdanim a pfijemnym hlasem ho znali vSichni. I
policisté se divali na druhou stranu a nechtéli po ném zadna povoleni a
licence. Naopak, nékdy se priblizili a on jim nabidl pizzu, aniz po nich
chtél zaplatit. Ubihaly mésice a roky, oZenil se a jeho krasna Concettina
byla veseld a chudsi nez on. Pak pfisli na svét hned za sebou Mario, Giu-
seppe a Lucietta. Krasni jako maminka a hlu¢ni jako tatinek, ale hladovi
jako oba rodi¢e dohromady. A pojizdny stanek pomalu prestaval stacit.



Pravé tehdy se Tonyno utvrdil v myslence, Ze pokud nezkusi délat
néco lepsiho, budou hladovét. A pak nikdo nic netikal, ale vSichni byli
stale chudsi a radéji si vystacili s tim malem, co slupli doma. Zakaznika
ubyvalo a s nabidkou ,,pizza za osm dni - dnes jez a zaplat za tyden®
mnozi jedli a zmizeli.

A tak uvazoval, ze na obéd chodi bohati - a Ze bohati se chtéji posadit
u stolu, poslechnout si muzikanta s mandolinou, pit a slavit. Stary kovar
z ulicky San Tommaso odchdzel do penze a nabizel uvolnény prostor.
Vesly se tam nejméné dva dlouhé stoly a jeden maly, moznd i dva. Ze
zacatku by délal pizzy on a Concetta by obsluhovala. Potom, az by se to
rozjelo, by jim pomahal nejstarsi syn Mario.

Vzal maminciny uspory a pozadal ptibuzné a pratele o vse, co mohl
zadat, ale stale mu chybéla hromada penéz. S prodanym pojizdnym
stainkem uz nemohl couvnout. Tak mu jeden kamarad fekl, Ze jakasi
stafena ve ¢tvrti Sanita ptjcuje penize za maly urok a na dlouho.

Sel za ni a presvédil ji. Umél presvédeovat lidi a staré Zeny zvlsté.
Dostal penize, které potteboval, a pred Sesti mésici otevrel pizzerii.

Na inauguraci prisli vSichni; pfibuzni, pratelé a znami. Stafena ne,
fekla mu, Ze nerada chodi ven. Pfidli a jedli cely den i den nasledujici
a pripijeli na dobry chod lokalu a on si nenechal nic zaplatit. Jenomze
potom se uz pratelé a ptibuzni neobjevili.

Tonyno pochopil, Ze zavist zasahuje vice nez stfely, jak fikavali stari
lidé. Méli pravdu. Jisté, obcas se nékdo zastavil, ale lokal nebyl na hlavni
ulici, proto o ném museli lidé védét, aby tam prisli: a nikdo o ném ne-
védél. Jak pomalu plynuly dny a mésice, Tonyno si uvédomil, ze udélal
hloupost. Utratil prili§ penéz za vybaveni a zafizeni, penize, které se
mu uz nevrati. Stafena mu po tfech mésicich prodlouzila lhtitu s vys$im
urokem o dal$i dva mésice, pak mu s kiikem dala jesté jeden mésic a
vyhodila ho z domu; pohrozila mu, Ze to bylo naposledy a ze musi pristé
zaplatit.

Tonyno otevrel dvefe svého domova a Lucietta mu skocila do naruci
a zacala ho pusinkovat. SlySela ho prichazet vzidy jako prvni. Pevné ji

-10 -



drzel a s usmévem na tvafi se Sel privitat se zbytkem rodiny. Sevfelo se
mu hrdlo. Zitra vypr$i sménka, uz naposledy. A on nemél ani polovinu
penéz.
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Kapitola druha

Jaro dorazilo do Neapole 14. dubna roku 1931 po druhé hodiné ranni.
Jako obvykle prislo se zpozdénim, a to po velkém lijaku s poryvem
nového jizniho vétru. Nejdrive si toho v8imli psi na dvorcich statkil Vo-
mera a v piistavnich ulickdch. Zvedli ¢enichy a zavéttili ve vzduchu, aby
se pak s povzdechem opét ulozili ke spanku.

Ptichod jara se odehral v tichosti, kdyz mésto odpocivalo béhem téch
dvou hodin, kdy kon¢i hluboka noc a za¢ina brzké rano. Odehrilo se to
bez oslav a bez litosti. Jaro nevyzadovalo vitani ani potlesk. Zaplavilo
ulice a namésti a trpélivé cekalo u zavienych dvefi a oken.

Rituska nespala, jen délala, ze spi. Nékdy to fungovalo. Nékdy se za-
stavil a dival se na ni a pak el zpatky na vestavéné patro. Potom slysela
vrzani staré postele, jak se prevaloval, a pak hlu¢né chrapani. Hrozny
zvuk, ktery byl pro ni nadherny, protoze ji usettil hrizy. Nékdy. Nékdy
ji bylo dopfano spat.

Ale tu noc se tukajici jaro promichalo s krvi ztrpklou levnym vinem
z hospody na konci ulice. Nepomohlo ji délat, ze spi. Pokazdé, kdyz na
sobé citila otcovy ruce, myslela na mamu. A proklinala ji, Ze zemfela.

Carmela ve spanku narikala - artritida byla jako rozzhavené zelezo,
které ji nicilo kosti. Nebyla ji zima, chranila ji poradna prikryvka a stény
nebyly vlhké. Kdyby byla stafena vzhiiru a nebyla by ponofena do beze-
sného spanku, py$né by si prohlizela kvétinové tapety, které si nechala
nedavno nalepit. Kdyby byla vzhtiru, tak by si myslela, Ze témi vSemi
kvétinami na zdech si koupila jaro a Ze s jeho prichodem budou kvétiny
na balkéné a v domé zavodit.
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Ale Carmele nebude jaro dopfdno. Kvétiny ano. Téch bude mit dost.
Ale neuvidi je.

Emma se opatrné obratila na bok, aby nevzbudila manzela, ktery spal
po jeji levici. Ze zkuSenosti védéla, ze kdyz ho probudi pohyb mékké
vlnéné matrace dfive, nez ma vstavat, vyhroti se tisice chorob starého
egoisty. Pozorovala jeho profil v polotmé. Pfes hedvabné zaclony sem
dopadalo svétlo lamp. Milovala ho nékdy? Jestli ano, tak si to nepama-
tovala.

Usmala se do tmy, oci se ji zableskly jako koc¢ce. Uz ani jednu noc, ani
jedno jaro bez lasky. Manzel spal s otevienou pusou, se sitkou na hlavé a
s no¢ni kosili zapnutou az ke krku. BoZe, jak ho nendvidim.

Pres prkna, ktera prehrazovala dvere prizemniho bytu, slysel Gaeta-
no venku na ulici mysi. Pfes den zalézaly mfizkami do novych kandli,
az na ty velké a nemocné, které déti honily a zabijely je. Ale v noci, a to
uz skoro tyden, je slySel béhat po ulici. Asi se blizilo teplo. Maminka
konecné usnula. Slysel, jak jesté pred hodinou dusila blizko néj své vzly-
kani. Potom ji pfemohla unava z celého dne. Dvé hodiny pokoje, mozna
tfi, nez znovu za¢ne. On ne, on neusnul. Myslel na jejich rozhodnuti.
Bylo to nutné. Nemohli uz takto dal. Zavtel o¢i a jako kazdou noc ¢ekal,
az zaCne svitat.

Attilio nemohl usnout. Toho vecera byl vyborny, ale jako obvykle si
toho nikdo nevs$iml. Zatimco ve tmé koufil, citil osklivou frustraci, spo-
le¢nici mnoha noci, jak ho uzira. Aniz by néco vidél, rozhlédl se okolo.
Pomyslel si, Ze tu stejné neni co k vidéni. Az na tu bidu. A presto to citil
ted jako uz cely Zivot: stane se bohatym, slavnym, uctivanym a zbozno-
vanym. Jako ten naduty budizkni¢emu, co nebyl vic nez on. Za¢néme
od penéz. Penize prinesou to ostatni. Mama mu to opakovala od koléb-
ky. Predevsim penize. Jesté jeden tyden. A pak bude konec smutnym
pokojiim v bidnych penzionech.
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V hloubi neklidného spanku Filomena snila. Ve snu se chystala vyjit
ven zahalend do dlouhé ¢erné $dly a s oblicejem, jako vzdy, zakrytym,
aby byla nenapadna.

Na dverich bylo ¢ervené velkym pismem napsano dévka. Tak jedno-
duse a jasné, jako kdyby to bylo prijmeni. Vidéla se, jak sklonila zahan-
bené hlavu, vinnd bez viny. Dévka. Bez muzu, bez lasky, bez pohledii a
usmeévil. Presto dévka. Ve snu pocitila uzkost, strach, ze jeji syn najde
ten napis, az se vrati domt. Rukama mokryma od place ho zkousela
smazat, ale ¢im vice se snazila, tim vice se napis zvétSoval a zanechaval
ji ¢ervené ruce. Cervené od pradavné viny. Byt krasnd.

Prvni noc nového ro¢niho obdobi Enrika spala. Na no¢nim stolku
byly bryle, kniha a sklenice naplnéna do polovicky vodou. Domaci
zupanek slozeny na malém kfesle pod vysivacim rameckem.

Neznamy dotek, cizi viiné a dvé o¢i, co ji pozorovaly v temnoté snu.
Zelené. Mlada Zena ve snu citila, jak ji pfichod jara rozproudil krev.

Na hony vzdéleny, ale ve skute¢nosti jen par metrt od ni, usnul je-
den muz. Po jidle poslouchal trochu radio, pficemz ji z okna pozoroval,
jak vysiva. Vchazel tak do Zivota druhych, jako by to byl jeho vlastni.
Dotykal se pfedmétt jinyma rukama, smal se jinymi usty a pritom si
predstavoval zvuky a hlasy, které pres sklo neslysel.

Potom spanek plny nového neklidu. Citil pod ktzi zvlastni uzkost,
skoro nevolnost, a zatim to bylo jaro! Krev si hledala cestu. A nakonec
tma s obrazy jeho strasaki, posledni vzpominka na nevinnost ditéte.

Ve snu se muz stal znovu ditétem, bylo 1éto a zar mu spaloval kiizi.
S hlavou sklonénou, jako vzdy sdm, si béZzel hrat do vinice, kterd souse-
dila s dvorkem otcova domu. Ve snu citil pach svého potu a viini hroz-
ni. A krve. Krve muze, ktery sedél na zemi ve stinu, nohy natazené,
ruce polozené na zemi, hlavu mirné sklonénou k rameni. Rukojet ob-
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rovského noze mu trcela z hrudniku jako zrtidny pahyl tfeti ruky. Ve
snu muz zatajil dech naivnim udivem.

Jako tenkrat mrtvola zvedla hlavu a jako tenkrat k nému promluvi-
la. Nejstrasnéjsi bylo, ze mu prislo pfirozené, ze mrtvola mluvi, zrovna
jako tehdy. Ve snu se potom znovu obratil a utekl. Muzi, kterym se ono
dité stalo, unikl ze spicich ust sten. Nepodari se mu utéci. Stovky a tisice
mrtvych k nému budou promlouvat nezndmymi usty a tolikrat na néj
i budou hledét prazdnymi pohledy a vztahovat k nému zlomené prsty.

Venku za okny cekalo jaro.
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Kapitola treti

Réd se prochazel ¢asné zrana, kdy bylo v ulicich malo lidi a malo hluku,
az na vzdalené pokfiky pouli¢nich prodavacii. Nemusel si s nikym vy-
ménovat pohledy, nemusel mit sklonénou hlavu, aby neukazoval svou
tvat, své odi.

Védeél, ze ma silné vyvinuty cich. Nebylo to nic pfijemného, aby se
to nepletlo, bylo mnohem vice zdpacht nez prijemnych vini. Ale kdyz
bylo rano jako pravé toto, bylo citit i pfes vypary stoupajici z prohnilych
¢tvrti schovanou viini zeleného kopce, ktery se ty¢il nad mofem. Ptipo-
minalo mu to viiné vesnice Fortino v Cilentu, kde se narodil a kde byl
naposledy $tasten, aniz by to védél: bujna priroda, ktera vitala lidi jako
matka.

Lehce ptijemny pocit a obava. Védél, co ho ¢eka. Jaro, pomyslel si pri
chtizi k Danteho namésti, méni duse jako listy stromii. Rigidni a tma-
vé rostliny, silné a zpevnéné staletym ¢ekdnim, zacaly v tomto obdobi
blaznit a ukazovat kriklavé kvéty, takze i vyrovnanym osobam se pocaly
v hlavé rodit nejpodivnéjsi myslenky.

Ac¢ bylo Ricciardimu néco malo pres tricet, kazdy den se setkaval s
tim, ¢eho byl schopny kazdy jednotlivec, i ten, ktery vypadal, ze ma ke
zlu daleko. Vidél toho mnohem vice, nez by si byval prél a nez by byval
chtél. Videél bolest.

Bolest, ktera pohlcuje, bolest, ktera se neustale opakuje. Zlost, hot-
kost, dokonce i ironie se objevovaly v posledni myslence pied smrti. Po-
znal, Ze prirozena smrt uzavira ucty se zivotem. Nezanechdvala béhem
nasledujicich dnli nejisté stopy byti; prestrihla vSechny nité a zacelila
vSechny rany pred tim, nez se dala se svym nakladem na cestu, pficemz
si tfela kostnaté ruce o ¢ernou tuniku. Ndsilna smrt ale ne, neméla na
to ¢as. Musela odejit ve spéchu. V téchto pripadech se odehravalo na
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scéné predstaveni, které nabizelo jeho o¢im inscenaci nejzazsi bolesti.
Ta se navalila na ného - jediného divaka prohnilého divadla lidského
zla. Rikal tomu ta Zélezitost. A my$lenka, Ze ndhld smrt neméla moz-
nost vyrovnat vSechny ucty, se na ného prenasela a zadala pomstu. Kdo
takto odchazel, neustale se ohlizel. A zanechaval vzkaz, ktery Ricciardi
zaznamenaval, kdyz slySel tu posledni utkvélou myslenku neustale se
opakovat.

Na namésti Carita se oteviraly prvni balkény a zacalo byt zivo. Cestou
na policejni feditelstvi si Ricciardi uvédomil, jako ostatné kazdé rano,
ze nemél pfi vybéru povolani jinou moznost; mohl délat pouze toto a
zadné jiné. Nemél by silu tu bolest prehlizet a utikat pfed ni na druhou
stranu nebo utracet vSechny své penize cestovanim po svété. Nemohl by
se schovat sam pred sebou. Védél, ze jeho vzdaleni ptibuzni nechapali
pro¢ on - jediny syn zesnulého barona z Malomonte - ned¢la barona
z Malomonte a netézi ze spolecenské pozice, kterou mu toto prijmeni
umoznuje. Védél, ze i jeho chiiva, sedmdesatiletd Roza, kterd se o néj od
détstvi starala, by ho rada vidéla vyrovnaného a klidného. Nikdo si ne-
umél vysvétlit jeho mlceni, sklopené o¢i a neustalou ponurost, ktera ho
zahalovala.

Ale Ricciardi dobte védél, Ze nemél na vybranou. Musel jit proti vét-
ru, zasazen mijivou posledni bolesti mrtvych, které potkaval. Aby mohl
pokracovat v praci, kterou smrt neméla ¢as dokoncit.

Nebo se o to alesponi snazit.

V poklidné atmosfére brzkého rana vesel Ricciardi do budovy poli-
cejniho feditelstvi. U vchodu se ve vratnici pokusil vstat polospici vrat-
ny a zasalutovat, ale podarilo se mu jen shodit zidli na zem s tupym
ramusem drfeva, ktery se rozlehl po celém nadvori. Nastvané udélal za
komisafovymi zady gesto parohace, protoZze ten ani nenaznacil pozdrav.

Ricciardi nebyl u personalu, hlidek a zaméstnanct prilis§ v oblibé. Ne
ze by se choval $patné ¢i byl prili$ tvrdy. Naopak, pokud tu byl nékdo,
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kdo kryl chyby a nedbalosti ostatnich pred nadfizenymi, pak to byl on.
Spise mu nerozuméli. Jeho samotarské a ml¢enlivé chovani zdanlivé bez
slabosti a zadné informace z jeho osobniho Zzivota nepomahaly k na-
vazani kamaradstvi a soudrznosti. Jeho neobycejna schopnost vyfresit
pripady v sobé nesla néco nadprirozeného; a neexistovalo nic, co by
v tomto mésté vyvolavalo vice strachu. A tak se rozsifil a zakorenil na-
zor, ze pracovat s Ricciardim nepfinasi nic dobrého. Pridéleni k jeho
ptipadu casto vyvolavalo okamzita diplomaticka onemocnéni — nebo
mu dokonce pripisovali nepfijemné udalosti, které s nim nemély co dé-
lat.

Bludny kruh - ¢im vice kolem sebe Ricciardi vytvarel prazdno, tim
vice se od néj lidé vzdalovali. Vypadalo to, Ze komisar si tohoto stavu
nev$ima a ani tim netrpi.

Véc se neméla jinak ani s nadfizenymi - s naméstkem feditele a se
samym feditelem. Doba v3ak nebyla takova, aby si mohli lehce dovolit
postraddat muze s takovymi schopnostmi. Rim stéle ¢astéji zasahoval do
samospravy policejniho feditelstvi, které muselo podavat hlaseni o efek-
tivnosti vySetfovani a mit vinika, ktery by mohl byt predhozen tisku.
Vladnouci rezim vyzadoval, aby obraz Zzivota ve fasistickych méstech
prinasel jistotu a optimismus. Ricciardi se svym bleskovym a neobvyk-
lym feSenim byl perfektni.

Ale neptijemny pocit, ktery jeho pfitomnost vyvolavala, byl nepopi-
ratelny. Byl nevitany, a proto se mu nepfipisovaly zadné zasluhy ani mu
nebylo umoznéno postupovat v kariéte, jak by si podle vysledku zaslu-
hoval. Bez néj to neslo, ale ocenéni se mu nedostavalo. Na druhé strané,
Ricciardi nevypadal, Ze by mu na kariéfe zalezelo. Byl neustale ponofen
do prace, spise sluzebnik spravedlnosti nez statni zaméstnanec. A bylo
jedno, zda sedél ve své kancelafi nebo se prochazel za bicujiciho desté ¢i
letnich veder skrze §pinavé ¢tvrti, aby pokracoval v netinavném hledani
zdroje bolesti, ktera ho dusila.

Ale za zdi nedtivéry, jez ho obklopovala, byl prece jen jeden clovek,
se kterym mohl pocitat.
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Kapitola ctvrta

Prapor¢ik Raffael Maione pil na balkdné svou kavu a vychutnaval si vy-
hled. Ve skute¢nosti to, co mél v hrnku, viibec nebyla kava. A nebyl si
ani jisty, jestli si jesté chut pravé kavy pamatuje. A ani se nemohlo fi-
kat balkén - ne tomu malému parapetu se zabradlim, co majitel domu
v ulici Concordia nechal postavit bez povoleni asi pied dvaceti lety. A
nakonec sit tmavych ulicek, které se vinuly az do ztracena, plné hladu a
ubohého kseftovani... Vyzadovalo to hodné fantazie fikat tomu vyhled.

Ale Maione mél fantazii a dokonce i optimismus. A Biih to vi. A Bth
vi i to, kolik optimismu bylo zapottebi, aby prekonal ur¢ité chvile svého
Zivota.

Zatimco tma ustupovala prvnimu svétlu svitani, Maione nasaval
vzduch stejnym zpiisobem, jako to pfed nékolika hodinami délali psi.
Dnes byla viiné odli$nd. Snad to tentokrat vyjde, Ze tato nekonecna
zima skon¢i. Dalsi jaro, tfeti bez Luky.

Nékdy slysel jeho smich. Krasny, bouflivy a halasny smich, ktery
ohlasoval jeho ptichod. Kdo vi, jestli pravé ten smich nebyl pric¢inou,
ze ho ztratil. To se nikdy nedovi. Maione se podival na svou ruku a pak
na celou pazi. Byla snéda, pevna a silna, i kdyz mu bylo uz padesat let.

Luca ne, ten byl blondaty jako maminka. A stejné jako ona se stale
smal. Jako ona? Vlastné od té doby Maione neslysel smich své Lucie.
Jisté, Zivot Sel dél - jak by se taky mohl zastavit s dalsimi péti détmi
v domé? Ale smich? Uz nikdy vice. Za zimnich vecert, kdyz uz déti spa-
ly a cas jako by se zastavil, prichazel vesely Luca a braval maminku do
naruce a tocil s ni jako s panenkou; nebo si dobiral jeho a fikal mu stary
pupkaci. Pysny na svou uniformu novacka u policie.

Toho stale jesté studeného rana mu jaro prineslo vzpominku na pach
synovy krve. A vzpominku, jak Ricciardi, ten divny mladik, se kterym

-19 -



nikdo nechtél pracovat, ziistal ve sklepé sam s mrtvym télem dlouhych
pét minut. A jak mu dorucil od Luky posledni laskyplny vzkaz a pouzi-
val nézna slova, kterd nemohl znat. Pfitom mu pevné stiskl pazi a dival
se mu uprené do o¢i. Jesté ted, po trech letech, mu béhal mraz po zddech
laskou i hrazou.

Od té doby se stal komisarovym strazcem. Nedovolil nikomu, aby o
komisafi $patné mluvil nebo ho zesmésnoval.

Byl taky ochrdancem komisarova zvlastniho postupu, ktery spocival
v prozkoumani mista ¢inu o samoté. Maione posilal vSechny pry¢, za-
timco se komisar vcitoval do toho, co se stalo; a nékdy se stal i diivér-
nikem toho mala, s ¢im byl Ricciardi ochoten se svéfit. Jednalo se o
premysleni nahlas pfi vySetfovani, kdy Maione se svou prostou zkuse-
nosti vytusil rysy ¢lovéka. Jako by to pokazdé byla jeho osobni véc, jeho
vlastni bolest, jeho potupa, ktera zada pomstu, a kfivda, ktera se musi
napravit. Ne jako druzi, co vySetfovali kvili penéziim, kariéfe ¢i moci:
takovych poznal mnoho. Ne, nebyl jako ti druzi.

Toho rdana Maione myslel na to, Ze Ricciardi nebyl zas tak o mnoho
starsi nez jeho Luca, mozna o deset ¢i o malo vice let. Ale pfipadal mu
jako stolety stafec a opustény jako odsouzenec.

Maione privrel o¢i, prejel si rukou tvar, na které jiz bylo citit strnisté,
ac¢ se pred hodinou oholil, a najednou mu doslo, ze pravé diky tomuto
zavrzeni mu byl komisaf schopen dorucit posledni synova slova. Otrasl
se a $el dovnitt. Byl cas jit do prace.
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Kapitola pata

Nenavidéla to misto, a pfece bez néj nemohla zit. O tom Emma premys-
lela, zatimco cekala; pokusila se o to jiz nékolikrat, ale nebyla schopna
bez néj zit! Nendvidéla tu bandu huldkajicich kluki. Nenavidéla to uzké
a prikré schodisté, které vedlo do posledniho patra, ty otrhané lidi, co
tu mijela: chudé najemniky z domu a zdkazniky, které potkavala a ktefi
ji uhybali, aby mohla projit.

Chapala to - i ona se stydéla. A¢ nikdy nebyla v bordelu, predstavo-
vala si, ze i tam to tak chodi; nechat se poznat mohlo znamenat znicit si
namahavé vybudovanou povést bez poskvrn.

A pak ten zapach. Cesnek, zlukl¢ jidlo a pachut moée na ulici, v do-
movnim prijezdu i v byté. Nékdy prinesla kvétiny, ale byly pfijaty po-
deziravé, jako nevyslovena zadost o slevu. Pfinasela je jenom proto, aby
do nich mohla dychat a utéci tomu zapachu. Jisté, ta pani byla stara a
stari lidé se neovladaji. Ona byla $tastnd, ze je mladd, a minila co nejdéle
takovd i zustat. A krasna. A bohata. A zadouci. A ted, kdyz nasla pravou
lasku, byl Zivot jesté hezéi a budoucnost zativéjsi. Rikali to vsichni uz
nékolik let, Ze budoucnost néroda je plna svétla. Tak pro¢ ne i ta jeji?
Kolik bude muset jesté zaplatit za chybu, co udélali druzi, ale na kterou
doplacela ona?

Potfebovala posledni povoleni, konecné pozehnani osudu. Svymi
city si byla jista, ale nemohla si dovolit udélat znovu chybu. Uz ne.

V byté bylo horko. Vysla si v teplém kabaté s poradnym koZes$inovym
limcem a ptivabnou cepici v pilotnim stylu s klapkami na usich a odmi-
tla ridice i automobil. Posledné Cetla v pohledu fidice soucit a mrzutost
z dlouhého ¢ekani uprostied desitek uli¢nikd, ktefi se snazili vylézt na
impozantni viiz jako na Zeleznou horu. Rozepnula si kabat. Chtélo se
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ji koufit, ale stafena to neméla rada. Kde byla? Jak dlouho bude muset
jesté Cekat, nez zacne zit?

Ricciardi stal u okna své kancelare a dival se na namésti Municipio.
Ulice byla jesté mokra od no¢niho lijaku, ale ted bylo nebe modré a bez
mrakd. Lehky vanek prinasel viini more.

Stromy v parku na namésti byly tvarované, aby mohly poskytnout
Gito¢isté na lavickdch z tepaného zeleza. Ctyfi zelené kiosky s novinami
a napoji zacaly zrovna vitat prvni zakazniky.

Par kocart, ¢tyfi automobily a jedna dodavka. V dalce za ndméstim
kourily tfi kominy anglického vyletniho parniku, ktery tu byl nékolik
dni zakotveny. Nad tim v$im se ty¢il mohutny hrad Maschio Angioino.

Neékolik Zivych. Zddny mrtvy. Ricciardi si doptal hluboky nddech a
zadrzel dech. Pomalu vydechl. Nechal mésto za zady a obratil se celem
do kancelate, ,,Ricciardiho cely®, jak ji nazyvali kolegové.

Zena znovu sledovala ritudl se sevienym hrdlem a busicim srdcem.
Milionkrat si rekla, Ze to jsou hlouposti a po jedenamilionté tu byla
znovu, aby prozila ty krasné a hrozné pocity. Osud. Vidéla, jak se osud
naplnuje.

Stafena byla jedinec¢nd. Nejdiive se vysmivala vypravéni znudénych
kamaradek, které vyplnovaly sva odpoledne bez lasky snénim o zittku
plném zivota. Parkrat nékterou i doprovodila a byla svédkem smésnych
scén. Carodéjnice jako z jeviité, s posluhy, kteii predstirali, Ze jsou du-
chové a promlouvali ponurymi hlasy ze zahrobi. Jenomze zahrobi byla
dira ve drfevé, navic $patné schovana za poloodhrnutou zaclonou.

Pak jednoho dne poznala Attilia. Po divadle, kam $la jako vzdy sama,
a toho samého kouzelného vecera, kdy se nahodou setkala se stafenou.
Nejdrive ji méla za zebracku a nevsimavé ji presla, kdyz se k ni stare-
na priblizila vleklym krokem. Ale ta ji uchopila za pazi a ve tmé se na
ni upfené divala, a tak se Emma zastavila, cela zmatena. Potom ji bez
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servitek rekla drasavym hlasem, kterému pak mnohokrat dychtivé na-
slouchala, Ze je ne$tastna, protoze ma v srdci prazdno.

Tavéta! V srdci prazdno... Jak mohla védét, Ze ona o sobé fikd presné
to samé, Ze ma v srdci prazdno? Attilio prudce a necekané zakrodil. Jak
byl silny a krasny v podloubi divadla a potom v desti. S prehnanym roz-
hof¢enim odehnal stafenu. Ta ji ale stacila poSeptat adresu. A ona tam
druhy den $la. A od té doby stale, stokrat, aby nasledovala cesty, které ji
stafena ukazovala, aby si vyjasnila pochyby a prekonala mezniky, pred
kterymi si byla nejista. Bez stafeny se Emma ani nenadechla, dévala ji to
malo, o co si fekla. Byvala by ji dala dvakrat, tfikrat, stokrat tolik. Platila
si silu zit.

I tentokrat se jednalo o Zivot. Cekala na definitivni rozhodnuti, ale
ve svém nitru jiz znala odpovéd: Tentokrat by se mohla mozna poprvé
citit Stastnd, tentokrat si bude moci vybrat lasku. Instinktivné seviela
nohy pfi pomysleni na jeho ruce, pun¢ochy mirné zasustily a ona se
zastydéla, protoze véfila, Ze ji stafena cte bez problému v myslenkéch.
Ale ta si s namahou sedala ke stolku, trpéla urcité bolestmi kosti. Dolehl
k ni zapach ¢esneku a moce, pomalu zamrkala. Zdeformované prsty se
pomalu priblizovaly k bali¢cku umasténych karet. Zadrzela dech.
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Kapitola Sesta

V byté nebyly zaclony, zavésy ani svicky. Zadnd podivan4, aZ na jedno-
duché kvéty tapet na sténach. To byla jedna z prvnich véci, kterych si
spolu se zatuchlym zdpachem vs$imla a které ji prekvapily, kdyz sem po-
prvé celd udychana vysla po prikrém schodisti. Z toho, co mohla vidét,
to byl prosty byt - jedna mistnost, ktera vedla do malé kuchyné, a jedny
zaviené dvere.

Stafena michala karty s obvyklou, prekvapivou rychlosti pokfivenych
prsti a néco Septala. Emma nikdy tomu brumlani neporozumeéla. A ani
to védét nechtéla. Poté, co starena prefikala svou temnou zafikavaci for-
muli, plivla tfikrat na karty. Emma si jasné pamatovala, jaké pocitila
zhnuseni, kdyz to vidéla poprvé. Méla chut se zvednout a utéct, ale sila
téch pohybi ji ochromila. Kapky slin hned zmizely, smazaly je obratné
ruce a samotné karty, které klouzaly jedna pres druhou. Najednou ji
nabidla s eleganci krupiéra balicek karet k sejmuti. Emma si povzdech-
la, méla ruce zpocené. Stafena vzala polovicku karet a polozila je na
$pinavy ubrus. Ze zbytku karet udélala osm hromadek a usporadala je
do kfize. Potom se ji podivala pfimo do o¢i. Po dlouhém okamziku,
kdy méla zena pocit, ze se propada do petrolejového more, ukazala na
hromadku uprostred kiize. Stafena za stalého ticha prikyvla. Od chvile,
co sem prisla, nebylo vyiéené jediné slovo.

Stafena na tu hromadku prudce bouchla pésti, coz Emmu pokazdé
vylekalo, a skfehotavym hlasem fekla: ,Tajemny mnichu, dej mi hlasu!“

Na balkoné vzlétli dva vyplaseni holubi. Na ulici o tfi patra nize uti-
chl na chvili kik déti. Cas se zastavil, zatimco Zena byla znovu svédkem
magie, které slepé a celym srdcem véfila. Stafena méla nyni zaviené oci
a hlasité dychala; semknuta usta, bilé vlasy stazené do drdolu, hlavu
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zastréenou mezi rameny, seviené pésti na stole. Po chvilce se uvolnila,
zhluboka se nadechla a vzala prvni kartu z vybrané hromadky.
Mincovy kral.

Filomena Russova vysla z pfizemniho bytu. Byla ji zima, proto si dr-
zela na krku pevné zavazany satek. Tento rok ji pfipadala zima nekonec-
na. Ledovy vitr ji projel télem, kdyz se zastavila, aby zaviela na zastrcku
drevéné dvere. Uvidéla ten napis kiidou. Dévka.

Parchanti, pomyslela si. Parchanti zatracen.

Fikova ulicka byla uzka, slepa odbocka v poloviné jedné z ulic ve-
doucich Spanélskou ¢tvrti. Na zacatku byl oltaticek Nanebevzaté Pan-
ny Marie s nékolika malo kvétinami vyjadfujicimi nadéji na smilovani,
které se zatim nedostavilo. Potom nameésticko, jez nebylo z ulice vidét
- pét malych ptizemnich byt plnych Zivota, nad nimiz se tycila vysoka
a tmava okna starobylych poloprazdnych domu. Slune¢ni svétlo do nich
pronikalo jen par hodin denné, jinak tam vladly stéle vlhko a stin.

Takova mala vesnicka v srdci mésta a ona byla v té vesnicce cizinkou.

Sla se sklonénou hlavou a zvednutym limcem, ktery ji zakryval z po-
loviny tvar, $atek pak druhou polovinu. Stary pansky kabat vytahany
dlouhym pouzivanim, boty s lepenkovou podrazkou. Déavala pozor, aby
neslapla do kaluze, jinak by musela byt cely den v mokrych botach. A
ona potfebovala, aby ji nohy dobfe slouzily od rana do vecera pfi praci
v obchodé s latkami na ulici Toledo. Sla rychle podél zdi a divala se na
zem. Citila na sobé nevrazivé pohledy, které ji sledovaly z oken. Citila
nenavist.

Nastésti se toho vecera méla vratit dfive nez jeji syn, bude tedy moci
smazat ten napis. Byl napsan kfidou nebo vapnem, bude stacit voda.
V minulosti se to uz stalo. Néjaky mizera to vyryl nozem a ona to mu-
sela Skrabat celou hodinu. Gaetano se ji zeptal, co to znamena. ,,Nic,*
odpovédéla. ,Nic, nemaji nic jiného na praci.”

Ironicky se pousmala do limce. Dévka! Ona, ktera dva roky neciti-
la muzské pohlazeni a vyhybala se vSem pohledim. Ona, ktera méla
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v Zivoté jen jednoho muze, ktery jedinym ztstane navzdy, protoze jeji
Gennaro zemfel a ona na sobé Zddné jiné ruce nesnese.

Na rohu ulicky stdl, jako kazdého rana, don Luigi Costanzo. Rdda by se
mu vyhnula, ale kdyZ jednou zménila trasu, tak vecer prisel klepat na dvere
jejiho prizemniho bytu. Vzal ji za pazi tak, Ze ji to bolelo, a vimetl ji do vydé-
$ené tvare, at uz to nikdy vice nezkous, ze si pro ni prijde kamkoli. Gaetano
to v Seru bez hlesnuti pozoroval, ale v o¢ich se mu zrcadlil vyktik. Ona ho
uklidnila pohledem. ,,Neboj se, mtj mily synku, ted ten mizera odejde.”
Don Luigi byl mlady, ale fikalo se, Ze uz dvalidi zabil: camorrista postupuiji-
civ kariéfe abudouciboss ¢tvrti. Byl zenaty, béhem dvou let se mu narodili
dva synové, tak co po ni chtél? Tys mné popletla hlavu, musim té mit. A jak
jsem ti popletla hlavu, kdyz jsem se na tebe ani nepodivala? Kdyz ziju jako
otrokyné, pracuju od rana do vecera, abych nasytila svého syna a nechala
ho vyucit femeslu, aby se uzivil a mél néjakou budoucnost?

A pod pohriizkou, Ze zacne kficet, zostudi ho a fekne to jeho mladé
manzelce anebo jesté 1épe tchanovi - pravému bossovi ¢tvrti, ho vy-
hodila. Odesel. Pfedtim se usmal na chlapce dabelskym tsmévem. ,,To
je pékny mladik,“ rekl. ,,Jemné maso pro ntz.“ Filomena plakala celou
noc.

Stafena obratila druhou kartu z hromadky. Me¢ova sedmicka. Ruka
zkroucena jako vétev stoletého dubu se kratce zachvéla, svrastila oboci.
Emma zadrzela dech a ani nemrkala. Cesnek, mo¢. Ktik déti z ulice.
Morfologie osudu.

Filomena zrychlila krok, jak to jen bylo v rozbitych botach a na
mokrém kamenném povrchu mozné. Snazila se muzi vyhnout, ale on
se rychlym pohybem ocitnul pfimo pfed ni. Zastavila se se klonénou
hlavou a tvari schovanou v limci. On udélal pusou smésny zvuk napo-
dobujici dlouhy polibek. Zistala bez hnuti a ¢ekala. On si vyndal ruku
z kapsy a natahl se po Filomeng¢, ktera ucouvla. Pak ji fekl: ,Filomeno,
je to jen otdzka ¢asu.“ Casu, pomyslela si. On posmésné fekl: ,,A pro¢
si tak zahalena? Vypada to, jako by ses stydéla. Stydis se?“ Obesla ho a
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vydala se rychlym krokem k ulici Toledo. Ano, pomyslela si, stydim se.
Filomena Russova se stydéla za svou nejhorsi vadu, své prokleti. Filo-

vevs

Stafena obratila tfeti kartu: pohdrové eso. Semknuté rty. Jakasi mou-
cha nalétla na okenni sklo a zaznélo to jako vybuch. Emma si uvédomi-
la, Ze si dala ruku na krk. Citila ne¢ekané bus$eni. Chodidla méla zmrzla.
Dalsi karta, ¢tvrta: pétka mecu. Vyraz stafeny se nezménil, ale ruka se
jitrasla.

Casem se naucila, jaka karta symbolizuje muze, kterého miluje: jez-
dec holi. Vysel pokazdé, od zacatku spolu s kartami, které navadély
k atéku, ke zméné Zivota. Pro¢ tentokrat, zrovna kdyz se rozhodla, tam
nebyl?

Stafena otocila posledni kartu hromddky, posledni moznost. Nebyl
to ani jezdec, ani kral. Byla to mincova kralovna. Emma si s nelibosti
vsimla, ze stafené ukdpla z oka slza.

Filomena cekala, az prvni zdkaznice vstoupi do obchodu s latkami,
kde pracovala. Cekala na rohu ulice zahalend do kabétu a s $4tkem pev-
né na hlavé, nevsimajic si vétru. I kdyz by rada pocitila na kazi pti-
jemné teplo velkych kamen v obchodg¢, ktera byla ur¢ité jiz roztopena,
nemobhla jesté vejit dovnitt. Védéla, Ze majiteli obchodu panu De Rosovi
zélezelo na tom, aby v obchodé bylo prijemné hned od jeho otevieni.
Byl presvédcen, ze prochladlé zakaznice se tu rady zastavi a budou si
vybirat... a tudiz kupovat.

Ale védéla také, Ze padesatilety pan De Rosa, uz dédecek, ji uz néja-
kou dobu vyhrozoval: ,,Filomeno, ja té vyhodim, pokud se mnou nepti-
jde$, hned té vyhodim. Ale jestli budes poslusnd, udélam té bohatou,
dam ti dary, klenoty. Ocarovala jsi mé, Filomeno. Poblaznila jsi mé a
musi$ mé vylécit.

Promluvit s jeho manzelkou by bylo zbyte¢né. Jeji slovo by stalo proti
slovu vazeného muze znamého seridznosti a laskou k rodiné. Prinej-
mensim by ji vyhodila a ona si nemohla dovolit pfijit o praci, ne do-
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kud byl Gaetano v uc¢eni. Musel by délat podiadné prace, pti kterych by
hladovél cely Zivot. A Gaetano byl na prvnim misté. Filomena Russova
¢ekala vzpiimené na rohu ulice, svou krasu schovéavala pod starym ka-
batem a mlcky plakala.
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Kapitola sedma

Ricciardi opustil svou kancelat v osm vecer. Nedopral si mnoho presta-
vek. Okolo jedné sesel na pizzu, kterou si koupil u pojizdného stanku
privaben stoupajicim dymem, ktery vychazel jako pozndvaci znameni
z hrnce s olejem. Chtiva Réza by nejen nesouhlasila s touto volbou, ale
navic by brblala celé hodiny, Ze mu nezalezi na zdravi. ,To si mizete
rovnou strelit kulku do hlavy,“ fekla by. Radéji bude tvrdit, ze obéd vy-
nechal.

Nebyl to pékny den. Stravil ho vyplnovanim formulara, které pak bu-
dou putovat od stolu ke stolu az donekone¢na. Casto se citil jako ubohy
ucetni, ktery nebyl schopen pochopit ustélené vzorce, kterymi popiso-
val zlo, které potkal a jez se snazil vysvétlit. Jako by se daly zvrhlosti,
krvela¢né emoce, hnév a nenavist zapsat do protokolu.

Ne, ze by mu zlociny chybély, spise pohyb a vzduch. Zavieny mezi
¢tyfmi sténami se citil nesviyj, i kdyz si byl plné védom toho, co ho ce-
kalo venku. Odjakziva byl takovy. Pravdépodobné pamatka na Zivot na
koleji, kde stravil své dospivani. I tehdy se mu ostatni vyhybali, citil na
sobé neptirozenou bolest, kterou mél uvnitf. Zil osaméle a nerusené i
v prostredi krutych kluka pfipravenych potrestat i tu nejmensi odlis-
nost. Nepamatoval si, Ze by tim néjak zvlast trpél, celkem vzato mu tak-
to bylo 1épe. Co bys tak mohl vyprdavét kamarddovi, pomyslel si, kdyz jsi
poznal tu ZdleZitost? To, co ti fikaji mrtvi?

Na chodbé byla tma, skoro vsichni odesli domi. Bylo to tak kazdy
den, prichazel prvni a odchazel posledni.

Védel, co ted uvidi. A taky je vidél - stali tam bok po boku na druhém
schodu prazdného, Sirokého schodiste, jako dva stafi kamaradi. Policajt
a zlodéj, jako v détskych hrach.
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Svym zptisobem tvofrili raritu v ramci Zalezitosti. Uplynuly dva roky
a Ricciardi je stale vidél, nejasné svétélkujici obrysy v poloseru. Mozna z
toho obrovského prekvapeni, nebo protoze byli dva. Vzpominal si dob-
fe na tu prihodu, zapsala se do dé¢jin. Jeden maly recidivista zatceny za
rvacku vytahl jednomu z policistii, co ho doprovazeli do cely, revolver a
stielil se do spanku. Osudna nahoda: vystiel prosel hlavou a nezastavil
se, ale zasahl policistu po jeho levici.

Kdyz $el Ricciardi okolo té dvojice, slysel jako uz mnohokrit to, co
opakovali bez odpocinku. Recidivista fikal: ,,Nevrdtim se tam, jd se tam
dovnitf nevrdtim!“ A policista: ,, Marie, Marie, jakd bolest.“ Nevolal Pan-
nu Marii, volal manzelku.

Prava strana véznovy hlavy, ta prostfelena kulkou, byla zdevastovana:
$iroky otvor, cela tvar pry¢. Na levé strané jen mala rana po kulce, ktera
tudy vysla, aby se vryla do hlavy policajta. Ten mél pravé oko cervené,
jako by mu do néj vlétla muska a pritom to byl odraz krve, ktera za-
plavila mozek. S o¢ima sklopenyma na schody Ricciardi vidél, aniz by
se dival a nesly$né zaseptal s mrtvym policajtem: ,, Marie, jakd bolest!",
jako by to byl konec néjakého znamého vtipu. Rychle prosel privienym
vchodem a vratnému, ktery mu zasalutoval, neoplatil jeho nepratelsky
pohled. Musel na vzduch.

I v tuto vecerni hodinu, kdy uz byly obchody a kavarny zaviené, se
to na ulici Toledo hemzilo zZivymi i mrtvymi. Pfed Sedesati lety ulici
Toledo prejmenovali na ulici Roma, ale pro mistni se jméno nezméni-
lo - jmenovala se Toledo, kdy? ji Spanélé udélali, Toledem byla i dnes,
kdyz po ni $el Ricciardi a proplétal se mezi zebraky, ktefi chtéli chléb,
penize a pozornost. Mohli tu ulici pojmenovat jakkoli, jeji jediné, pra-
vé jméno bylo ,,rozhrani®. Hranice, ktera rozdéluje dva tak odlisné lid-
ské svéty, jako je den a noc, na vécnou tichou valku. Kazdy z téch, co
se snazil zachytit okraje jeho kabatu, si myslel, Ze je nositelem zvlast
ubohého osudu. Ve skutecnosti nekonecné barvy utrpeni pochazely ze
dvou primarnich potieb: zajistit si nesmrtelnost rozmnozenim a nasytit
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sebe a vlastni rodinu. Moc a provinéni, ¢est a hrdost, blahobyt a zavist:
vSechno to byly déti hladu a lasky.

Enrika jedla, zatimco otec diskutoval se svagrem. Byla zvykld na ty
dlouhé politické debaty u vecete. Jak ji, kterd byla nejstarsi dcerou, tak
i matce a sourozencim bylo jasné, Ze se jim nelze vyhnout ani se do
nich vlozit ¢i zménit téma. Bylo lepsi se najist a nechat je pokracovat
po vecefi u radia. Ona na tu chvili nedockavé cekala cely den a mozna
i v noci, plnd touhy jako ve snech. Uméla vyborné predstirat, ze sleduje
diskusi, ale pfitom se toulala ve svych myslenkach. Nedockavé cekala,
az v8ichni dojedi a odeberou se vedle a nechaji ji poklidit po veceri. Byla
to rutina, kterou méla rada. Jeji tvrdohlavd, mil4, introvertni a citliva
povaha ji vedla k poradku a presnosti. Méla rada ¢istotu a respektovani
roli a kuchyn byla jejim malym kralovstvim. Nechtéla pomoc ani mit
kolem sebe lidi.

A pak, méla schtzku.
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Kapitola osma

Ricciardi jedl a chiiva Réza ho pfi tom pozorovala.

Tak to bylo kazdy vecer. Pral si, aby $la uz spat, protoze ji bylo se-
dmdesat a od dsvitu byla na nohou. Ona ale ze své zasady, Ze nepujde
spat dfive, nez uvidi snédeno, neslevila. On by se rad vyhnul obvyklym
pokrmtim. Ona si stéZovala, Ze mu nemiize varit nic zvlastniho. On by
si rdd dusevné odpocinul. Ona travila cely den nabijenim baterii svymi
stiznostmi a ¢ekala na jeho prichod, aby si je na ném vybila. Prosté idyl-
ka, pomyslel si Ricciardi, kdyz jedl bez chuté jiz potfeti v tomto tydnu
téstoviny s rajcatovou omackou.

»Mate tak uspéchany zivot. Jen se podivejte, v¢era ostithané vlasy a
uz vam zase padaji do o¢i. A pak jste tak bledy, Ze vypadate jak prizrak!“
Ricciardi se pousmal. ,\Vidite vy viibec nékdy slunce? Napriklad dnes je
citit krasnd vineé, ktera prichazi z lesniho parku Capodimonte, $el jste
se ale alespon na chvilku projit do parku pred policejnim feditelstvim?
Ze ne? Ja to védéla! Co mé chudak stara zenska délat, musi zemfit s pro-
kletou myslenkou, Ze vas tu necha opusténého? Copak si nechcete najit
péknou holku a zalozit rodinu, mé dat do hospicu a nechat mé v klidu
umfrit?®

Ricciardi vazné pritakaval, obc¢as zvedl i pohled od talife, jako ze se
ho dotyka nestésti chiivy, kterou potkal ten hrozny udél starat se o néj.
Ve skute¢nosti neslysel ani jedno slovo. I pfesto by mohl opakovat to
bédovani s absolutni presnosti, protoze dfiv ho slysel uz tisickrat. Jako
obycejné premyslel o né¢em jiném a Réze celil, jako se to déla s des-
tém - pockate, az prestane, pficemz se snazite zmoknout co nejméné.
Kdyby se snazil zasahnout do hovoru, stravil by cely vecer presvédco-
vanim své chuvy, ze svij zivot Zije tak, jak ho zit chtél.

A pak, mél schiizku.
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Enrika poklizela. Celd rodina se jako kazdy den vesele presunula do
vedlejsi mistnosti, a tim byl oddalen hluk a neporadek z jejiho kralov-
stvi a ona se kolem sebe mohla spokojené rozhlédnout.

Nebyla hezka, neohlédli byste se za ni, kdybyste ji vidéli, kdyz $la ulici
Santa Teresa na msi nebo kdyz $la koupit zeleninu k pojizdnému stanku
na rohu. Vysoka, snédé pleti, s brylemi na kratkozrakost a s obrou¢kami
ze zelvoviny. Bylo ji ¢tyfiadvacet a nikdy neméla zadnou znamost. Prav-
da, nebyla krasna a nestarala se 0 mddu, ale méla sviij pivab v ismévu
¢i pomalych, presnych pohybech a v peclivych ukonech, které vykona-
vala levou rukou.

Vystudovala na ucitelku a rano doma soukromé ucila déti rodic,
ktefi byli zoufali, protoze jejich déti nechtély chodit do skoly. Ona svym
klidnym hlasem a bez pouzivani tresti dokazala zkrotit i ty nejzvi¢ilejsi.
Otec i matka ¢asto starostlivé hovoftili o tom, Ze nem4 Zddnou zndmost,
ale prestali uz s dohazovanim syni svych zndmych. Ona tyto znamosti
se zdvofilosti a rozhodnosti vzdy odmitla.

Ricciardi vesel se sitkou na hlavé a s rukama v kapsach domaciho
zupanu do svého pokoje. Stara olejova lampa na no¢nim stolku vrhala
zluté svétlo na skromny nébytek: jednu zidli, maly psaci sttl a dvoukrid-
lovou skrin. Stal blizko postele zady k oknu. Citil v kapsach své studené,
zpocené ruce, rychly dech a buseni ve spancich.

Dlouze se nadechl, otocil se a udélal dva kroky vpred.

Enrika zahlédla koutkem oka svétlo z okna naproti — pfes malou ulici.
Maximalné pét metri: tu vzdalenost pocitala jiz tisickrat. A asi o metr
vy$e a ani to ne. Vzdalenost, ktera vypadala nekone¢na. Nevymeénila by
za zadny pocit tu minutu ocekavani, kdy se objevil jeho obrys po roz-
sviceni svétla. Bylo to jako otevfit okno a ¢ekat na zafouknuti vanku do
obli¢eje nebo mit zizen a priblizit si skleni¢cku k ustiim. Postava v pro-
tisvétle méla paze zalozené nebo volné podél téla a ruce pravdépodobné
v kapsach. Nehybnd. Zadny pohyb, ani zaméavani, zddny pokus o nava-
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zani kontaktu, az na to, Ze tam kazdy vecer v devét tficet byla. Ona by
si to nenechala ujit za nic na svété. V klidu dokoncila jemnymi pohyby
uklid kuchyné, potom si sedla do kiesla u balkénu v kuchyni a vzala si
do klina ramecek s vysivanim nebo knihu, kterou méla rozectenou. Pod
tim pohledem se usmivala a ¢ekala.

Ricciardi ji pozoroval, jak vysiva. Dival se na ni a mluvil k ni. Vypra-
vél ji o svych trapenich a ona mu pomahala rozuzlit tu splet myslenek.
Jisté, bylo to divné. Pozoroval pres dvé okenni skla pomalé pohyby, do
kterych se vice nez pred rokem zamiloval. Do jejich pohybt, ¢teni, vy-
$ivani. Do ni. Domnival se, Ze od svého narozeni nevidél na svété nic
krasnéjsiho nez ten zptisob div¢ina vysivani. A prece nebyl schopny ji
oslovit. Muz s kamennou tvari pred hnusnymi zlo¢iny byl tou myslen-
kou terorizovany. Pfed nékolika mésici se s ni nahodou setkal, a to u ze-
linafského stanku, ale trapné utekl, pricemz za sebou zanechaval stopu
popadané brokolice. Ona se na néj podivala a pritom naklonila hlavu
na stranu zptisobem, ktery dobfe znal, a za brylemi s obrouckami ze
zelvoviny priviela o¢i. A on, muz jindy bez bazné, zbabéle utekl.

Kdybys védéla, lasko moje. Kdyby sis tak mohla jenom predstavit!

Ve vzdalenosti péti metrii divka, kterd uméla cekat, vysivala steh po
stehu. A na vys$ivacim ramecku vidéla mimo povleceni na svou radoby
vybavu i dvé zelené oci, tak neznamé a soucasné tak divérné znamé.
Myslela si, ze dvé cesty, které jsou predurceny k tomu se spojit, se dfive
¢i pozdéji spoji, tfebas po mnoha kilometrech. A v myslenkach se vra-
tila s jistym zahanbenim k navstévé pred dvéma dny, na to divné misto,
kam se nechala dovléci kamarddkou a kam by byvala sama nesla ani ve
snu. Vzpomnéla si, na jaké otdzky se ptala, a na odpovedi, které ji byly
dany bez zavahani, jako by byly napsany v knize daleké budoucnosti.

S naklonénou hlavou na stranu se Enrika pfi vysSivani usmala a pre-
myslela nad nécim, na co by Ricciardi nikdy neptisel.

Myslela na jezdce holi.
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Kapitola devata

Jevidte, prach, svétla. To chci citit, to chci vdechovat. Jako maly jsem byl
chudy, trpél jsem zimou a hladem. Ale uz tehdy jsem védél, ze mi jed-
nou budou tleskat, Ze je ohromim a dojmu. Odjakziva jsem byl pékny,
umél jsem krasné vypravovat a ucarovat slovy. Nikdo to neumél tak jako
ja, to mi moje matka vzdy fikala.

Kolik usili to matku stalo, aby mi nechybélo nadseni a odvaha se do
toho pustit. Zpival jsem a tancil na rtiznych oslavach a svatebnich hosti-
nach. Mezi hlupaky, ktefi si nevazili toho, co vidi. Kouzlo slov a kouzlo
pohybti: moje vasen. Hlas je nastroj. Vim, Ze jsem hezky. Odjakziva jsem
byl hezky. Moje matka mi to fekla jako prvni a pak se mi to potvrdilo.

A ta krasa se stala moji zkazou, mym omezenim. Libim se Zenam a
muzi se zziraji zarlivosti. Moje mama tika, Ze Zivot je jedno velké diva-
dlo. A svym zpusobem hraje i ona. ,,Synku mtyj, ani si neumis predsta-
vit, kolikrat jsem to jen hréla,” fika mi. ,, Ale zatleskam si sama sobé za
penize, co najdu v kapse. Délej to jako ja. Penize! Ty jsou potleskem.*

To rikd moje mama, ale ja si to nemyslim. Podle mne, pokud jsi dob-
1Y, tak ti musi tleskat vsichni. Zddny namyslenec se nesmi postavit mezi
tebe a uspéch, ktery si zasluhujes. Takze ja to udélam tak, abych si mohl
koupit divadelni spole¢nost, a kdyz to bude tieba, i celé divadlo.

Pak se uvidi.

Concetta Iodiceova se divala z okénka do ulice. Bylo pozdé¢, Tonyno
tu mél byt uz nejméné pred hodinou, pizzerie zavrela jiz pred péknou
chvili. Rekl ji, aby $la napied, Ze musi jesté néco zatidit. Nikdy by nepo-
lemizovala o prikazu manzela, ale citila uzkost, délala si starosti.
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Pravé diky pizzafové veselé povaze bylo snadné ¢ist v jeho myslen-
kach. Kdyz néco neklapalo, okamzité si toho Concetta se starou tchyni
Assuntou v$§imly a vyménovaly si chapavé pohledy. Uz nékolik dni jim
néco nehralo. Védély, ze obchod nejde tak, jak doufaly, a ze dluh na
otevieni restaurace byl vysoky. Mozna trapilo Tonyna pravé to. Uz si
nezpival, kdyz se holil, vychazel do schodt co noha nohu mine, roz-
pacité zdravil a den predtim dal dokonce nejstar§simu synovi pohlavek,
protoze na néj volal zvysenym hlasem. To se nikdy nestalo.

Assunta prisla za Concettou k oknu.

»Déti uz spi. Nevidi§ ho?“

Aniz by se otocila, smutné se pousmala a zvedla hlavu. Svirala ji az-
kost, stale vic a vice. Tchyné ji polozila ruku na rameno, ona ji pomalu
stiskla. Spole¢na laska, spole¢ny strach.

Kdyz ho uvidéla zahnout za rohem, pocitila velkou tlevu, ale jen na
chvili. Souravy krok, ohnutd zéda. Vypadal jako statec. Utikala oteviit
dvere, v jejim stinu Assunta, kterd lomila rukama. Pomalé kroky po
schodech v tichu starého, tmavého domu. Posledni rampa schodisté.
Concetta nedockavé a se strachem hledala pohledem Tonynovy oc¢i.

Tonyno cely bledy, zpoceny, s vlasy pod cepici prilepenymi na cele,
koukal do prézdna. Prosel kolem manzelky a pomalu ji stiskl pazi. Zena
pocitila na kizi teplo jeho ruky.

»Necitim se dobfe, asi horecka. Ptijdu si lehnout.”

Concetta se podivala na zem, kudy prosel manzel. Zanechal za sebou
stopu, jako by mél mokré boty.

Na pohled to byly dvé obycejné déti. Jako ty ze Spanélské ¢tvrti nebo
z ulic okolo pristavu. Pohybovaly se v houfu jako ptaci, hlu¢né a ¢ile.
Holky byly k nerozeznani od kluki, vSichni stejné Spinavi a obleceni
do hadri. Ne jako ti druzi - monotdnni mali namotnicci ¢i balila, kteti
pochodovali jako vojaci pres namésti Plebiscito. Tyhle déti mély oho-
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lené hlavy kvtli v§im, bosé nohy s kazi tvrdsi nez podrazky, fialové od
omrzlin a co nejlépe zabalené do roztrhanych cart.

Gaetano a Rituska vyristali spolecné. Jemu nebylo ani tfindct a ji
dvanact, ale i kdyz na to jejich téla neukazovala, stacilo se jim podivat
do oc¢i, abyste uhodli jejich vék. Stari, zestarli tim, co si pamatovali, tim,
co vidéli a stale vidavali.

Matné si pamatovali $tastnéjsi chvile, kdy byli jesté nazivu jeho otec a
jeji matka a oni byli v hejnu ptackda, ktefi se kazdé rano rozlétli ulickami,
které tvoftily jejich domov. Ale bylo tomu uz ddvno, co sedavali na scho-
dech kostela Santa Maria delle Grazie a povidali si. Pritom prilezitostné
prosili o drobné staré uspéchané damy, které sly na poledni msi. Od té
doby, co se Gaetano ucil na zednika, se jim zfidkakdy podaftilo spolu
mluvit. Ale ani to nebylo potfeba, poznali i tak, jestli je néco nového;
podle jeho vrasky uprostred oboci a podle koutkd jejich ust. Chovali se
jako staré pary, co se znaji tak dobre, Ze jim ke vzdjemné komunikaci
staci jen gesta.

Vecer, nez §li domu, sedavali na zemi v pasazi Galleria Umberto Pri-
mo, zrovna jako ted. V tichosti sbirali odvahu k tomu, aby §li domu.

Concetta Iodiceova ziistala vzhiru celou noc a pozorovala manzela,
jak spi. Méla strach, Zze mu stoupne teplota, Ze mu bude $patné a ona si
toho nevsimne. Toho se vzdycky bala. Jeji otec takto v noci zemfel, kdyz
maminka, ona i sourozenci poklidné spali. Vecer tu byl a rano uz ne.
Jedno oko pooteviené, druhé zaviené, nacernaly jazyk mu visel z ote-
virenych ust. Nechal po sobé chudé, obnosené obleceni. Lezel na posteli
na boku a byl obraceny k zemi, mozna hledal pomoc a nikdo ho nesly-
Sel.

Tak Concetta sedéla u postele a divala se na Tonyna Iodiceho, maji-
tele stejnojmenné pizzerie a restaurace, jak se zmita v neklidném span-
ku. Obracel se ze strany na stranu, sténal, prikryval se a zase odkryval.
Nezdravé vypadajici oblicej, zpocené vlasy na Cele, rty pevné seviené.
Mozna se mu néco zdalo. Concetta se snazila porozumét, co rik4, ale
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