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Kapitola prvni

Nikdo to nemohl védét, ale toho odpoledne se z nebes snasel posledni
zimni dést. Na ulici se odrazela ve vzduchu bez sebemensi znamky vé-
tru slabd zare nehybné visicich lamp. V tuto vecerni hodinu svitilo jen
svétlo holi¢stvi, kde holic lestil mosaz zrcadla.

Ciro Esposito byl na svou profesi nalezité hrdy. Povolani se naucil uz
jako dité, kdyz zametal hromady vlasti na podlaze Zivnosti, ktera byla
nejdrive dédecka a potom tatinka. Chovali se k nému jako k ostatnim
zaméstnanctim, dokonce dostal i néjaky ten pohlavek navic, kdyz podal
britvu ¢i vlhky ru¢nik s vtefinovym zpozdénim. Ale hodilo se mu to.
Nyni, zrovna jako tehdy, byli zékaznici jeho salénu nejen ze ¢tvrti Sa-
nita, ale i ze vzdalené ¢tvrti Capodimonte. Mél s nimi vyborné vztahy:
védél, Ze se chodi k holici nejen stfihat a holit, ale hlavné si uzit chvilku
volnosti, kdy jsou osvobozeni od prace i od manzelek, v nékterych pri-
padech i od strany. Vycvicil si obzvlastni citlivost, ktera mu umoznova-
la povidat si ¢i byt ticho a mit vzdy pripravenou poznamku na oblibend
témata zakaznik.

Stal se z néj uznavany znalec fotbalu, Zen, penéz a cen, ucty a ponize-
ni. Vyhybal se politice, ktera byla v té dobé nebezpecnou piidou. Jedno-
mu pouli¢nimu zelinafi, ktery nadaval na to, jak je tézké sehnat zbozi,
rozbili ¢tyfi neznami kiupani karku se slovy, Ze je $pinavy porazenec.
Vyhybal se i pomluvdm, protoze ¢lovék si nemohl byt nikdy jisty. Byl
pysny na to, Ze jeho saldn je jakymsi spolecenskym klubem - a pravé
proto si délal starosti, aby prihoda, ktera se tu pred mésicem prihodila,
nevrhla stin na jeho cténou aktivitu.

V jeho holi¢stvi se zabil muz. Byl to stary zdkaznik, ktery chodil uz
k jeho otci. Zovidlni a sdilny pan, potad si stéZoval na manzelku, déti a
penize, kterych nikdy nebylo dost. Statni afednik, nepamatoval si kde,



nebo to mozna ani nikdy nevédél. Posledni dobou byl zasmusily, roztr-
zity, nemluvil ani se nesmal vyhlasenym Cirovym vtiptim: nechala ho
manzelka a vzala si s sebou i jejich dva syny.

Stalo se to znenadani, kdyz mu opatrné bfitvou holil levy knir, zakaz-
nik ho chytl za zapésti a jednim rozhodnym pohybem si rozfizl krk od
ucha k uchu. Jesté stésti, ze u toho byl Cirtiv pomocnik a dva zakaznici,
jinak by bylo nemozné dokazat policii a soudci, ze se jednalo o sebe-
vrazdu. Okamzité vSe uklidil, pristi den nechal zavieno a daval si velky
pozor, aby nic nevyslo najevo. Pomohlo, Ze mrtvy byl z jiné ¢tvrti. V tak
povérdivém mésté stacilo k rozsiteni $patné povésti opravdu malo.

Na to vse myslel Ciro Esposito toho posledniho zimniho vecera,
kdyz uklidil a chystal se zavrit dvé tézké drevéné okenice, které chranily
vchod do holi¢stvi. V ulici Salvator Rosa byl jediny, kdo pracoval do tak
pozdnich hodin. Ale den jesté neskoncil. Do holi¢stvi vesel muz mum-
lajici pozdrav.

Ciro ho znal: byl to jeden z nejpodivnéjsich zakaznikt. Byl stfedni
hubené postavy a velice ml¢enlivy. Bylo mu kolem tficitky; mél snédou
plet a uzké rty. Bezvyrazny ve vSem, az na ty zelené skelné oc¢i a na to,
ze nenosil nikdy klobouk, dokonce ani v plné zimé. To malo, co o ném
védél, ho uvadélo v jeho pritomnosti do rozpaki. V téchto dobach se
nesluselo neuspokojit zékazniky, zvlasté ty stalé, ale zejména tento ne-
patfil mezi ty pfijemné. Pozdravil, posadil se a zavtel o¢i, jako kdyby
spal; sedél v kresle vzptimené, témér toporné.

»Dobry vecer, pane. Tak co budeme délat?“

»Jenom vlasy, dékuji. Ne prili§ nakratko. Jen tak narychlo.”

»Ano, pane, hned to bude, nebudu vas zdrzovat. Posadte se.”

Muz si sedl. Rychle se kolem sebe rozhlédl a Ciro vidél, jak sebou trhl
a na chvili zatajil dech. Byla to sugesce, nebo se opravdu dival na zidli
vzadu v salonu, tu od mrtvého? Holic¢ si pomyslel, Ze se stava tou mys-
lenkou posedly: pripadalo mu, ze vSichni pfichozi si v§imaji krvavych
skvrn, které tak pracné odstranil.



Zakaznik si prudkym pohybem odhrnul z ¢ela pramen neposlusnych
vlast, ktery mu padal na tzky nos. V umélém svétle vypadal bledsi, jako
by trpél na jatra: snédd barva se ted jevila jako zlutava. Muz si povzdechl
a zavrel oci.

»Pane, je vam dobfe? Mzu vam nabidnout sklenici vody?*

»Ne, ne. Prosim vas, délejte rychle.”

Ciro zacal kvapné sestfihavat vlasy na zatylku. Nemohl védét, na co
se muz se zavfenyma oc¢ima nechtél koukat.

Ze zadni c¢asti mistnosti zakaznik vidél muze s hlavou vtésnanou
mezi ramena, rukama spustényma na nohou, ¢ernou latkou uvazanou
na zadni ¢asti krku a pohledem obracenym do zrcadla na sténé. Hned
nad latkou byla ohromna fezna rana jako usmév nakresleny ditétem,
ze kterého rytmicky vytékala krev. Pres zavfena vicka citil, jak k nému
mrtvola pomalu otac¢i hlavu: mirné lupnuti kr¢nich obratlt, vihké drh-
nuti okraju rany.

»Ted chci videét, co bude fikat ta dévka. Ted, kdyz vzala détem otce.”

Zakaznik si dal ruku na spanek. Ciro byl stale vice nesvij. V tuto
vecerni hodinu uz nikdo nechodi a ten flaka¢ pomocnik odesel uz
pred péknou chvili. Co se mohlo jesté prihodit? Nuzky cvakaly ¢im
dal rychleji. Muz mél pevné zaviena vicka a holi¢ si v§iml perlicek
potu na jeho cele. Mozna mél teplotu.

»UZ to skoro je, pane. Dvé minutky a muiZete jit.

Ze zadni ¢asti mistnosti mrtvy opakoval sviij narek. Venku za otevie-
nymi dvefmi mlcela ulice a ¢ekalo jaro. Jako by se vse zastavilo.

Muz slysel cvakat ntuzky jako silena klepeta, byl rozhodnuty nepo-
slouchat. , Ale co chces vidét? Ted uz neuvidis nic. Ani to, co ikd ta dévka,
ani nic jiného.“

Holi¢ s hlubokym oddechnutim sundal ru¢nik z krku zakaznika.

»A je to, pane. Hotovo.”

Poté, co zakaznik pohodil nékolik minci na stolecek, ktery slouzil
jako pokladna, vysel ven na vzduch, aby se pofadné nadechl. Pripadalo
mu, Ze se dusi.



Vlhky vecer obstoupil Luigiho Alfreda Ricciardiho, komisate mo-
bilni jednotky verejné bezpecnosti pti policejnim feditelstvi v Neapoli.
Muze, ktery vidél mrtvé.

Tonyno Iodice prisel domi, kde ¢ekaly manzelka, matka a tfi déti. Byl
to mizerny den. Jako kazdy vecer se zastavil v prijezdu starého domu
v ulici Montecalvario, aby si oblékl svou masku - masku unaveného, ale
spokojeného otce rodiny; ¢lovéka, kterému to dobre vychazelo. Védél,
ze to neni spravné, ale délal to pro jejich dobro. Nechtél tu tihu hazet i
na jejich bedra.

Byl to on, kdo celou noc ziral do stropu a poslouchal dychani celé ro-
diny; dalsi den v poklidu. Kdo vi, jak dlouho mtzeme takto pokrac¢ovat?
Bylo na ném pocitat a pfepocitavat ucty, stale stejné penize a stejné dny,
kdy cekal na datum vyprseni splatnosti sménky a hledal slova, kterd by
mobhla presvédc¢it tu babu, aby mu dala jesté dal$i moznost.

Tonyno mél pojizdny stdnek s pizzou, a kdyz se nad tim ted zno-
vu zamyslel, nebylo to $patné. Potiz byla, Ze to nepochopil v¢as a chtél
zménu. Vstaval rano v pét, pripravil si tésto a olej a dal do poradku cely
stanek; kdyz byla zima, zachumlal se, co to $lo, jinak se pfipravil na po-
hlavek strasného letniho slunce... a vyrazel do mésta. Stale stejna ulice,
stejné tvare, stejni zdkaznici.

Tonyna méli radi: hlasité si prozpévoval, mél krasny hlas, to mu fi-
kala jeho matka i zdkaznici. Laskoval s péknymi panickami, délal, ze
je do nich zamilovany, a ony se smaly a fikaly mu: ,,Tak dobre, Tony,
dej mi pizzu a padej.“ Patfil k tém, co rozdavali dobrou naladu. S jeho
pojizdnym stankem, hvizdanim a pfijemnym hlasem ho znali vSichni. I
policisté se divali na druhou stranu a nechtéli po ném zadna povoleni a
licence. Naopak, nékdy se priblizili a on jim nabidl pizzu, aniz po nich
chtél zaplatit. Ubihaly mésice a roky, oZenil se a jeho krasna Concettina
byla veseld a chudsi nez on. Pak pfisli na svét hned za sebou Mario, Giu-
seppe a Lucietta. Krasni jako maminka a hlu¢ni jako tatinek, ale hladovi
jako oba rodi¢e dohromady. A pojizdny stanek pomalu prestaval stacit.



Pravé tehdy se Tonyno utvrdil v myslence, Ze pokud nezkusi délat
néco lepsiho, budou hladovét. A pak nikdo nic netikal, ale vSichni byli
stale chudsi a radéji si vystacili s tim malem, co slupli doma. Zakaznika
ubyvalo a s nabidkou ,,pizza za osm dni - dnes jez a zaplat za tyden®
mnozi jedli a zmizeli.

A tak uvazoval, ze na obéd chodi bohati - a Ze bohati se chtéji posadit
u stolu, poslechnout si muzikanta s mandolinou, pit a slavit. Stary kovar
z ulicky San Tommaso odchdzel do penze a nabizel uvolnény prostor.
Vesly se tam nejméné dva dlouhé stoly a jeden maly, moznd i dva. Ze
zacatku by délal pizzy on a Concetta by obsluhovala. Potom, az by se to
rozjelo, by jim pomahal nejstarsi syn Mario.

Vzal maminciny uspory a pozadal ptibuzné a pratele o vse, co mohl
zadat, ale stale mu chybéla hromada penéz. S prodanym pojizdnym
stainkem uz nemohl couvnout. Tak mu jeden kamarad fekl, Ze jakasi
stafena ve ¢tvrti Sanita ptjcuje penize za maly urok a na dlouho.

Sel za ni a presvédil ji. Umél presvédeovat lidi a staré Zeny zvlsté.
Dostal penize, které potteboval, a pred Sesti mésici otevrel pizzerii.

Na inauguraci prisli vSichni; pfibuzni, pratelé a znami. Stafena ne,
fekla mu, Ze nerada chodi ven. Pfidli a jedli cely den i den nasledujici
a pripijeli na dobry chod lokalu a on si nenechal nic zaplatit. Jenomze
potom se uz pratelé a ptibuzni neobjevili.

Tonyno pochopil, Ze zavist zasahuje vice nez stfely, jak fikavali stari
lidé. Méli pravdu. Jisté, obcas se nékdo zastavil, ale lokal nebyl na hlavni
ulici, proto o ném museli lidé védét, aby tam prisli: a nikdo o ném ne-
védél. Jak pomalu plynuly dny a mésice, Tonyno si uvédomil, ze udélal
hloupost. Utratil prili§ penéz za vybaveni a zafizeni, penize, které se
mu uz nevrati. Stafena mu po tfech mésicich prodlouzila lhtitu s vys$im
urokem o dal$i dva mésice, pak mu s kiikem dala jesté jeden mésic a
vyhodila ho z domu; pohrozila mu, Ze to bylo naposledy a ze musi pristé
zaplatit.

Tonyno otevrel dvefe svého domova a Lucietta mu skocila do naruci
a zacala ho pusinkovat. SlySela ho prichazet vzidy jako prvni. Pevné ji
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drzel a s usmévem na tvafi se Sel privitat se zbytkem rodiny. Sevfelo se
mu hrdlo. Zitra vypr$i sménka, uz naposledy. A on nemél ani polovinu
penéz.
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Kapitola druha

Jaro dorazilo do Neapole 14. dubna roku 1931 po druhé hodiné ranni.
Jako obvykle prislo se zpozdénim, a to po velkém lijaku s poryvem
nového jizniho vétru. Nejdrive si toho v8imli psi na dvorcich statkil Vo-
mera a v piistavnich ulickdch. Zvedli ¢enichy a zavéttili ve vzduchu, aby
se pak s povzdechem opét ulozili ke spanku.

Ptichod jara se odehral v tichosti, kdyz mésto odpocivalo béhem téch
dvou hodin, kdy kon¢i hluboka noc a za¢ina brzké rano. Odehrilo se to
bez oslav a bez litosti. Jaro nevyzadovalo vitani ani potlesk. Zaplavilo
ulice a namésti a trpélivé cekalo u zavienych dvefi a oken.

Rituska nespala, jen délala, ze spi. Nékdy to fungovalo. Nékdy se za-
stavil a dival se na ni a pak el zpatky na vestavéné patro. Potom slysela
vrzani staré postele, jak se prevaloval, a pak hlu¢né chrapani. Hrozny
zvuk, ktery byl pro ni nadherny, protoze ji usettil hrizy. Nékdy. Nékdy
ji bylo dopfano spat.

Ale tu noc se tukajici jaro promichalo s krvi ztrpklou levnym vinem
z hospody na konci ulice. Nepomohlo ji délat, ze spi. Pokazdé, kdyz na
sobé citila otcovy ruce, myslela na mamu. A proklinala ji, Ze zemfela.

Carmela ve spanku narikala - artritida byla jako rozzhavené zelezo,
které ji nicilo kosti. Nebyla ji zima, chranila ji poradna prikryvka a stény
nebyly vlhké. Kdyby byla stafena vzhiiru a nebyla by ponofena do beze-
sného spanku, py$né by si prohlizela kvétinové tapety, které si nechala
nedavno nalepit. Kdyby byla vzhtiru, tak by si myslela, Ze témi vSemi
kvétinami na zdech si koupila jaro a Ze s jeho prichodem budou kvétiny
na balkéné a v domé zavodit.
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Ale Carmele nebude jaro dopfdno. Kvétiny ano. Téch bude mit dost.
Ale neuvidi je.

Emma se opatrné obratila na bok, aby nevzbudila manzela, ktery spal
po jeji levici. Ze zkuSenosti védéla, ze kdyz ho probudi pohyb mékké
vlnéné matrace dfive, nez ma vstavat, vyhroti se tisice chorob starého
egoisty. Pozorovala jeho profil v polotmé. Pfes hedvabné zaclony sem
dopadalo svétlo lamp. Milovala ho nékdy? Jestli ano, tak si to nepama-
tovala.

Usmala se do tmy, oci se ji zableskly jako koc¢ce. Uz ani jednu noc, ani
jedno jaro bez lasky. Manzel spal s otevienou pusou, se sitkou na hlavé a
s no¢ni kosili zapnutou az ke krku. BoZe, jak ho nendvidim.

Pres prkna, ktera prehrazovala dvere prizemniho bytu, slysel Gaeta-
no venku na ulici mysi. Pfes den zalézaly mfizkami do novych kandli,
az na ty velké a nemocné, které déti honily a zabijely je. Ale v noci, a to
uz skoro tyden, je slySel béhat po ulici. Asi se blizilo teplo. Maminka
konecné usnula. Slysel, jak jesté pred hodinou dusila blizko néj své vzly-
kani. Potom ji pfemohla unava z celého dne. Dvé hodiny pokoje, mozna
tfi, nez znovu za¢ne. On ne, on neusnul. Myslel na jejich rozhodnuti.
Bylo to nutné. Nemohli uz takto dal. Zavtel o¢i a jako kazdou noc ¢ekal,
az zaCne svitat.

Attilio nemohl usnout. Toho vecera byl vyborny, ale jako obvykle si
toho nikdo nevs$iml. Zatimco ve tmé koufil, citil osklivou frustraci, spo-
le¢nici mnoha noci, jak ho uzira. Aniz by néco vidél, rozhlédl se okolo.
Pomyslel si, Ze tu stejné neni co k vidéni. Az na tu bidu. A presto to citil
ted jako uz cely Zivot: stane se bohatym, slavnym, uctivanym a zbozno-
vanym. Jako ten naduty budizkni¢emu, co nebyl vic nez on. Za¢néme
od penéz. Penize prinesou to ostatni. Mama mu to opakovala od koléb-
ky. Predevsim penize. Jesté jeden tyden. A pak bude konec smutnym
pokojiim v bidnych penzionech.
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V hloubi neklidného spanku Filomena snila. Ve snu se chystala vyjit
ven zahalend do dlouhé ¢erné $dly a s oblicejem, jako vzdy, zakrytym,
aby byla nenapadna.

Na dverich bylo ¢ervené velkym pismem napsano dévka. Tak jedno-
duse a jasné, jako kdyby to bylo prijmeni. Vidéla se, jak sklonila zahan-
bené hlavu, vinnd bez viny. Dévka. Bez muzu, bez lasky, bez pohledii a
usmeévil. Presto dévka. Ve snu pocitila uzkost, strach, ze jeji syn najde
ten napis, az se vrati domt. Rukama mokryma od place ho zkousela
smazat, ale ¢im vice se snazila, tim vice se napis zvétSoval a zanechaval
ji ¢ervené ruce. Cervené od pradavné viny. Byt krasnd.

Prvni noc nového ro¢niho obdobi Enrika spala. Na no¢nim stolku
byly bryle, kniha a sklenice naplnéna do polovicky vodou. Domaci
zupanek slozeny na malém kfesle pod vysivacim rameckem.

Neznamy dotek, cizi viiné a dvé o¢i, co ji pozorovaly v temnoté snu.
Zelené. Mlada Zena ve snu citila, jak ji pfichod jara rozproudil krev.

Na hony vzdéleny, ale ve skute¢nosti jen par metrt od ni, usnul je-
den muz. Po jidle poslouchal trochu radio, pficemz ji z okna pozoroval,
jak vysiva. Vchazel tak do Zivota druhych, jako by to byl jeho vlastni.
Dotykal se pfedmétt jinyma rukama, smal se jinymi usty a pritom si
predstavoval zvuky a hlasy, které pres sklo neslysel.

Potom spanek plny nového neklidu. Citil pod ktzi zvlastni uzkost,
skoro nevolnost, a zatim to bylo jaro! Krev si hledala cestu. A nakonec
tma s obrazy jeho strasaki, posledni vzpominka na nevinnost ditéte.

Ve snu se muz stal znovu ditétem, bylo 1éto a zar mu spaloval kiizi.
S hlavou sklonénou, jako vzdy sdm, si béZzel hrat do vinice, kterd souse-
dila s dvorkem otcova domu. Ve snu citil pach svého potu a viini hroz-
ni. A krve. Krve muze, ktery sedél na zemi ve stinu, nohy natazené,
ruce polozené na zemi, hlavu mirné sklonénou k rameni. Rukojet ob-
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rovského noze mu trcela z hrudniku jako zrtidny pahyl tfeti ruky. Ve
snu muz zatajil dech naivnim udivem.

Jako tenkrat mrtvola zvedla hlavu a jako tenkrat k nému promluvi-
la. Nejstrasnéjsi bylo, ze mu prislo pfirozené, ze mrtvola mluvi, zrovna
jako tehdy. Ve snu se potom znovu obratil a utekl. Muzi, kterym se ono
dité stalo, unikl ze spicich ust sten. Nepodari se mu utéci. Stovky a tisice
mrtvych k nému budou promlouvat nezndmymi usty a tolikrat na néj
i budou hledét prazdnymi pohledy a vztahovat k nému zlomené prsty.

Venku za okny cekalo jaro.
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Kapitola treti

Réd se prochazel ¢asné zrana, kdy bylo v ulicich malo lidi a malo hluku,
az na vzdalené pokfiky pouli¢nich prodavacii. Nemusel si s nikym vy-
ménovat pohledy, nemusel mit sklonénou hlavu, aby neukazoval svou
tvat, své odi.

Védeél, ze ma silné vyvinuty cich. Nebylo to nic pfijemného, aby se
to nepletlo, bylo mnohem vice zdpacht nez prijemnych vini. Ale kdyz
bylo rano jako pravé toto, bylo citit i pfes vypary stoupajici z prohnilych
¢tvrti schovanou viini zeleného kopce, ktery se ty¢il nad mofem. Ptipo-
minalo mu to viiné vesnice Fortino v Cilentu, kde se narodil a kde byl
naposledy $tasten, aniz by to védél: bujna priroda, ktera vitala lidi jako
matka.

Lehce ptijemny pocit a obava. Védél, co ho ¢eka. Jaro, pomyslel si pri
chtizi k Danteho namésti, méni duse jako listy stromii. Rigidni a tma-
vé rostliny, silné a zpevnéné staletym ¢ekdnim, zacaly v tomto obdobi
blaznit a ukazovat kriklavé kvéty, takze i vyrovnanym osobam se pocaly
v hlavé rodit nejpodivnéjsi myslenky.

Ac¢ bylo Ricciardimu néco malo pres tricet, kazdy den se setkaval s
tim, ¢eho byl schopny kazdy jednotlivec, i ten, ktery vypadal, ze ma ke
zlu daleko. Vidél toho mnohem vice, nez by si byval prél a nez by byval
chtél. Videél bolest.

Bolest, ktera pohlcuje, bolest, ktera se neustale opakuje. Zlost, hot-
kost, dokonce i ironie se objevovaly v posledni myslence pied smrti. Po-
znal, Ze prirozena smrt uzavira ucty se zivotem. Nezanechdvala béhem
nasledujicich dnli nejisté stopy byti; prestrihla vSechny nité a zacelila
vSechny rany pred tim, nez se dala se svym nakladem na cestu, pficemz
si tfela kostnaté ruce o ¢ernou tuniku. Ndsilna smrt ale ne, neméla na
to ¢as. Musela odejit ve spéchu. V téchto pripadech se odehravalo na
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scéné predstaveni, které nabizelo jeho o¢im inscenaci nejzazsi bolesti.
Ta se navalila na ného - jediného divaka prohnilého divadla lidského
zla. Rikal tomu ta Zélezitost. A my$lenka, Ze ndhld smrt neméla moz-
nost vyrovnat vSechny ucty, se na ného prenasela a zadala pomstu. Kdo
takto odchazel, neustale se ohlizel. A zanechaval vzkaz, ktery Ricciardi
zaznamenaval, kdyz slySel tu posledni utkvélou myslenku neustale se
opakovat.

Na namésti Carita se oteviraly prvni balkény a zacalo byt zivo. Cestou
na policejni feditelstvi si Ricciardi uvédomil, jako ostatné kazdé rano,
ze nemél pfi vybéru povolani jinou moznost; mohl délat pouze toto a
zadné jiné. Nemél by silu tu bolest prehlizet a utikat pfed ni na druhou
stranu nebo utracet vSechny své penize cestovanim po svété. Nemohl by
se schovat sam pred sebou. Védél, ze jeho vzdaleni ptibuzni nechapali
pro¢ on - jediny syn zesnulého barona z Malomonte - ned¢la barona
z Malomonte a netézi ze spolecenské pozice, kterou mu toto prijmeni
umoznuje. Védél, ze i jeho chiiva, sedmdesatiletd Roza, kterd se o néj od
détstvi starala, by ho rada vidéla vyrovnaného a klidného. Nikdo si ne-
umél vysvétlit jeho mlceni, sklopené o¢i a neustalou ponurost, ktera ho
zahalovala.

Ale Ricciardi dobte védél, Ze nemél na vybranou. Musel jit proti vét-
ru, zasazen mijivou posledni bolesti mrtvych, které potkaval. Aby mohl
pokracovat v praci, kterou smrt neméla ¢as dokoncit.

Nebo se o to alesponi snazit.

V poklidné atmosfére brzkého rana vesel Ricciardi do budovy poli-
cejniho feditelstvi. U vchodu se ve vratnici pokusil vstat polospici vrat-
ny a zasalutovat, ale podarilo se mu jen shodit zidli na zem s tupym
ramusem drfeva, ktery se rozlehl po celém nadvori. Nastvané udélal za
komisafovymi zady gesto parohace, protoZze ten ani nenaznacil pozdrav.

Ricciardi nebyl u personalu, hlidek a zaméstnanct prilis§ v oblibé. Ne
ze by se choval $patné ¢i byl prili$ tvrdy. Naopak, pokud tu byl nékdo,
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kdo kryl chyby a nedbalosti ostatnich pred nadfizenymi, pak to byl on.
Spise mu nerozuméli. Jeho samotarské a ml¢enlivé chovani zdanlivé bez
slabosti a zadné informace z jeho osobniho Zzivota nepomahaly k na-
vazani kamaradstvi a soudrznosti. Jeho neobycejna schopnost vyfresit
pripady v sobé nesla néco nadprirozeného; a neexistovalo nic, co by
v tomto mésté vyvolavalo vice strachu. A tak se rozsifil a zakorenil na-
zor, ze pracovat s Ricciardim nepfinasi nic dobrého. Pridéleni k jeho
ptipadu casto vyvolavalo okamzita diplomaticka onemocnéni — nebo
mu dokonce pripisovali nepfijemné udalosti, které s nim nemély co dé-
lat.

Bludny kruh - ¢im vice kolem sebe Ricciardi vytvarel prazdno, tim
vice se od néj lidé vzdalovali. Vypadalo to, Ze komisar si tohoto stavu
nev$ima a ani tim netrpi.

Véc se neméla jinak ani s nadfizenymi - s naméstkem feditele a se
samym feditelem. Doba v3ak nebyla takova, aby si mohli lehce dovolit
postraddat muze s takovymi schopnostmi. Rim stéle ¢astéji zasahoval do
samospravy policejniho feditelstvi, které muselo podavat hlaseni o efek-
tivnosti vySetfovani a mit vinika, ktery by mohl byt predhozen tisku.
Vladnouci rezim vyzadoval, aby obraz Zzivota ve fasistickych méstech
prinasel jistotu a optimismus. Ricciardi se svym bleskovym a neobvyk-
lym feSenim byl perfektni.

Ale neptijemny pocit, ktery jeho pfitomnost vyvolavala, byl nepopi-
ratelny. Byl nevitany, a proto se mu nepfipisovaly zadné zasluhy ani mu
nebylo umoznéno postupovat v kariéte, jak by si podle vysledku zaslu-
hoval. Bez néj to neslo, ale ocenéni se mu nedostavalo. Na druhé strané,
Ricciardi nevypadal, Ze by mu na kariéfe zalezelo. Byl neustale ponofen
do prace, spise sluzebnik spravedlnosti nez statni zaméstnanec. A bylo
jedno, zda sedél ve své kancelafi nebo se prochazel za bicujiciho desté ¢i
letnich veder skrze §pinavé ¢tvrti, aby pokracoval v netinavném hledani
zdroje bolesti, ktera ho dusila.

Ale za zdi nedtivéry, jez ho obklopovala, byl prece jen jeden clovek,
se kterym mohl pocitat.
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Kapitola ctvrta

Prapor¢ik Raffael Maione pil na balkdné svou kavu a vychutnaval si vy-
hled. Ve skute¢nosti to, co mél v hrnku, viibec nebyla kava. A nebyl si
ani jisty, jestli si jesté chut pravé kavy pamatuje. A ani se nemohlo fi-
kat balkén - ne tomu malému parapetu se zabradlim, co majitel domu
v ulici Concordia nechal postavit bez povoleni asi pied dvaceti lety. A
nakonec sit tmavych ulicek, které se vinuly az do ztracena, plné hladu a
ubohého kseftovani... Vyzadovalo to hodné fantazie fikat tomu vyhled.

Ale Maione mél fantazii a dokonce i optimismus. A Biih to vi. A Bth
vi i to, kolik optimismu bylo zapottebi, aby prekonal ur¢ité chvile svého
Zivota.

Zatimco tma ustupovala prvnimu svétlu svitani, Maione nasaval
vzduch stejnym zpiisobem, jako to pfed nékolika hodinami délali psi.
Dnes byla viiné odli$nd. Snad to tentokrat vyjde, Ze tato nekonecna
zima skon¢i. Dalsi jaro, tfeti bez Luky.

Nékdy slysel jeho smich. Krasny, bouflivy a halasny smich, ktery
ohlasoval jeho ptichod. Kdo vi, jestli pravé ten smich nebyl pric¢inou,
ze ho ztratil. To se nikdy nedovi. Maione se podival na svou ruku a pak
na celou pazi. Byla snéda, pevna a silna, i kdyz mu bylo uz padesat let.

Luca ne, ten byl blondaty jako maminka. A stejné jako ona se stale
smal. Jako ona? Vlastné od té doby Maione neslysel smich své Lucie.
Jisté, Zivot Sel dél - jak by se taky mohl zastavit s dalsimi péti détmi
v domé? Ale smich? Uz nikdy vice. Za zimnich vecert, kdyz uz déti spa-
ly a cas jako by se zastavil, prichazel vesely Luca a braval maminku do
naruce a tocil s ni jako s panenkou; nebo si dobiral jeho a fikal mu stary
pupkaci. Pysny na svou uniformu novacka u policie.

Toho stale jesté studeného rana mu jaro prineslo vzpominku na pach
synovy krve. A vzpominku, jak Ricciardi, ten divny mladik, se kterym
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nikdo nechtél pracovat, ziistal ve sklepé sam s mrtvym télem dlouhych
pét minut. A jak mu dorucil od Luky posledni laskyplny vzkaz a pouzi-
val nézna slova, kterd nemohl znat. Pfitom mu pevné stiskl pazi a dival
se mu uprené do o¢i. Jesté ted, po trech letech, mu béhal mraz po zddech
laskou i hrazou.

Od té doby se stal komisarovym strazcem. Nedovolil nikomu, aby o
komisafi $patné mluvil nebo ho zesmésnoval.

Byl taky ochrdancem komisarova zvlastniho postupu, ktery spocival
v prozkoumani mista ¢inu o samoté. Maione posilal vSechny pry¢, za-
timco se komisar vcitoval do toho, co se stalo; a nékdy se stal i diivér-
nikem toho mala, s ¢im byl Ricciardi ochoten se svéfit. Jednalo se o
premysleni nahlas pfi vySetfovani, kdy Maione se svou prostou zkuse-
nosti vytusil rysy ¢lovéka. Jako by to pokazdé byla jeho osobni véc, jeho
vlastni bolest, jeho potupa, ktera zada pomstu, a kfivda, ktera se musi
napravit. Ne jako druzi, co vySetfovali kvili penéziim, kariéfe ¢i moci:
takovych poznal mnoho. Ne, nebyl jako ti druzi.

Toho rdana Maione myslel na to, Ze Ricciardi nebyl zas tak o mnoho
starsi nez jeho Luca, mozna o deset ¢i o malo vice let. Ale pfipadal mu
jako stolety stafec a opustény jako odsouzenec.

Maione privrel o¢i, prejel si rukou tvar, na které jiz bylo citit strnisté,
ac¢ se pred hodinou oholil, a najednou mu doslo, ze pravé diky tomuto
zavrzeni mu byl komisaf schopen dorucit posledni synova slova. Otrasl
se a $el dovnitt. Byl cas jit do prace.
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Kapitola pata

Nenavidéla to misto, a pfece bez néj nemohla zit. O tom Emma premys-
lela, zatimco cekala; pokusila se o to jiz nékolikrat, ale nebyla schopna
bez néj zit! Nendvidéla tu bandu huldkajicich kluki. Nenavidéla to uzké
a prikré schodisté, které vedlo do posledniho patra, ty otrhané lidi, co
tu mijela: chudé najemniky z domu a zdkazniky, které potkavala a ktefi
ji uhybali, aby mohla projit.

Chapala to - i ona se stydéla. A¢ nikdy nebyla v bordelu, predstavo-
vala si, ze i tam to tak chodi; nechat se poznat mohlo znamenat znicit si
namahavé vybudovanou povést bez poskvrn.

A pak ten zapach. Cesnek, zlukl¢ jidlo a pachut moée na ulici, v do-
movnim prijezdu i v byté. Nékdy prinesla kvétiny, ale byly pfijaty po-
deziravé, jako nevyslovena zadost o slevu. Pfinasela je jenom proto, aby
do nich mohla dychat a utéci tomu zapachu. Jisté, ta pani byla stara a
stari lidé se neovladaji. Ona byla $tastnd, ze je mladd, a minila co nejdéle
takovd i zustat. A krasna. A bohata. A zadouci. A ted, kdyz nasla pravou
lasku, byl Zivot jesté hezéi a budoucnost zativéjsi. Rikali to vsichni uz
nékolik let, Ze budoucnost néroda je plna svétla. Tak pro¢ ne i ta jeji?
Kolik bude muset jesté zaplatit za chybu, co udélali druzi, ale na kterou
doplacela ona?

Potfebovala posledni povoleni, konecné pozehnani osudu. Svymi
city si byla jista, ale nemohla si dovolit udélat znovu chybu. Uz ne.

V byté bylo horko. Vysla si v teplém kabaté s poradnym koZes$inovym
limcem a ptivabnou cepici v pilotnim stylu s klapkami na usich a odmi-
tla ridice i automobil. Posledné Cetla v pohledu fidice soucit a mrzutost
z dlouhého ¢ekani uprostied desitek uli¢nikd, ktefi se snazili vylézt na
impozantni viiz jako na Zeleznou horu. Rozepnula si kabat. Chtélo se
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ji koufit, ale stafena to neméla rada. Kde byla? Jak dlouho bude muset
jesté Cekat, nez zacne zit?

Ricciardi stal u okna své kancelare a dival se na namésti Municipio.
Ulice byla jesté mokra od no¢niho lijaku, ale ted bylo nebe modré a bez
mrakd. Lehky vanek prinasel viini more.

Stromy v parku na namésti byly tvarované, aby mohly poskytnout
Gito¢isté na lavickdch z tepaného zeleza. Ctyfi zelené kiosky s novinami
a napoji zacaly zrovna vitat prvni zakazniky.

Par kocart, ¢tyfi automobily a jedna dodavka. V dalce za ndméstim
kourily tfi kominy anglického vyletniho parniku, ktery tu byl nékolik
dni zakotveny. Nad tim v$im se ty¢il mohutny hrad Maschio Angioino.

Neékolik Zivych. Zddny mrtvy. Ricciardi si doptal hluboky nddech a
zadrzel dech. Pomalu vydechl. Nechal mésto za zady a obratil se celem
do kancelate, ,,Ricciardiho cely®, jak ji nazyvali kolegové.

Zena znovu sledovala ritudl se sevienym hrdlem a busicim srdcem.
Milionkrat si rekla, Ze to jsou hlouposti a po jedenamilionté tu byla
znovu, aby prozila ty krasné a hrozné pocity. Osud. Vidéla, jak se osud
naplnuje.

Stafena byla jedinec¢nd. Nejdiive se vysmivala vypravéni znudénych
kamaradek, které vyplnovaly sva odpoledne bez lasky snénim o zittku
plném zivota. Parkrat nékterou i doprovodila a byla svédkem smésnych
scén. Carodéjnice jako z jeviité, s posluhy, kteii predstirali, Ze jsou du-
chové a promlouvali ponurymi hlasy ze zahrobi. Jenomze zahrobi byla
dira ve drfevé, navic $patné schovana za poloodhrnutou zaclonou.

Pak jednoho dne poznala Attilia. Po divadle, kam $la jako vzdy sama,
a toho samého kouzelného vecera, kdy se nahodou setkala se stafenou.
Nejdrive ji méla za zebracku a nevsimavé ji presla, kdyz se k ni stare-
na priblizila vleklym krokem. Ale ta ji uchopila za pazi a ve tmé se na
ni upfené divala, a tak se Emma zastavila, cela zmatena. Potom ji bez
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servitek rekla drasavym hlasem, kterému pak mnohokrat dychtivé na-
slouchala, Ze je ne$tastna, protoze ma v srdci prazdno.

Tavéta! V srdci prazdno... Jak mohla védét, Ze ona o sobé fikd presné
to samé, Ze ma v srdci prazdno? Attilio prudce a necekané zakrodil. Jak
byl silny a krasny v podloubi divadla a potom v desti. S prehnanym roz-
hof¢enim odehnal stafenu. Ta ji ale stacila poSeptat adresu. A ona tam
druhy den $la. A od té doby stale, stokrat, aby nasledovala cesty, které ji
stafena ukazovala, aby si vyjasnila pochyby a prekonala mezniky, pred
kterymi si byla nejista. Bez stafeny se Emma ani nenadechla, dévala ji to
malo, o co si fekla. Byvala by ji dala dvakrat, tfikrat, stokrat tolik. Platila
si silu zit.

I tentokrat se jednalo o Zivot. Cekala na definitivni rozhodnuti, ale
ve svém nitru jiz znala odpovéd: Tentokrat by se mohla mozna poprvé
citit Stastnd, tentokrat si bude moci vybrat lasku. Instinktivné seviela
nohy pfi pomysleni na jeho ruce, pun¢ochy mirné zasustily a ona se
zastydéla, protoze véfila, Ze ji stafena cte bez problému v myslenkéch.
Ale ta si s namahou sedala ke stolku, trpéla urcité bolestmi kosti. Dolehl
k ni zapach ¢esneku a moce, pomalu zamrkala. Zdeformované prsty se
pomalu priblizovaly k bali¢cku umasténych karet. Zadrzela dech.
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Kapitola Sesta

V byté nebyly zaclony, zavésy ani svicky. Zadnd podivan4, aZ na jedno-
duché kvéty tapet na sténach. To byla jedna z prvnich véci, kterych si
spolu se zatuchlym zdpachem vs$imla a které ji prekvapily, kdyz sem po-
prvé celd udychana vysla po prikrém schodisti. Z toho, co mohla vidét,
to byl prosty byt - jedna mistnost, ktera vedla do malé kuchyné, a jedny
zaviené dvere.

Stafena michala karty s obvyklou, prekvapivou rychlosti pokfivenych
prsti a néco Septala. Emma nikdy tomu brumlani neporozumeéla. A ani
to védét nechtéla. Poté, co starena prefikala svou temnou zafikavaci for-
muli, plivla tfikrat na karty. Emma si jasné pamatovala, jaké pocitila
zhnuseni, kdyz to vidéla poprvé. Méla chut se zvednout a utéct, ale sila
téch pohybi ji ochromila. Kapky slin hned zmizely, smazaly je obratné
ruce a samotné karty, které klouzaly jedna pres druhou. Najednou ji
nabidla s eleganci krupiéra balicek karet k sejmuti. Emma si povzdech-
la, méla ruce zpocené. Stafena vzala polovicku karet a polozila je na
$pinavy ubrus. Ze zbytku karet udélala osm hromadek a usporadala je
do kfize. Potom se ji podivala pfimo do o¢i. Po dlouhém okamziku,
kdy méla zena pocit, ze se propada do petrolejového more, ukazala na
hromadku uprostred kiize. Stafena za stalého ticha prikyvla. Od chvile,
co sem prisla, nebylo vyiéené jediné slovo.

Stafena na tu hromadku prudce bouchla pésti, coz Emmu pokazdé
vylekalo, a skfehotavym hlasem fekla: ,Tajemny mnichu, dej mi hlasu!“

Na balkoné vzlétli dva vyplaseni holubi. Na ulici o tfi patra nize uti-
chl na chvili kik déti. Cas se zastavil, zatimco Zena byla znovu svédkem
magie, které slepé a celym srdcem véfila. Stafena méla nyni zaviené oci
a hlasité dychala; semknuta usta, bilé vlasy stazené do drdolu, hlavu
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