


…přežili jsme…
Ale nechceme jenom přežívat, chceme
dál vydávat časopis, který nás i vás,
naše čtenáře a příznivce, baví číst.

Nechceme žebrat o finance a pořádat
sbírky peněz, které však potřebujeme... 

Chceme proto zvýšit počet lidí, co nás
čtou a mají předplacené, pracujeme na

tom, abychom se dostali k těm, 
co o nás nikdy neslyšeli.

Připravujeme fan klub našeho časopisu
– chceme víc pracovat s chytrými 

hlavami, co nás čtou a přinést jim něco
navíc, oplátkou za případný 
(nejen finanční) příspěvek.

Děkujeme za dosavadní podporu a když
vás cokoliv napadne, napište na :

marketing@casopisxb1.cz
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Cena Arthura C. Clarka
Zřejmě nejvýznam-

nější britské žánrové

ocenění letos získal

Chris Beckett za svůj

dosud nejúspěšnější

román Dark Eden. Jde

o ponurou vizi degene-

rující pozemské kolo-

nie, která stěží přežívá na nehostinném

světě a musí čelit četným genetickým

defektům plynoucím z faktu, že všichni

jsou potomky jednoho páru lidských

trosečníků.

Zemřel Iain M. Banks
Poté, co slavný brit-

ský spisovatel počát-

kem dubna oznámil

neléčitelnou formu

rakoviny, dala se

jeho smrt očekávat

v nejbližších měsí-

cích. Nikdo však nečekal, že se konec

dostaví tak rychle. Banks zemřel

9. června a nedočkal se tak ani vydání

svého posledního románu The Quarry.

Jeho nejznámějším dílem stále zůstává

fascinující Vosí továrna, ačkoli pro čte-

náře science fiction bude vždy připomí-

nán jako autor skvělých space oper ze

světa tzv. Kultury.

Ceny Nebula
byly udělěny

Při výčtu důležitých literárních ocenění

nesmí chybět ani ceny Nebula, udělo-

vané organizací SFWA. Letos proběhlo

vyhlášení 18. května v kalifornském

San José. Cenu za nejlepší román si od-

nesl Kim Stanley Robinson za rozsáh -

lou vizi lidstvem osídlené Sluneční

soustavy 2312. V kategoriích kratších

prací putovaly ceny do rukou Nancy

Kressové za novelu „After the Fall, Be-

fore the Fall, During the Fall“, Andyho

Duncana za noveletu „Close Encoun-

ters“ a Aliette de

Bodardové za po-

vídku „Immer-

sion“. Cenu Da-

mona Knighta pro

velmistra žánru

obdržel Gene

Wolfe.

Zemřel Jack Vance
John Holbrook Vance, kterému v žánru

nikdo neřekl jinak než Jack Vance, ze-

mřel 26. května v požehnaném věku té-

měř 97 let. Fantastiku publikoval od

roku 1945 a v roce 1950 vydal své mi-

strovské dílo, sbírku

navzájem souvisejí-

cích povídek na po-

mezí SF a fantasy

Dying Earth, kterou

dodnes ovlivňuje

díla množství následovníků. Cenu

Hugo získal za i u nás známé novely

„Poslední hrad“ a „Učitelé draků“, poz-

ději pak za svou autobiografii This Is

Me, Jack Vance!. Dále obdržel řadu ži-

votních ocenění včetně titulu pro vel-

mistra žánru.

Campbellova 
a Sturgeonova cena

Dne 14. června proběhlo vyhlašování

Pamětních cen Johna W. Campbella

a Theodora Sturgeona. Campbellovu

cenu za nejlepší román z roku 2012 ob-

držel britský spisovatel Adam Roberts

za román Jack Glass se stejnojmenným

vrahem v hlavní roli. Sturgeonovu cenu

si vysloužila Molly

Glossová za netradiční

příběh „The Grinnell

Method“ publikovaný

na stránkách online

magazínu Strange Ho-
rizons.

Thorovy křtiny
2. května se uskutečnilo slavnostní po-

křtění nové knihy spisovatele, námoř-

ního kapitána a milovníka lodí a mo-

delů vůbec Františka Novotného Křiž -
ník Thor. Křest proběhl v SF klubu nad

knihkupectvím Krakatit a klub byl plný

autorových příznivců. 

Úlohy matky křtitelky se, jako obvykle

úspěšně, zhostila Františka Vrbenská.

Kniha byla střídmě polita šampaňským

a na závěr František úspěšně vystoupal

po vachrlatých hliníkových schůdcích

až ke stropu a podepsal se na něj. Ku-

podivu z nich i bez úrazu slezl. Mezi-

tím se debatovalo, podepisovalo,

snědly chlebíčky i fantastické sýrové

tyčinky.

Pokus o resuscitaci 
a následnou rehabilitaci

(tisková zpráva č.7/2013)

V červnu došlo u pacienta XB-1

k chvilkové zástavě jeho dosud

velmi churavějícího ekonomic-

kého srdce a byl předčasně prohlá-

šen tiskovou zprávou č.6/2013 za

finančně mrtvého. Naštěstí si oko-

lojdoucí sanitář z odd. marketin-

gových operací povšiml, že EEG

pacienta vykazuje mohutnou akti-

vitu a zjevně tak dle jeho odbor-

ného názoru u něj nedošlo k ne-

vratné smrti organismu…

Stihl tak přes dávno vyčerpané

zdravotně-ekonomické pojištění

pacienta z ledničky svého oddě-

lení zajistit nouzovou infuzi nut-

nou pro rekonvalescenci ekono-

mického srdce pacienta a toto tak

oživit, aby mohlo bít a udržet pa-

cienta při životě po dobu finanční

rehabilitace.

Pobyt pacienta na ekonomické JIP

konzilium doplněné o nové tera-

peuty z finančního oddělení odha-

duje vzhledem k předpokládané

rychlé rehabilitaci do konce roku

2013.

Zároveň primář rekonvalescen -

čního týmu Vlado Ríša popřel ja-

kékoliv spekulace o amputacích,

transplantacích, plastických opera-

cích, popřípadě o lobotomizaci pa-

cienta.

Snahou všech zúčastněných je,

aby pacient po rehabilitaci ekono-

mického oběhového systému zůs-

tal v ostatních oblastech přesně ta-

kový, jakého jste ho až dosud

znali a měli rádi.

Zároveň se pacientovi nejbližší

rozhodli založit klub jeho fa-

noušků, jejichž podpora bude pro

něj neméně důležitá – více se do-

zvíte z tiskové zprávy č. 8/2013

Držme XB-1 palce, ať se jeho 

rehabilitace povede.

Váš rehabilitační tým Křest knihy Křižník Thor 

(F. Novotný, V. Kejval a F. Vrbenská)



ZACHRÁNIL JE STŮL
Pojď, Matsjo. Pojď, Kurmo. Pojďte, Narásimho a Varáho.

V kouřovém světle hořících polyetylénových odpadků a pod

krhavým pohledem měsíce opile rozvaleného na zádech, pojďte

a běhejte v ringu. Zrzavé a černé a mourovaté a šedé, bílé a stra-

katé a želvovinové a bezocasé manské kočky s nohama dlouhýma

jako zajíc. Poběž, Vámano, Parašurámo, poběžte, Rámo a Krišno.

Snad nikoho nepohorším svým ansámblem kocourů, kteří ne-

sou jména božských avatárů. Jistě, jsou to jen špinavé pouliční

šelmy, odcizené ze skládek odpadků a vysokých zdí a balkonů,

leč kočky jsou přirozeně rouhaví tvorové. Každé olíznutí a sval,

každé protažení a dráp je vypočítanou urážkou nebeské důstoj-

nosti. Avšak nenesu snad sám božské jméno? Nemohu snad po-

jmenovat své běžce a skokany, své hvězdy, po sobě samém?

Jsem totiž Višnu Uchovatel.

Hleďte! Pochodně z odpadků jsou zažehnuty, provazový ring

připraven a sedátka rozmístěna, tedy přesněji polštářky a ošou-

pané staré matrace, aby nám nenastydla pozadí od vlhkého

písku. A kocouři běží, ladný řetěz zrzavé a šedé, černé a bílé

a mourovaté a strakaté – famózní, báječný Višnův kouzelný ne-

beský kočičí cirkus! Uvidíte, co jste ještě neviděli, užasnete, jak

jste ještě neužasli! Tedy neváhejte a vstupte!

Běží v kruhu, kolem dokola, těsně za sebou. Dokonalé ply-

nulé souhře mých kocourů neuvěříte, dokud ji nespatříte. Poběž,

Buddho, poběž, Kalki! A máte pravdu, kočičí cirkus dokáže vy-

cvičit jen bůh.

Celý večer se můj buben a zvonek od bicyklu rozléhá vypra-

hlým předměstím Čunaru. Skvostný, jedinečný, kouzelný Višnův

kočičí cirkus! Přistupte, jen přistupte blíže! Život skýtá jen pra-

málo potěšení – úžas a téma k hovoru na celý týden za pouhou

hrst rupií. Písek v ulicích, závěje písku u rozdrolených zdí opuš-

těných domů, pískem pohřbené holé disky opuštěných aut a mi-

nibusů, pískem zaváté trnité meze, které rozdělují písečné břehy

na neúrodná políčka. Dlouhé sucho a bleskové, zuřivé války vy-

prázdnily Čunar i ostatní města, která se nacházejí takhle blízko

Džjótírlingy. Vyšel jsem nahoru ke staré pevnosti, odkud je vidět

dvacet kilometrů po i proti proudu. Z místa, kde si dávný britský

velvyslanec postavil své guvernérské sídlo, jsem viděl, jak se zá-

řivý sloup Džjótírlingy vypíná nad Váránasí, výš, než kam oko

dohlédne, výš než nebe, protože vedl až do jiného vesmíru. Zdi

starého sídla byly počmárané graffiti. Zvonil jsem na zvonek

a bušil do bubnu, leč marně; nezbyli tady už ani duchové. Ačkoli

nejsem připojený k déva-netu, téměř jsem cítil dévy kroužící ko-

lem mne na protichůdných vzdušných proudech. Když jsem schá-

zel zpět do města, ucítil jsem opravdovou vůni, dým z hořícího

dřeva a houževnaté kuchyňské aroma. Rozhlížel jsem se kolem,

pronásledován přízraky očí a tváří a dlaní na okenních rámech,

které mizely ve stínech, jakmile jsem se na ně ohlédl. „Višnův

kouzelný báječný jedinečný kočičí cirkus!“ volal jsem a zuřivě

zvonil na zvonek. Propagoval jsem tak svůj podnik, jakož i svou

nuzotu a neškodnost. Ve Věku Kálí se z mírných a bezbranných

stane lovná zvěř a všude bude nadbytek kalašnikovů.

Když jsem se vrátil, kocouři v klecích vztekle mňoukali. Bylo

jim horko, třebaže jsem klece postavil do stínu plátěné stříšky.

Nechal jsem je lovit ve světle procitajících hvězd, zatímco jsem

chystal ring a sedátka, pochodně a ceduli a misku na příspěvky,

aniž jsem přitom tušil, zda vůbec někdo přijde. Výdělky byly

žalostné. Drobná lovná zvěř bude ve Věku Kálí vzácná.

Můj krásný bílý Kalki, který plyneš přes překážky jako říční

peřeje, je psáno, že to ty se utkáš s Kálí a přemůžeš ji, mně se

však zdá, že něco takového nemohou lidé chtít po pouhé kočce.

Kdepak, to břímě na sebe vezmu já sám, neboť tvé jméno je

i mým. Nejsem snad Višnu, desetkrát vtělený? Nejste snad vy,

všichni mí kocouři, mou součástí? Mám schůzku kus po proudu

této řeky, u paty oné věže světla, která se zabodává do východ-

ního nebe.

Nyní však už přistupte a usedněte na matrace. Umetl jsem pí-

sek a pochodně odlákávají hmyz. Udělejte si pohodlí. Nabídl

bych vám čaj, kdybych nepotřeboval vodu pro své kočky. Dnes

večer uvidíte nejen ten nejbáječnější, ale zřejmě i jediný kočičí

cirkus v celé Indii. Co říkáte? Že jen běží v kruhu kolem dokola?

Lidičky, věřte mi, na kočky to je úspěch. Máte ale pravdu; bě-

hání v kruhu těsně za sebou je víceméně gró mého cirkusu. Za

rupie, které od vás žádám, však nabízím mnohem víc. Usedněte,

uvelebte se a já vám vypovím příběh, svůj příběh. Jmenuji se

Višnu a do vínku mi bylo dáno božství.

* * *

Byli jsme tři a všichni bohové. Šiva a Višnu a Sarasvatí. Ne -

jsem prvorozený, tím je můj bratr Šiva, se kterým mám schůzku

u paty váránaské Džjótírlingy. Šiva boháč, Šiva podnikatel, glo-

bální úspěch, všeobecně známá osoba a bezděčný zvěstovatel

příštího Věku Kálí. Šiva – neumím si ani představit, kým se stal.

Nenarodil jsem se jako první, narodil jsem se však ze všech nej-

lépe, a v tom je právě ta potíž.

Konflikt a svár se zřejmě proleptal do každého řetězce DNA

mých rodičů. Vy, tradiční darwinisté, se ušklíbáte nad přesvěd-

čením, že intelektuální hodnoty mohou utvářet evoluci, já jsem

však živoucím důkazem toho, že hodnoty střední třídy lze na-

programovat do genů. Proč tedy ne válku?

Méně pravděpodobného kyberválečníka, než je můj otec,

byste sotva našli. Nešikovný, těžkopádný, tělnatý – ne, pryč

s eufemismy, táta byl vyloženě tlustý. Pracoval jako spokojený

a svým způsobem i respektovaný designér herního studia

Dream Flower. Pamatujete na DreamFlower? Street Sumo, Rá-

MáJáNa, BollywoodSingStar. Hry, které se prodávaly po mi-

lionech. Možná nepamatujete. Stále častěji zjišťuji, že ve sku-

tečnosti je to déle, než si pořád myslím. Všechno. Nicméně táta

měl peníze a kariéru a úspěch a takovou slávu, jakou jen jeho

úzký tržní segment nabízel, a jeho život plul kupředu, předl tiše

jako lexus, když jej překvapila válka. Válka nás překvapila

všechny. Jeden den jsme byli nejúspěšnější asijskou zemí, in-

dickým tygrem (říkám tomu Zákon aforistického koloběhu – ti-
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Višnu v kočičím cirkusu
(VISHNU AT THE CAT CIRCUS)

Ian McDonald



tul ekonomického tygra cestuje kolem světa a toho času patřil

nám) a na rozdíl od Číňanů jsme se mohli pochlubit angličtinou,

kriketem a demokracií, a ten další jsme si navzájem bombardo-

vali nákupní centra a obsazovali televizní studia. Stát proti státu,

region proti regionu, rodina proti rodině. Jedině tak jsem s to

pochopit Válku o rozdělení – že Indie je jako velká, hlučná, bu-

jará rodina, do níž se na půl roku nastěhuje ctihodná babička,

a do dvou dnů se synové s otci drží pod krkem. Matky s dcerami

se hádají a sestry se sváří a bratři se perou a bratranci sestřenice

tety strýcové se přidají na jednu či druhou stranu a rodina pukne

jako diamant podél vad a nedokonalostí, které jej krášlily.

V Dillí jsem viděl brusiče diamantů, když jsem byl ještě mladý

– pardon, když jsem byl ještě malý. Mladý už moc ne. Viděl

jsem, jak vkládá kámen do polstrovaného svěráku, a zvedá frézu

se záchytkou, která mi na tak drobný a lesklý předmět připadala

strašlivě velká a brutální. Zatajil jsem dech a zaťal čelist, když

brusič udeřil polstrovaným kladivem a diamant se rozpadl na

tři kousky, jasnější a zářivější než jejich rodič.

„Netrefíš se,“ řekl, „a zbude ti jen třpytivý prach.“

A ve třpytivý prach se tenkrát proměnila historie naší země.

Přišel úder – hospodářský úspěch, bohatství, přelidnění –

a my se rozpadli na prach, ale Dillí to nevědělo. Loajalisté sen

o velké Indii odhodlaně bránili. Otce povolali k pomocnému

sboru Průzkumného mechanizovaného praporu. To vám dnes

možná připadá nevýslovně sexy, jenže tenkrát bylo jiné století

a jiná doba a tehdejší roboti měli předaleko ke dnešním teteli-

vým rákšasům, kteří neustále mění tvar a funkci na hranici lid-

ských představ. PMP měl k dispozici skupinu průzkumných

botů, dvounohých běžců a skokanů, neohrabaných a nedůtkli-

vých jako železné slepice. A dadadží byl technik, což znamená,

že je opravoval, zbavoval virů a odlaďoval a přiváděl je k ro-

zumu, když se zacyklily a začaly běhat v kruzích, nebo je od-

váděl od příliš vysokých překážek, které se tvrdohlavě pokou-

šely přeskočit. Celou dobu se přitom měl velmi na pozoru před

jejich dvěma gatlingy a nanočepelemi pro boj zblízka.

„Jsem herní programátor,“ úpěl. „Dělám choreografii taneč-

ních čísel a automobilových karambolů pro Bollywood. Navrhuju

vesmírné upíry.“ Dillí jeho nářky ignorovalo. Dillí ztrácelo půdu

pod nohama už v době, kdy v Ráštrapatí Bhávanu začaly sílit

hlasy národního sebeurčení, ono se však rozhodlo ignorovat i je.

Dadadží byl kyberválečník, mamadží polní medik. V jejím pří-

padě to nebyla taková pěst na oko. Byla opravdu kvalifikovaná

lékařka, po zemětřesení pracovala v Indii a Pákistánu pro nejrů-

znější nevládní organizace, a pak s Lékaři bez hranic v Súdánu.

Vojanda nebyla, nikdy. Matka Indie však potřebovala mediky,

a tak se máti ocitla v Předsunuté polní ošetřovně 32 východně od

Ahmadábádu ve stejnou dobu, kdy tam působil i průzkumný pra-

por mého otce. Matka prohlédla technického ser žanta Tušara Na-

rimána, zda nemá hemoroidy nebo filcky. Ostatní členové jed-

notky nedovolili, aby se jim v ohanbí hrabala ženská. Táta s ní

navázal oční kontakt, na jednu statečnou, křehkou sekundu.

Možná, že kdyby si dalo Ministerstvo obrany na výběru

branců více záležet a k 8. ahmadábádskému průzkumnému me-

chanizovanému praporu povolalo cvičeného bezpečnostního

analytika namísto herního designéra, snad by útok bharátského

Úderného oddílu Tygr přežilo víc tátových kolegů. Území bý-

valého východního Uttarpradéše a Biháru dostalo nové jméno

– Bhárat, posvátný název starodávné Indie – a nad Váránasí,

nejstarším a nejčistším z měst, se zatřepotala vlajka s kolovrát-

kovým kolem. Jako u každého národně osvobozeneckého hnutí,

i v Indii tehdy vyrostly desítky samozvaných guerillových ar-

mád a každá další se jmenovala děsivěji než všechny její před-

chůdkyně, s nimiž zachovávala vratké spojenectví. Úderný od-

díl Tygr byl zárodkem bháratské elitní jednotky pro elektro-

nický boj. A Tygři, na rozdíl od Tušara, byli profíci. V čase

21:23 úspěšně pronikli ávadským firewallem a nasadili do ro-

botů trojany. Zrovna když si táta vytahoval kalhoty poté, co mu

obratné prsty a lékařská svítilna mé nastávající matky prohlédly

jeho výstupní otvor, převzali Tygři vládu nad mechy a obrátili

je proti nemocnici.

Pán Šiva nechť požehná otci za to, že byl tlusťoch a zbabělec.

Hrdina by při zvuku střelby vyběhl ven na písek, aby se podíval,

co se děje. Hrdinu by vzápětí rozcupovaly kulky robotů, anebo,

kdyby už došla munice, by jej rozsekaly jejich čepele. Otec však

po prvním třesknutí skočil pod stůl.

„K zemi!“ sykl na matku, která zůstala stát s částečně nechá-

pavým, částečně udiveným výrazem ve tváři. Stáhl ji k sobě dolů

a okamžitě se za tu nepatřičnou důvěrnost omluvil. Ona mu ještě

před chvíli prohmatávala varlata, ale on se omluvil. Oba klečeli

mezi zásuvkami, bok po boku, zatímco kolem nich vířila palba

a křik a děsivé, artritické lupání robotických kloubů a to vše po-

malu, pomaloučku utichalo na pouhé výkřiky a lupání, pak jen lu-

pání a pak nic. Bok po boku se mí budoucí rodiče třásli strachy,

má matka na všech čtyřech jako pes, škubalo jí ve svalech, ona se

však ani nepohnula, aby na sebe neupoutala pozornost smrtonos-

ných stínů, které se kradly za okny ošetřovny. Stíny se notně pro-

dloužily a potemněly, než se odvážila vydechnout: „Co to bylo?“

„Hacknutí boti,“ odpověděl otec. A pak se v matčiných očích

stal navždy hrdinou. „Jdu se podívat.“ Po čtyřech, pomalu

a opatrně, aby nevydal ani ten nejslabší zvuk, aby nezavadil ani

o kousek rozbitého skla či roztříštěného dřeva, přelezl táta po su-

tinami zaváté podlaze k umělohmotnému oknu. Pak, milimetr po

milimetru se zvedl do polodřepu, vykoukl ven a okamžitě padl

znovu na čtyři a vydal se na pracnou zpáteční cestu pod stůl.

„Jsou tam,“ vydechl, když se vrátil k mamadží. „Všichni. Za-

bijou všechno, co se hne.“ Odříkal to slovo po slovu, snad aby

napodobil přirozené vrzání a smršťování mobilní nemocnice na

písečném břehu Gangy.

„Třeba jim dojde palivo,“ zkusila matka.

„Jedou na solární baterie.“ Takový způsob konverzace byl

velmi zdlouhavý. „Můžou čekat věky.“

A pak začalo pršet. Byla to mohutná bouřka, předvoj mon-

zunu, který se už natahoval nad Bengálský záliv, jako trubač,

který mašíruje před ženichem, aby oznámil světu, že jde pan

Někdo. Kapky bušily do celty nemocničního stanu jako dlaně

do bubnu. Syčely, když je polykal vyprahlý písek. Odskakovaly

od umělohmotných krunýřů čekajících, naslouchajících robotů.

Zpěv deště přehlušil všechno ostatní, takže matka poznala, že

otec se směje, jen z natřásání stolu.

„Proč se smějete?“ sykla o chloupek tišeji než déšť.

„Protože v tomhle randálu neuslyší, když vstanu a dojdu si

pro palmer,“ odvětil otec, což bylo na takového korpulentního

muže velmi odvážné. „Pak se uvidí, kdo hackne koho.“

„Tušare,“ šeptla matka hlasem jako pára, ale otec už odhod-

laně lezl po podlaze ke svému palmeru na skládací židličce

u vstupní chlopně. „Jen to jenom...“

A vtom déšť ustal. Ticho. Jako když máli zavře kohoutek kro-

picí hadice. Bylo po všem. Ze střechy a špatně těsnících oken
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už jen kapalo. Celtou se do ošetřovny prodralo slunce. Na ob-

loze vysvitla duha. Byla nádherná, ale můj otec vězel v míst-

nosti obležené ostražitými zabijáky. Bezhlasně zaklel a opatrně,

nesmírně opatrně, mezi střepy a ostatní sutí zacouval zpátky,

širokým sloním zadkem napřed. Teď cítil vibrace potlačeného

smíchu on.

„Čemu. Se. Prosimvás. Smějete?“

„Vy tuhle řeku neznáte,“ šeptla matka. „Gangá Déví nás ještě

zachrání.“

Noc se snesla na břehy posvátné řeky rychle jako vždy. Za

poškrábanými plastovými okny se zvedl tentýž líný měsíc, který

nyní osvěcuje můj příběh. Rodiče klečeli, paže v jednom ohni,

kolena otlačená, bok po boku pod stolem. Otec prohodil: „Ne-

cítíte něco?“

„Ano,“ šeptla matka.

„Co je to?“

„Voda,“ odvětila matka a otec spatřil v nebezpečném svitu

měsíce její úsměv. A pak to uslyšel, syčení, sání, mlaskání, jak

syčí, saje, mlaská písek, když pije vodu, ale ani jeho žízeň ne-

stačila, déšť byl příliš vydatný, příliš rychlý, příliš prudký, písek

se zalykal. Otec dřív ucítil, než uviděl, jazyk vody, lemovaný

pískem a slámou a smetím, který se vplížil pode dveřmi a natáhl

se přes podlahu ke kotníkům jeho prstů. Voněl po osvobozené

půdě. Byla to stará dobrá vůně monzunu, kdy po dešti vše suché

náhle procitne svým pravým parfémem, svou pravou chutí

a barvou. Vůně vody, vůně všeho, co voda pouští na svobodu.

Z jazyku se stal tenký film, voda rodičům obtékala prsty a ko-

lena, rozlévala se kolem nohou kancelářského stolu jako kolem

mostních pilířů. Dadadží znovu ucítil, jak se matka třese smí-

chy, a pak se bok stanu protrhl a povodeň se vehnala, vřítila,

vhrnula dovnitř. Otec prskal a zalykal se a ze strachu před zrád-

covskými mechy přemáhal nutkání ke kašli. Pak pochopil, proč

se matka směje, a začal se smát taky, hlasitě a štěkavě, a vyka-

šlával celé gejzíry Gangy.

„Pojďte!“ křikl a vyskočil. Převrhl stůl, položil se na něj jako

na surfové prkno a oběma rukama se chytil nohou. Matka také

skočila a chytila se a vzápětí se bok stanu otevřel dokořán a příval

vody uchvátil stůl i s trosečníky. „Kopejte!“ křikl otec a navigoval

stůl k povislým dveřím. „Jsou-li vám život a Matka Indie milé,

kopejte!“ A pak vypluli ven do měsíční noci. Hlídači obnažili své

čepele, jednu za druhou a za třetí a za čtvrtou a vrhli se na ně, ale

povodeň je podemlela, překotila a smetla. To poslední, co z nich

viděli, byly krunýře napůl zabořené v písku, okolo nichž vířila

a kroužila krémová voda. Rodiče se prodírali troskami vojen-

ského tábora, nábytkem a potravinovými balíčky a zdravotnic-

kým materiálem a přístroji, zkratovanými, roztavenými, jiskří-

cími mrtvolami botů. Na hladině však plavaly a ve vírech se otá-

čely i nafouklé mrtvoly vojáků a mediků. Rodiče se tím vším pro-

kopali na svém jančivém stole, zalykali se a třásli se zimou, až

nakonec vypluli na hlubokou zelenou širou Gangu. Pod kulatou

tváří úplňku klouzali stříbrnou dálnicí říčního světla. V poledne

následujícího dne, daleko, předaleko od pláže v Čattísgarhu, je

našel indický hlídkový člun a posádka je vytáhla, dehydrované

a šílené sluncem, do podpalubí. V určitém bodě oné dlouhé noci,

buď když se ještě schovávali pod stolem, nebo když už na něm

pluli po řece, se do sebe zamilovali. Matka často říkala, že to byla

nejromantičtější chvíle jejího života. Gangá Déví pozvedla své

vody a na zázračném voru je pronesla zabijáckými strážemi do

bezpečí. Tak se to alespoň vyprávělo v naší rodině.

DÁLE SE INKARNUJE BŮH, A PAK JÁ
Mí rodiče se do sebe zamilovali v jedné zemi, Indii, a vzali se

v jiné, v Ávadhu, přízraku starobylého Úndhu, který byl sám pří-

zrakem už téměř zapomenutého britského Rádže. Dillí se z hlav-

ního města velikého národa stalo hlavním městem geografického

kompromisu. Z jediné Indie se stala Indie mnohá, naše matka bo-

hyně se rozpadla na tucet avatárů, od znovusjednoceného Ben-

gálska po Rádžastán, od Kašmíru po Tamilnádu. Jak jsme to

mohli dopustit, tak lehkomyslně, jako by šlo jen o lehké klopýt-

nutí na cestě ke statutu supervelmoci? Bylo to nanejvýš trapné,

jako narazit na porno v počítači oblíbeného strýčka. Člověk od-

vrátí zrak, zapomene na to, nikdy o tom nepromluví. Jako jsme

nikdy nemluvili o oněch seizmických otřesech násilí, které roz-

vrátily naši tuhou, rozvrstvenou společnost, o onom masovém

puštění žilou, které provázelo trýznivý proces vyhlášení nezávis -

losti a Rozdělení, o neustálé hrozbě náboženské války, o inhe-

rentním, surovém násilí v srdci našeho kastovního systému.

Všechno to bylo tak neindické. Co je pár stovek tisíců mrtvých

proti tehdejším milionům? Nebudou-li zapomenuti, budou za pár

let přehlíženi. A kriket je díky nové rivalitě rozhodně zajímavější.

Matce a otci však nová Indie vyloženě slušela. Stali se z nich

vzorní mladí Ávaďané. Otec se zapřisáhl, že se už nikdy nene-

chá zaskočit strojovými inteligencemi, a tak založil jednu

z prvních sintelových farem na kultivaci nízkoúrovňového soft-

waru, šitého na zakázku firmám a úřadům jako Air Awadh,

Delhi Bank nebo Státní daňová správa. Matka se nejprve zhlédla

v akciích plastické chirurgie, a pak, po chytré investici do úřed-

nické enklávy pro členy novopečené státní správy, vyměnila

mikromanipulátory za nemovitosti. Společně vydělávali tolik

peněz, že se ani na okamžik nevytratili ze stránek dillíského ma-

gazínu Gloss! Byli zlatým párem plujícím vstříc zářné budouc-

nosti na vlnách války a novináři, kteří je navštěvovali v jejich

střešním apartmá, se ptali a kdepak je zlatý syn?
Šiva Narimán vstoupil na scénu 27. září 2025. Šiva, nejstarší

z bohů, Šiva, prvorozený a hýčkaný, Šiva, z jehož spletených

vlasů splývá posvátná Gangá, generativní síla, bůh příznivých

znamení, pán paradoxů. Fotografická práva koupil magazín

Gupšup za pět set tisíc ávadských rupií. Dětský pokojík pro zla-

tého chlapečka ukazovali v celonárodních televizních zprávách

a jeho stylové vybavení se stalo hitem sezony.

Vskutku mimořádnou pozornost přitahovala ona první gene-

race nového národa – ávadští Bhaiové, přezdily je četi servery.

Synové nikoli jen malé kliky dillíské střední třídy, nýbrž celého

Ávadhu. Národ si je přivinul na hruď a kojil je ze svých prsů,

tyto skvělé, energické, brilantní mladé muže, kteří vyrostou

spolu s novou zemí a dovedou svůj národ k velikosti. Ani

zmínku, ba ani myšlenku nikdo nevěnoval tomu, kolik dívčích

embryí se dočkalo kyrety a místa mezi zdravotnickým odpa-

dem. Byli jsme nová země, měli jsme plné ruce práce s budo-

váním národa. Kdo by nám vyčítal, že jsme přehlédli demogra-

fickou krizi, která celé roky deformovala naši střední třídu? Co

na tom, že jsme měli čtyřikrát tolik synů než dcer? Byli to přece

kvalitní a silní synové Ávadhu. Ten zbytek, to byly jen ženy.

Říkám my, neboť mi připadla role impresária, pravdou však

je, že jsem tenkrát ještě neexistoval; existovat jsem začal až ve

chvíli, kdy jeden zlatý chlapeček promluvil v Ávadském bhai -

ském klubu. Ten nebyl tak formální jako tradiční kluby; požeh-

nané matky, miláčci národa, se družily z přirozené vzájemné

potřeby vyrovnat se s médii, která strkala své objektivy do všech
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záhybů jejich života. Dokonalost se neobejde bez terapeutické

skupiny. Scházely se ve svých obývácích a střešních apartmá-

nech a jejich děti a matky a chůvy s nimi. Bylo to společenství

Zlatých Matek a Batolat. Toho dne, kdy chlapeček promluvil,

trávila matka odpoledne s Ušou a Kiran a Déví. A právě Dévíin

syn promluvil. Všechny čtyři ženy se bavily o únavě a olejíčku

na změkčení bradavek a alergiích na buráky, když Vin Džohár,

který si hověl ve své kolébce, otevřel své hnědé oči, rozhlédl se

po pokoji a zřetelně pronesl: „Hlad, chci láhev.“

„Copak, broučku, máme hlad?“ přeptala se Déví.

„Hned,“ Vin Džohár na to. „Prosím.“

Déví radostně spráskla ruce.

„Prosím! To ještě nikdy neřekl.“

Zbytek skupinky pořád ohromeně zíral.

„Jak dlouho už mluví?“ vypravila ze sebe nakonec Uša.

„Hm, asi tři dny,“ odvětila Déví. „Pochytí všechno, co před

ním člověk řekne.“

„Láhev hned,“ trval na svém Vin Džohár. „Honem.“

„Ale vždyť je mu teprve...“ vykoktala Kiran.

„Ano, pět měsíců. Šlo to krapet pomaleji, než doktor Ráo

předvídal.“

Matky matek a chůvy dělaly kradmá gesta rukama a líbaly

talismany na zažehnání zla. Mamadží, která na koleni houpala

vykrmeného, spokojeného Šivu, pochopila jako první.

„Tys byla, ty sis nechala, on je...“

„Ano, bráhman.“

„Ale vždyť ty jsi šúdra,“ nechápala pořád Kiran.

„Bráhman,“ zopakovala Déví s důrazem, který si nikdo ne-

mohl splést. „Nechali jsme si udělat bráhmana.“

„Udělat?“ povytáhla obočí Uša, ale pak jí to došlo. „Ahá!“ 

„Bude vysoký a bude silný a bude hezký – to poslední jsme

si samozřejmě nemuseli pojišťovat – a bude zdravý a fit. Bude

tak zdravý, že ho nikdy nepostihne infarkt, artritida, alzheimer,

huntington, vysměje se prakticky každému viru a infekci. Jeho

imunitní systém zlikviduje dokonce i malárii! A inteligence –

no, řekněme jen, že podle doktora Ráa ještě ani neexistuje tak

chytrý test, při kterém by se aspoň trochu zapotil. Stačí mu vidět

něco jednou a už si to pamatuje. A jeho paměť... doktor Ráo

říká, že má v mozku dvojnásobný počet spojení nebo tak nějak.

Zkrátka a dobře má fenomenální paměť. Jako ten pan Pamato-

vák v Indie má talent, akorát ještě lepší. Nikdy nic nezapomene,

i kdyby chtěl. Vždycky si vzpomene na narozeniny své mámy

a zavolá jí, i kdyby byl na služební cestě na druhém konci světa.

Podívejte, podívejte na něj, není to ten nejúžasnější chlapeček,

jakého jste kdy viděly? Ta jeho hnědá dětská očka. Ahój, kuky

kuk, ty moje princátko. Podívej se, vidíš je, svoje kamarády?

Jsou to všechno urození malí pánové, ale ty, ty jsi bůh. Jé, jak

já bych tě kousla do žadečku, ham ham, taková krásná baculatá

prdelka.“ Déví zvedla Vina Džohára nad hlavu jako trofej po

vítězném kriketovém zápase. Políbila ho na odhalené bříško,

kde se mu vyhrnula jeho vestička: „Ty moje božátko...“

A vtom Šiv dlouze zaskučel. Matka po celý Dévín chvalo -

zpěv na jejího geneticky vylepšeného synáčka závistivě svírala

svého zlatého Šivu, nyní už beznadějně zastaralého, čím dál

pevněji, až to už bratr nevydržel a vykřikl bolestí. Matčiny prsty

mu na žebrech zanechaly modřiny jako fialové karotky.

***

Šiv kulil oči na závěsnou dekoraci, která se otáčela v proudu
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