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Enderův svět
se rozšiřuje

Ještě před filmovou premiérou Ende-
rovy hry se Orson Scott Card vyjádřil na

téma chystaných pokračování svého po-

pulárního světa. Po románu Shadows in
Flight (2012), v němž se Fazolek a jeho

synové vydávají do vesmíru, kde na

opuštěné kolonizační lodi Termiťanů

najdou možný lék na jejich zákeřnou

nemoc, vznikne román Shadows Alive,

jenž by měl konečně svést Enderovu

i Stínovou sérii opět dohromady. Vedle

toho pak Card plánuje napsat sérii zapo-

čatou románem Fleet School, jenž by

měl v mládeži určeném příběhu nadále

rozvíjet osudy Bitevní školy poté, co

její existence ztratila s porážkou mimo-

zemského nepřítele svůj původní smysl.

Škola bude přetvořena pro výcvik bu-

doucích vesmírných kolonistů a prů-

zkumníků. Otázkou zůstává, zda se

v budoucnu dočkáme dalšího filmového

zpracování některého z „enderovských“

příběhů.

Ceny 
World Fantasy Award

…jako každý rok

uzavřely sezonu

udílení žánrových

literárních cen. Le-

tos se v románové

kategorii poště-

stilo G. Willow

Wilsonové za ro-

mán Alif the Unseen, v kratších pracích

K. J. Parkerové za novelu „Let Maps to

Others“ a Gregorymu Normanu Bosser-

tovi za povídku „The Telling“. Z dal-

ších oceněných jmenujme Joela Lanea

za sbírku Where Furnaces Burn či vý-

tvarníka Vincenta Chonga. Ceny za ži-

votní zásluhy putovaly do rukou Susan

Cooperové a Tanith Leeové. Kompletní

seznam oceněných včetně nominací na-

jdete na našem webu.

Šest měsíců, tři dny

Romantický příběh americké spisova-

telky Charlie Jane Andersové, jenž jsme

publikovali v srpnovém čísle, se zřejmě

dočká svého televizního zpracování.

Práva na jeho adaptaci zakoupila stanice

NBC s plánem vytvořit na toto téma te-

levizní seriál dle scénáře Erika Garcii.

Další Worldcon 
v Evropě?

Každoroční Worldcon je patrně největší

akcí spojenou primárně s literární fan-

tastikou a pořádá se povětšinou na ame-

rickém kontinentu. Dvaasedmdesátý ce-

losvětový sjezd fanoušků fantastiky se

ovšem v roce 2014 uskuteční v Lon-

dýně, což je velká šance prožít tuto ne-

zapomenutelnou akci i pro české pří-

znivce žánru. Už v roce 2017 by se

Worldcon mohl vrátit opět do Evropy.

V japonské či kanadské konkurenci se

o jeho pořádání ucházejí rovněž finské

Helsinky. Držme jim palce!

Stále jsme tady…
Už několikrát jsem

psal Rozlet s tímto

titulkem. Přizná-

vám, že mě každý

rok udivuje, že ta-

kový časopis, jako

jsme my, stále

může vycházet.

V naší republice prakticky nevychází,

pokud vím, literární časopis, který by

nedostával nějaké dotace buď státní

nebo nestátní. Navíc jsme časopis

velmi úzce zaměřený.

Ani my se bez přílivu peněz zvenčí ne-

obejdeme, zatím máme čtenářů méně,

než bychom potřebovali a než jsme

mívali. Ať už je to dáno vznikem, kdy

jsme museli více méně začínat na ze-

lené louce… (dodnes dostávám maily

či dopisy: Jé, já jsem odebíral původní

časopis od začátku a o vás jsem nevě-

děl. Myslíte, že je možné sehnat

všechna vydaná čísla?...) nebo opravdu

tím, že čtenářů jako takových ubývá. 

A s námi se to v půli roku hrubě na -

hnulo. Původní vydavatelé se rozhodli,

že vydávání ukončí. Bylo mi to velmi

líto, ale na druhou stranu jsem je chá-

pal, protože čtenáři opravdu přibývají

pomalu a stále jsme prodělávali. Stejně

jsem jim nesmírně vděčný za to, co pro

nás udělali. Bez nich bychom tu ne-

byli.

To, že se najde další člověk, který nás

bude chtít podporovat, nejdřív ze

svého a potom že se bude starat o to,

co my v redakci neumíme, to znamená

shánět inzerci, přesněji řečeno peníze

na provoz, jsem nečekal. Díky tomu

jsme dokončili ročník a budeme pokra-

čovat.

Změna vydavatele a hlavně účetních se

však „poněkud“ protáhla. Ono to při

naší legislativě není nic jednoduchého,

takže na tom stále ještě usilovně pracu-

jeme. Nicméně předpokládáme, že do

konce roku se všechny nakupené pro -

blémy vyřeší a v novém roce budeme

pokračovat tak, abych za rok mohl

z nedostatku nápadů opět napsat úvod-

ník na téma: Stále tu ještě jsme. 

Držte nám palce.

Vlado Ríša

p. s. Do Nového roku přeje redakce

všem spolupracovníkům, čtenářům,

kamarádům a ostatně všem lidem

dobré vůle všechno nejlepší a hodně

zdraví do příštího roku.

G. Willow Wilsonová

Susan Cooperová Tanith Leeová



Před dávnými časy, bezprostředně po oddělení Nebes

a Země, kráčela Nü Kua po břehu Žluté řeky a požitkářsky na -

šlapovala v kypré spraši.

Kolem dokola rozkvétaly květiny všemi barvami duhy. Krá-

sou se měřily s východním cípem oblohy, kde Nü Kua musela

tmelem z roztavených drahokamů vyspravit trhlinu, která tam

zbyla po půtce hašteřivých bohů. Po pláních se proháněli jeleni

a buvoli a ve vodě dováděli zlatí kapři a stříbřití krokodýli.

Nü Kua však byla v širém světě sama. Neměla si s kým po-

vídat, s kým sdílet veškerou krásu kolem.

Usedla u vody, nabrala hrst bahna a začala ho tvarovat. Ne-

trvalo dlouho a dokončila vlastní zmenšenou podobiznu: kulatá

hlava, dlouhé tělo, ruce, nohy a drobounké dlaně a prsty, jež

pečlivě vymodelovala ostrou bambusovou jehlicí.

Uchopila maličkou blátěnou figurku do dlaní, pozvedla ji

k ústům a vdechla jí život. Figurka zalapala po dechu, zavrtěla

se Nü Kua v dlaních a rozbrebentila se.

Nü Kua se zasmála. Teď už nebude sama. Posadila posta-

vičku na břeh Žluté řeky, nabrala další hrst bahna a znovu začala

tvarovat.

Tak člověk povstal z hlíny, do níž se navěky bude navracet.

* * *

„Jak to bylo dál?“ zeptal se ospalý hlas.

„To ti povím zítra večer,“ odpověděla Maggie Chaová.

„Dneska už se jde spát.“

Zachumlala pětiletého Bobbyho a šestiletou Lydii do deky,

zhasla v pokoji a zavřela za sebou dveře.

Chvíli postála a napínala uši, jako by mohla zaslechnout fo-

tony proudící podél hladkého rotujícího trupu lodi.

Velká solární plachta se tiše napínala ve vesmírném vakuu.

Mořská pěna se po spirále vzdalovala od Slunce a každým ro-

kem zrychlovala, až se barva slunečních paprsků posunula ke

skomírající rudé – k věčně slábnoucímu soumraku.

Měla by ses na něco podívat, zašeptal Maggie v hlavě João,

její manžel a první palubní důstojník. Mohli spolu rozmlouvat

prostřednictvím malého čipu s optoneurálním rozhraním, který

měli voperovaný do mozku. Čip světelnými pulzy stimuloval

geneticky modifikované neurony v těch oblastech mozkové

kůry, které byly zodpovědné za zpracování jazyka, a podněco-

val je stejně jako skutečná řeč.

Maggie občas o implantátu uvažovala jako o miniaturní ob-

době sluneční plachty, kde proud fotonů dává povstat myšlen-

kám.

João o celé technologii neuvažoval zdaleka tak romanticky.

Ani deset let po operaci mu nedělalo dobře pomyšlení, jak si

mohou navzájem vstupovat do hlavy. Chápal sice výhody ko-

munikačního systému umožňujícího neustálý kontakt, cítil z něj

ale těžkopádnost a odcizení, jako by se pomalu měnili v ky-

borgy, ve stroje. Nikdy čip nepoužíval, pokud to nebylo nalé-

havé.

Už jdu, odpověděla Maggie a svižně se přesunula na labora-

torní palubu, směrem ke středu lodi. Gravitace simulovaná otá-

čením trupu tam byla slabší a kolonisté žertovali, že se díky

tomu ve vědeckých prostorách lépe přemýšlí, protože do mozku

proudí víc okysličené krve.

Maggie Chaovou k letu vybrali, protože byla odbornice na

uzavřené ekosystémy, a také proto, že byla mladá a plodná. Loď

se pohybovala pouhým zlomkem rychlosti světla a i po zapo -

čtení skromné časové dilatace jí mělo trvat téměř čtyři sta let

(počítáno v její vztažné soustavě), než dorazí k 61 Virginis. Plán

tak musel počítat s dětmi a vnoučaty, s potomky původní po-

sádky, kteří by na povrch cizí planety jednoho dne donesli vzpo-

mínku na tři sta původních kolonistů.

Sešli se s Joãem v laboratoři. Bez jediného slova jí podal pře-

nosný displej. Vždycky jí dopřával čas, aby si na novinky utvo-

řila vlastní názor bez jeho redakčního komentáře. Byla to jedna

z prvních věcí, kterými si ji získal, když se před lety začali schá-

zet.

„Pozoruhodné,“ přejela očima abstrakt. „To je po deseti le-

tech poprvé, co se s námi Země zkusila spojit.“

Na Zemi mnozí považovali Mořskou pěnu za pošetilost, pro-

pagandistický pokus vlády, která nedokázala řešit skutečné

problémy. Jak se dala omluvit staletá cesta ke hvězdám, když

na Zemi dál zabíjel hlad a nemoci? Po startu se komunikace se

Zemí omezila na minimum a pak ustala. Nová vláda nehodlala

dál platit za drahé pozemní antény. Možná by na celou tu loď

bláznů nejraději zapomněli.

Teď ale do vesmírné prázdnoty vyslali vzkaz.

Maggie zprávu dočetla a její výraz při tom postupně přešel

z nadšeného v nevěřícný.

„Mají za to, že by se o dar nesmrtelnosti měli podělit s celým

lidstvem,“ řekl João. „Včetně nejvzdálenějších poutníků.“

Zpráva popisovala novou léčebnou metodu. V tělních buň-

kách se namnožil virus, potažmo molekulární nanopočítač, po-

kud takovému pojetí někdo dával přednost, a ten pak bloudil

sem a tam po dvoušroubovicích DNA, kde opravoval škody,

potlačoval expresi jistých segmentů a posiloval expresi jiných,

takže v úhrnu zastavoval stárnutí buněk i člověka.

Lidé už nemuseli umírat.

Maggie pohlédla Joãovi do očí. „Můžeme tu proceduru zo-

pakovat tady?“ Dožijeme se procházky po jiné planetě, budeme
dýchat nerecyklovaný vzduch.

„Ano,“ odpověděl João. „Bude to nějakou dobu trvat, ale ur-

čitě to dokážeme.“ Potom zaváhal. „Jenomže děti…“

Narození Bobbyho a Lydie nebyla shoda náhod, ale výsledek

souhry zevrubných algoritmů dotýkajících se populačního plá-

nování, výběru embryí, genetického zdraví, střední délky života

a tempa obnovy a spotřeby zdrojů.

Hmota na palubě Mořské pěny byla spočtená do posledního

gramu. Loď dokázala udržet stálou populaci, ale pro odchylky

moc místa nezbývalo. Narození dětí bylo třeba načasovat tak,

aby se stihly od předchozí generace naučit vše potřebné a pře-

vzít její místo, až jejich rodiče zemřou poklidnou smrtí v péči

strojů.
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Vlny
(THE WAVES)

Ken Liu



„… by byly poslední, které se před přistáním narodí,“ dokon-

čila Maggie myšlenku za Joãa. Mořská pěna byla navržená pro

přesný poměr dětí a dospělých v populaci. Poměr, na který byly

navázané zásoby, energie a tisíce dalších parametrů. Existovala

určitá bezpečná odchylka, ale populaci sestávající výhradně

z vitálních, nesmrtelných dospělých na vrcholu svých kaloric-

kých potřeb by loď neuživila.

„Buď můžeme umřít a nechat děti vyrůst,“ zamýšlel se João,

„nebo můžeme žít navěky a navěky je ponechat dětmi.“

Maggie si to představila: virus dokázal u malých dětí zastavit

proces růstu a dospívání. Děti by zůstaly dětmi po staletí a ne-

měly by vlastní potomky.

Vtom Maggie něco konečně došlo. „Proto se o nás Země na-

jednou zase zajímá,“ konstatovala. „Jestli nebude nikdo umírat,

taky jim nakonec dojde místo. Je to nejpalčivější problém, který

teď mají. Budou nás muset následovat a vystěhovat se do ves-

míru.“

* * *

Říkáte si, proč existuje tolik příběhů o tom, jak vznikli lidé?

To proto, že každý dobrý příběh má mnoho podob.

Dnes večer vám budu vyprávět další.

Světu kdysi vládli Titáni žijící na hoře Othrys. Největší a nej-

statečnější z Titánů byl Kronos, který kdysi vedl jejich povstání

proti svému otci, krutovládci Uranovi. Poté, co Kronos Urana

zabil, se stal králem bohů.

Čas ale plynul a v krutovládce se zvrhl i sám Kronos. Snad

ze strachu, že ho čeká stejný osud, který připravil otci, polykal

Kronos hned po narození všechny své děti.

Rheia, Kronova žena, porodila dalšího syna jménem Zeus.

Aby chlapce zachránila, vzala kámen, zavinula ho do houně

jako dítě a napálený Kronos jej spolkl. Opravdového novoro-

zeného Dia odklidila Rheia na Krétu, kde pil kozí mléko a rostl.

Nešklebte se. Já slyšela, že kozí mléko chutná celkem dobře.

Když se Zeus konečně mohl postavit svému otci, podstrčila

Rheia Kronovi trpké víno, po kterém vyzvrátil všechny spolk-

nuté děti, Diovy bratry a sestry. Deset let vedl Zeus olympská

božstva, jak se jemu a jeho sourozencům později začalo říkat,

v krvavé válce se svým otcem a Titány. Nakonec noví bohové

staré porazili a Kronos s Titány byli svrženi do temnot Tartaru.

I olympská božstva si pořídila děti, protože tak to chodilo.

Zeus sám jich měl nespočet, některé byly smrtelné, jiné nikoli.

Ve zvláštní oblibě měl třeba Athénu, bohyni, která se zrodila

z jeho čela, výhradně z jeho myšlenek. Jeho děti také vystupují

ve spoustě příběhů, ty vám zas povím jindy.

Ale někteří Titáni, kteří nebojovali na Kronově straně, byli

ušetřeni. Jeden z nich, Prométheus, vytvaroval z hlíny nové by-

tosti, ke kterým se prý potom sklonil a pošeptal jim moudrá

slova, jimiž jim vdechl život.

Nevíme, co nová stvoření, tedy nás, naučil. Dočkal se toho,

jak před jeho božskýma očima synové povstávají proti svým ot-

cům a jak každá generace nahrazuje tu předchozí a pokaždé na-

novo přetváří svět. Můžeme odhadnout, co nám tehdy asi za-

šeptal.

Buďte odbojní. Jediné, co je stálé, je změna.

* * *

„Vybrat smrt znamená chtít si to usnadnit,“ udeřila Maggie.

„Je to správná volba,“ kontroval João.

Maggie chtěla, aby spolu debatu vedli jen v hlavě, ale João

odmítl. Chtěl mluvit za pomoci rtů, jazyka, vyráženého vzdu-

chu, postaru.

Konstrukce Mořské pěny byla zbavená každého přebyteč-

ného gramu. Zdi byly tenké a pokoje natěsnané jeden na druhý.

Hlasy Maggie a Joãa se rozléhaly po palubách a chodbách.

Další rodiny, které spolu po celé lodi vedly v hlavách tutéž

debatu, ji přerušily a zaposlouchaly se.

„Staré musí zemřít a uvolnit tak místo novému,“ argumento-

val João. „Když jsme sem nastupovali, věděla jsi, že se přistání

Mořské pěny nedožijeme. Novou planetu mají po uplynutí ce-

lých generací zdědit až děti našich dětí.“

„Můžeme na té nové planetě přistát sami. Nemusíme všechnu

námahu hodit na naše nenarozené potomky.“

„Potřebujeme nové kolonii předat životaschopnou lidskou

kulturu. Netušíme, jak se léčba po delší době podepíše na našem

duševním zdraví –“

„Tak se budeme věnovat tomu, kvůli čemu jsme tady: bádání.

Zjistíme, co a jak –“

„Jestli tomuhle pokušení podlehneme, přistaneme jako banda

čtyřsetletých starců, co se báli umřít a přinášejí s sebou zkost-

natělé pozemské myšlení. Jak můžeme děti naučit, jakou cenu

má oběť nebo jaký význam má hrdinství a nový začátek? Skoro

už ani nebudeme lidé.“

„Lidmi jsme přestali být ve chvíli, kdy jsme kývli na tuhle vý-

pravu!“ Maggie se odmlčela, aby ovládla svůj hlas. „Přiznej si, že

algoritmům, co rozhodují o rození dětí, jsme ukradení my i ty děti.

Sloužíme čistě jako nástroje, máme do cíle dopravit naplánovanou

optimální kombinaci genů. To vážně chceš, aby tady vyrůstaly

a umíraly celé generace, co nepoznají nic než tuhletu úzkou ko-

vovou rouru? To já se zase bojím o jejich duševní zdraví.“

„Smrt je pro rozvoj našeho druhu zásadní.“ Joãův hlas byl

prosycený vírou a Maggie v něm slyšela manželovu naději, že

je té víry dost pro oba.

„To, že musíme zemřít, abychom si udrželi své lidství, je je-

nom mýtus,“ pohlédla na něj s usedajícím srdcem. Dělila je pro-

past stejně neúprosná jako časová dilatace.

Tentokrát k němu promluvila v hlavě. Představovala si, jak

její myšlenky proměněné ve fotony pronikají k jeho mozku

a snaží se do propasti vnést světlo. Lidskost ztrácíme v okamžiku,
kdy se skloníme před smrtí.

João jí pohled oplácel. Nic neříkal, ani v duchu, ani nahlas,

což byl jeho způsob, jak říct všechno, co bylo potřeba.

Hleděli na sebe dlouho.

* * *

Bůh nejprve stvořil člověka, podobně nesmrtelného, jako

jsou andělé.

Než se Adam a Eva rozhodli pojíst ze stromu poznání dobra

a zla, nestárli a nikdy nechuravěli. Přes den obhospodařovali

rajskou zahradu a v noci se navzájem těšili ze své společnosti.

Ano, řekla bych, že se rajská zahrada asi tak trochu podobala

hydroponické palubě.

Občas je navštívili andělé, a podle Miltona, který se narodil

příliš pozdě na to, aby se dostal do bible, rozmlouvali a deba-

tovali o nejrůznějších tématech: Otáčela se Země kolem Slunce,

nebo naopak? Byl na ostatních planetách život? Existoval také

sex mezi anděly?
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Kdepak, to není vtip. Můžete si to najít v počítači.

A tak Adam a Eva zůstávali navěky mladí a neukojitelně zvě-

daví. Nepotřebovali smrt, která by dodávala jejich životu smysl,

která by je podněcovala ke studiu, práci, lásce, k tomu, aby svou

existenci rozumně naplnili.

Jestliže je ten příběh pravdivý, původně jsme vůbec umírat

neměli. A poznat dobré a zlé vlastně znamenalo poznat lítost.

* * *

„Ty znáš hrozitánsky podivné příběhy, pramámo,“ zavrtěla

hlavou šestiletá Sara.

„Jsou staré,“ odpověděla Maggie. „Když jsem bývala malá,

prababička mi hodně vyprávěla a já si hodně četla.“

„Chceš, abych žila navěky jako ty a abych nikdy nezestárla

a neumřela jako maminka?“

„Nemůžu ti nic nařizovat, holčičko. Až budeš starší, budeš

si na to muset přijít sama.“

„Jako na poznání dobra a zla?“

„Zhruba tak.“

Sklonila se a políbila svou pra -pra -pra -pra… (dávno si nepa-

matovala přesné číslo) … vnučku tak něžně, jak jen to dokázala.

Jako všechny děti narozené v nízké gravitaci Mořské pěny měla

kosti tenké a křehké jako pták. Maggie zhasla noční lampičku

a vyšla ven.

Přestože ji za měsíc čekaly čtyřsté narozeniny, vypadala na

pětatřicet a ani o den starší. Recept na fontánu mládí, poslední

pozemský dar kolonistům před výpadkem veškeré komunikace,

se osvědčil.

Prudce se zarazila. Přede dveřmi jejího pokoje na ni čekal

zhruba desetiletý kluk.

Bobby, oslovila ho. S výjimkou nejmenších dětí, které ještě

neměly implantáty, teď všichni kolonisté raději hovořili v my -

šlenkách než nahlas. Bylo to rychlejší a poskytovalo jim to větší

soukromí.

Chlapec na ni pohlédl, ale nic neřekl a nic si směrem k ní ne-

pomyslel. Ohromilo ji, jak se podobá svému otci. Stejný výraz,

stejné drobné zvláštnosti ve vystupování, dokonce stejná vý-

mluvná mlčení.

Povzdechla si, otevřela dveře a vešla za ním.

Ještě měsíc, řekl a posadil se na okraj pohovky tak, aby mu

nevisely nohy.

Každý na lodi odpočítával dny. Za měsíc dospějí na orbitu

čtvrté planety v soustavě 61 Virginis, k cíli, k nové Zemi.

Až přistaneme, rozmyslíš si ještě… Zaváhala, ale po chvilce

větu dokončila: … to, jak vypadáš?
Bobby zavrtěl hlavou a po tváři mu přelétl náznak chlapec-

kého vzdoru. Mami, už jsem se rozhodl dávno. Nech to být. Jsem
se sebou takhle spokojený.

* * *

Nakonec se muži a ženy na palubě Mořské pěny usnesli, že

si o věčném mládí rozhodne každý sám.

Chladné výpočty řídící uzavřený lodní ekosystém stanovo-

valy, že pokud někdo zvolí nesmrtelnost, bude zároveň jedno

dítě muset zůstat dítětem, dokud se jiný člen posádky neroz-

hodne zestárnout a zemřít a neuvolní tak místo jinému dospě-

lému.

João se rozhodl zestárnout a skonat. Maggie se rozhodla zů-

stat mladá. Celá rodina seděla pohromadě, v něčem to připomí-

nalo rozvod.

„Jeden z vás bude moct vyrůst,“ řekl João.

„Kdo?“ chtěla vědět Lydia.

„To byste podle nás měli rozhodnout vy,“ odvětil João a za-

letěl očima k Maggie, která zdráhavě přikývla.

Přišlo jí, že stavět děti před takovou volbu je od jejího man-

žela nespravedlivé a kruté. Jak se mohly rozhodnout, jestli chtějí

vyrůst, když ani neměly pořádnou představu, co to obnáší?

„Je to stejně nespravedlivé, jako když si ty a já máme vybrat,

jestli stojíme o nesmrtelnost,“ namítal João. „Taky nemáme po-

řádnou představu, co to obnáší. Stavět je před takovou volbu je

hrůza, ale volit za ně by bylo ještě krutější.“ S tím Maggie mu-

sela souhlasit.

Jako by po dětech vlastně chtěli, aby se přidaly na tu či onu

stranu. Ale možná, že právě o to šlo.

Lydia a Bobby na sebe pohlédli a zdálo se, že v tichosti do-

spěli k dohodě. Lydia se zvedla, přistoupila k Joãovi a objala

ho. Bobby současně objal Maggie.

„Tati,“ řekla Lydie, „až bude čas, rozhodnu se stejně jako ty.“

João ji objal pevněji a přikývl.

Pak si Lydie s Bobbym prohodili místa a znovu rodiče objali.

Dělali, jako by bylo všechno v pořádku.

Život těch, kteří léčbu odmítli, se odvíjel podle plánu. João

stárl a Lydia dospívala: nejdříve v nemotornou teenagerku, pak

v krásnou dívku. Dala se na studium techniky, jak předpověděly

její talentové zkoušky, a dospěla k závěru, že má opravdu sla-

bost pro Catherine, stydlivou mladou doktorku, kterou jí jako

vhodnou partnerku doporučil počítač.

„Chceš se mnou zestárnout a zemřít?“ zeptala se Lydia jed-

noho dne zardělé Catherine.

Vzaly se a měly dvě dcery, které se je chystaly zastoupit, až

přijde jejich čas.

„Lituješ někdy, že sis zvolila tuhle cestu?“ zeptal se jí jednou

João. Byl už velice starý a nemocný a o dva týdny později mu

počítače podaly lék, který mu umožnil usnout a už se nevzbu-

dit.

„Ne,“ odpověděla Lydia a uchopila jeho ruku do dlaní. „Ne-

bojím se uvolnit místo, když se mě chystá nahradit něco no-

vého.“

Ale kdo říká, že to něco nejsme my sami? pomyslela si Mag-

gie.

Její strana vlastně ve sporu vítězila. Během let se čím dál více

kolonistů rozhodovalo vstoupit do řad nesmrtelných. Lydiini

potomci to však vždy tvrdohlavě odmítali. Sara byla poslední

nemodifikované dítě na lodi. Maggie dopředu věděla, jak moc

jí bude chybět každodenní vyprávění na dobrou noc, až Sara

vyroste.

Bobby fyzicky zamrzl v deseti letech. Věčné děti, jako byl

on, se do života kolonistů začleňovaly jen s obtížemi. Nastřá-

daly sice zkušenosti za desítky, v některých případech stovky

let, zůstával jim však nedospělý mozek i tělo. Měly vědomosti

jako dospělí, uchovávaly si však dětské emoce a tvárnou mysl.

Ve stejném okamžiku dokázaly být staré i mladé zároveň.

Otázku, jakou roli by měly na lodi hrát, provázely spory

a napjatá atmosféra. Příležitostně docházelo k tomu, že rodiče,

kteří původně chtěli žít věčně, dětem na jejich žádost přepustili

své místo.

Bobby ale o dospělost nikdy nepožádal.
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* * *

Mám mozek tvárný jako desetiletý kluk. Proč bych se ho chtěl
vzdát? ptal se jí.

Maggie musela uznat, že se odjakživa cítila lépe ve společ-

nosti Lydie a jejích potomků. Přestože se všichni rozhodli ze-

mřít jako João a někdo v tom mohl vidět odsudek jejího roz-

hodnutí, dokázala jejich životům lépe porozumět a snadněji do

nich vstupovat.

Naproti tomu u Bobbyho si nedokázala představit, co se mu

honí hlavou. Občas jí z něj trochu mrazilo v zádech, i když

uznávala, že je v tom špetka pokrytectví – učinil přece stejné

rozhodnutí jako ona.

Ale nezažiješ, jaké to je být dospělý, připomněla mu. Jaké to
je milovat jako muž, ne jako chlapec.

Pokrčil rameny. Neuměl tesknit po něčem, co nikdy nezažil.

Rychle se učím cizí jazyky. Snadno si dovedu osvojit nový náhled
na svět. Vždycky mě bude bavit všechno nové.

Bobby promluvil nahlas a chlapecký hlas mu s rostoucím

nadšením a dychtivostí stoupal: „Jestli tam dole narazíme na

nový život a novou civilizaci, budeme potřebovat lidi, jako jsem

já, věčné děti, které by je studovaly a beze strachu jim porozu-

měly.“

Maggie zase po dlouhé době opravdu naslouchala tomu, co

jí syn říká. Dojalo ji to. Kývnutím dala najevo, že jeho volbu

přijímá.

Po Bobbyho tváři se rozlil nádherný úsměv, úsměv desetile-

tého chlapce, který spatřil víc než naprostá většina lidí, kteří

kdy žili.

„A já k tomu dostanu příležitost, mami. Přišel jsem ti vyřídit,

že už máme výsledky z prvního blízkého snímání 61 Virginis

e. Je obydlená.“

* * *

Pod Mořskou pěnou se zvolna otáčela planeta. Její povrch

pokrývala síť šestiúhelníků a pětiúhelníků, z jednoho konce na

druhý měřil každý patnáct set kilometrů. Zhruba polovina jich

byla černá jako obsidián, zbytek zrnitě šedý. 61 Virginis e při-

pomínala Maggie fotbalový míč.

Upřeně hleděla na trojici mimozemšťanů postávajících před

ní v hangáru pro raketoplány. 

Jednotliví návštěvníci mohli mít tak metr osmdesát a jejich

sudovitá a článkovaná těla z kovu spočívala na čtyřech kloubo-

vých, jako tyčka tenkých nohách.

Když se plavidla k Mořské pěně přiblížila poprvé, měli je ko-

lonisté za miniaturní průzkumné lodě, pak ale skenování po-

tvrdilo absenci jakékoli organické hmoty. Poté je kolonisté měli

za samočinné sondy, ale jen do chvíle, kdy plavidla doplula

přímo k lodní kameře, ukázala ruce a zlehka poklepala na

čočku.

Ano, ruce. V polovině vyčnívaly z každého kovového těla

dvě dlouhé klikatící se paže zakončené měkkýma, ohebnýma

rukama z jemného kovového síťoví. Maggie sklopila pohled

k vlastním rukám. Ty mimozemské jim dokonale odpovídaly:

čtyři štíhlé prsty, palec v opozici, ohebné klouby.

Celkově jí mimozemšťané připomínali robotické kentaury.

Nahoře se na tělech mimozemšťanů boulila oblina posetá

skleněnými čočkami, jejichž shluky se podobaly složeným

očím. Kromě nich pokrývaly „hlavu“ i hustě rozmístěné jehlice

napojené na servomechanismy a synchronizovaně se pohupující

jako chapadla sasanky.

Jehlice se zatetelily, jako by se přes ně přelila vlna, a po-

stupně přijaly podobu rozpixelovaného obočí, rtů, očních víček

– tváře, lidské tváře.

Mimozemšťan promluvil. Znělo to jako angličtina, ale Mag-

gie mu vůbec nerozuměla. Fonémy jí připadaly stejně obtížně

uchopitelné jako proměnlivá seskupení jehel, těsně za hranicí

srozumitelnosti.

Opravdu to je angličtina, ujistil ji Bobby, jen po stovkách let
změn ve výslovnosti. Říkají ‚Lidstvo vás opět vítá ve svých řa-
dách‘.

Tenké jehly na mimozemské tváři se přeskupily a předvedly

úsměv. Bobby dál tlumočil. Opustili jsme Zemi dlouho po va-
šem odletu, ale byli jsme rychlejší a před stovkami let jsme vás
na cestě předstihli. Už vás očekáváme.

S Maggie se zatočil svět. Rozhlédla se. Mnozí ze starších ko-

lonistů, z nesmrtelných, se tvářili jako omráčení.

Ale Bobby, ten věčný chlapec, vystoupil před ostatní. „Dě-

kujeme,“ pronesl nahlas a úsměv oplatil.

* * *

Budu ti něco vyprávět, Saro. My lidé jsme na vyprávění

vždycky spoléhali, když jsme chtěli zahnat strach z neznámého.

Už jsem ti vyprávěla, jak mayští bohové stvořili lidi z kuku-

řice, ale věděla jsi, že pár pokusů o stvoření proběhlo ještě před-

tím?

První vznikla zvířata: statečný jaguár a krásný papoušek ara,

splácnuté ryby a protáhlí hadi, obrovské velryby a zahálčiví le-

nochodi, duhový leguán a hbitý netopýr. (Můžeme si je pak

všechny najít na obrázcích v počítači.) Ale zvířata jenom skře-

hotala a mručela a nedokázala vyslovit jména svých stvořitelů.

A tak bohové uhnětli z bahna nové bytosti, jenže hlinění lidé

nedrželi tvar. Vodou změklé obličeje se jim prověsily, jak se

toužily vrátit do náručí země, ze které vzešly. Nedokázali mlu-

vit, jen nesmyslně žvatlali. Ztráceli rovnováhu a nemohli se roz-

množovat, zachovat rod.

Pro nás je nejzajímavější, co bohové zkusili potom. Stvořili

pokolení dřevěných mužíků, jakýchsi loutek. Díky kloubům na

končetinách se mohli volně pohybovat. Vyřezávané tváře jim

umožňovaly pohybovat rty a otvírat oči. Loutky bez provázků

bydlely v domech a vesnicích a žily činorodým životem.

Bohové ale zjistili, že dřevění lidé nemají ani duši, ani rozum,

a tak nemohou pořádně velebit svoje tvůrce. Seslali velkou po-

topu, aby dřevěné lidstvo zničili, a poštvali na ně zvířata

z džungle. Když boží hněv pominul, proměnili se dřevění lidé

v opice.

A teprve potom sáhli bohové po kukuřici.

Hodně lidí si klade otázku, jestli se dřevění lidé s porážkou

od dětí kukuřice vážně smířili. Možná dodnes čekají ve stínu na

příležitost k návratu, na to, až se chod stvoření obrátí.

* * *

Jak vysvětlil Atax, předák trojice vyslanců z 61 Virginis e,

černé šestiúhelníky byly solární panely. Dohromady poskyto-

valy lidskému osídlení planety potřebnou elektřinu. Šedé ob-

lasti, to byla města, obrovská výpočetní centra, kde v podobě

sledu virtuálních operací žily biliony lidí.
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