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Poslední con v roce…

Jako obvykle

jsem končil sci-

fistický rok

v Brně na Fé-

nixconu. 

Nějak se mi le-

tos „nevydařil“.

o:)))

No, neberte mě vážně, já jen, že je

v naší republice zvykem neustále si

na něco stěžovat. Začalo to prob-

lémy s autem, které se rozhodlo, že

nepojede, ale to se nakonec vyře-

šilo. 

Představoval jsem si, že to bude

klidný papuč-con, kdy budu pose-

dávat s přáteli a kamarády, popíjíte

kofolu či mléko, a sem tam (kdo

mě zná, tak ví, co znamená sem

tam – tj. že sem tam někoho pustím

k pár slovům nebo dokonce i větě)

prohodím pár slov, či mouder. Ten-

tokrát to bylo tak, že jsem se prak-

ticky od příjezdu nezastavil a chví-

lemi jsem coby „vykládající“ měl

být i na několika místech najednou.

Je to však pohodový con, takže se

vždy všechno vyřešilo. Jen mě tro-

chu zamrzelo, že při vyhlašování

cen Daidalos, byli přítomni jen dva

ocenění  z pěti, co se umístili v po-

řadí. S tím nenadělám nic, na dru-

hou stranu, nemusel jsem se letos

vláčet s víc jak jednou basket taš-

kou, která některým mým spoluhrá-

čům stačila k třínedělnímu pobytu

v Brazílii na Mistrovství světa vete-

ránů.

Musím přiznat, že i na to posezení

došlo a bylo fajné, jak se zpívá

v jedné písničce.

Píšu o tom, neboť doufám, že právě

tak v pohodě a s přáteli jste strávili

konec roku vy a nezkazil vám ho

žádný poťouchlík, rejpal, zloun

nebo kdokoli jiný a jdete do nového

roku s právě tak dobrým pocitem

jako já.

Přeji vám všem do něj pohodu,

zdraví, setkávání jen s milými

a příjemnými lidmi, a hlavně – vel-

kou hromadu dobrého čtení nejen

na stránkách našeho časopisu. 

Ať se vám ten příští rok vydaří

právě tak, jako se vydařil mně loň-

ský Fénixcon i celý rok 2011.

Vlado Ríša

Straky na vrbě
a audiokniha
Nakladatelství Straky na vrbě vydalo

jako přílohu nové knihy Míly Lince

Mrtví muži netančí i audioknihu s autoro-

vou předchozí knihou „Stín Černého

hvozdu“. Kromě čtrnácti hodin textu na-

mluvených zkušeným muzikantem, diva-

delníkem a šermířem Jiřím Pobudou se

na stylové placce dá najít i hudební mini-

album kapely Hakka Muggies inspiro-

vané knižními texty, fotogalerie, obrázky

a další bonusy. DVD je možné zakoupit

i samostatně přímo v e-shopu nakladatel-

ství www.straky.cz či ve vybraných spe-

ciálkách - knihkupectvích Krakatit (Jung-

manova 14, Praha 1), Čáslavská (Čáslav-

ská 15, Praha 10) nebo Londýnská (Lon-

dýnská 81, Praha 2).

Sci-fi klub ANDROMEDA
vyhlašuje 23. ročník 
literární soutěže 
O Stříbřitělesklý 
halmochron
Soutěžní podmínky:
Zaslané práce musí být v žánru SCI-FI.

Upřednostňujeme hlavně povídky na

téma cestování časem. 

Rozsah povídky je omezen na 40 normo-

stran nebo maximálně na TŘI povídky,

jejichž součet nepřesáhne 40 normostran.

NORMOSTRANA - stránka, která obsa-

huje 30 řádků o 60-ti znacích s řádková-

ním 1,5 - to značí 1800 znaků na stránku

včetně mezer. Jednoduchým výpočtem

lze zjistit, že rozsah povídky(dek) by ne-

měl přesahovat 72 000 znaků. Elektro-

nicky zasílané povídky není nutné formá-

tovat na normostránkový vzhled.

Soutěž je NEANONYMNÍ - tzn. pří-

spěvky by měly mít v hlavičce jméno au-

tora či alias, pod kterým mají být uvá-

děny. Texty musí být zaslané e-mailem

nebo na CD/DVD, napsané v běžném

textovém editoru (Word, OpenOffice

Writer apod.) nebo dodány ve třech

exemplářích, psané strojem nebo vytiš-

těné na kvalitní tiskárně. Texty dodané

v elektronické podobě mají větší šance na

zveřejnění ve sborníku a není je nutné za-

sílat v papírové formě. Soubory by ne-

měly obsahovat viry známého či nezná-

mého původu. NEZAPOMÍNEJTE NA

ZPÁTEČNÍ ADRESU!

Nevyžádané písemné příspěvky se nevra-

cejí.

SFK ANDROMEDA si vyhrazuje právo

na uveřejnění ve svém klubovém fanzinu.

Prosíme autory, kteří nesouhlasí se zve-

řejněním svého příspěvku na internetu,

nechť nás na to laskavě upozorní.

Uzávěrka soutěže je dne 31. 3. 2012

Soutěžní příspěvky zasílejte na adresu:

endymion@email.cz, kde získáte i další

informace

Písemné práce zasílejte na adresu: 

Petr Kaufner, Kralovická 41, 323 32
PLZEŇ
Pořadatelé se zavazují, že osobní údaje

účastníků soutěže neposkytnou žádné

třetí osobě a využijí je pouze pro komuni-

kaci s autory prací.

Televizní seriál Mágové
LEV GROSSMAN se podle všeho dočká

televizního zpracování svého úspěšného

románu Mágové v podobě televizního se-

riálu. Podobně se snad můžeme těšit i na

seriály na motivy knih ze série Wild

Cards vedené Georgem R. R. Martinem

či cyklu Temná věž od Stephena Kinga.

Nová trilogie
Stevena Eriksona
Zatímco u nás si ještě trochu počkáme na

dokončení desetidílné fantasy ságy Ma-

lazská Kniha padlých kanadského autora

Stevena Eriksona, za oceánem se již mo-

hou těšit na právě dokončený úvodní sva-

zek autorovy nové trilogie Kharkanas.

Úvodní svazek nazvaný Výheň temnoty

(The Forge of Darkness) se do titulního

města cyklu podívá o celé tisíce let dříve

před událostmi hlavní série.

Nová série 
Daniela Abrahama
na českém trhu
Pokud jste si na stránkách časopisu XB-1

oblíbili kratší práce Daniela Abrahama,

pak vězte, že po skvělé fantasy tetralogii

Kvartet vysoké ceny se na českém kniž -

ním trhu objeví i autorova nová fantasy

série Dýka a mince, nedávno započatá ro-

mánem Cesta draka (The Dragon’s Path),

a vedle toho rovněž série moderních

space oper Expanze, publikovaná pod

pseudonymem James S. A. Corey ve spo-

lupráci s Martinovým asistentem Tyem

Franckem. Knihy se objeví pod hlavič-

kami nakladatelství Laser-books a Triton.
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Richard si to pamatoval špatně. Pamatoval si to, jako by šlo

o obraz a on ho jen pozoroval, namísto živých vzpomínek,

v nichž měl sám svou roli.

Vlastně šlo o obraz tak živý, že si ho nechal namalovat za

první zisky ze svého podnikání, jež se měly v budoucnu stát až

nechutně vysokými, a umístil ho ve své kanceláři – v každé

verzi své kanceláře, z nichž se ty poslední zvětšily natolik, že

musel přijít na zvláštní způsob, jak ho vystavit, aby na něj ne-

ustále viděl.

Falešná vzpomínka – a obraz – vypadaly takto:

Stojí vzadu na dvorku. Po levé ruce má houpačky, po pravé

se jako železniční koleje táhnou šňůry s prádlem.

Je mu osm, na svůj věk je malý, má hodně světlé vlasy a rysy

tváře dosud nezformované. Obrací pohled k nočnímu nebi s Mě-

sícem větším než kdykoli jindy. Ozařuje mu obličej jako sva-

tozář na středověkých náboženských malbách; je tak jasně bílý,

až se zdá živější než on sám.

On se ovšem nedívá na Měsíc. Hledí až za něj, tam, kde malá

kuželovitá loď míří do temnoty. Loď už téměř není vidět, až na

jeden bok, od něhož se odráží měsíční světlo. Odráží se od něj

jako mihotání, které působí dojmem, že loď vydává poslední

zbytky energie na zoufalý pokus o záchranu, a on i v osmi letech

ví, že ta snaha je marná.

Jednou se ho kdosi zeptal, proč si jako ústřední bod v kance-

láři vystavil obraz ztráty.

Ohromilo ho to.

Nikdy na ten obraz – ostatně ani na tu vzpomínku – nemyslel

jako na něco, co představuje ztrátu.

Naopak, pro něj představoval naději. K tomu poslednímu

zoufalému pokusu by nikdy nedošlo bez naděje, že se přece jen

podaří.

Tak to vždycky říkával.

Ve skutečnosti si myslel, že naděje spočívá v tom chlapci,

v jeho vzpomínce a jeho touze změnit jeden z nejvýznamnějších

okamžiků ve své minulosti.

* * *

Skutečná vzpomínka byla prozaická:

Kuchyň byla vymalovaná žlutě a byla maličká, ačkoli tehdy

se mu malá nezdála. Za jeho židlí se nacházely pracovní stoly,

příborníky a hluboká výlevka, nad tím vším okénko s výhledem

na cestičku ke garáži. Po levé straně měl dvě další okna, kterými

viděl na dvůr a zbytek ulice. Přímo naproti němu stál sporák.

Matku si vždycky představoval před ním, i když i ona měla

u stolu svou židli. Otcova židle stála nalevo, pod okny.

Na ledničce skoro hned vedle sporáku měli rádio. Ale stře-

dem místnosti, po jeho pravé ruce a téměř za ním, zůstávala ne-

ustále zapnutá televize.

Otec si směl u stolu číst, ale Richard ne. Matka se snažila po-

vídat si s ním, ale ke konci dětství se už začínaly projevovat

propastné rozdíly v jejich IQ.

Byla to bystrá žena, jenže on byl mimo tabulky. Otec, který

by mohl pochopit alespoň něco z toho, co syn říkal, čelil sku-

tečnosti, že má syna génia, mlčením. Mlčením a hrdostí. Sdíleli

spolu jméno: Richard J. Johansenn, J jako Jacob, a dostali ho

po tomtéž muži, patriarchovi rodu, otcově otci – po muži, jenž

přišel s rodiči do této země, když mu bylo osm, a doufal v lepší

svět, který posléze také nalezl.

Té noci, čtyřiadvacátého prosince 1968, měli v domě vánoční

výzdobu. Borovicové větve na stole v jídelně, vánoční pohled-

nice na saních na televizi v obýváku. Na kuchyňském stole

svíčky, na které si otec stěžoval, kdykoli rozevřel noviny. Vůně

borovice, vosku svíček, sušenek.

Jeho matka před svátky i po nich neustále pekla; byl skoro

zázrak, že při tolika sladkostech kolem nikdy neztloustl. Toho

večera měli ovšem běžnou večeři, jelikož Štědrý den nebyl je-

jich svátek, tím byl až Boží Hod.

Přesto cítil vzrušení. Miloval tohle období – jídlo, hudbu,

světla na pozadí temné noční oblohy. Dokonce i sníh, který ob-

vykle nesnášel, mu připadal krásný. Stával na jeho ztvrdlém le-

dovém povrchu a vzhlížel k obloze, pátral po souhvězdích nebo

jen upíral zrak na Měsíc a podivoval se, jak může být tak

chladný a vzdálený.

Toho večera ho matka zavolala k večeři. Díval se na Měsíc

dalekohledem, který mu otec daroval v červenci k osmým na-

rozeninám. Doufal, že uvidí Apollo 8 na cestě k oběžné dráze

oběžnice.

Na cestě do dějin.

Místo toho se vrátil dovnitř a usedl k hovězí pečeni (nebo se-

kané nebo hovězímu z konzervy se zelím), přitom si trochu po-

otočil židli, aby viděl na televizi. Walter Cronkite, pro Richarda

ztělesnění důvěryhodného dospělého muže, podával zprávy z ří-

dicího střediska a působil přitom současně vážně i chlapecky.

Cronkite miloval vesmírná dobrodružství téměř stejně jako

Richard. A Cronkite se k nim dostal nejblíž, jak se člověk vůbec

mohl dostat, aniž by se jich přímo účastnil.

Co ovšem Richard nesnášel, byly simulované obrázky. Nikdo

nemohl Apollo 8 na jeho pouti natáčet, a tak nějaký chudák na-

kreslil obrázky.

Tou dobou se Richard stejně jako zbytek země soustředil na

oblast rádiového stínu na odvrácené straně Měsíce. Jestliže tam

astronauti dospěli, stali se součástí lunární oběžné dráhy, šedesát

devět mil nad měsíčním povrchem. Ovšem jestli uspěli, to se

obyčejní Američané dozvědí, až když se vynoří ze stínu.

Oblast rádiového stínu všechny děsila. Dokonce i Richardova

otce, který málokdy připustil, že se něčeho bojí.

Richardův otec, učitel matematiky a přírodních věd na střední

škole, seděl se synem i v sobotu jednadvacátého prosince, když

Apollo 8 vzlétlo, a vysvětloval mu orbitální mechaniku, jak nej-

lépe uměl. Předvedl Richardovi příslušné rovnice a snažil se mu

vysvětlit riziko, které astronauti podstupují.

Jediná matematická chyba, drobný omyl ve výpočtech, byť

náhodný – zakolísání motorů kosmické lodi při opuštění oběžné

dráhy Země, několikavteřinové zpoždění – může astronauty po-

slat na širší měsíční nebo zemskou orbitu, nebo, Bože chraň, na

přímou dráhu od Země, od Měsíce, do velikého neznáma bez

návratu.
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Záchrana Apolla 8
(RECOVERING APOLLO 8)

Kristine Kathryn Ruschová



Richardova matka se domnívala, že manžel pomáhá synovi

s úkoly. Když zjistila, oč skutečně jde, odtáhla ho do ložnice

k jedné z jejich šeptaných hádek.

Co si myslíš, že děláš? zeptala se. Vždyť je mu osm.
Potřebuje tomu porozumět, namítl otec.

Ne, nepotřebuje, odporovala mu. Bude z toho celé dny vydě-
šený.

A co když loď Měsíc mine? bránil se otec. Potom mu to budu
muset vysvětlit.

V jejím hlase se ozvalo napětí, když prohlásila: Oni nemi-
nou.

* * *

Jenomže právě to se stalo.

Minuli.

Řídicí středisko během rádiového stínu pojalo podezření, ale

astronautům ho nesdělili, alespoň ne hned. Zeptali se na pár

věcí, požádali o další řízený zážeh a doufali, že se loď vrátí na

původní dráhu; o něco víc hlášení než obvykle, (snad jen aby

měli nahrané hlasy, dokud byli ještě klidné), ale nic z toho, co

udělali, nezměnilo tragickou skutečnost, že se astronauti na

Zemi nevrátí.

Věčně budou brázdit temnotou vesmíru.

Ale na malou chvíli to ještě nevěděli. Samotná loď měla jen

omezené možnosti ovládání a téměř žádné prostředky k zamě-

ření polohy. Astronauti se museli spoléhat na řídicí středisko,

které jim dodávalo veškeré informace o oběžné dráze – v pod-

statě veškeré životně důležité informace.

Později vyšlo najevo, že astronauté přišli na problém sami,

a to téměř okamžitě, a pokusili se ho také sami vyřešit.

Jenomže žádné řešení neexistovalo.

Proto také Cronkite působil o tom Štědrém dnu tak napjatě,

když seděl v řídicím středisku v místě vyhrazeném komentáto-

rům. Věděl, že tři astronauti jsou stále naživu, že budou naživu

ještě celé dny, zatímco jejich kabina bude mířit do nekonečného

prostoru. Zůstávali ve spojení déle, než by bylo všem milé,

a protože to byli hrdinové, ani jednou si nepostěžovali.

Hovořili o tom, jak obyčejně, nevýrazně vypadá Měsíc, a jak

krásná je Země tam odtud zdálky. Zřejmě na uzavřeném okruhu

naposledy mluvili se svými ženami a dětmi. Patřili Zemi, dokud

fungovalo rádiové spojení. Dokud jim vystačil kyslík. Dokud

jim vydržela naděje.

Právě to si Richard zapamatoval: pamatoval si tu naději.

Nikdo už si nepřehrával záznam, kde Lovell, Borman a An-

ders hovoří o budoucnosti. Budoucnost přišla a odešla. Dnes si

dokumentaristé přehrávají jejich loučení, nebo pokud jsou las-

kavější, jejich popisy Země – jak krásně vypadala; tak malá, tak

jednotná.

Těžko uvěřit, řekl Lovell, a tato poznámka se proslavila a byla

často citována, že tak nádherné místo může být domovem tolika
rozhněvaných lidí. Zdálky celá planeta vypadá tak mírumilovně.

Jistěže tomu tak nebylo.

Ale tehdy to Richarda nezajímalo.

Jemu dělalo starosti – děsilo ho –, že tento nezdar vesmírného

programu další pokusy ukončí.

Astronauty to také znepokojovalo. Vydali společné prohlá-

šení, jež bylo prakticky jejich posledním dechem.

Toto není selhání. Jsme hrdi, že jsme se stali prvními lidmi,
kteří se odvážili za Měsíc. Prosíme, pokračujte ve vesmírném
programu. Dosáhněte Měsíce. Založte tam základnu. Vyšlete
další skupiny na průzkum Sluneční soustavy – aby vám mohly
podat zprávu. Udělejte to naším jménem a s naším požehnáním.

Veselé Vánoce vám všem.
A všem dobrou noc.
Toto vysílání Richardovu matku dojalo k slzám. Richardův

otec mu položil pevnou ruku na rameno. A Walter Cronkite, ten

zdatný dospělý člověk, si sundal brýle, protřel si oči a vzchopil

se, přesně jako před pěti lety, když nečekaně zemřel prezident.

Cronkite už toho mnoho neřekl. Nenechal přehrát rádiové

zprávy až do hořkého konce. Umožnil Lovellovi, Bormanovi

a Andersovi, aby jejich posledním prohlášením bylo právě to,

co si přáli.

Nepronášel žádné spekulace ohledně jejich smrti, ani se ne-

zaměřil na nezdar.

Soustředil se na budoucnost.

Soustředil se na naději.

A tak to udělal i Richard…

Přinejmenším se pokusil.

Ale po celou dobu, kdy dělal vše, aby se mohl účastnit do-

bývání vesmíru, zatímco studoval fyziku a astronomii a udržo-

val se ve vynikající fyzické kondici, aby se ve chvilce mohl stát

astronautem, díval se dalekohledem do temnoty za Měsícem

a kladl si otázku:

Co asi viděli v těch posledních hodinách?

Co cítili?

A kde jsou teď?

* * *

Téměř o čtyřicet let později se vraceli domů.

Přinejmenším tak blízko k domovu, jak se mohli dostat

v mrtvé lodi s mrtvou posádkou, když jim nikdo nevyrazil

vstříc.

Apollo 8 ukončilo eliptickou dráhu kolem Slunce, jak to od-

borníci předvídali. Tento oběh měl trvat jen něco přes šestnáct

měsíců, ale malá loď se po celou dobu držela převážně nad ro-

vinou oběžné dráhy Země. Než se Apollo 8 poprvé vrátilo

domů, či alespoň blízko k domovu, uběhlo více než osmnáct let.

Objevili ho téměř náhodou. Sluneční světlo, jež se odráželo

od maličké kapsle jeho kabiny, upoutalo pozornost amatérských

astronomů celého světa. Cosi malého, bezvýznamného, co ne-

obvyklým způsobem odráží světlo.

Lidé se dohadovali, co by to mohlo být. Na předmět se za-

měřily obří dalekohledy od Lowellovy observatoře až po nové

orbitální teleskopy, objevily se obrázky, fotografie, ukazující

známý kuželovitý tvar.

To není možné, mínili odborníci.

Ale bylo.

Každý doufal, že to možné je.

Richard se v těch vzrušených dnech snažil uprosit přátele na

observatoři Wisconsinské univerzity, aby obrátili teleskop k lodi

– i když tím zničí svůj výzkum; to věděl určitě a nezáleželo mu

na tom. 

Ani už nestudoval astronomii. Dokončil postgraduální stu-

dium leteckého inženýrství a právě založil společnost, jež z něj

udělá prvního miliardáře v kraji.

Ale v těch dnech byl ještě studentem, neměl žádnou moc a už

vůbec žádný vliv.

Nakonec se musel vydat na kraj města, dál od jeho světel,

a pokusit se zahlédnout kapsli sám. Stál tam v mrazu, po kotníky

ve sněhu, a celé hodiny upíral zrak k nebi.

Nakonec sám sebe přesvědčil, že zahlédl záblesk světla a že

nešlo jen o vesmírný prach nebo vesmírnou stanici, kterou USA

budovaly na oběžné dráze, ani žádný ze satelitů, vypuštěných

během posledních let.
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Ne, přesvědčil sám sebe, že viděl tu loď, a to jeho utkvělou

myšlenku ještě víc posílilo.

Možná se právě tohle, ještě víc než nepřesná vzpomínka na

původní ztrátu, zasloužilo o ten záblesk světla na kapsli na jeho

obrazu.

Možná právě to se stalo spouštěcím momentem toho všeho.

Nebo za to mohla, jak prohlašovala matka, jeho nadměrná

představivost, podporovaná prvním setkáním se smrtí – nebo

prvním pochopením smrti.

Jenomže Richard to nevnímal jako smrt. Nikdy. V jeho mysli

vždycky přetrvávala naděje, že ti muži přežili. Snad letěli dál,

jako jejich loď, zkoumali Sluneční soustavu, viděli věci, které

ještě nikdo neviděl tak zblízka. Nebo třeba potkali mimozem-

šťany, vlídné, jako byli ti ze seriálu Star Trek z Richardova dět-

ství, a ti je zachránili.

Věděl, že takové věci jsou nepravděpodobné. Byl uvnitř ka-

biny Apolla v muzeu v Huntsville v Alabamě, a otřáslo jím, jak

jsou tyhle kabiny malé. Lidské bytosti nejsou stavěné na život

v tak stísněném prostoru.

Věděl také, jak křehké ty moduly jsou. Sama skutečnost, že

kapsle přežila tolik let, představovala zázrak. To všechno věděl.

Chápal i to, že jeho úvahy o přežití těch mužů jsou pozůstatkem

jeho dětské osobnosti, jež nechtěla uvěřit, že hrdinové umírají.

Všechny jeho plány a naděje po osmnáct let, následujících

po prvním pozorování, byly založeny na teorii (jistotě), že as-

tronauti jsou mrtví. A že Apollo 8 vydrží a znovu se vrátí.

Lodi, které postavil, výpravy, které během těch let napláno-

val, byly založeny na myšlence, že chce získat mrtvou loď, kus

historie. Chystal se vyzvednout Apollo 8, tak jako archeologové

vykopou z písku hrobku nebo hlubokomořští badatelé objeví

zbytky slavné lodi jako třeba Titaniku.

Richard utratil většinu svého bohatství a strávil většinu života

hledáním způsobu, jak přivítat Apollo 8 na jeho příštím návratu

do blízkosti Země.

A teď, když byla loď spatřena na své podivné eliptické dráze

– přesně podle rozvrhu, který vědci předpověděli –, byl připra-

ven.

A vyděšený.

Občas se za nocí probouzel zalit chladným potem a kladl si

otázku, zda by člověk vůbec měl uskutečnit sny svého dětství.

Pak si vzpomněl, že uskutečnění svého snu ještě nedosáhl.

Jen si k tomu vytvořil příležitost.

A někdy uvažoval nad tím, proč to nestačilo.

* * *

Loď, kterou měl připravenou a patřičně vybavenou od za-

čátku roku, pojmenoval Carpathia podle lodi, která zachránila

většinu přeživších z Titaniku. Líbila se mu ta symbolika, i když

v hloubi duše věděl, že na Apollu 8 žádní živí nebudou. Jediný

přeživší bude samotný velitelský modul; loď s lidskou posád-

kou, jež se dostala mnohem dál než kterýkoli člověkem vyro-

bený dopravní prostředek, a vrátila se.

Lidstvo vyslalo různá plavidla téměř do všech míst soustavy,

od průzkumných vozů na Mars po sondy k Venuši, a nasbíralo

o Sluneční soustavě víc vědomostí než kdykoli dřív. NASA

měla v plánu vyslat další průzkumná plavidla ještě dál, v naději,

že překročí hranice soustavy a spatří zbytek galaxie.

Vláda vesmírné cesty financovala, vždy pro ně měla vyčle-

něné fondy. Konec dvacátého a první část jednadvacátého sto-

letí byly nazvány Epochou vesmírných cest.

Richard si rád představoval, jak se lidstvo na to všechno

ohlíží a nazývá to období Počátkem vesmírných cest. Nesnášel

pomyšlení, že satelity a velké, plně vybavené vesmírné stanice

na oběžné dráze, malá základna na Měsíci a nějaký ten ko-

merční provoz by měly představovat veškerou vesmírnou do-

pravu.

Přál si vidět lidské bytosti na Marsu; lidi – nikoli plavidla bez

posádky – na průzkumu vzdálených částí Sluneční soustavy;

lidi, jak se troufale pouští, jak to nazýval oblíbený pořad jeho

dětství, tam, kam se dosud nikdo neodvážil.

To byl důvod, proč založil Johansennovu Meziplanetární,

tehdy před lety. S rozšířenou verzí tohoto projevu, se skvělou

marketingovou strategií a s nejlepšími mozky země, jež mu po-

máhaly stavět vesmírná plavidla, prototypy základen na Marsu

a dál, a nakonec, právě minulý rok, vytvořil technologii umělé

gravitace, která lidstvo vynese ke hvězdám.

Převážná část těchto technologií, v podstatě primitivních,

měla vojenské využití, a díky tomu Richard získal dostatek pe-

něz. Jeho společnost se jako první zaměřila na vesmírnou do-

pravu, přestože po několik desetiletí od jejího založení žádných

cest do kosmu nedosáhl. 

Místo toho vytvářel podpůrné společnosti, které se zabývaly

dalším vědeckým výzkumem. Umělá gravitace v něm byla jen

jednou položkou. Sehnal si také odborníky na počítačový hard-

ware, aby mu pomohli s miniaturizací, takže by kosmické lodi

nepotřebovaly na palubě objemné počítače. Jeden z jeho vizio-

nářů, jistý Gates, se nabídl, že tyhle menší stroje začne dodávat

na běžný trh.

Ta myšlenka z Richarda udělala miliardáře.

Další nápady, od lyofilizované stravy přes skafandry lehčí

než vzduch, k tomu jen přispěly.

Všichni ho považovali za jasnovidného snílka, a on přitom

toužil jen po tom, na co byl v roce 1968 příliš mladý.

Zachránit Apollo 8.

* * *

A tak se octl v jednom ze svých skafandrů na rampě před

Carpathií a vzhlížel k jejím štíhlým proudnicovým tvarům. Ne-

mohl dohlédnout až nahoru k dozadu sklopeným křídlům, jež

v případě nutnosti umožňovala lodi klouzavý let. Ani neviděl

vstupy pro cestující, neboť toto plavidlo bylo navrženo současně

jako výzkumná loď a jako luxusní dopravní letadlo.

Rozeznával obrys pumovnic, které k návrhu přidali, aby tato

loď, podobně jako mnoho jiných, mohla sloužit americké ar-

mádě k účelům, na něž raději nechtěl moc myslet.

Skutečnost, že má Carpathia nosiče bomb, přičítal paranoie

hlavního konstruktéra, muže jménem Bremmer. Když se Brem-

mer dozvěděl, k čemu Richard doopravdy hodlá tuto loď použít,

prohlásil: „Nemáte tušení, s čím se můžete setkat. Raději zajis-

tíme, aby naše loď byla současně plně vybavené vojenské pla-

vidlo.“

Což znamenalo, že musí mít na palubě vojenskou jednotku,

astronauty, kteří vědí, jak použít pušky a bomby a obranné tech-

nologie, jimž Richard rozuměl pouze teoreticky. Byla tu tedy

vojenská jednotka a výzkumný tým – skuteční archeologové,

vzrušení představou, že alespoň část svých zkušeností využijí

i v kosmu; hrstka vesmírných historiků a také lékařský tým pro

případ, že by prostřednictvím Apolla 8 vniklo do Carpathie
něco strašlivého. Pak tu byli investoři, ‚turisté‘, jak jim říkali

skuteční astronauti. Richard je raději nazýval ‚pozorovateli‘,

zčásti proto, že byl sám jedním z nich, přestože by hrozně rád

předstíral, že tomu tak není.

Ne-astronauti prodělali výcvik, který zvýšil jejich schopnosti

na maximum. Byli v nejlepší fyzické kondici za celý svůj život;
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snášeli nulovou gravitaci jako profíci; dokonce přestáli mnoho

simulovaných výstupů do kosmu, aniž by něco pokazili.

Richard dokázal tohle všechno, ba ještě víc. Absolvoval as-

tronautický výcvik v sedmdesátých letech, ale do kosmu se

nikdy nedostal, protože tehdy rozjel svůj podnik. Kromě toho

nesnášel předpisy NASA, z nichž mnohé vznikly po tragédiích

Apolla 1 a 8. Měl tušení, že předpisy budou po dalších katastro-

fách ještě zpřísněny, a odešel, ještě než k tomu došlo.

Ovšem jeho tušení se ukázalo prozíravým. Po působivé ha-

várii Apolla 20 na povrchu Měsíce se staly požadavky na astro-

nauty natolik omezujícími, až vypadalo jako zázrak, že se do

programu vůbec někdo přihlásil. Obzvláště když došlo k po-

kroku v soukromém sektoru.

Richard svůj trénink nepřerušil ani po odchodu z programu

NASA. Vždycky býval trochu hubený. Cvičil za pomoci nejrůz -

nějšího vybavení více než dvě hodiny denně – o víkendech šest.

Stal se maratóncem. A jakmile byla dostupná příslušná techno-

logie, začal spát ve stanu se sníženým obsahem kyslíku, aby se

jeho plíce naučily vystačit s jeho minimálním přísunem.

Nepatřil k nejtrénovanějším osobám výpravy – koneckonců

už mu bylo téměř padesát – ale z pozorovatelů byl v nejlepší

formě. Překonal by dva z astronautů a rozhodně všechny vědce.

Nicméně tady na vstupní rampě lodi, na jejímž návrhu se po-

dílel, podléhal nervozitě. Během posledních let do těchto lodí

nastupoval a vystupoval z nich jistě stokrát. Dokonce se účastnil

několika letů na nízké oběžné dráze Země, takže postávání ve

skafandru před vstupem pro něj nebylo nic nového.

Nový však byl ten pocit bázně, ten okamžik neskutečna: té-

měř čtyřicet let si představoval, jak vzlétá do kosmu na záchran-

nou výpravu, a teď tu tedy konečně stál.

Vstupoval na nové území.

Když se o tom zmínil Bremmerovi, Bremmer se rozesmál.

Pohybujete se na novém území po celý život, šéfe, prohlásil.

Ale dosud šlo jen o vymyšlené území, a nejen pro něj, ale

i pro jeho odborníky.

Tohle, to bylo opravdu nové pro ně pro všechny.

A ať si to ospravedlňoval jakkoli, ať prohlašoval, že se to po-

dobá vyzvedávání vraků historických lodí nebo vykopávání

hrobek faraonů, sám věděl, že to není pravda.

Když vstoupil na palubu Carpathie, stal se jedním z prvních

lidí podnikajících pokus získat zpět vesmírné plavidlo. Byl tím,

kdo se snaží zmocnit dějin, a současně je vytváří.

Místo toho, aby zůstal miliardářem nebo vynálezcem či po-

divínem – jak ho už nyní představoval mediální obraz –, stal se

tím, o čem vždy snil.

Dobrodruhem.

Poprvé mu připadalo, že vstupuje do svého vlastního života.

* * *

Carpathia byla prostorná. Navrhovali ji pro dlouhé výpravy

a mysleli přitom i na pohodlí. Kajuty měla sice malé, ale už sku-

tečnost, že je vůbec měla, ji odlišovaly od všech ostatních lodí.

Společné prostory byly pohodlné – hala, dvě místnosti, určené

pro výzkum, jež mohly sloužit i jako sklad vybavení nebo spací

kóje. Nákladový prostor byl vybaven odděleným prostředím,

údajně míněným pro přivezení materiálu z Měsíce. Richard

osobně dohlížel na jeho vybavení a ujistil se, že je dostatečně

velký, aby se do něj vešla kapsle Apolla z roku 1960 se značnou

rezervou. 

Kapitán lodi se mu pokoušel přidělit největší kajutu, ale Ri-

chard trval na nejmenší kóji. Také si vymínil soukromí – přes-

tože rozdělil pravomoc a úkoly, jak nejvíc to šlo, stejně mu zbý-

valy nějaké záležitosti, které musel řešit. A vždycky býval sa-

motář. Představa bydlení s tuctem lidí, které sotva znal, u něj

vyvolávala třesavku. Nutně potřeboval trochu soukromí, místo,

kde za sebou mohl zavřít dveře a nemusel nikoho vidět. Vý-

prava neměla přesně určenou délku trvání; musel mít prostor,

kde by si zachoval duševní zdraví. 

Před odletem se Richard snažil nesledovat mediální zpravo-

dajství, ale stejně ho nějak nasál: projekt marnivosti Richarda

Johansenna, jenž ho pravděpodobně přivede do záhuby; ne-

splnitelný sen Richarda Johansenna; sen Richarda Johansenna.

Autoři fejetonů ho obviňovali z vykrádání hrobů i z horších

věcí. Vědecky negramotní z jejich řad prohlašovali, že na své

hloupé vesmírné dobrodružství bere peníze hladovým dětem,

aniž by si uvědomili, že i když modul nezíská zpět, on sám

a celá země se dozvědí, co se stalo s lodí, která strávila téměř

čtyřicet let v kosmu, už jen z jejích snímků, které přiveze.

Pokoušel se nemít žádné vlastní představy. Pokoušel se ne-

představovat si – ne víc, než to dělal dosud –, co asi najde.

Místo toho si nahrál staré memoáry z misí Apollo a Gemini
spolu s dobovými novinovými zprávami a knihami, jež byly

o oněch výpravách napsány. Také si prošel rozhovory s posád-

kami, sledoval je a díval se, jak se k nim vyjadřují.

Letu na oběžnou dráhu sotva věnoval pozornost; zažil to už

tolikrát, že to pro něj byla stará vesta. Dva archeologové se

tiskli ke svým lehátkům a vypadali vyděšeně. Ostatní nováčci

zcela fascinovaně sledovali, jak Carpathia pronikla atmosfé-

rou a zaujala eliptickou oběžnou dráhu, která je po třech obě-

zích odkloní od Země, tak aby vyrovnala kurs a rychlost

s Apollem 8.

Země pod nimi se jako vždy zdála klidná a mírumilovná –

tmavomodrá planeta se špetkou zeleně, s hojnou oblačnou po-

krývkou; nejkrásnější věc v této hvězdné soustavě – snad do-

konce ve vesmíru.

Byl to domov; kupodivu mu připadala jako domov, i když

letěl nad jejím povrchem. Vnímal ji jako domov právě tak, jako

ho pro něj představoval návrat do Wisconsinu, právě tak, jako

sníh za jasného měsíčního svitu; jako by zahýbal na příjezdovou

cestu u domu.

Občas, když měl náladu spíš na duchovní úvahy než na vědu,

se zamýšlel nad tím, zda tento pocit domova není vrozený i pro

pohled na planetu z vesmíru. Pocházel snad z vědomí, že z toho

místa vzešel? Nebo z něčeho ještě hlubšího, čím je obdařen

každý tvor, zrozený na tom modrozeleném povrchu? Cítili to

tak i astronauti z Apolla 8, když se od Země vzdalovali? Když

byli unášeni pryč od Měsíce? Ohlíželi se a rozjímali nad vlastní

pošetilostí? Nebo si připadali jako odvážní cestovatelé, kteří do-

stali příležitost odtrhnout se?

Po dvacet hodin, které jim zabere přiblížení k Apollu 8, se-

trvával Richard převážně ve své kajutě. Byl nervózní. Zkoušel

spát, ale nemohl.

Chtěl znát odpovědi, a chtěl je hned. A přitom se jich sou-

časně obával, měl strach z toho, co najde. Nakonec si zdříml,

ale okamžitě ho probudilo zavolání od Susan Kirmatsu.

Let byl řízen převážně automaticky; přesto pro svou výpravu

najal Susan, jednu z nejlepších pilotů vůbec.

Rychle se odebral do kokpitu, stoupl si za Susan a díval se.

Nosila vlasy oholené na krátkého ježka, což zvýrazňovalo

hezký tvar její hlavy. U řídicího panelu se zdála malá, ale do-

kázala loď ovládat, stejně jako on ovládal sebe. Věnovala po-

zornost údajům na monitoru a nevšímala si dvojitých průhled-

ných plastových oken, která dal zasadit do přídě lodi.

To on se díval do temnoty před sebou. Země se scvrkla na

velikost většího grapefruitu. Ještě nikdy nebyl tak daleko.
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