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Dnešní budoucnost

Mám v pracovní

náplni číst knihy.

To mi leckdo ze

scifistů, a nejen

z nich, může jen

závidět. Pravda je

někde mezi, někdy

je to paráda, jindy

pěkný opruz. 

Nicméně o tomhle jsem dnešní úvod-

ník psát nechtěl. 

O ACTĚ, tedy Obchodní dohodě proti

padělatelství, toho bylo napsáno v no-

vinách a sociáoních sítích, natočeno

v televizích či sociálních sítích dost

a dost. Vypukly bouře, lidé protesto-

vali, i když málokdo z nich ji četl a vě-

děl přesně, o co jde. V té době se mi

dostala do ruky kniha Malý bratr a při-

znám se, že se mi z ní udělalo mírně

nevolno. A to nikoli proto, že by byla

špatná, právě naopak.

Už kdysi dávno, na jednom z Mini-

conů, se mluvilo o tom, že Velký bratr

se blíží. Mám takový dojem, že to byl

Ondra Neff, který o tom mluvil, že si

vlastně vůbec neuvědomujeme, jakým

způsobem a jak moc se, díky Síti, od-

halujeme před celým světem. Prostě se

o nás ví úplně všechno. A právě ve

výše zmíněné knize si, s mrazivou fan-

tazií, která se jen obtížně odděluje od

možné skutečnosti, teprve člověk uvě-

domuje, jak lehce je možné zneužít ne-

skutečného rozvoje internetu a jeho ap-

likací.

Na jednu stranu, z těchto důvodů,

chápu snahu politiků a vlád nějakým

způsobem začít „kočírovat“ fenomén

zvaný Síť, na druhou stranu jsem proti

omezování svobody. 

Teď babo raď!

Faktem je, že neexistuje žádný zákon,

který by nešlo obejít. O tom se pře-

svědčujeme každý den nejen ve svém

okolí, že? Takže jediná šance je, že se

sami budeme řídit alespoň elementární

slušností. Mám však velmi nepříjemný

pocit, že Malý bratr se svému Velkému

z knihy 1984 pana Orwella blíží nesku-

tečnou rychlostí, neboť je to jen chi-

méra a sen utopistů, že bychom se

sami ze dne na den změnili k lepšímu.

Možná by nás mohla zachránit pouze

neffí Tma. 

Nebo by to bylo ještě horší?

Vlado Ríša

Wetemaa jako komiks!
Ano, je to tak – dnes už legendární

česká fantasy, která se dočkala opako-

vaného vydání, spatří v květnu světlo

světa v podobě komiksu. Přesněji ře-

čeno její část. První díl komiksu bude

totiž obsahovat pouze úvod a příběh

prvních dvou Gudleifrových družiníků,

Siana Hnědookého a Dangruda Zadu-

maného. Skalní

fanoušci se mají

na co těšit, pro-

tože v komiksu

najdou i leccos,

co v knize ne-

bylo. Zjistí třeba,

proč byl král

Gudleifr od naro-

zení chromý

nebo jakého měl

Ceredig Mořeplavec psa. Ke komiksu

by měla být přiložena i mapa země Él-

lad. Zárukou toho, že se komiks bude

věrně držet knihy a že bude výtvarně

velmi zdařilý, je složení autorského ko-

lektivu: námět – Adam Andres, scénář

– Veronika Válková, kreslí – Petr

Kopl. Další informace najdete na

www.wetemaa.cz.

Zajímavé spolupráce
známých mistrů
V letošním roce se schyluje hned ke

dvěma zajímavým románovým spolu-

pracím. Tou první má být na červen

chystaný titul The Long Earth (Mnoho-

četná Země). Úvodní díl nové série na-

psané Stephenem Baxterem a Terry

Pratchettem popisuje události poté, co

je mezi širokou veřejnost uvolněn vy-

nález umožňující přesuny do nespočtu

paralelních Zemí. O nic méně atraktiv-

ním projektem se zdá být román The
Cassandra Project (Projekt Kassandra)

napsaný Jackem McDevittem a Mikem

Resnickem. Na základě stejnojmenné

McDevittovy povídky zde zamíříme

mezi zaměstnance NASA, kteří se musí

vypořádat s právě zveřejněnými

snímky odvrácené strany Měsíce, na

nichž Rusové už v roce 1967 zachytili

tajemnou kupoli neznámého původu…

Dočkáme se
filmových zpracování?
Dle zahraničních zpráv se chystají fil-

mová zpracování hned několika SF/F

knih známých i z českého vydání.

V blízké budoucnosti bychom se tak

mohli dočkat kupříkladu zfilmování

Ocelových jeskyní od Isaaka Asimova,

série Kouzelné království Landover od

Terryho Brookse, Půjčovny masa od

Richarda K. Morgana či série Jinozemě
od Tada Williamse. Otázkou je, které

z těchto projektů se nakonec skutečně

dočkají realizace…

Clive Barker
procitl z kómatu
Oblíbený hororový spisovatel Clive

Barker upadl na začátku ledna tohoto

roku při návštěvě

zubaře do kómatu,

které způsobila

toxická látka

uvolněná při zu-

bařském zákroku

do jeho krve. Po

několika dnech

procitl na oddě-

lení intenzivní péče a dnes se už opět

těší plnému zdraví.

George R. R. Martin
na vrcholu
George R. R. Martin zažívá vrchol své

literární kariéry zejména díky fenome-

nálnímu úspěchu televizního seriálu

Hra o trůny. Časopis Time jeho novou

knihu Tanec s draky označil za nejlepší

beletrii uplynulého roku, zatímco

vlivný deník

USA Today
vyhlásil Mar-

tina za nejlep-

šího spisova-

tele roku

2011. Druhou

sérii Hry
o trůny začíná

HBO vysílat

v dubnu letoš-

ního roku,

úspěch slaví

také komiksové zpracování fantasy sé-

rie, chystá se MMORPG zpracování

Martinova světa a kreslený seriál o ro-

dině Simpsonových přepracoval

úvodní titulkovou sekvenci seriálu do

animované podoby… Z Martina se bě-

hem relativně krátké doby stala jedna

z nejpopulárnějších literárních hvězd

současnosti a nelze než si přát, aby zá-

jem veřejnosti o Píseň ledu a ohně
stejně rychle neopadl.



Nevím, co mě štve víc, jestli můj houser, nebo artritida. Ně-

kdy to první, jindy zase to druhé. Přitom už umějí vyléčit ra-

kovinu a transplantovat každičký podělaný orgán v lidském

těle; až se mi nechce věřit, že ještě nevymysleli něco proti

těmhle bolístkám a neduhům. Říkám vám, stárnutí není žádná

selanka.

Pamatuju si, že jsem měl takový ten typický sen. Nebo

aspoň co já považuju za typický sen. Zrovna jsem zdolával ty

čtyři schody k naší vstupní verandě, jenže na třetím schodu se

ukázalo, že mezitím přibylo dalších šest schodů, tak jsem po-

kračoval ve stoupání, načež se objevilo dalších deset schodů,

a tak to šlo pořád dál a dál. Nejspíš bych je zdolával ještě teď,

kdyby mě nevzbudilo to stvoření.

Stálo vedle mého lůžka a zíralo na mě. Párkrát jsem zamrkal

ve snaze zaostřit na ně a pokusil jsem se mu pohled oplatit,

v pevné víře, že jde o další část mého snu.

Mělo to asi tak metr osmdesát na výšku, lesklou stříbřitou po-

kožku se skoro až kovovým nádechem a složené, zářivě rudé oči

podobné hmyzím. Uši to mělo zašpičatělé jako netopýr a pohy-

bovaly se nezávisle nejen na zbytku hlavy, ale i na sobě navzá-

jem. Ústa přečnívala bradu o dobrých pět centimetrů jako ústí

trubice a vypadala, že mohou sloužit maximálně tak k sání te-

kutin. Ruce to mělo štíhlé, nikde ani stopy po svalech, jež by jimi

pohybovaly, a tenké prsty protažené do neuvěřitelné délky. Po-

divnější noční můru jsem si nevysnil už celé roky.

Nakonec to promluvilo hlasem, který měl ze všeho nejblíž

k závěsné zvonkohře.

„Ahoj, tati,“ řeklo to.

V tu chvíli mi došlo, že jsem vzhůru.

„Tak takhle vypadáš,“ zavrčel jsem, přehodil nohy přes

okraj postele a posadil se. „Co tady hergot děláš?“

„Taky tě rád vidím,“ odvětil.

„Neodpověděl jsi na mou otázku,“ opáčil jsem, zatímco

jsem se snažil nahmatat nohama pantofle.

„Dozvěděl jsem se, jak je na tom máma – ne od tebe, po-

chopitelně – a chtěl jsem ji ještě naposledy vidět.“

„Vidíš s tímhle vůbec?“ zeptal jsem se s pohledem upřeným

na jeho oči.

„Líp než ty.“

To se dalo čekat. Všichni přece vidí líp než já, krucinál.

„Jak ses sem vlastně dostal?“ vyptával jsem se dál, zvedaje

se z postele. Topení už bylo stejně staré a sešlé jako já a v po-

koji byla zima, tak jsem si oblékl župan.

„Od doby, co jsem odjel, jsi ještě nestačil změnit heslo

u vstupních dveří.“ Rozhlédl se po místnosti. „Dokonce jsi tu

ještě ani nevymaloval.“

„Správně ti to mělo zkontrolovat otisk sítnice nebo DNA

nebo tak něco.“

„A taky zkontrolovalo. Jsou pořád stejné.“

Přejel jsem ho pohledem. „Ať mě vezme čert, jestli jsou.“

Už už se chystal protestovat, ale pak si to rozmyslel. Nako-

nec z něj vypadlo: „Jak se má?“

„Někdy je to blbý, jindy ještě horší,“ odpověděl jsem. „Asi

tak dvakrát nebo třikrát do týdne je z ní na minutku zase ta

stará Julia, ale tím to hasne. Jinak pořád ještě mluví a poznává

mě.“ Odmlčel jsem se. „Tebe samozřejmě nepozná, jenže tebe

už nepozná nikdo z těch, kdo tě znali dřív.“

„Jak dlouho už na tom takhle je?“

„Asi tak rok.“

„Měls mi dát vědět,“ řekl.

„Proč?“ opáčil jsem. „Přestals být jejím synem a stal ses

tím, čím jsi teď.“

„Pořád ještě jsem její syn a ty na mě máš kontakt.“

Probodl jsem ho očima. „Můj syn teda už rozhodně nejsi.“

„Mrzí mě, že to vidíš takhle,“ odvětil. Náhle se zarazil a za-

větřil. „Je tady cítit zatuchlina.“

„Opotřebované staré domy jsou jako opotřebovaní staří pá-

nové,“ prohlásil jsem. „Už nejedou na všechny válce.“

„Mohli byste si najít nějaký menší, novější.“

„Tenhle dům a já jsme toho spolu hodně prožili. Ne každý

stojí o to přestěhovat se na tu vaši Alfu, nebo jak se to jme-

nuje.“

Rozhlédl se kolem sebe. „Kde je?“

„Ve tvém starém pokoji,“ řekl jsem.

Otočil se a vyšel z místnosti. „Tys to ještě nevyhodil?“ uká-

zal na starý stolek u zdi. „Byl poškrábaný a rozviklaný už

v době, kdy jsem tu bydlel.“

„Je to jen stůl. Zatím z něj nespadlo nic, co jsem na něj po-

ložil. Víc od něj neočekávám.“

Obrátil pohled ke stropu. „Barva už se taky začíná odlupo-

vat.“

„Už jsem starej na to, abych si tu vymaloval sám, a malíři

pokojů něco stojí. Ze svého platu si je dovolit nemůžu.“

Na to nic neřekl, jen odkráčel na konec chodby a hrál si tam

s klikou, dokud jsem k němu nedošel.

„Je zamčeno,“ prohodil.

„Občas vyrazí na procházku a pak si nemůže vzpomenout,

kde bydlí.“ Udělal jsem kyselý obličej. „Pár měsíců si ji tu

snad ještě budu moct nechat, ale pak ji asi budu muset dát do

léčebny.“

Vyslovil jsem heslo a dveře se otevřely.

Julia seděla opřená o polštář a zírala na prázdný holodisplej

na protějším konci místnosti, aniž by zaregistrovala kadeř še-

dých vlasů, která jí vyklouzla ze sponky a zaclonila levé oko.

Kanál, který měla zapnutý, už pro dnešek ukončil vysílání, ale

to jí nevadilo. Úplně jí stačilo sledovat tu mihotavou šedou

kostku.

Dalším pokynem jsem rozsvítil lampičku u postele a zlehka

jsem jí uvolněnou kadeř zase přisponkoval. Jakmile se v po-

koji rozsvítilo, všiml jsem si, že náš syn z něj nespouští oči.

Na stěně byly pořád ještě jeho hologramy z dob, kdy hrál ve

školním basketbalovém mužstvu, i ten maturitní, na kterém

byl zachycený ve smokingu, a na prádelníku stála na svém ob-

vyklém místě cena, kterou vyhrál ve fyzikální olympiádě

a která už by potřebovala oprášit. Hned nad ní visel zarámo-

vaný jeho vysokoškolský diplom. Ostatní stěny lemovaly další

fotografie a hologramy, od dětských až po ty pořízené měsíc

předtím, než prošel tou svojí přeměnou, jak tomu vždycky ří-

3XB-1

Návrat domů
(THE HOMECOMING)
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kala Julia. Viděl jsem, jak mu poškubává ve tváři, když pře-

jížděl zrakem ty upomínky na své mládí, a měl jsem pocit, že

úplně slyším, jak mu běží hlavou: oni z toho zatracenýho po-
koje udělali hotovou svatyni. Což byla svým způsobem pravda

– ale svatyni toho, kým býval, ne toho, kým byl teď. Přemístil

jsem ji do toho pokoje schválně, protože věci z minulosti ji

uklidňovaly, a to i věci, které už nedokázala pojmenovat.

„Ahoj, Jordane,“ oslovila mě s úsměvem. „Jak se máš?“

„Dobře, Julie. Můžu vypnout ten displej?“

„Zrovna se dívám,“ řekla. „Jak se máš?“

Vydal jsem příkaz k vypnutí holodispleje.

„Už je srpen?“ zeptala se.

„Ne, Julie,“ odpověděl jsem trpělivě. „Je únor, stejně jako

včera.“

„Aha,“ zamračila se. „A já měla pocit, že je srpen.“ Násle-

doval vřelý úsměv. „Jak se máš?“

Náhle před ni předstoupil náš syn. „Ahoj, mami.“

Zadívala se na něj a usmála se. „Vy jste ale fešák.“

Natáhl se k ní a vzal její ruku do těch svých neuvěřitelně

dlouhých hůlkovitých prstů dřív, než jsem mu v tom stihl za-

bránit.

„Stýskalo se mi po tobě, mami,“ řekl. Vypadalo to, že má

na krajíčku, ale nebyl jsem si jistý, protože jeho hlas zněl po-

řád jako ta melodická zvonkohra. K lidskému hlasu to mělo

tak daleko, že ani nevím, jak jsme mu vůbec mohli rozumět,

ale rozuměli jsme mu.

„To už je Halloween?“ vyptávala se Julia. „Nebo jdete ně-

kam na večírek?“

„Ne, mami. Takhle vypadám pořád.“

„No, mně se každopádně moc líbíte.“ Zarazila se a svraštila

čelo. „Neznáme se náhodou?“

Usmál se, přišlo mi, že smutně. „Dřív jsi mě znala. Jsem

tvůj syn.“

Chvíli mlčela a já věděl, že se snaží rozpomenout. „Myslím,

že jsem mívala malého kloučka, ale nepamatuju si, jak se jme-

noval.“

„Jmenuju se Philip.“

„Philip… Philip…,“ opakovala. Nakonec zavrtěla hlavou.

„Ne, myslím, že se jmenoval Jordan.“

„Jordan je tvůj manžel,“ připomněl jí Philip. „Já jsem tvůj

syn.“

„Myslím, že jsem mívala malého kloučka,“ poznamenala.

Z její tváře se na okamžik vytratil jakýkoli výraz. A pak: „To

už je Halloween?“

„Ne,“ odpověděl vlídně. „Už tě nebudu rušit. Ráno si spolu

popovídáme.“

„To bude fajn,“ řekla. „Neznáme se náhodou?“

„Jsem tvůj syn,“ řekl.

„Měla jsem syna, ale už je to dávno,“ sdělila mu. „Jak se

máte?“

Uviděl jsem, jak mu po stříbrné tváři stéká křišťálová slza.

Něžně jí vrátil ruku na lůžko a poodstoupil. Aktivoval jsem

holodisplej, našel kanál, který ještě vysílal, ztišil zvuk a nechal

ji tam spokojeně zírat. Pak jsem za Philipem vyšel na chodbu

a zamkl za sebou dveře.

Přešli jsme do stísněné kuchyně plné prastarých spotřebičů,

kde jsou na podlaze tři prasklé dlaždice. (Každý z nás měl na

svědomí jednu.) Osobně mi vždycky přišla útulná a hezky za-

bydlená, ale pak jsem si všiml, jak okukuje jedno propálené

místo na kuchyňském pultu, o které se neúmyslně zasloužil

jako malý, a na okamžik jsem se zastyděl, že jsem se nikdy

nedostal k tomu je spravit.

„Měls mi říct, co se stalo,“ vytkl mi, když se konečně

ovládl.

„Tak jsi neměl odjíždět a měnit se v to, čím jsi teď.“

„Vždyť je to moje máma, sakra!“ Zvonkohra se rozezněla

hlasitěji; zřejmě to mělo naznačovat křik nebo úsečný tón.

„Stejně bys s tím nic nesvedl.“ Nařídil jsem ledničce, aby

se otevřela, a vytáhl jsem si pivo. „Dáš si taky jedno, než se

vrátíš na tu svoji podělanou planetu?“ Zamyslel jsem se nad

tím a znejistěl. „Dokážeš vůbec strávit lidské pití?“

Neodpověděl, ale přešel k ledničce a vzal si pivo. Bylo mi

jasné, že jeho ústa nemají šanci si s ním poradit, tak jsem če-

kal, až mě požádá o skleničku nebo možná o misku. Věděl, že

ho sleduju, ale nevypadal, že by mu to vadilo. Místo toho

z jeho úst vyklouzlo několikacentimetrové něco – jazyk to ne-

byl a slámka taky ne –, co vsunul otvorem do plechovky. Po

několika vteřinách polkl a já jsem pochopil, že pivo nějakým

způsobem skončilo v jeho ústech.

Odložil plechovku a upřel pohled na starou vlaječku, kterou

jsem pověsil na zeď, když byl ještě malý kluk.

„Pořád ještě fandíš Krajtám,“ podotkl.

„A vždycky budu.“

„Jak si vedou?“ Byly časy, kdy ho to doopravdy zajímalo,

ale to už je spousta let.

„Neměli slušného zadáka od doby, co byl Kristus kaprá-

lem,“ odvětil jsem.

„Ale ty jim stejně fandíš.“

„Přece nepřestanu fandit svému mužstvu jen proto, že to

s ním jde z kopce.“

„Mužstvu nebo rodiči,“ dodal k tomu. Nevěděl jsem, co na

to říct, tak jsem neřekl nic a on po chvíli pokračoval. „Vím, že

na alzheimera už existují léky. Předpokládám, žes je zkoušel?“

„Existuje celá řada senilních demencí. Všem se jim říká

Alzheimerova nemoc, ale ne každá jí doopravdy je. Tu, kterou

trpí ona, ještě vyléčit neumějí.“

„Na jiných světech na to existují specialisté. Třeba by si

s tím některý z nich uměl poradit.“

„Ty máš přece vesmír procestovaný,“ namítl jsem roz-

trpčeně. „Kde ses coural, když se s tím ještě dalo něco dělat?“

Zahleděl se na mě. Opětoval jsem jeho pohled, pevně roz-

hodnutý neuhnout očima jako první.

„Proč jsi na mě tak naštvaný? Kdysi ti na mně přece zále-

želo. Nikdy jsem ti neublížil, od promoce jsem tě nepožádal

o jediný cent, nikdy jsem…“

„Opustil jsi nás,“ přerušil jsem ho. „Opustil jsi svou matku,

opustils mě, opustil jsi svou planetu, dokonce i svůj biologický

druh. Ta nebožačka na druhém konci chodby už si ani nepa-

matuje jméno svého syna, ale pamatuje si, že tak jako ty vy-

padají lidi jen o Halloweenu.“

„Je to moje práce, hergot!“

„Na Zemi působí tisíce exobiologů!“ odsekl jsem. „Ale já

znám jen jednoho, ze kterého se stala příšera se stříbrnou po-

kožkou a rudýma očima.“

„Naskytla se mi příležitost, jíž se dosud dočkala jen hrstka

mužů a žen,“ odpověděl. „Tak jsem ji využil.“ Ani ta zvon-

kohra nedokázala tak docela potlačit vyčítavý tón, který mu

zazněl v hlase. „Většina otců by na to byla pyšná.“

Chvíli jsem na něj zíral a nedokázal uvěřit, že mu to pořád

ještě nedošlo. „Tak já mám být pyšný na to, že se z tebe stala
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věc, ve které už nezůstalo vůbec nic lidského?“ podařilo se mi

ze sebe nakonec vypravit.

Nespouštěl ze mě ty hmyzí oči tvořené bezpočtem malých

plošek. „Ty jsi opravdu přesvědčený, že ve mně nezůstalo nic

lidského?“ zeptal se zvědavě.

„Podívej se do zrcadla,“ vybídl jsem ho.

„Vzpomínám si dobře, žes mi jako malému klukovi kladl

na srdce, abych nikdy nesoudil knihu podle obalu?“

„Přesně tak.“

„No a?“ otázal se.

„Před chvílí jsem viděl, jak z tebe jedna stránka vyhřezla

ven a vychlemtala ti pivo.“

Procítěně si povzdechl za melodického cinkotu zvonků.

„Byl bys šťastnější, kdybych to pivo vypít nedokázal?“

Chvíli jsem nad tím uvažoval. „Ne, nebyl bych šťastnější,“

odpověděl jsem, když jsem dospěl k formulaci, jíž by rozu-

měl i on. „Víš, co by mě mohlo učinit šťastným? Vnoučata.

Syn, který by k nám jezdil na Vánoce. Syn, kterému bych

mohl odkázat tenhle dům, když už jsem ho konečně splatil.

Nežádal jsem od tebe, abys šel v mých stopách, studoval na

stejné škole, převzal můj podnik nebo dokonce žil v tomhle

městě. To jsem toho jako otec opravdu chtěl tak moc, když

jsem očekával, že aspoň zůstaneš normální lidskou bytostí,

krucinál?“

„To ne,“ připustil. A pak: „Ty jsi prožil svůj život se vším,

co k tomu patří. Já mám zase právo prožít si ten svůj.“

Zavrtěl jsem hlavou. „Tvůj život skončil před jedenácti lety.

Teď žiješ život nějakého mimozemšťana.“

Naklonil hlavu na stranu a soustředěně mě pozoroval. Pů-

sobil přitom skoro až ptačím dojmem. „Co ti vadí víc – že jsem

odjel ze Země, nebo že jsem se stal tím, čím jsem teď?“

„Z půlky to první, z padesáti procent to druhé. Věděls, že

pro svou matku jsi středem jejího života, ale opustils ji a odjels

někam na druhý konec galaxie.“

„Až úplně na konec ne,“ bránil se a já nedokázal z té jeho

zvonkohry vyčíst, jestli to myslel sarkasticky, jízlivě, nebo

prostě jen informativně. „A moje máma by určitě nechtěla,

abych zůstal tady, když jsem chtěl odjet tam.“

„Zlomils jí srdce!“ utrhl jsem se na něj.

„Jestli je to pravda, tak mě to velice mrzí.“

„Celé roky se snažila přijít na to proč, dokud ještě byla

schopná přemýšlet,“ pokračoval jsem. „A já taky. Měl jsi tolik

možností a tak slibnou budoucnost, krucifix! Mohl ses stát tím,

čím jsi chtěl být! Celý svět ti ležel u nohou!“

„Ale já jsem se stal tím, čím jsem chtěl být,“ odpověděl

mírně. „A jeden svět mi nestačil.“

„Neštvi mě, Philipe!“ vyhrkl jsem, přestože jsem si umínil,

že ho jeho lidským jménem už nikdy neoslovím. „Mohl jsi tu

prožít celý svůj život a nevidět ani tisícinu z toho, co ti Země

může nabídnout.“

„To je pravda. Jenže jiní už to viděli.“ Odmlčel se a pak po-

zvedl ruce v gestu skrznaskrz lidském. „Chtěl jsem vidět něco,

co ještě nikdo nikdy neviděl.“

„Nevím, co je tam nahoře,“ řekl jsem, „ale jak moc se to

může lišit od toho, co máme tady? Co ti na našich horách,

pouštích a řekách přijde tak nudné?“

Z úst se mu vydral vzdech v podobě křehkého vysokého

zvonivého zvuku. „To jsem ti zkoušel vysvětlit před jedenácti

lety,“ prohlásil nakonec. „Nechápal jsi to tehdy a nechápeš to

ani teď.“ Odmlčel se. „Třeba to prostě nedokážeš pochopit.“
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„Asi ne,“ přitakal jsem. Přešel jsem ke skříňce s chybějícím

držadlem a otevřel jsem ji nehty tak, jak mám ve zvyku.

„Pořád ještě jsi ta dvířka neopravil,“ kvitoval to. „Vzpomí-

nám si, jak jsem to držadlo tehdy urval. Čekal jsem, že mě po-

trestáš, ale ty ses jen smál, jako by to bylo k popukání.“

„Škoda, žes neviděl, jak ses tvářil, když ti zůstalo v ruce.

Zřejmě jsi čekal, že tě pošlu do vězení.“ Ucítil jsem, jak se mi

na rty dere úsměv, a zaplašil jej. „Krom toho se to pořád dá

otevřít.“ Sáhl jsem dovnitř, vytáhl dvě malé lahvičky a strčil

si je do kapsy.

„To jsou máminy léky?“

Přikývl jsem a ukázal mu je. „Ráno bere čtyři různé prášky

a večer dva. Pak jí je donesu.“ Vytáhl jsem další lahvičku.

„Vždyť jsi právě řekl, že večer bere jen dva prášky.“

„Taky že jo,“ přikývl jsem a zvedl k očím třetí lahvičku.

„Tohle jsou cukrové tabletky. Nechávám jí je na prádelníku.“

„Cukrové tabletky?“ zopakoval s tím, co u něj zřejmě měl

být užaslý výraz.

„Žije v domnění, že pořád ještě může ty prášky užívat sama.

Což samozřejmě není pravda, ale takhle si aspoň uchová zdání

opaku. A když si jich jeden den vezme šest a další den si je

zapomene vzít, tak se nic nestane.“

„To je od tebe velmi ohleduplné.“

„Miluju ji už skoro půl století,“ opáčil jsem. „Mohl jsem ji dát

do léčebny a každý den ji chodit navštěvovat – nebo třeba jen

každý desátý den. Nejspíš by to pro ni nebyl žádný rozdíl. Ale

já to dělám, protože ji miluju. I když si toho není vědoma, určitě

je jí líp doma, mezi střípky a součástmi jejího života. Proto jsem

ji taky přestěhoval do tvého pokoje, a ne do pokoje pro hosty –

ty fotky, trofeje, dokonce i ta stará baseballová rukavice ve skříni

jsou to jediné, co jí po tobě zůstalo.“ Vrhl jsem na něj zlobný

pohled. „Nezmizel jsem z jejího života na jedenáct let, abych se

vrátil až ve chvíli, kdy už mě nemá šanci poznat.“

Vzhlédl ke mně, ale nic neřekl.

„Krucifix!“ ulevil jsem si. „Tos nám nemohl aspoň namlu-

vit, že je to nějaká tajná armádní mise?“

„Stejně bys brzy zjistil, že to byla lež.“

„Neměl bych důvod to zjišťovat! Byli bychom pyšní, že

sloužíš své vlasti, své planetě nebo čemu vlastně.“

„Tak o to ti jde?“ vyjel na mě s nečekanou prudkostí. „Ne-

vadilo by ti, že tvůj syn skončil na jiném světě, pokud by ho

to netěšilo a pokud by tam po něm někdo střílel?“

„Takhle jsem to neřekl,“ bránil jsem se.

„Přesně takhle jsi to řekl.“ Celou minutu na mě pak civěl

těma hmyzíma očima. „Ty bys to stejně nikdy nepochopil.

Ona možná ano, ale ty ne.“

„Tak proč jsi to s ní nikdy neprobral?“

„Snažil jsem se.“

„Můžeš vzít jed na to, že neúspěšně,“ poznamenal jsem

trpce. „A na další pokus už je pozdě.“

„Není to ona, kdo mě nenávidí,“ namítl. „Když se mi ta pří-

ležitost naskytla, už jsem u vás dávno nebydlel a měl jsem vlastní

život. Ty děláš, jako by na mně záviselo vaše živobytí. Byl jsem

dospělý, samostatný a žil o šest států dál.“ Udělal odmlku. „Do

dneška nevím, co tě štve víc, jestli to, že jsem se odstěhoval

z téhle planety, nebo že jsem odsud odjel v téhle podobě.“

„Jednu chvíli jsi ještě patřil do naší rodiny a o čtyři měsíce

později už jsi nepatřil ani k lidské rase.“

„K té přece patřím pořád,“ zdůraznil.

„Tak se podívej do zrcadla.“

Poklepal si na hlavu třiceticentimetrovým ukazováčkem.

„Důležité je to, co mám tady.“

„Říká se, že oko je do duše okno,“ řekl jsem mu na to. „A

ty máš oči brouka.“

„Cos ode mě vlastně hergot chtěl?“ dožadoval se. „Abych

šel k tobě do firmy?“

„Samozřejmě, že ne.“

„Zřekl by ses mě, kdybych byl neplodný a nemohl ti dát

vnoučata?“

„Neplácej nesmysly.“

„A co kdybych se odstěhoval na druhý konec světa? To by-

chom se taky nevídali častěji než jednou za deset let. Zřekl by

ses mě, jako ses mě zřekl před jedenácti lety?“

„Nikdo se tě nezřekl,“ podotkl jsem ve snaze zachovat klid.

„To ty ses zřekl nás.“

Zhluboka si povzdechl. Aspoň myslím, že to byl povzdech.

U té zvonkohry se to nedalo tak snadno poznat.

„A tebe nikdy nenapadlo zeptat se mě proč?“ promluvil na-

konec.

„Ne.“

„Když tě to tak moc štvalo, proč jsi to neudělal?“

„Protože to bylo tvoje rozhodnutí.“

Myslím, že se zamračil. S tou jeho tváří jsem si nemohl být

jistý. „Tomu nerozumím.“

„Kdyby to byla nutnost, něco, cos musel udělat, aby sis za-

chránil život, nebo tak něco, zeptal bych se. Ale protože ses

rozhodl sám a z vlastní vůle, tak ano, když už jsi to udělal,

bylo mi úplně jedno proč.“
Věnoval mi dlouhý, pronikavý pohled. „Celé ty roky, co

jsem tu žil, dokonce i poté, co jsem odsud odjel, jsem si my-

slel, že mě máš rád.“

„Měl jsem rád Philipa,“ řekl jsem a udělal grimasu. „Tebe
vůbec neznám.“

Náhle jsem uslyšel Julii, jak slabě klepe na dveře svého po-

koje, a tak jsem zamířil na druhý konec té ošuntělé chodby,

abych je odemkl. Až doteď mi unikalo, jak je náš koberec pro-

šlapaný a omítka rozpraskaná, ale když jsem ho viděl, jak si

je prohlíží, všiml jsem si toho taky a rozhodl jsem se, že s tím

brzy něco udělám.

Vyslovil jsem heslo, potichu, aby ho za dveřmi nezaslechla,

a chvilku nato už byly dveře otevřené dokořán. Stála tam v noční

košili, bosá, pohublá a křehká, ruce a nohy měla jako párátka

obalená povadlým masem a na tváři lehce udivený výraz.

„Copak se děje?“ zeptal jsem se.

„Měla jsem pocit, že tě slyším, jak se s někým hádáš.“ Zrak

jí padl na Philipa. „Ahoj,“ pozdravila ho. „Nepotkali jsme se

už někdy?“

Zlehka ji vzal za ruku a obdařil ji něčím, co připomínalo

posmutnělý úsměv, i když jistý jsem si tím být nemohl. „To

už je hodně let.“

„Já jsem Julia.“ Natáhla k němu vrásčitou, jaterními

skvrnami posetou ruku.

„A já jsem Philip.“

Její dříve tak půvabná tvář se zachmuřila. „Myslím, že jsem

kdysi jednoho Philipa znávala.“ Odmlčela se a pak se usmála.

„Máte moc hezký kostým.“

„Děkuju.“

„Taky se mi líbí váš hlas,“ pokračovala. „Zní úplně jako ta

zvonkohra, kterou máme pověšenou na verandě, když ji roze-

chvívá letní vánek.“
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