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Korektoři II

Jak jsem slíbil, tak

i plním. Redakční

korektury jsou něco

úplně jiného než ty

jazykové. Tam zá-

leží na redaktorovi,

nebo „beta čtenáři“

kolik toho má na-

čteno, jestli sám umí psát a na mnoha

dalších nezbytných drobnostech, napří-

klad jestli autor dotyčnému věří nebo ne.

Zmínil jsem terminus technicus „beta

čtenář“. Všichni, co píší, nechávají svá

díla číst ještě před tím, než se je pokusí

někde nabídnout. Kniha se píše půl roku,

rok... takže leckdy se mohou vloudit ně-

jaké drobné chybičky, tu máte dvě

mrtvoly, ale pohřbíte jen jednu; tu

odejde postava jedněmi dveřmi a okam-

žitě se vrací oknem... Prostě některé věci

máte v hlavě, ale na papír je nepřenesete

úplně přesně a čtenář pak jen nechápavě

vrtí hlavou. Proto přátelé, rodiče a mi-

lenci/ky, kteří si přečtou, co jste napsali

a budou vás chválit až do nebes, nejsou

k ničemu. Ti, kteří vám vyčtou, že v té

době ještě v Evropě nebyly brambory,

když píšete o raném křesťanství v Římě

(to se opravdu stalo jednomu velmi re-

nomovanému autorovi), také není moc.

Proto nastupují redakční korektury.

Knižní i časopisecké redaktory lituji.

Nejenže musejí číst hromady nevydatel-

ných věcí. U těch prací, které by byly

vydatelné, pak ještě vedou dlouhé de-

baty s autory, kteří se dopustí ve svých

pracech všech možných i nemožných

chyb (nemluvím o češtině) a s jemností

psychologa o nich musejí přesvědčit ne-

důtklivé a netýkavkovité autory (znám

to z vlastní zkušenosti jak redakční, tak

autorské), aby je upravili a opravili. Ta-

kových autorů, jejichž práce je bezpro-

blémová, je velmi málo, sám jsem se

s takovým snad ještě ani nesetkal.

Přitom práce těchto redaktorů je zcela

nezastupitelná vzhledem ke snižující se

úrovni českého jazyka v naší republice,

díky příšernostem, které z úst vypouštějí

různé televizní, rádiové či filmové cele-

brity i redaktoři. Na úrovni českého ja-

zyka se mimochodem velmi silně pode-

pisuje i rozmach mobilních telefonů

a esemeskování, alespoň tak mi vysvět-

lovala jedna paní učitelka na základní

škole neschopnost dětí napsat i ten nej-

jednodušší diktát bez chip.

Dík korektorům všech stupňů i odbor-

ností, i když mi často strašně lezou na

nervy.

Vlado Ríša

Zemřel
Harry Harrison

Dne 15. srpna 2012 zemřel ve věku

87 let americký spisovatel a redaktor

Harry Harrison. Už podle jména

může i neznalý čtenář odhadovat, že

to nebyl právě umělecký tvůrce. Har-

rison byl čistě žánrový spisovatel, na-

víc razil povětšinou zábavnou formu

science fiction a to už od roku 1951,

kdy debutoval povídkou „Podzemní

potápěč“. Sci-fi ovlivnil už svým akč-

ním románovým debutem První pla-

neta smrti z roku 1960. Česko navští-

vil v roce 1994 a zúčastnil se ústec-

kého Bohemiaconu. V roce 2004 byl

uveden do síně slávy a o pět let poz-

ději se mu dostalo nejvyššího žánro-

vého ocenění, titulu Velmistra. 

Ceny Hugo

Ceny Hugo za rok 2011 byly uděleny

na výročním sedmdesátém worldconu

Chicon 7 v Chicagu během slavnost -

ního ceremoniálu, který uváděl spiso-

vatel John Scalzi. 

Román:
Jo Waltonová: Among Others (Tor)

Novela:
Kij Johnsonová: The Man Who Brid-

ged the Mist (Asimov’s SF)

Noveleta:
Charlie Jane Andersová: Six Months,

Three Days (Tor.com)

Povídka:
Ken Liu: The Paper Menagerie

(F&SF) 

Text mimo beletrii:
John Clute, David Langford, Peter

Nicholls a Graham Sleight sest. The

Encyclopedia of Science Fiction,

Third Edition

Film/seriálová sezóna:
Game of Thrones

Krátký film/seriálová epizoda:
The Doctor’s Wife (Doctor Who)

Poloprofesionální časopis:
Locus 

Výtvarník:
John Picacio

Žebříček
nejúspěšnějších 

spisovatelů roku 2011

Časopis Forbes vydal žebříček

v němž seřadil spisovatele podle vý-

dělku v milionech dolarů. Vybrali

jsme ty, kteří patří do našeho žádnru.

1. James Patterson – 94 milionů do-
larů. V rámci fantastiky slaví úspě-

chy s románovou sérií pro mládež

Maximum Ride.

2. Stephen King – 39 milionů do-
larů. V roce 2011 zaujal především

časovkou Dallas 63 a novým dílem

Temné věže.

3. Janet Evanovichová – 33 milionů
dolarů. U nás  vyšly letos první tři

svazky série s lovkyní odměn Stepha-

nií Plumovou 

4. John Grisham – 26 milionů do-
larů.  Tvůrce skvělých thrillerů.

5. Jeff Kinney – 25 milionů dolarů
Deníky malého poseroutky také stále

táhnou. 

9. Suzanne Collinsová - 20 milionů
dolarů. Autorka veleúspěšné série

Hunger Games 

10. Dean R. Koontz – 19 milionů
dolarů. Autor knižních sérií Franken-

stein a Podivný Thomas

11. J. K. Rowlingová – 17 milionů
dolarů
12. G. R. R. Martin – 15 milionů
dolarů. Díky televiznímu seriálu Hra

o trůny se z něj stal jeden z nejúspěš-

nějších spisovatelů současnosti

13. Stephenie Meyerová – 14 mi-
lionů dolarů. Autorka romantických

příběhů pro ženy spadajících do fan-

tastického žánru

14. Ken Follett – 14 milionů dolarů
Známý autor thrillerů 

15. Rick Riordan – 13 milionů do-
larů. Populární autor fantasy série

knih pro mládež s Percy Jacksonem
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Disk vytvářel dutinu ve světle hvězd.

Hladký grafénový povrch neodrážel nic a při svém letu va-

kuem zakrýval hvězdy – černá na černé, dokonalá nepřítomnost

barev.

Byla to loď a nebyla to loď.

Disku scházela pohonná soustava. Scházela mu navigace.

Uvnitř se probudili dva muži, nejdřív jeden a potom druhý.

Ve skutečnosti byl disk projektil – temný ostrůvek podpory

života vystřelený na vzdálenou oběžnou dráhu kolem jiného,

ještě podivnějšího druhu temnoty.

Tato druhá temnota byla téměř nekonečně větší, o hmotnosti

několika set tisíc sluncí; a nezakrývala hvězdy za sebou, ale

ohýbala jejich světlo do prstence, slévala je do jasné, proměn-

livé aureoly, deformovala samotné předivo časoprostoru.

Z perspektivy obíhajícího disku se zdálo, že hvězdy obeplou-

vají obrovský kruhový otvor v hvězdném poli. Tato oblast ves-

míru měla mnoho různých jmen. Astronomové, kteří ji před

stovkami let objevili, ji nazvali Bhat 16. Později jí fyzikové ří-

kali „výlevka“. A ti, kdo sem přiletěli, ti, kdo o ní snili, ji znali

jednoduše jako „chřtán“.

Černá díra, jakou předtím nikdo nikdy neobjevil.

Za tři dny na oběžné dráze urazil disk tři sta osmnáct milionů

mil, ale to byl jenom zlomeček jeho úplné dráhy. Po uplynutí

dvaasedmdesáti hodin na oběžné dráze bylo ke zdroji gravitač-

ního pole vymrštěno malé, stokilogramové olověné závaží spo-

jené s lodí drátem tak tenkým, že i matematikové by jej nazvali

přímkou.

Lanko se odvíjelo, tisíce kilometrů nepřetrhnutelného tetra-

valentního vlákna se táhly do temnoty, až se nakonec pevně na-

pjalo. Pevně drželo v ukotvení a rozechvívalo uhlíkatý trup

disku melodickou rezonancí.

Neúprosná gravitace, nepatrná změna.

Čtvrtého dne ta loď, jež nebyla lodí, postupně, zpočátku ne -

znatelně, změnila kurs a začala padat.

* * *

Stařec otřel mladému muži krev z obličeje.

„Ulii ul quisall,“ řekl mladík. Nedotýkej se mne.
Stařec přikývl. „Mluvíš thusijsky,“ řekl. „Já také.“

Mladík se naklonil blíž a plivl krev po starci. „Je ohavné sly-

šet tě tou řečí mluvit.“

Stařec přivřel oči.

Otřel si krev z tváře. „Ohavné,“ řekl. „Asi máš pravdu.“

Natáhl ruku, aby mladík viděl, co v ní drží. Byl to skalpel.

„Víš, proč jsem tady?“ zeptal se.

Od ostří skalpelu se odráželo světlo. Tentokrát se blíž naklo-

nil stařec. „Jsem tady, abych tě podřízl.“

Stařec přiložil čepel skalpelu na líc mladého muže, kousíček

pod levé oko. Ocel promáčkla do bledé pleti důlek.

Mladíkův výraz se nezměnil. Upřeně hleděl přímo před sebe,

oči jako modré kameny.

Stařec si ho zamyšleně prohlížel. „Ale tím bych ti prokázal

laskavost,“ pokračoval. „Teď to vidím.“ Odklonil čepel a přejel

palcem mladíkovi po bradě, po síti jizev. „Ani bys to necítil.“

Mladík seděl nehybně v křesle, ruce připoutané k opěrkám

silnými popruhy. Nejspíš mu ještě nebylo ani dvacet, na tvářích

mu řídce rašily první vousy. Vlastně byl sotva chlapec.

Kdysi byl pravděpodobně hezký, usoudil stařec. To vysvět-

lovalo ty jizvy. Chlapcův psychologický profil zřejmě ukazoval

na slabinu marnivosti.

Nebo už možná na profilech nezáleželo.

Možná je teď zjizvují všechny.

Stařec si protřel oči a cítil, jak z něj vyprchává hněv. Odložil

skalpel zpátky na podnos s dalšími lesklými a třpytivými ná-

stroji.

„Spi,“ řekl chlapci. „Budeš to potřebovat.“

* * *

A vesmír kolotal dál.

„Kam letíme?“ ozval se chlapec po několika hodinách.

Stařec nevěděl jistě, jestli chlapec spal, ale aspoň byl zticha.

Stařec na vrzavých kolenou vstal od pultu. Zrychlení ho tla-

čilo k podlaze a umožňovalo prostou radost z chůze. Přinesl

chlapci vodu. „Napij se,“ řekl a nastavil mu hubici.

Chlapec se na něj podezíravě zadíval, ale za chvilku nasál

dlouhý doušek.

„Kam letíme?“ opakoval.

Stařec ho ignoroval.

„Už se mě snažili vyslýchat,“ řekl chlapec. „Nic jsem jim ne-

řekl.“

„Vím. Kdybys jim řekl, co chtěli, nebyl bys tady.“

„Proto mě teď posílají někam jinam? Aby to zkusili znovu?“

„Ano, někam jinam, ale ne proto, aby to zkoušeli znovu.“

Chlapec dlouho mlčel. Potom řekl: „Protože mají tebe.“

Stařec se usmál. „Jsi chytrý.“

Chlapci v očích vzplál hněv a nezměrná bolest. Předchozí vý-

slechy byly kruté. Znovu zacloumal pouty ve snaze uvolnit si

ruce.

„Kam mě vezeš?“ dožadoval se odpovědi.

Stařec na něj shlížel. „Jsi vyděšený,“ řekl. „Vím, na co mys-

líš. Chtěl by ses dostat z pout. Myslíš, že kdyby ses osvobodil...

ó, co všechno bys mi mohl udělat.“ Stařec se ohlédl po podnosu

plném lesklé oceli. „Toužíš na mně zapracovat tou čepelí. Přál

by sis být na mém místě, abych já seděl tam, kde sedíš ty. Ale

nechápeš to,“ pokračoval stařec a potom zašeptal chlapci do

ucha: „To já závidím tobě.“

* * *

Loď při pádu šuměla. Uhlíkový povrch ostřelovaly nabité

ionty.

„Proč mi neřekneš, kam letíme?“

Chlapec opakoval tu otázku každých několik minut.

Nakonec stařec přistoupil k pultu a stiskl tlačítko. Ve stěně

se otevřela obrazovka a odhalila širý vesmír a zející chřtán.

„Tam,“ ukázal stařec. „Tam směřujeme.“

Černá díra zaplňovala polovinu obrazovky.

Propast, jestli si něco zasloužilo to jméno.

Chlapec se usmál. „Chceš mě vyděsit k smrti? Já se smrti ne-

bojím.“

Pád
(IN-FALL)

Ted Kosmatka



„To vím,“ přisvědčil stařec.

„Smrt je moje odměna. V posmrtném životě se zase sejdu se

svým otcem. Budu šlapat po kostech svých nepřátel. Budu sedět

na čestném místě s ostatními, kteří padli v boji na Boží straně.

Smrt pro mne bude ráj.“

„Ty tomu opravdu věříš, že?“

„Ano.“

„Právě proto ti závidím.“

* * *

Chlapec byl masový vrah. Nebo bojovník za svobodu.

Nebo prostě jenom nešťastník.

Stařec se zadíval na chlapcovy jizvy a všiml si kreativních

ornamentů, kterými na jeho tváři nešetřili při předcházejících

výsleších. Ano, rozhodně nešťastník. To zřejmě především.

Život ve vesmírných podmínkách je křehký. A lidé jsou

stejní, jako byli vždycky.

Ale bomby jsou jiné.

Ve vesmíru mohou být bomby mnohem, mnohem účinnější.

Když se obyčejná třílibrová bomba uloží na správné místo,

může zničit celou kolonii. Otevřít ji sterilizujícímu vakuu ne-

konečné noci. A deset tisíc lidí zemře – celé společenství vy-

hlazené jedinou explozívní dekompresí.

Kdysi to zažil, dávno, když válka začala. Viděl zmrzlé

mrtvoly vznášející se uvnitř protrženého habitatu. Přežilo jenom

několik šťastlivců, kteří se stihli nasoukat do skafandrů. Hrstka

šťastlivců jako on.

Kvůli třílibrové bombě.

Vynásobte si to stovkou kolonií a tuctem roků. Tři světy bez

vzduchu. Boj kvůli prostoru, kvůli kultuře, kvůli náboženství.

Kvůli věcem, za které lidé bojovali odjakživa.

Lidé jsou stejní, jako bývali vždycky. Ale ve vesmíru páchá

fanatismus větší škody.

Před tisíci lety se národy přiváděly na mizinu, aby postavily

armády. Nákladem na zabití vojáka byl žold jiného vojáka. Po-

tom přišel střelný prach, technika, zvyšující se hustota osídlení

– a náklady na smrt v jednotkách práce a surovin postupně kle-

saly, až nakonec měly tři libry jednoduché chemikálie moc vy-

hladit celé rozsáhlé úseky společnosti. Ještě snadnější vražda,

závěrečná statistická vodorovná čára grafu klesající ceny zkázy.

„Jak se jmenuješ?“ zeptal se ho stařec.

Chlapec neodpověděl.

„Potřebujeme jména ostatních.“

„Nic ti neřeknu.“

„To je všechno, co potřebujeme. Jména. Nic víc. Zbytek už

zvládneme.“

Chlapec mlčel.

Dívali se na obrazovku. Černá díra rostla. Rozpínající se tem-

nota stlačovala okolní hvězdné pole. Stařec zkontroloval přístroje.

„Letíme polovinou rychlosti světla,“ řekl. „Zbývají nám dvě

hodiny našeho času, než dosáhneme Schwarzschildovy meze.“

„Jestli mě chceš zabít, existují i jednodušší způsoby.“

„Jednodušší ano.“

„Mrtvý ti k ničemu nebudu.“

„Ani živý.“

Rozhostilo se dlouhé ticho.

„Víš, co je to černá díra?“ otázal se stařec. „Co to je doo-

pravdy?“

Mladíkova tvář byla jako z kamene.

„Je to průvodní jev. Vedlejší produkt zákonů vesmíru. Ne-

můžeš mít vesmír takový, jaký známe, a nemít černé díry. Vědci

je předpověděli dávno předtím, než vůbec nějakou objevili.“

„Plýtváš časem.“

Stařec ukázal na obrazovku. „Tohle však ve skutečnosti není

obyčejná černá díra. Ale tohle také předpověděli.“

„Myslíš si, že mě touhle hrou můžeš vyděsit?“

„Nesnažím se tě vyděsit.“

„Zabíjet mě tímhle způsobem nedává smysl. Zabil bys i sebe.

Určitě máš rodinu.“

„Měl jsem. Dvě dcery.“

„Máš v úmyslu změnit kurs.“

„Ne.“

„Tahle loď má svou cenu. I tvůj život musí mít nějakou cenu,

když ne pro tebe, pak aspoň pro ty, jejichž rozkazy posloucháš.

Proč obětovat loď i muže kvůli zabití jednoho nepřítele?“

„Byl jsem matematik, než vaše válka nadělala z matematiků

vojáky. Do téhle záležitosti vstupují proměnné, kterým nerozu-

míš.“ Stařec znovu ukázal na obrazovku. Hlas mu zjihl. „Je

krásná, že?“

Chlapec ho ignoroval. „Nebo loď možná má záchranný mo-

dul,“ pokračoval. „Ty se možná zachráníš, zatímco já zemřu.

Ale pořád zbytečně ztratíš loď.“

„Nemohu uniknout. Lanko, které nás táhne, se nemůže pře-

trhnout. Už teď nás gravitace táhne dovnitř. Až dorazíme ke

Schwarzschildově mezi, poletíme téměř rychlostí světla. Čeká

nás oba stejný osud, tebe i mne.“

„Nevěřím ti.“

Stařec pokrčil rameny. „Nemusíš věřit. Stačí, když budeš

svědkem.“

„To nedává smysl.“

„Myslíš si, že to musí dávat smysl?“

„Zmlkni. Už od bezbožného tathuuna nechci nic slyšet.“

„Bezbožného? Proč si myslíš, že jsem bezbožný?“

„Protože kdybys věřil v Boha, neudělal bys tohle.“

„Mýlíš se,“ řekl stařec. „Já věřím v Boha.“

„V tom případě budeš souzen za svoje hříchy.“

„Ne. Nebudu.“

* * *

Během několika dalších hodin černá díra nabobtnala natolik,

že vyplnila celou obrazovku. Hvězdy okolo jejího okraje se pro-

tahovaly a rozmazávaly; nebe zdeformované do nového tvaru.

Chlapec mlčky seděl.

Stařec si prohlížel přístroje. „Za šest minut překročíme

Schwarzschildovu mez.“

„A potom zemřeme?“

„Nic tak prostého.“

„Mluvíš v oklikách.“

Starý matematik zvedl skalpel. Dotkl se prstem ostré špičky.

„To, co se stane, až překročíme mez, není popření existence,

ale existence naruby.“

„Co to znamená?“

„Vyptáváš se? Prozraď mi jména a já ti odpovím na libovolné

otázky.“

„Proč bych ti měl prozrazovat jména? Aby se také ocitli v ta-

kových křeslech?“

Stařec zavrtěl hlavou. „Vidím, že jsi paličatý, a proto ti tuhle

odpověď věnuji zdarma. Schwarzschildova mez je nejzazší

oběžná dráha, pod kterou už všechno padá do černé díry – i ko-

munikační signály. To je pro tebe důležité z následujícího dů-

vodu: uvnitř Schwarzschildovy meze už nemá smysl se tě na

cokoliv vyptávat, protože nebudu mít jak tu informaci předat

dál. Potom už mi nebudeš k ničemu.“

„Ty tvrdíš, že až ji překročíme, budeme ještě žít?“
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„Slapové síly většiny černých děr by nás roztrhaly dávno

předtím, než bychom k jejich mezi dospěli. Ale tahle černá díra

je zvláštní. Superhmotná a stará jako čas. Gradient slapových

sil kolem něčeho tak velkého není tak strmý.“

Výjev na obrazovce se změnil. Kruhová úseč temnoty se roz-

šiřovala a hvězdy ji pomalým pohybem obeplouvaly. Čerň už

pohltila celou spodní část obrazovky.

„Černá díra je dvourozměrný objekt; nemá žádný vnitřek, do

kterého by se dalo vstoupit, žádnou hranici, kterou by bylo možno

překročit, protože do ní vlastně nic skutečně nespadne. Na hori-

zontu událostí si matematika času a prostoru vymění pozice.“

„O čem to mluvíš?“

„Z pohledu vzdáleného pozorovatele trvá objektům padají-

cím do černé díry překročení horizontu událostí nekonečnou

dobu. S plynutím času se na nich jenom projevuje stále větší

červený posuv.“

„Další okliky. Proč to děláš? Proč mě prostě nezabiješ?“

„Náš sestup pozorují teleskopy. Nahrávají jej.“

„Proč?“

„Jako výstrahu.“

„Chceš říci propagandu.“

„Ukázat, co se stane dalším.“

„My se smrti nebojíme. Naší odměnou je posmrtný život.“

Stařec zavrtěl hlavou. „Jak naše rychlost narůstá, čas se zpo-

maluje. Kamery ukáží, že do černé díry vlastně nikdy nevstou-

píme. Nikdy nepřekročíme práh.“

Na chlapcově tváři byl znát zmatek.

„Ty to pořád nechápeš. Ta mez není místo, kde zemřeme; je

to místo, kde sám čas přestane fungovat – kde se vesmír porou-

chá, kde se všechna hmota i energie zastaví, navždy zamrzlá na

té definitivní matematické hranici. Nikdy se posmrtného života

nedočkáš, nikdy. Protože nikdy nezemřeš.“

Chlapec se chvilku tvářil nechápavě a potom vytřeštil oči.

„Mučednictví se nebojíš.“ Stařec ukázal na obrazovku. „To-

hle ti možná strach nažene.“

* * *

Loď kroužila stále blíž. Hvězdy proudily kolem zející rány

v hvězdném poli.

Stařec položil chlapci ruku na rameno. Dotkl se skalpelem

chlapcova krku. „Když mi prozradíš ta jména, ukončím to

rychle, dokud máš ještě čas. Potřebuji ta jména, než dosáhneme

horizontu.“

„Tohle tedy nabízíš?“

Stařec přikývl. „Smrt.“

„Čím sis tenhle úkol zasloužil?“

„Přihlásil jsem se dobrovolně.“

„Proč bys něco takového dělal?“

„Už jsem v téhle válce bojoval dlouho. Mám obtížené svě-

domí.“

„Říkal jsi přece, že věříš v Boha. Tímhle se také vzdáváš po-

smrtného života.“

Stařec se naposledy usmál. „Můj posmrtný život by nebyl tak

příjemný jako tvůj.“

„Jak víš, že je to všechno pravda? To, co jsi říkal o čase. Od-

kud to víš?“

„Viděl jsem záběry z teleskopů. Předešlé výpravy rozsypané

jako perly na horizontu událostí, polapené ve svém závěrečném

asymptotickém přibližování. Ještě tam jsou. A navždy tam zů -

stanou.“

„Ale jak to víš? Možná je to jenom nějaká nová propaganda.

Lež. Možná to tak vůbec nefunguje.“

„To podstatné je, že tahle loď tam zůstane navěky všem na

očích. Jako výstraha. Bude vidět ještě dávno poté, co obě naše

civilizace zaniknou. Bude padat věčně.“

„To nemusí být pravda.“

„Ale my oba umíme věřit věcem. Prozraď mi ta jména.“

„To nejde.“

Stařec pomyslel na své dcery. Jedna tmavooká. Jedna mo-

drooká. Mrtvé. Kvůli chlapcům jako tento. Ale ne kvůli tomuto

chlapci, připomněl si.

Stařec se podíval na postavu v křesle. Kdyby okolnosti byly

jiné, mohl být jím. Kdyby byl vychován jako tento chlapec.

Kdyby viděl to, co viděl on. Chlapec byl v téhle hře jenom pě-

šák.

Stejně jako on.

„Co znamená smrt pro ty, kdo se v příštím okamžiku nadech-

nou v ráji?“ zeptal se stařec. „Kde je v tom oběť? Ale tohle...“

stařec ukázal na temný chřtán pohlcující obrazovku. „Tohle

bude skutečné mučednictví. Když bombami vraždíš ty, kdo ne-

věří v to, v co věříš ty, tohle jim bereš. Všechno.“

Chlapec začal tiše vzlykat.

Horizont se blížil, grafika na obrazovce. Zbývala jedna mi-

nuta.

„Ještě mi to můžeš říci,

- ještě je čas.

- možná jsou to tvoji přátelé, možná tvoje rodina.

- myslíš, že tě ochrání?

- neochrání.

- potřebujeme jenom jména.

- několik jmen a bude po všem. Skončím to s tebou dřív, než

bude pozdě.“

Chlapec zavřel oči. „Ne.“

Jeho dcery. Kvůli chlapcům, jako je tenhle.

„Proč?“ zeptal se upřímně zmatený stařec. „Nijak ti to nepro-

spěje. Nezískáš žádný ráj.“

Chlapec mlčel.

„Vezmu ti nebe,“ dál naléhal stařec. „Nic nezískáš.“

Ticho.

„Tvoje loajalita je pošetilá. Řekni mi jedno jméno a já to

skončím.“

„Neřeknu,“ vyhrkl chlapec. Na tvářích měl slzy.

Starý matematik vzdychl. Tohle neočekával.

„Věřím ti,“ řekl a prořízl chlapci hrdlo.

Jediný pohyb, který přerušil krkavici.

Chlapec v okamžitém překvapení vytřeštil oči. Následoval

výraz složitějších citů. Zhroutil se v poutech kupředu.

Bylo po všem.

Stařec zatlačil mladíkovi oči. „Ať je to takové, jaké chceš,“

řekl.

Rostoucí gravitace ho přiměla posadit se na podlahu.

Díval se na obrazovku, jak se blíží temnota.

Jako matematik měl radost. Zachování hodnoty obou stran

rovnice. „Voják za vojáka.“

Pomyslel na své dcery, jednu tmavookou, druhou modro -

okou. Snažil se mít na paměti jejich tváře, poslední myšlenka,

kterou bude mít v hlavě navěky.

Nikoliv negace existence, nýbrž její negativ.

A čekal, jestli má pravdu, nebo se mýlí. Jestli bude souzen

za své hříchy, nebo ne.

Poprvé vydáno v online časopisu Lightspeed
v prosinci roku 2010

Přeložil Jiří Engliš
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Prolog

Před Čakou jsme nebyli o nic důležitější než mravenci

pobíhající po zemi.

V roce 1816 po Kristu měla země Zulů plochu rozlehlé

farmy, která se od centrálního kraalu prostírala ve všech

směrech do vzdálenosti necelých dvou mil, a jižní Africe vládly

kmeny Matabelů a Šonů.

Pak přišel Čaka a usedl na královský trůn Zulů. Panoval

pouhých dvanáct let, ale když byl v roce 1828 zavražděn, vládli

Zulové říši, která pokrývala větší rozlohu než Francie; ve snaze

zabránit vzniku tohoto impéria zemřely více než dva miliony

lidí.

Zulové zůstali po zbytek století vládnoucím kmenem jižní

Afriky, ale ve válce proti Britům a Búrům prohrávali jednu

bitvu za druhou, až nakonec zjistili, že jejich zemi drží v rukou

Xhosané.

Pětasedmdesát let po Čakově smrti bylo veta po našem

výsadním postavení a celých dalších sto let jsme žili střídavě

v područí lidí bílé, hnědé nebo černé kůže. Naši půdu měli

v rukou běloši, naši ekonomiku ovládali Indové. A když byli

konečně zbaveni moci, přešla do rukou nikoli Zulů, ale

Xhosanů.

Po mnoho následujících let, desetiletí, vlastně po více než celá

dvě staletí, dokonce i poté, co člověk pronikl do vesmíru a začal

žít na jiných planetách, se pokaždé, když se v zuluské rodině na -

rodil chlapec, odehrával tentýž rituál: kolem novorozence se

shromáždili rodiče, příbuzní a sousedé, prohlíželi si ho

a přemítali: Jsi vyvolený? Jsi konečně ten, kdo vzkřísí naši bý-

valou slávu a získá zpět to, co patřilo Čakovi i nám všem?

A jednoho dne – tehdy jsme samozřejmě neměli nejmenší

tušení, že je to on – se vyvolený ocitl mezi námi. 

1.

Jmenoval se Robert ole Buthelezi a jako malé dítě nebyl

ničím zvláštní, spíš naopak. Mluvit začal až ve čtyřech letech

a číst dokonce až v osmi. Bylo to osamělé dítě. Otec se o něj

nezajímal a matka neustále pracovala a nechávala ho v péči

různých příbuzných, takže se už v raném dětství naučil naprosté

soběstačnosti. Rostl z něj neohrabaný chlapec, a když se

rozběhl, kolena mu občas vypověděla službu a natáhl se jak

dlouhý, tak široký. Škola ho nezajímala a školní výsledky podle

toho také vypadaly.

Stručně řečeno, bylo to nezajímavé dítě, které téměř ničím

nevybočovalo z normálu. Říkám „téměř“, protože mi v paměti

přece jen utkvělo pár věcí.

Když upadl nebo se zranil, nikdy neplakal ani neprosil o po-

moc. Ani jedinkrát.

Když onemocněl – a byl nemocný častěji, než je běžné –

nikdy si nestěžoval na léčebné metody a mohu vás ujistit, že

jiné děti by při některých z nich křičely strachem, bolestí nebo

obojím.

Ve škole dělal spoustu chyb, ale tutéž chybu neudělal nikdy

dvakrát. Nechoval se jako seriózní chlapec z dobré rodiny,

kterého doma nutí, aby se učil, ale pamatoval si všechno, co

viděl a slyšel. Všechno.

Postrádal soucit. Nedojímalo ho utrpení sousedovy kočky

nebo psa, ani utrpení příbuzných v nemocnici. Tak jako neměl

soucit s ostatními, neměl ho ani sám se sebou. Slovo sebelítost

byste v jeho slovníku nenašli. Ne že by se choval přímo stoicky,

spíš prostě ignoroval nepohodlí, dokonce i bolest. Člověk měl

nejasný pocit, že bolest, dokonce ani jeho vlastní, ho prostě

nezajímá.

Vzpomínám si na den – to mu mohlo být tak třináct let – kdy

si na něj počíhali tři starší kluci, které popouzelo jeho arogantní

chování. Pral se s nimi, jak nejlépe uměl, ale nakonec zůstal

ležet na ulici zmlácený téměř do bezvědomí a z ran mu crčela

krev. Když se konečně ztěžka postavil na nohy, odmítl jakékoli

ošetření a rozhodl se, že zesílí.

Začal hned druhý den ráno, pořád ještě celý bolavý. Řekl si,

že každý den před snídaní uběhne pět mil. Chodidla mu

krvácela, omdléval vyčerpáním, ale jen co se vzpamatoval,

běžel dál, dokud nezdolal určenou trasu. Dělal to každý den a po

čase jsme si všimli, že běhá v rychlejším tempu a ani se

nezadýchá.

Pak začal plavat v oceánu a vůbec si nevšímal žraloků, kteří

tam žili. Posiloval tělo skrze svou silnou vůli a zlepšoval vytr-

valost stejně, jako to předtím dělal při běhání. Nikdy nikoho

nepožádal o společnost, ale když si s ním někdo chtěl zaplavat

nebo zaběhat, nic nenamítal. Dotyčného pak nechal brzy daleko

za sebou.

Po roce posilování vyzval na souboj ty tři kluky, kteří ho

zbili. Tu rvačku jsem neviděl na vlastní oči, ale vím, že když

bylo po všem, odvezli všechny tři na jednotku intenzivní péče.

Zmizel dřív, než ho našla policie a dalších deset let po něm

nebylo ani vidu, ani slechu. Většina lidí si myslela, že někde

přišel o život. Patřil jsem k těm, kdo byli přesvědčeni o opaku.

Už jako chlapec v sobě měl totiž něco zvláštního, jakousi auru,

která napovídala, že ať z něj vyroste cokoli, nikdy se nestane

obětí.

Lidé na něj brzy zapomněli a život šel dál. Po dnu násle-

dovala noc, po jaru léto, období krutého sucha střídaly dlouho

trvající deště. Všechno bylo tak, jak má být.

Pak se jednoho dne ozvalo jediné hlasité zaklepání na mé

dveře, a když jsem je otevřel, stál jsem tváří v tvář Robertu ole

Buthelezimu.

„Nepozveš mě dál, bratře?“ zeptal se s pobaveným úsměvem.

2.

Byli jsme nevlastní bratři. Jmenuji se John Madono. Své

původní zuluské jméno, John ole Buthelezi, což doslova zna-

mená „John, syn Butheleziův,“ jsem se rozhodl nepoužívat.

Robertovým otcem byl také Buthelezi, ale každý jsme měli ji-

nou matku a Buthelezi se nikdy neoženil ani s jednou. Na rozdíl

od Západu se to v naší společnosti nepovažuje za nic zahanbu-

jícího.
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(SHAKA II)

Mike Resnick


