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Jak jsem slibil, tak
1 plnim. Redak¢ni
korektury jsou néco
uplné jiného nez ty
jazykové. Tam za-
lezi na redaktorovi,
nebo ,,beta ctenafi*
kolik toho mé na-
¢teno, jestli sim umi psat a na mnoha
dalSich nezbytnych drobnostech, napii-
klad jestli autor dotyénému véfi nebo ne.
Zminil jsem terminus technicus ,,beta
¢tendr*. VSichni, co pisi, nechavaji sva
dila Cist jeSté pred tim, neZ se je pokusi
nékde nabidnout. Kniha se pise pil roku,
rok... takZe leckdy se mohou vloudit né-
jaké drobné chybicky, tu mate dvé
mrtvoly, ale pohibite jen jednu; tu
odejde postava jednémi dvefmi a okam-
Zité se vraci oknem... Prosté nékteré véci
mate v hlavég, ale na papir je nepfenesete
uplné presné a Ctendf pak jen nechapavé
vrti hlavou. Proto pratelé, rodice a mi-
lenci/ky, ktefi si prectou, co jste napsali
a budou vés chvalit az do nebes, nejsou
k ni¢emu. Ti, ktefi vam vyctou, Ze v té
dobé jesté v Evropé nebyly brambory,
kdyZ piSete o raném ki'estanstvi v Rimé
(to se opravdu stalo jednomu velmi re-
nomovanému autorovi), také neni moc.
Proto nastupuji redak¢ni korektury.
Knizni i ¢asopisecké redaktory lituji.
NejenZe museji ¢ist hromady nevydatel-
nych véci. U téch praci, které by byly
vydatelné, pak jesté vedou dlouhé de-
baty s autory, ktefi se dopusti ve svych
pracech vSech moZnych i nemoZnych
chyb (nemluvim o CeStin€) a s jemnosti
psychologa o nich museji presvédcit ne-
datklivé a netykavkovité autory (znam
to z vlastni zkuSenosti jak redakcni, tak
autorské), aby je upravili a opravili. Ta-
kovych autor(, jejichZ prace je bezpro-
blémova, je velmi mélo, sdm jsem se

s takovym snad jeSté ani nesetkal.
Pfitom prace téchto redaktorti je zcela
nezastupitelna vzhledem ke sniZujici se
urovni ¢eského jazyka v nasi republice,
diky pfiSernostem, které z tst vypousteji
ruzné televizni, radiové ¢i filmové cele-
brity i redaktofi. Na trovni ¢eského ja-
zyka se mimochodem velmi silné pode-
pisuje i rozmach mobilnich telefona

a esemeskovani, alespoii tak mi vysveét-
lovala jedna pani ucitelka na zakladni
Skole neschopnost déti napsat i ten nej-
jednodussi diktat bez chip.

Dik korektoriim vSech stupii i odbor-
nosti, i kdyZ mi casto stra$né lezou na
nervy.

B~

Vlado Risa

Zemrel
Harry Harrison

Dne 15. srpna 2012 zemfel ve véku
87 let americky spisovatel a redaktor
Harry Harrison. UZ podle jména
miiZe i neznaly ¢tenaf odhadovat, Ze
to nebyl pravé umélecky tvirce. Har-
rison byl Cisté Zanrovy spisovatel, na-

vic razil povétSinou zdbavnou formu
science fiction a to uz od roku 1951,
kdy debutoval povidkou ,,Podzemni
potapéc*. Sci-fi ovlivnil uz svym ake-
nim romanovym debutem Prvni pla-
neta smrti z roku 1960. Cesko navsti-
vil v roce 1994 a zucastnil se tstec-
kého Bohemiaconu. V roce 2004 byl
uveden do siné€ slavy a o pét let poz-
déji se mu dostalo nejvyssiho Zanro-
vého ocenéni, titulu Velmistra.

Ceny Hugo

Ceny Hugo za rok 2011 byly udé€leny
na vyro¢nim sedmdesatém worldconu
Chicon 7 v Chicagu béhem slavnost-
niho ceremoniélu, ktery uvadél spiso-
vatel John Scalzi.

Roman:

Jo Waltonova: Among Others (Tor)
Novela:

Kij Johnsonova: The Man Who Brid-
ged the Mist (Asimov’s SF)
Noveleta:

Charlie Jane Andersova: Six Months,
Three Days (Tor.com)

Povidka:

Ken Liu: The Paper Menagerie
(F&SF)

Text mimo beletrii:

John Clute, David Langford, Peter
Nicholls a Graham Sleight sest. The
Encyclopedia of Science Fiction,

Third Edition

Film/serialova sezoéna:

Game of Thrones

Kratky film/serialova epizoda:
The Doctor’s Wife (Doctor Who)
Poloprofesionalni ¢asopis:
Locus

Vytvarnik:

John Picacio

Zeabricek
nejospesnéjsich
spisovatel’ roku 20N

Casopis Forbes vydal Zebiicek

v ném?z seradil spisovatele podle vy-
délku v milionech dolard. Vybrali
jsme ty, ktefi patii do naseho Zadnru.
1. James Patterson — 94 milioni do-
lard. V ramci fantastiky slavi aspé-
chy s romédnovou sérii pro mladez
Maximum Ride.

2. Stephen King — 39 milionu do-
lard. V roce 2011 zaujal predevsim
¢asovkou Dallas 63 a novym dilem
Temné véze.

3. Janet Evanovichova — 33 milionii
dolart. U nas vySsly letos prvni tfi
svazky série s lovkyni odmén Stepha-
nii Plumovou

4. John Grisham — 26 milionu do-
lard. Tvurce skvélych thrilleri.

5. Jeff Kinney — 25 milioni dolarua
Deniky malého poseroutky také stale
tahnou.

9. Suzanne Collinsova - 20 milioni
dolart. Autorka veletispésné série
Hunger Games

10. Dean R. Koontz — 19 miliont
dolari. Autor kniZnich sérii Franken-
stein a Podivny Thomas

11. J. K. Rowlingova — 17 miliona
dolari

12. G. R. R. Martin - 15 miliona
dolara. Diky televiznimu serialu Hra
o triny se z né&j stal jeden z nejuspes-
néjsich spisovatell soucasnosti

13. Stephenie Meyerova — 14 mi-
liond dolart. Autorka romantickych
pribéht pro Zeny spadajicich do fan-
tastického zZanru

14. Ken Follett — 14 milionid dolart
Znamy autor thrillert

15. Rick Riordan - 13 milionii do-
lart. Popularni autor fantasy série
knih pro mladez s Percy Jacksonem



BEZTAHRANICNT SF
Ted Kosmatka

Disk vytvarel dutinu ve svétle hvézd.

Hladky grafénovy povrch neodrdzel nic a pfi svém letu va-
kuem zakryval hvézdy — ¢ernd na ¢erné, dokonala nepfitomnost
barev.

Byla to lod a nebyla to lod.

Disku schazela pohonnd soustava. Schdzela mu navigace.
Uvnitf se probudili dva muZi, nejdfiv jeden a potom druhy.

Ve skutecnosti byl disk projektil — temny ostriivek podpory
Zivota vystieleny na vzdéalenou obéZnou drédhu kolem jiného,
jesté podivnéjsiho druhu temnoty.

Tato druhd temnota byla témér nekonecné vétsi, o hmotnosti
nékolika set tisic slunci; a nezakryvala hvézdy za sebou, ale
ohybala jejich svétlo do prstence, slévala je do jasné, promén-
livé aureoly, deformovala samotné piedivo Casoprostoru.

Z perspektivy obihajiciho disku se zdalo, Ze hvézdy obeplou-
vaji obrovsky kruhovy otvor v hvézdném poli. Tato oblast ves-
miru méla mnoho riznych jmen. Astronomové, ktefi ji pred
kali ,,vylevka®. A ti, kdo sem pfiletéli, ti, kdo o ni snili, ji znali
jednoduse jako ,,chitan®.

Cerni dira, jakou pfedtim nikdo nikdy neobjevil.

Za tfi dny na obézné draze urazil disk tfi sta osmnéct miliond
mil, ale to byl jenom zlomecek jeho tplné drdhy. Po uplynuti
dvaasedmdesati hodin na obéZné draze bylo ke zdroji gravitac-
niho pole vymr§téno malé, stokilogramové olovéné zavazi spo-
jené s lodi dratem tak tenkym, Ze i matematikové by jej nazvali
pfimkou.

Lanko se odvijelo, tisice kilometr nepfetrhnutelného tetra-
valentniho vldkna se tdhly do temnoty, aZ se nakonec pevné na-
pjalo. Pevné drZelo v ukotveni a rozechvivalo uhlikaty trup
disku melodickou rezonanci.

Netiprosnd gravitace, nepatrna zmeéna.

Ctvrtého dne ta lod, jeZ nebyla lodi, postupné, zpocatku ne-
znateln€, zménila kurs a zacala padat.

kck ook

Starec otfel mladému muzi krev z obliceje.

L, Ulii ul quisall,* ekl mladik. Nedotykej se mne.

Starec prikyvl. ,,Mluvis thusijsky,* fekl. ,Ja také.

Mladik se naklonil bliZ a plivl krev po starci. ,,Je ohavné sly-
Set t& tou feci mluvit.*

Starec pfivfel oci.

Otrel si krev z tvare. ,,Ohavné,” fekl. ,,Asi mas pravdu.*

Natahl ruku, aby mladik vid€l, co v ni drZi. Byl to skalpel.
,» Vi§, pro¢ jsem tady?* zeptal se.

Od ostfi skalpelu se odrazelo svétlo. Tentokrat se bliZ naklo-
nil stafec. ,,Jsem tady, abych té podfizl.*

Statec prilozil Cepel skalpelu na lic mladého muZze, kousic¢ek
pod levé oko. Ocel promackla do bledé pleti dilek.

Miladikiv vyraz se nezménil. Uptené hled€l ptimo pied sebe,
o¢i jako modré kameny.

Stafec si ho zamySlené prohliZel. ,,Ale tim bych ti prokazal
laskavost,* pokracoval. ,, Ted to vidim.* Odklonil cepel a piejel
palcem mladikovi po bradg, po siti jizev. ,,Ani bys to necitil.“

Mladik sedé€l nehybné v kfesle, ruce ptipoutané k opérkdm

o I

Pad
(IN-FALL)

silnymi popruhy. Nejspi§ mu jesté nebylo ani dvacet, na tvafich
mu fidce raSily prvni vousy. Vlastn€ byl sotva chlapec.

Kdysi byl pravdépodobné hezky, usoudil stafec. To vysvét-
lovalo ty jizvy. Chlapctv psychologicky profil zfejmée ukazoval
na slabinu marnivosti.

Nebo uz mozna na profilech nezéleZelo.

Mozna je ted zjizvuji vSechny.

Stafec si protfel oci a citil, jak z néj vyprchdva hnév. OdloZil
skalpel zpatky na podnos s dal§imi lesklymi a tfpytivymi na-
stroji.

,»9pi,” fekl chlapci. ,,Budes to potfebovat.*

ook ook

A vesmir kolotal dal.

,.Kam letime?* ozval se chlapec po nékolika hodinach.

Stafec na vrzavych kolenou vstal od pultu. Zrychleni ho tla-
¢ilo k podlaze a umozinovalo prostou radost z chiize. Pfinesl
chlapci vodu. ,,Napij se,* fekl a nastavil mu hubici.

Chlapec se na n¢j podeziravé zadival, ale za chvilku nasal
dlouhy dousek.

.Kam letime?* opakoval.

Stafec ho ignoroval.

,,UZ se m¢ snazili vyslychat,* fekl chlapec. ,,Nic jsem jim ne-
fekl.

,,Vim. Kdybys jim fekl, co chtéli, nebyl bys tady.*

,.Proto mé ted posilaji nékam jinam? Aby to zkusili znovu?

,»Ano, nékam jinam, ale ne proto, aby to zkouSeli znovu.*

Chlapec dlouho micel. Potom tekl: ,,ProtoZe maji tebe.*

Statec se usmal. ,,Jsi chytry.*

Chlapci v o¢ich vzplal hnév a nezmérnd bolest. Predchozi vy-
slechy byly kruté. Znovu zacloumal pouty ve snaze uvolnit si
ruce.

-Kam mé vezes?* doZadoval se odpovédi.

Starec na néj shlizel. ,,Jsi vydéseny,* fekl. ,,Vim, na co mys-
1is. Chtél by ses dostat z pout. Myslis, Ze kdyby ses osvobodil...
d, co vSechno bys mi mohl udélat.* Statec se ohlédl po podnosu
plném lesklé oceli. ,,Touzi§ na mné zapracovat tou Cepeli. Prél
by sis byt na mém misté, abych ja sed€l tam, kde sedis ty. Ale
nechépes to,” pokracoval stafec a potom zaSeptal chlapci do
ucha: ,,To jd zavidim tobé.*

k ok ok

Lod pfi padu Suméla. Uhlikovy povrch ostielovaly nabité
ionty.

,,Pro¢ mi nereknes, kam letime?*

Chlapec opakoval tu otazku kazdych nékolik minut.

Nakonec stafec pristoupil k pultu a stiskl tlacitko. Ve sténé
se oteviela obrazovka a odhalila Siry vesmir a zejici chitan.
,» Tam,* ukdzal stafec. ,,Tam sméfujeme.*

Cerni dira zapliiovala polovinu obrazovky.

Propast, jestli si néco zaslouZilo to jméno.

Chlapec se usmadl. ,,Chce§ mé vydésit k smrti? Ja se smrti ne-
bojim.*
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,»To vim,” pfisvédcil starec.

»Smrt je moje odména. V posmrtném Zivoté se zase sejdu se
svym otcem. Budu Slapat po kostech svych nepfatel. Budu sedét
na Cestném misté s ostatnimi, ktefi padli v boji na Bozi strané.
Smrt pro mne bude raj.*

., Ty tomu opravdu véfis, ze?*

,,Ano.“

,,Praveé proto ti zavidim.*

* ok sk

Chlapec byl masovy vrah. Nebo bojovnik za svobodu.

Nebo prosté jenom nestastnik.

Stafec se zadival na chlapcovy jizvy a v8iml si kreativnich
ornamenttl, kterymi na jeho tvari neSetfili pfi predchézejicich
vyslesich. Ano, rozhodné nestastnik. To ziejmé predevsim.

Zivot ve vesmirnych podminkich je kfehky. A 1idé jsou
stejni, jako byli vzdycky.

Ale bomby jsou jiné.

Ve vesmiru mohou byt bomby mnohem, mnohem G¢inngjsi.

Kdyz se obycejna tfilibrova bomba ulozi na spravné misto,
mize znicit celou kolonii. Otevfit ji sterilizujicimu vakuu ne-
kone¢né noci. A deset tisic lidi zemfe — celé spolecenstvi vy-
hlazené jedinou explozivni dekompresi.

Kdysi to zaZzil, ddvno, kdyz valka zacala. Vidél zmrzlé
mrtvoly vznasejici se uvnitf protrZzeného habitatu. PfeZilo jenom
nékolik Stastlivcu, ktefi se stihli nasoukat do skafandra. Hrstka
Stastlivct jako on.

Kvili tfilibrové bombg.

Vyndsobte si to stovkou kolonii a tuctem rokt. Tfi svéty bez
vzduchu. Boj kvtli prostoru, kvuli kultufe, kviili ndboZenstvi.
Kvili vécem, za které lidé bojovali odjakZiva.

Lidé jsou stejni, jako byvali vZdycky. Ale ve vesmiru pacha
fanatismus vétsi Skody.

Pred tisici lety se narody ptrivadély na mizinu, aby postavily
armady. Ndkladem na zabiti vojdka byl Zold jiného vojaka. Po-
tom pfiSel stfelny prach, technika, zvySujici se hustota osidleni
—andklady na smrt v jednotkach prace a surovin postupné kle-
saly, aZ nakonec mély tfi libry jednoduché chemikalie moc vy-
hladit celé rozsahlé tseky spolecnosti. JeSté snadnéjsi vrazda,
zaverecna statisticka vodorovna ¢ara grafu klesajici ceny zkazy.

,Jak se jmenujes?* zeptal se ho stafec.

Chlapec neodpoveédél.

,,Potfebujeme jména ostatnich.*

,,Nic ti nefeknu.*

.10 je vSechno, co potfebujeme. Jména. Nic vic. Zbytek uz
zvladneme.*

Chlapec micel.

Divali se na obrazovku. Cernd dira rostla. Rozpinajici se tem-
nota stla¢ovala okolni hvézdné pole. Stafec zkontroloval pristroje.

,.Letime polovinou rychlosti svétla,* fekl. ,,Zbyvaji ndm dvé
hodiny naseho ¢asu, nez dosdhneme Schwarzschildovy meze.*

,Jestli mé chces zabit, existuji i jednodussi zpisoby.*

,,Jednodussi ano.*

,,Mrtvy ti k niCemu nebudu.

»Ani Zivy.”

Rozhostilo se dlouhé ticho.

,, Vi, co je to Cernd dira?* otazal se statec. ,,Co to je doo-
pravdy?*

Mladikova tvar byla jako z kamene.

,,Je to privodni jev. Vedlejsi produkt zdkond vesmiru. Ne-
muze$ mit vesmir takovy, jaky zname, a nemit cerné diry. Védci
je predpovédéli davno predtim, neZ viibec néjakou objevili.*

,,Plytvas ¢asem.*

Starec ukézal na obrazovku. ,,Tohle vSak ve skute¢nosti neni
obycejna cerna dira. Ale tohle také predpovedéli.”

,-MysliS si, Ze mé touhle hrou mtize§ vydésit?*

~Nesnazim se té vydésit.*

,.Zabijet mé timhle zpisobem neddva smysl. Zabil bys i sebe.
Urc¢ité mas rodinu.*

,,MEé€l jsem. Dvé dcery.*

,,Mas v umyslu zménit kurs.*

,.Ne.“

,»Tahle lod ma svou cenu. I tvlij Zivot musi mit néjakou cenu,
kdyZ ne pro tebe, pak aspoii pro ty, jejichZ rozkazy poslouchas.
Pro¢ obétovat lod i muZze kvili zabiti jednoho nepfitele?*

,.Byl jsem matematik, nez vase valka nadélala z matematikti
vojaky. Do téhle zaleZitosti vstupuji proménné, kterym nerozu-
miS.*“ Stafec znovu ukdazal na obrazovku. Hlas mu zjihl. ,,Je
krasna, ze?*

Chlapec ho ignoroval. ,,Nebo lod moZna mé zdchranny mo-
dul,” pokracoval. ,,Ty se mozné zachranis, zatimco ja zemfu.
Ale porad zbytecné ztratis lod.*

,.Nemohu uniknout. Lanko, které nas tadhne, se nemiiZe pre-
trhnout. Uz ted nas gravitace tdhne dovniti. AZ dorazime ke
Schwarzschildové mezi, poletime téméF rychlosti svétla. Cek4
nds oba stejny osud, tebe i mne.*

. Nevéfim ti.«

Statec pokr€il rameny. ,,Nemusis véfit. Staci, kdyz budes
svédkem.*

,»To nedava smysl.“

,-MysliS si, Ze to musi davat smysl?*

~Zmlkni. UZ od bezboZného fathuuna nechci nic slySet.*

,,Bezbozného? Pro¢ si myslis, Ze jsem bezbozny?*

,.Protoze kdybys véfil v Boha, neudélal bys tohle.*

,.MYIis se,* fekl stafec. ,,J4 véfim v Boha.*

.,V tom pfipadé budes souzen za svoje hiichy.*

,.Ne. Nebudu.*

& ok sk

Béhem nékolika dalSich hodin ¢erna dira nabobtnala natolik,
Ze vyplnila celou obrazovku. Hvézdy okolo jejiho okraje se pro-
tahovaly a rozmazavaly; nebe zdeformované do nového tvaru.

Chlapec mlcky sed€l.

Stafec si prohlizel pfistroje. ,,Za Sest minut prekrocime
Schwarzschildovu mez.*

,»A potom zemreme?*

,.Nic tak prostého.*

Mluvis v oklikach.*

Stary matematik zvedl skalpel. Dotkl se prstem ostré $picky.
,» 10, co se stane, az prekro¢ime mez, neni popfeni existence,
ale existence naruby.*

,,Co to znamena?*

., Vyptavas se? Prozrad mi jména a j4 ti odpovim na libovolné
otazky.*

,,Pro¢ bych ti mél prozrazovat jména? Aby se také ocitli v ta-
kovych kieslech?*

Statec zavrtél hlavou. ,,Vidim, Ze jsi paliCaty, a proto ti tuhle
odpovéd vénuji zdarma. Schwarzschildova mez je nejzazsi
obézna dréha, pod kterou uz vSechno padé do ¢erné diry — i ko-
munikacni signdly. To je pro tebe duleZité z nasledujictho di-
vodu: uvnitf Schwarzschildovy meze uZ nema smysl se t€ na
cokoliv vyptavat, protoZe nebudu mit jak tu informaci predat
dal. Potom uZ mi nebudes k ni¢emu.*

.. Ty tvrdi§, Ze aZ ji pfekrocime, budeme jesté Zit?*

= i



.
P

e, ~ -
ST AHRANICNI SF

»Slapové sily vétSiny Cernych dér by nds roztrhaly davno
predtim, nez bychom k jejich mezi dospéli. Ale tahle Cernd dira
je zvlastni. Superhmotna a stara jako Cas. Gradient slapovych
sil kolem néceho tak velkého neni tak strmy.*

Vyjev na obrazovce se zménil. Kruhova tse¢ temnoty se roz-
Sifovala a hvézdy ji pomalym pohybem obeplouvaly. Cerii uz
pohltila celou spodni ¢ast obrazovky.

,Cerna dira je dvourozmérny objekt; nemd Zadny vnitiek, do
kterého by se dalo vstoupit, Zddnou hranici, kterou by bylo mozno
prekrocit, protoZe do ni vlastné nic skute¢né nespadne. Na hori-
zontu udalosti si matematika ¢asu a prostoru vymeéni pozice.*

,,O ¢em to mluvis?*

,»Z pohledu vzdaleného pozorovatele trva objektim padaji-
cim do ¢erné diry prekroceni horizontu udalosti nekone¢nou
dobu. S plynutim ¢asu se na nich jenom projevuje stile vétsi
cerveny posuv.‘

,.Dalsi okliky. Proc¢ to délas? Pro¢ mé& prosté nezabijes?*

,,Nas sestup pozoruji teleskopy. Nahravaji jej.*

,,Pro¢?

,,Jako vystrahu.*

,,Chces fici propagandu.*

,, Ukéazat, co se stane dalSim.*

.My se smrti nebojime. Nasi odménou je posmrtny Zivot.*

Starec zavrtél hlavou. ,,Jak naSe rychlost narista, cas se zpo-
maluje. Kamery ukézi, Ze do Cerné diry vlastné nikdy nevstou-
pime. Nikdy neptekroc¢ime prah.*

Na chlapcové tvari byl znat zmatek.

.1y to pofad nechédpes. Ta mez neni misto, kde zemieme; je
to misto, kde sdm Cas prestane fungovat — kde se vesmir porou-
cha, kde se vSechna hmota i energie zastavi, navZdy zamrzla na
té definitivni matematické hranici. Nikdy se posmrtného Zivota
nedockas, nikdy. ProtoZe nikdy nezemfes.

Chlapec se chvilku tvafil nechapavé a potom vyttestil oci.

,,Mucednictvi se nebojis.* Starec ukdzal na obrazovku. ,,To-
hle ti moZna strach naZene.*

&k sk

Lod krouZila stale bliz. Hvézdy proudily kolem zejici rany
v hvézdném poli.

Stafec poloZil chlapci ruku na rameno. Dotkl se skalpelem
chlapcova krku. ,,KdyZ mi prozradi§ ta jména, ukoncim to
horizontu.*

,»Tohle tedy nabizi§?*

Starec prikyvl. ,,Smrt.*

,,Cim sis tenhle ukol zaslouzil?*

,,Prihlasil jsem se dobrovolné.*

,,Pro¢ bys néco takového délal?*

,UZ jsem v téhle valce bojoval dlouho. Mam obtiZzené své-
domi.*

Rikal jsi prece, Ze véfis v Boha. Timhle se také vzdavas po-
smrtného Zivota.*

Starec se naposledy usmal. ,,Mij posmrtny Zivot by nebyl tak
prijemny jako tvij.*

,Jak vi§, Ze je to vSechno pravda? To, co jsi fikal o ¢ase. Od-
kud to vi§?*

,,Vidél jsem zabéry z teleskopil. Pfedeslé vypravy rozsypané
jako perly na horizontu udalosti, polapené ve svém zavérecném
asymptotickém pribliZovani. Jesté tam jsou. A navzdy tam zQ-
stanou.*

,»Ale jak to vi§? MoZna je to jenom néjaka nova propaganda.
Lez. MoZna to tak viibec nefunguje.*

- o

,.To podstatné je, Ze tahle lod tam zGstane navéky vSem na
ocich. Jako vystraha. Bude vidét jesté davno poté, co obé nase
civilizace zaniknou. Bude padat vécné.*

,»~To nemusi byt pravda.*

-~Ale my oba umime véfit vécem. Prozrad mi ta jména.*

. Tonejde.”

Stafec pomyslel na své dcery. Jedna tmavooka. Jedna mo-
drooka. Mrtvé. Kvili chlapctim jako tento. Ale ne kvili tomuto
chlapci, pfipomnél si.

Stafec se podival na postavu v kiesle. Kdyby okolnosti byly
jiné, mohl byt jim. Kdyby byl vychovan jako tento chlapec.
Kdyby vidél to, co vidél on. Chlapec byl v téhle hie jenom pé-
Sak.

Stejné jako on.

,,Co znamena smrt pro ty, kdo se v pfi§tim okamZiku nadech-
nou v raji?* zeptal se stafec. ,,Kde je v tom obét? Ale tohle...*
stafec ukdzal na temny chitdn pohlcujici obrazovku. ,,Tohle
bude skutecné mucednictvi. KdyZ bombami vrazdis ty, kdo ne-
veéfi v to, v co VEfiS ty, tohle jim beres. VSechno.*

Chlapec zacal tiSe vzlykat.

Horizont se blizil, grafika na obrazovce. Zbyvala jedna mi-
nuta.

,,Jesté mi to muzes fici,

- jesté je Cas.
- moZna jsou to tvoji pratelé, mozna tvoje rodina.
- myslis, Ze t& ochrani?
- neochrani.
- potfebujeme jenom jména.

- nékolik jmen a bude po v§em. Skoncim to s tebou dfiv, nez
bude pozdé.*

Chlapec zavrel oci. ,,Ne.*

Jeho dcery. Kvili chlapciim, jako je tenhle.

,,Pro¢?* zeptal se upfimné zmateny statec. ,,Nijak ti to nepro-
sp&je. Neziskas zadny raj.”

Chlapec micel.

,,Vezmu ti nebe, dal naléhal starec. ,,Nic neziskas.*

Ticho.

, Tvoje loajalita je po3etild. Rekni mi jedno jméno a jé to
skon¢im.*

,.Nefeknu,“ vyhrkl chlapec. Na tvéfich mél slzy.

Stary matematik vzdychl. Tohle neo¢ekaval.

,,VE&fim ti,” fekl a profizl chlapci hrdlo.

Jediny pohyb, ktery prerusil krkavici.

Chlapec v okamzitém prekvapeni vytfestil o¢i. Nasledoval

Bylo po vSem.

Stafec zatlacil mladikovi oci. ,,At je to takové, jaké chces,*
rekl.

Rostouci gravitace ho pfiméla posadit se na podlahu.

Dival se na obrazovku, jak se blizi temnota.

Jako matematik mél radost. Zachovani hodnoty obou stran
rovnice. ,,Vojik za vojaka.*

Pomyslel na své dcery, jednu tmavookou, druhou modro-
okou. Snazil se mit na paméti jejich tvare, posledni myslenka,
kterou bude mit v hlavé naveéky.

Nikoliv negace existence, nybrz jeji negativ.

A cekal, jestli ma pravdu, nebo se myli. Jestli bude souzen
za své hrichy, nebo ne.

Poprvé vyddno v online casopisu Lightspeed
v prosinci roku 2010

PreloZil Jiri Englis
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Mike Resnick

Prolog

Pfed Cakou jsme nebyli o nic dileZit&j$i nez mravenci
pobihajici po zemi.

V roce 1816 po Kristu méla zemé Zult plochu rozlehlé
farmy, kterd se od centrdlniho kraalu prostirala ve vSech
smérech do vzdalenosti necelych dvou mil, a jiZni Africe vladly
kmeny Matabeli a Sond.

Pak piisel Caka a usedl na kralovsky triin Zulii. Panoval
pouhych dvanict let, ale kdyZ byl v roce 1828 zavrazdén, vladli
Zulové 1i8i, kterd pokryvala vétsi rozlohu nez Francie; ve snaze
zabranit vzniku tohoto impéria zemfely vice neZ dva miliony
lidi.

Zulové zustali po zbytek stoleti vlaidnoucim kmenem jizni
Afriky, ale ve valce proti Britim a Burim prohravali jednu
bitvu za druhou, az nakonec zjistili, Ze jejich zemi drZi v rukou
Xhosané.

Pétasedmdesat let po Cakové smrti bylo veta po naSem
vysadnim postaveni a celych dalSich sto let jsme zili stfidavé
v podrudi lidi bilé, hnédé nebo cerné kize. Nasi ptidu méli
v rukou bélosi, nasi ekonomiku ovladali Indové. A kdyZ byli
kone¢né zbaveni moci, preSla do rukou nikoli Zuld, ale
Xhosand.

Po mnoho nasledujicich let, desetileti, vlastn€ po vice nez cela
dvé staleti, dokonce i poté, co clovék pronikl do vesmiru a zacal
Zit na jinych planetach, se pokazdé, kdyZ se v zuluské rodiné na-
rodil chlapec, odehraval tentyz ritudl: kolem novorozence se
shromazdili rodice, ptibuzni a sousedé, prohliZeli si ho
a premitali: Jsi vyvoleny? Jsi kone¢né ten, kdo vzkfisi nasi by-
valou slavu a ziskd zpét to, co patfilo Cakovi i nam viem?

A jednoho dne — tehdy jsme samoziejmé neméli nejmensi
tuseni, Ze je to on — se vyvoleny ocitl mezi nami.

1.

Jmenoval se Robert ole Buthelezi a jako malé dit€ nebyl
ni¢im zvlastni, spis naopak. Mluvit zacal az ve Ctyfech letech
a Cist dokonce az v osmi. Bylo to osamélé dité. Otec se o n¢j
nezajimal a matka neustale pracovala a nechdvala ho v péci
raznych ptibuznych, takZe se uZ v raném détstvi naucil naprosté
sobéstacnosti. Rostl z n¢j neohrabany chlapec, a kdyz se
rozbéhl, kolena mu obcas vypovédéla sluzbu a natdhl se jak
dlouhy, tak Siroky. Skola ho nezajimala a §kolni vysledky podle
toho také vypadaly.

Strucné feceno, bylo to nezajimavé dité, které témer nicim
nevybocovalo z normalu. Rikam ,,témér, protoze mi v paméti
prece jen utkvélo par véci.

KdyZ upadl nebo se zranil, nikdy neplakal ani neprosil o po-
moc. Ani jedinkrat.

KdyZ onemocnél — a byl nemocny castéji, neZ je bézné —
nikdy si nestéZoval na 1é¢ebné metody a mohu vas ujistit, Ze
jiné déti by pii nékterych z nich kficely strachem, bolesti nebo
obojim.

Ve Skole délal spoustu chyb, ale tutéz chybu neudélal nikdy

Caka Druhg

(SHAKA 1)

dvakrét. Nechoval se jako seriézni chlapec z dobré rodiny,
kterého doma nuti, aby se ucil, ale pamatoval si vSechno, co
vidél a slySel. VSechno.

Postradal soucit. Nedojimalo ho utrpeni sousedovy kocky
nebo psa, ani utrpeni piibuznych v nemocnici. Tak jako nemél
soucit s ostatnimi, nemél ho ani sam se sebou. Slovo sebelitost
byste v jeho slovniku nenasli. Ne Ze by se choval pfimo stoicky,
spi§ prosté ignoroval nepohodli, dokonce i bolest. Clovék mél
nejasny pocit, Ze bolest, dokonce ani jeho vlastni, ho prosté
nezajima.

Vzpominam si na den — to mu mohlo byt tak tfinact let — kdy
si na néj pocihali tfi starsi kluci, které popouzelo jeho arogantni
chovéni. Pral se s nimi, jak nejlépe umél, ale nakonec zlstal
leZet na ulici zmlaceny témér do bezvédomi a z ran mu créela
krev. KdyZ se kone¢né ztézka postavil na nohy, odmitl jakékoli
oSetieni a rozhodl se, Ze zesili.

Zacal hned druhy den réno, potad jesté cely bolavy. Rekl si,
Ze kazdy den pred snidani ubéhne pét mil. Chodidla mu
krvacela, omdléval vycerpanim, ale jen co se vzpamatoval,
bézel dél, dokud nezdolal urc¢enou trasu. Délal to kazdy den a po
Case jsme si vSimli, Ze béha v rychlej$Sim tempu a ani se
nezadycha.

Pak zacal plavat v ocednu a viibec si nev§imal Zraloki, ktefi
tam zili. Posiloval t€lo skrze svou silnou vili a zlepSoval vytr-
valost stejné, jako to predtim délal pri béhani. Nikdy nikoho
nepozadal o spolecnost, ale kdyZ si s nim né€kdo chtél zaplavat
nebo zabé&hat, nic nenamital. Doty¢ného pak nechal brzy daleko
za sebou.

Po roce posilovani vyzval na souboj ty tfi kluky, ktefi ho
zbili. Tu rvacku jsem nevid€l na vlastni oci, ale vim, Ze kdyz
bylo po vSem, odvezli v§echny tfi na jednotku intenzivni péce.

Zmizel dfiv, neZ ho naSla policie a dalSich deset let po ném
nebylo ani vidu, ani slechu. Vétsina lidi si myslela, Ze nékde
prisel o Zivot. Patfil jsem k t€m, kdo byli prfesvédceni o opaku.
Uz jako chlapec v sobé mél totiZ néco zvlastniho, jakousi auru,
ktera napovidala, Ze at z néj vyroste cokoli, nikdy se nestane
obéti.

Lidé na né&j brzy zapomnéli a zivot $el dal. Po dnu nasle-
dovala noc, po jaru léto, obdobi krutého sucha stfidaly dlouho
trvajici desté. VSechno bylo tak, jak m4 byt.

Pak se jednoho dne ozvalo jediné hlasité zaklepani na mé
dvete, a kdyz jsem je otevtel, stal jsem tvari v tvar Robertu ole
Buthelezimu.

.Nepozve$ mé dal, bratfe?* zeptal se s pobavenym tismévem.

2.

Byli jsme nevlastni bratfi. Jmenuji se John Madono. Své
puvodni zuluské jméno, John ole Buthelezi, coz doslova zna-
mend ,,John, syn Buthelezilv,” jsem se rozhodl nepouZzivat.
Robertovym otcem byl také Buthelezi, ale kazdy jsme méli ji-
nou matku a Buthelezi se nikdy neoZenil ani s jednou. Na rozdil
od Zapadu se to v nasi spole¢nosti nepovazuje za nic zahanbu-

jiciho.
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